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Ataide Menezes participou de quatro edigdes do Prémio Off Flip
(cronica). Ficou entre os vencedores em 2021 e 2022. Foi um dos destaques
em 2023. Também participou, como cronista, de trés antologias do Selo
(+HUMOR - 1° lugar, NORDESTES - 3° lugar e NATAL - destaque).
Este ano, uma cronica sua ficou em terceiro lugar no Prémio Prata da
Casa, promovido pela Casa Brasileira de Livros. Publica seus textos na
comunidade Trema. Também ja publicou na pagina da Unido Brasileira
de Escritores, entidade da qual é associado, e no site da LlteraturaBr.

Maria Mondini Gaucha, riograndina, sagitariana, professora, jornalista
e servidora da Justica Federal. E mestre em Estudos de Lingua Portuguesa
pela Universidade Aberta de Portugal e mestranda em Literatura
Portuguesa na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. A escrita,
a fotografia e as viagens sdo algumas de suas paixoes.

Carlos Alberto Lobao Cunha, amazonida de Braganga (PA),
cruspiano (1966-68), corinthiano, gedlogo e licenciado em geologia -
necessariamente nessa ordem. Foi vice-presidente do Centro Paulista
de Estudos Geoldgicos (CEPEGE, 1967-68). Coordenador do DCE-
livre da USP apds o AI-5. Acusado e processado por militdncia na
Agao Libertadora Nacional (ALN), organiza¢io revoluciondria criada e
dirigida por Carlos Marighella e Joaquim Camara Ferreira (Toledo). Em
marg¢o de 1975 foi condenado a 3 anos de prisdo - tinha ficado preso por
mais de 4 anos (1969 a 73). Foi absolvido no Processo 203/69 originado
do Inquérito Policial Militar (IPM) sobre o Conjunto Residencial da
USP (CRUSP). Participou da cria¢dao do Instituto de Geociéncias da
UNICAMP, onde se aposentou como professor.

Fabricio Silva Lobo Natural de Dourados (MS), onde ainda vivo e
tenho privilégio de fazé-lo em companhia da minha familia. Posto que
trabalho com otorrinolaringologia, acabo redobrando a atengdo ao que
se ouve, o que se sente e como se diz. E, como se diz por ai, sou daqueles
curiosos a respeito dos lugares aos quais a leitura pode guiar e aonde a
escrita deseja ir.









Cronica da santa de Aracaju
Ataide Menezes

Roberto Belarmino, conhecido como Esponja, merecia a gléria celestial,
argumentavam as seis pessoas que lhe foram mais proximas: seus quatro ex-
companheiros de copo, baralho e violao, o dono do bar e o tnico garcom do
estabelecimento. Todos eles consideravam o recém-falecido um santo que, em
razao de um casamento tardio e asfixiante, trocara a liberdade pelo claustro.

O gar¢com Curi6, amante dos livros, comparou a trajetéria do saudoso
cliente ao enredo daquela obra de Jorge Amado, s6 que ambientado em Aracaju
e escrito na contramao dos acontecimentos, ou seja, 0 radiante Quincas Berro
d’Agua sucedido pelo enfadonho Joaquim Soares da Cunha. Por sua vez, Zé
Coroinha, integrante do quarteto de farristas, afirmou que, se nao lhe falhava
a memoria embagada pelo alcool, o defunto, ainda por cima, tinha nome de
um santo italiano que se deixava flagelar por insetos. Ora, Esponja nao havia
consumido assim o crepusculo da existéncia, a mercé de uma pulga que lhe
drenou até a ultima gota de bem-aventuranga? Uma pulga de uns 70 quilos,
meia-idade, antipdtica e, ndo havia davidas, causadora do infarto do marido:
Dona Geni, a quem chamavam de Bola de Sebo.

Vé-se que Roberto enfrentara um martirio digno de qualquer beato.
Dai para santo, s6 precisava fazer milagres. Certa noite, a proposito, acontecia
uma seresta no bar e, no exato instante em que os quatro companheiros
brindavam ao morto, faltou energia elétrica no bairro. Alguns dos clientes
que ndo se escafederam pelo breu cogitaram um prodigio de Belarmino (seria
ele um protetor dos bébados com pouco dinheiro?). Ocorre que Abelha, o
proprietario, compreensivelmente fulo da vida, porém fustigando os justos
pelos pecados alheios, encerrou com palavrdes o debate.

Mas presumo que o leitor, a esta altura, quer saber da santa do titulo.
Pois bem: passados seis meses da morte de Esponja, Papada, o veterano da
turma, deixou de ir aos encontros. Numa manha, Curio, incrédulo, avistou-o
aos beijos com Dona Geni. Lembrou-se de Guimaries Rosa: Quando nada
acontece, hd um milagre que ndo estamos vendo. Aquela mulher, operando o
mesmo assombro ndo uma, mas duas vezes, foi canonizada anos depois, logo
que morreu. Os devotos dizem que é uma santa capaz de livrar da sarjeta o
mais desencaminhado dos homens. Ja seus detratores, inimeros, falam que
isso de dar bebida forte aos que perecem vem da Biblia mesmo.

Aracaju | SE
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Bacalhau com batatas ao murro
Maria Mondini

Os pratos chegaram, fumegantes. Todos arregalaram os olhos e
aplaudiram. Até que cheiravam bem. Na primeira garfada, depois de olhar as
batatas que ndo tinham sido esmurradas com a vontade e o carinho necessarios,
percebi que a comida ndo tinha gosto de nada e que estava salgada demais.
Talvez fosse sé impressao minha. Os outros seguiam comendo e comentando,
vorazes, quase aos berros. Eu refugiei-me nas lembran¢as de um jantar no
Alentejo, anos antes. Fora um dia tipico de verdo, quente e arrastado como
eles sabem ser por la. Antonio havia deixado as postas de molho uns dois
dias antes. Eu as via na bancada da cozinha e criava expectativas. Em outro
contexto, ele reclamava do que dizia serem as minhas expectativas em relacao
a ele, eu que s6 queria sua companhia. Chegou o dia da ultima troca de agua,
enfim. E o prato principal, tdo esperado, seria o tal do “bacalhau com batatas
ao murro”. Nao poderia ser mais simples: as postas, altas, brancas e suculentas,
eram acomodadas na assadeira ao lado de batatinhas da horta de casa, com
casca e tudo, que eu mesma ajudei a colher. Alho picado e muito azeite por
cima. Forno. Eu esmurrei as batatas quentinhas. Entao era so servir, com um
vinho local e uma conversa tao boa quanto a comida. Historias de familia, de
sucesso financeiro, de alegrias e de tristezas. Quando ele morreu, eu estava
longe. Recebi a noticia como um murro no peito. Encostei na parede para nao
cair. Tao cedo, tdo inesperado. S6 pensei no abrago que nao lhe dei porque
nos desencontramos na despedida apds o jantar, cada qual indo em busca
de seu carro ou da sua carona. Ainda tentei voltar, perguntei por Anténio,
mas ele ja tinha ido e ja andava longe. A sensa¢do de que nunca mais nos
veriamos veio tdo forte que baqueei. Depois pensei que nao havia motivo
para isso. Haveriamos de nos ver mais algumas ou muitas outras vezes. Nunca
mais comi um bacalhau assim. A saudade tomou conta e voltei a mim, ao
restaurante lotado e a convivéncia dos amigos, que ainda falavam dos seus
pratos, que se esvaziavam rapidamente, e pediam mais uma garrafa de vinho.
Vi quando uma lagrima pingou no meu prato, ja frio e todo desfeito.

Rio Grande | RS



Tempos de AI-5
Carlos Alberto Lobdo Cunha

Quando da edigdo do AI-5, ficou claro que as universidades eram um
dos alvos prioritarios dos militares. Dentre as dezenas de aposentadorias
impostas em abril de 1969, uma nos atingiu especialmente — a do professor
Florestan Fernandes. As atitudes dele serviam de exemplo a todos. Os
estudantes, achavamos muito importante a posi¢do, constantemente defendida
por ele, da necessidade de vinculagdo dos recursos financeiros destinados
as universidades aos impostos que o governo recolhia més a més. Florestan
abragou a ideia desde antes do golpe de 1964! Sem autonomia financeira, e
cortando verbas, os militares forcavam a cobranca de mensalidades — que
sempre tentaram implantar.

O campus da USP estava praticamente ocupado pelo II Exército que,
na madrugada de 17 de dezembro de 1968, invadiu o Conjunto Residencial.
Um bloco do CRUSP (o bloco G) foi transformado em uma delegacia policial
onde eram interrogados funciondrios da USP e ex-moradores para a farsa da
montagem de um Inquérito Policial Militar. Alguns ex-moradores estavam
detidos e havia informagdes consistentes de praticas de torturas.

Em junho de 1969, em mobilizagdo menor do que aquelas que reagiram
as cassacdes dos professores, ainda fomos as ruas contra a visita de Nelson
Rockefeller ao pais. Certa noite, Bernardino - presidente da Unido Estadual
dos Estudantes — e eu estavamos a caminho de reunido que decidiria sobre as
manifestagdes. O taxi que nos levava foi parado por uma blitz do Exército na
Consolagao com o inicio da Martins Fontes. O militar abriu a porta do fusca
sem banco do passageiro, pediu os documentos do motorista, e perguntou se
ele nos conhecia. O motorista negou, mas disse que éramos educados. Ato
continuo, o militar perguntou o que havia no pacote que eu levava no colo.
Respondi que era um lengol recém-comprado e jornais. Comecei a abrir o
lencol e o militar me mandou parar e nos dispensou. O motorista, assustado,
nos disse que estava com um revoélver no porta-luvas, e soltou um suspiro
de alivio. Néao retribuimos a franqueza. Nos jornais havia a proposta para as
manifestagdes em Pinheiros, Santo Amaro e Concoérdia! Queirdz nos esperava
na reunido.

Hoje, as universidades publicas continuam gratuitas e as paulistas (USP,
Unesp e Unicamp) ap6s lutas de alunos, professores e servidores técnicos e
administrativos, conquistaram a autonomia financeira em 1988 - vinte anos
apo6s o AI-5! Bernardino e eu, agora professores, somos participantes dessa
conquista. Queirdz esta entre nods, mas integra a lista dos assassinados pela
ditadura. Eramos todos alunos do mesmo curso.

Campinas | SP
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Vermes congelados
Fabricio Silva Lobo

Das muitas coisas que fago no piloto automatico todos os dias, a
primeira delas é passar o olho nas noticias durante o café da manha. Ainda
ha pouco o jornal, que agora vem pelo celular, sugeriu uma manchete
sobre vermes congelados. Embora helmintologia ndo seja minha area de
concentragdo, fui em frente com o texto. E aquelas larvas encontradas a
quarenta metros de profundidade num bloco de gelo na Sibéria, confesso,
mexeram comigo.

O artigo dizia que as sevandijas estavam congeladas ha cerca de quarenta
e seis mil anos, hibernando a custa de um complexo fendmeno bioldgico.
E entdo, depois de hidratadas em laboratério, pronto, ja se assanhavam em
movimentos lombricoides.

E uma descoberta cientifica impar, sem davida. Fiquei matutando,
contudo, se as criaturas estavam a par da glacial situagdo ou se pensavam
ter seguido com sua vida cilindrica naquele inverno sem fim. Sera que
acreditavam ter prosperado? Atuado em favor da comunidade ascaride?
Explorado de forma sustentavel o hospedeiro? Se, por outro lado, sabiam-
se congeladas, isso fez diferenca na sua existéncia comensal? Talvez nunca
entendamos realmente o que se passa na cabega de um nematoide gelificado.

Nio se trata de divaga¢des em anticiéncia, longe de mim. No reino
animal mesmo, por exemplo, ha varios casos de seres presos em teias
magquinais, como algumas formigas que andam em circulos e sucumbem,
exaustas, em espirais finebres. E as borboletas, insones perpétuas em razdo do
seu aferrado borboletear de flor em flor. Ou as baratas, capazes de perambular
por dias pelos esgotos, uma vez decapitadas.

Sabemos da fisica que inércia é a resisténcia de um corpo a alteragdes
em seu estado original, quer repouso ou movimento. Emprestando o termo
paraa area do comportamento (de acordo com outra leitura aleatdria recente),
implica em indisposi¢ao a mudangas e tendéncia a automagao. Algo como se
vermes enregelados parasitassem a si mesmos.

Enquanto meditava sobre a necessidade de vigiar os automatismos, abri
um anuncio de geladeiras em promogdo na internet e dei um gole na minha
xicara de café vazia. Pelo sim, pelo ndo, achei melhor tomar uma ducha para
despertar.

Dourados | MS



Por um fio
Marcos Tavares

Apods eu muito protelar corte de cabelo, pai deu-me uns trocados e a
ordem de ir na barbearia do inicio da Rua Sao Jodo, na Vila Rubim. Ai, em
espera, fiquei a folhear revista O Cruzeiro. “Qual vai ser o corte, garoto?”,
indagou o barbeiro. Diante desse, eu, timido, tinha frase pronta: - Corta
topetinho. A la Principe Danilo era modelo ainda em voga.

Buscando melhor aspecto, militar reformado, embora sempre inquieto,
desconfiado, aguardava sua vez: apararia barba grisalha nunca antes tdo longa,
mais o bigode. E causou algum asco um esfarrapado a porta. Até se ouviu som
de escarro. Ensaiou-se um escarnio. A evitarem pedido de esmola, todos lhe
deram as costas, tenente Scardua também.

E, vindo por tras de Scardua, ficou a um metro da barbearia. Entao
mendigo deu um passo a frente e um tiro. Na méo trazia um saco: dentro, um
38 engatilhado. Do sertdo viera com patente mister: decidido a matar. Entrou
pela nuca e saiu pelos olhos a bala. Vitima caiu com peito ao chido e com méo
sobre a arma na cinta: um Smith Wesson, calibre 38, cabo de madrepérola.
Reza a lenda que, num ultimo gesto, automatico, ainda tentou sacar. Pericia
concluiu ser improvavel, assim como improvaveis os gritos de Barba Roxa:
“Morre, cao! Desta ndo escapas!” Isso, na Vila toda, alimentou muita conversa.

Um Volks vermelho que estacionara pouco adiante aproximou-se
rapido e dele saiu um homem: o pistoleiro Santos L. Gomes, que nas costas
de Scardua mais trés tiros desfechou. Desfazendo-se da roupa rota e suja,
Barba Roxa adentrou-se no carro. Perseguido apenas por olhares estupefatos,
Laureano embarcou a seguir. Acelerou o carro o jovem J. Pinto Rosa, o tinico
que seria preso naquele mesmo dia. Os outros foram acossados até o sul da
Bahia, onde cerco policial houve.

Durante trinta anos J. Scardua, morto aos 52 anos, se permitiu um
capricho: viver em perigo. De ciladas escapando incélume, virou mito. Mais
temido do que temente, de algumas discordias juvenis aflorou a sua fama,
pois precisdo no disparo abateu um duelista. Depois, no encalgo a ladrdes de
cavalo, era a mais temerosa a sua arma. E o Estado era ele. E ele, a Lei. Tinha
as costas o largo endosso de alguns poderosos politicos da época.

Da cabega hoje calva ndo me sai aquele trés de fevereiro de 1973, um
sabado de sol e de calor escaldante, ainda que chovido na véspera. Perto de
mim um pou-pou espocou. Por bem pouco um outro alvo ndo fui. Respingos
de sangue na capa duma revista Manchete pude ver. Da cadeira Ferrante mal

me ergui, e ele ja se sentava. Fui poupado por uns fios.
Vitéria | ES
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Meio pacto de morte
Gerson Barros de Carvalho

Adolescendo em Paraisopolis, sentados num banco de jardim, eu
e dois amigos conversavamos sobre as grandezas do infimo e que as coisas
tinham para noés uma desutilidade poética. Entdo vimos um cortejo de uns
gatos-pingados levando um caixdo de defunto, rumo ao centro e certamente
ao cemitério. Aderimos circunspectos, como convém a um féretro, mesmo
que de pessoa desconhecida. Chegamos até a carregar o caixdo porque eram
poucos os adeptos e para saber de quem se tratava. Ao passar pela igreja, como
era um enterro, havia de ter ali uma parada. Passou a distancia. Perguntei o
porqué daquele desvio do tradicional pit stop e obtive a primeira peca do
quebra-cabeca: a moca se suicidou. E quem era ela? Lurdinha, moga-dama
da zona boémia. Entendi. E por que ela fez isso? Ta vendo aquele mogo ali,
de camisa xadrez, carregando o caixdo? E o Roberto. Casado, namorava a
Lurdinha, apaixonados. Sem saida para a situagdo, combinaram morrer juntos
e juntos ficarem para sempre. Depois de lagrimas e juras de amor eterno, ele
forrou dois copos com espessa camada de Formicida Tatu e completou com
refrigerante. Tim-tim! Ela tomou o copo todo, ele perdeu a coragem.

A dona do bordel onde o fato se dera achega-se ao, por assim dizer
recém-viavo, com voz determinada: Pede perdao prela, Ruberto. Ja pedi.
Segue o enterro, composto em sua maioria por mulheres, colegas de profissao
e desdita da moga morta. Pede perdao prela, Ruberto. Ja pedi. E a cantilena se
repetia de tempos em tempos.

O féretro vai ao fundo do campo santo, onde por implacavel
discriminac¢do descansavam os suicidas. A cova aberta esperava pelo corpo.
Sim, pelo corpo, que defuntos desamparados iam num caixao alugado sé
para o transporte. Preco moédico, mas dependia do comportamento do
morto. Se ndo sujasse — 0 que permitiria outros aluguéis — era mais barato.
Se conspurcasse pouco, permitindo reaproveitamento, era metade do preco.
Se emporcalhasse de sangue ou excrementos, era o preco de um novo. Em
se tratando de pobres, muito justo. Lurdinha morrera jovem, veldrio curto,
deu pouco trabalho ao caixdo, parecia novo. O corpo depositado no fundo
da vala comecou a receber a terra prometida aos desvalidos. Pede perdio
prela, Ruberto. Ja pedi. Entao joga trés montinhos de terra nela. Pronto, ja
joguei. Trés montinhos e muitas pas de terra depois, deu-se por encerrada a
cerimonia. Filosofando sobre desutilidades, estivemos ali tdo somente para
aprender um pouco sobre miséria material e afetiva, paixdes tdo fortes e
inimaginaveis, coragem ou falta dela, o sentido ou ndo da vida.

Belo Horizonte | MG
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A forceps

Soraya Jorddo

Israel aumenta a ofensiva contra Gaza, Sandy e Lucas cancelam
o divércio anunciado semana passada, o grupo Hezbollah ataca Shtula,
comunidade agricola israelense, eclipse solar anular podera ser visto no Brasil,
cliente ¢ filmado xingando frentista de macaco e nordestino em Curitiba,
corpos de palestinos sdo armazenados em caminhodes de sorvete por falta de
espaco em cemitérios, bilionario fecha Fernando de Noronha para celebrar
seu casamento, Israel ataca territorio libanés, filme sobre turné de Taylor Swift
arrecada mais de noventa e cinco milhdes de dolares nos cinemas dos EUA
e Canadd, mais de mil corpos ainda estao sob os escombros em Gaza, filha
recém-nascida do astro do futebol ganha mimos no valor de treze mil reais.

Metade de mim celebra a alienacdo, a escraviddo as redes sociais, a
telicidade do consumo, ainda que seja o outro quem compra, esbanja, ostenta,
escracha, humilha e ganha seguidores pelo poder de produzir viciosa inveja e
ofertar vivéncias clonadas da vida alheia. Tudo a um clique ou deslize do dedo
pela tela.

Metade de mim desespera, sofre, agoniza, debate, abate, clama,
esperneia, resiste, escreve.

Agarro as palavras a forga, as horas correm para longe de mim, a caneta
treme, as linhas dormem, preciso fazer o parto desse texto antes que a vida
mude de nome. Ela estd prestes a se chamar vista. Engulo medos, insegurangas,
angustias e luto pela maternidade dessa escrita. Ela é a promessa de um devir.
A aposta na existéncia de um ano que se chamard 2024, ainda que por ora
tudo pareca pouco provavel. Insisto!

Cronica ¢ a dor de existir.

Rio de Janeiro | R]
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A professora de piano
Adriana Rossi

A professora de piano abria semanalmente a porta de madeira macica,
que rangia pesadamente, com vidros sextavados e um gradil de arabescos que
davam boas-vindas aos raios solares. Imagens caleidoscopicas eram projetadas
no taco de mogno, decorando a sala com o misticismo de um tapete solar.

- Boa tarde, como foram os estudos? - cumprimentava-me com
formalidade, acompanhando-me até o piano, mantendo a postura ereta,
sem esperar a minha reposta. Seus cabelos grisalhos eram presos num coque
bem-comportado, nenhum fio desobediente ousava mover-se sem prévia
autorizac¢do. Entdo, posicionava-se num banquinho de veludo bord6 ao meu
lado, escolhia a partitura, ligava o metrénomo e me sinalizava para comegar
a tocar.

Gatos com pelagens tigradas passeavam por ali e, ao primeiro
movimento das teclas de marfim, esparramavam-se no sofa de couro caramelo,
alguns dormiam.

As minhas maos miudas cavalgavam com agilidade sob o comando
do metrénomo, executavam as partituras, mas nio sustentavam a altura e a
estética apropriadas por muito tempo. Os miados até harmonizavam-se com
alguns acordes, no entanto, a professora nao sorria. Pontualmente, ao final
de uma hora, levantava-se e fazia pouquissimas consideragdes sobre o que
deveria ser estudado em casa.

Especialmente nas aulas de partituras mais bem executadas, eu me
demorava a porta. Citava diversas cangdes da trilha sonora dos finais de
semana em casa, de Beatles a Rita Lee. Ela olhava para o reldgio e despedia-se
com cordialidade. Um dia eu ndo quis voltar, lembro-me da ultima aula, do
feltro roxo no teclado; como é triste o sepultamento de um sonho.

Hoje, compreendo que sua rigidez impelia a minha euforia, ndo era
cabivel para ela. Chorei por nds. Lembro-me de um canario que meu irmao
ganhou de presente, fora encontrado ferido em um sitio, colocado numa
gaiola e alojado em nossa lavanderia. Seu canto melancoélico, em uma semana,
silenciou. Minha mée comprou o melhor alpiste para ele, tentou borrifar agua
“feito chuva” e tirou varias vezes o bichinho da gaiola para acaricia-lo. Mas
ele morreu naquela lavanderia sufocante, com a maquina de lavar gritando,
pedindo socorro, cercado de roupas encharcadas de choro estendidas no
varal. E isso que as gaiolas fazem, ¢ dificil para alguém ser gaiola de si.

Tieté | SP



Algoritmo criador ... da mesmice
Adriana Pimenta

E outubro de 2023. Escrevo este texto sem o ChatGPT ou qualquer aplicativo
de inteligéncia artificial que me “auxilie” a colocar as ideias no papel. Ao
menos, é o que dizem por ai. “E uma assistente”. O ChatGPT comega, vocé
termina. Primeiro a inteligéncia dela, depois a sua. Vocé pesquisa, retine
os dados e, diante desse texto pré-concebido, elabora o seu; uma edi¢ao a
partir de algo ja existente, uma cocriagdo. Ndo se comega do zero. Um
empurraozinho em quem nao sabe por qual palavra iniciar. Mas como ter
garantias de que o texto brilhante que vocé lera daqui para frente nao sera
uma sérdida copia da inteligéncia de dados? O proprio ChatGPT admite (ler
com voz de robd): “Nao hd uma maneira infalivel de assegurar que as pessoas
ndo copiem e colem o texto do ChatGPT”.

Recuso este assistente gratuito por questdes oObvias: busco sempre por
autenticidade. Mas dizem que, diante de um inimigo, deve-se unir a ele.
A solugao, entdo, é me render a essa sapiéncia robdtica que, tudo indica,
dominara nossa vida em breve? A Feira do Livro de Frankfurt aborda as
questdes relacionadas ao ChatGPT e os direitos autorais, avaliando seu
talento artistico. Era o que faltava. O computador que pensa se posicionando
contra a escrita criativa que habita nossas mentes. Faculdades de Jornalismo
discutem se IA agird como uma secretdria de redagao ou uma nova geradora
de desinformagédo. No Kindle, mais de dois mil livros escritos por inteligéncia
artificial ja disputam espago na plataforma. Roteiristas de Hollywood tentam
se defender, com contratos que ndo proibem o uso de ferramentas de IA,
porém estabelecem garantias de que a nova tecnologia nao os substituira.
Quem vence essa batalha pela criatividade? A experiéncia humana. A mimesis
de Aristoteles nunca valeu tanto na representagido da vida pelas palavras.
Sao meus olhos que revelardo algo nunca escrito por ninguém: a minha
perspectiva. A janela da alma jamais sera aberta pelo botao “Enter”.

Dito isso, querida IA, espero que quando ler esta mensagem, daqui a um ano,
o seu horizonte tenha se reduzido a algoritmos multiplicadores da mesmice
e, o meu, de perspicdcia, originalidade e muita, muita paciéncia. Com vocé e
seus seguidores.

Sdo Paulo | SP
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Arqueologia de vida e de morte
Rita Lages

Quando meu pai morreu, eu, ja mulher velha, senti uma orfandade
profunda. Passei um dia e uma noite deitada em sua cama, e meus olhos
derramaram um rio continuo sobre meu rosto. Ndo quis conversar, ndo quis
ouvir. Cobri-me com seu cobertor. Sua cama, leito de lutas, leito de dores,
de suores, de ar rarefeito nos pulmoes, de oximetro continuo, de saturagoes,
de zil mililitros de oxigénio, de cateteres e mascaras, de agulhas e aferidores,
de insulinas, de mais de quatorze comprimidos tomados de um sé gole, do
primeiro medicamento da manha ao ultimo medicamento da noite, este,
gotas magicas (como meu pai 0 nomeava) para o sono, que tudo anulava por
algumas horas dormidas. Mas, igualmente, leito de alegrias e de aconchego,
com a visita de filhos e netos, leito de trocas de profundo amor, de relembrangas
recontadas e de proje¢des necessarias a sobrevivéncia. Leito de esperangas,
desesperancas, medos, alivios. Eu, em sua cama, sob seu cobertor, naquele
quarto que havia se tornado, nos ultimos meses, o proprio mundo. Naquele
quarto em que cada dia era um, era o todo.

Quando meu pai morreu, passei um dia e uma noite em seu quarto,
deitada em sua cama, sob seu cobertor, um manto farmacoldgico. Eu respirei,
profunda e continuamente, aquele cheiro firmaco, sinteses de suores de mil
terapéuticas, sinteses de suores frios, produzidos em batalhas por ar nos
pulmoes. Dormi sob aquele manto que ndo continha a morte do meu pai, e
sim, a prova olfativa de suas vérias sobrevivéncias ali reconquistadas, ora pela
ciéncia ora pela fé. Um manto de cura, exalada por cada fibra.

Aquele quarto, aquela cama e aquele cobertor sdo um sitio arqueoldgico
devida e de morte. Um sitio, para cuja arqueologia faz-se necessaria a invengao
de outros instrumentos que identifiquem e registrem, também, o que néo é
artefato, o que néo ¢é fisico. Vestigios de sons de vozes em diferentes decibéis
e prosddias, vestigios de escalas de sentimentos, estas tltimas desdobradas
em graus de afeto, esperanga, rezas, risos, sorrisos, olhares, desespero, choros,
calmaria e pavor. Ndo, eu nao busquei naquele quarto por artefatos ou
elementos quaisquer, visto que sou, eu mesma, vestigio e composi¢ao daquele
sitio. Isso é tarefa para especialistas, arqueodlogos interessados em vestigiar
sensibilidades.

Ouro Preto | MG



Buracos e gretas emocionais
Veronika Ferber Topic Eleuterio

A vida é desafiante, ndo se passa por ela sem maculas. Dizem por ai
os estudiosos das mazelas da alma que as gretas e os buracos emocionais sao
oportunidades para que a psique dilacerada receba a entrada de luz. Que
nao ¢é de todo mau ter que enfrentar eventos traumaticos. Ha de se aceitar
as fragilidades, o mundo vive a rachar-se e essa ¢ a ineréncia das coisas. Mas
nas rachaduras fisicas, ninguém se utiliza de termos patéticos para bendizer
a desgraga, ninguém diz gracas a Deus quando a terra vomita lavas por suas
gretas e destr6i uma cidade, tampouco se vangloriam de sorte quando suas
casas sofrem rachaduras nas paredes.

Mas nos ainda persistimos em desvalorizar ou minimizar as dores e as
rachaduras da alma. Sabiamente, a arte valoriza as dores, artistas que sofreram
conseguem transpor em suas obras um significado muito mais impactante e
verossimil. Na condi¢do humana, a simples afei¢ao a dor alheia atrai nossa
atencao, tais obras sio como colirios e nos mesmerizam, porque a dor ¢é
familiar e de foro intimo.

Edvard Munch, autor de O Grito, escreveu um manifesto, um lema
para si e seus colegas artistas:

“Queremos mais do que uma mera fotografia da natureza. Nao
queremos pintar quadros bonitos para serem pendurados nas paredes das
salas de visitas. Queremos criar uma arte que dé algo a humanidade, ou ao
menos assentar suas fundagoes. Uma arte que atraia a atengdo e absorva. Uma
arte criada no 4&mago do coragdo”

Respeitamos as decadéncias terrenas, os restolhos daquilo que se
desgastou, os lugares que foram palcos de tragédias, guardamos em museus
aquilo que sobrou das agcdes do homem. Mas temos horror das pessoas
quebrantadas, aquelas que tém dado errado, as cheias de fendas.

Deveriamos naturalizar as nossas fendas e as de outrem de um modo
geral? E no campo das rachaduras psiquicas, qual é a maxima poténcia
permitida e suportavel que mantenha a integridade psiquica? Na fisica hd uma
féormula para se calcular a maxima energia de deformagao que um material
pode absorver por unidade de volume, sem ocorrer deformagéo plastica. Mas
no que concerne a psique, infelizmente nenhum engenheiro da alma ousou
calcular esta formula.

Dubai (Emirados Arabes Unidos)
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Buscando minh’alma multicor
Kuzma H.

Em meio ao caos das (in)diferengas sou um branco retinto. Denuncia
da faldcia do dito sangue azul que no fundo ¢ vermelho mesmo. Fato!

Afinal, sangue ¢ sangue... Sabia nao?

A palidez invernal esconde a disseminacdo das peles sem protecdo,
inflamadas a desejar uma morenice embriagada de verdo, de vergonha
politizada e fantasiada, mimetizada em pele craquelada. Pura inveja da
coragem, da forca e da insubmissao do trabalho de sol a sol, carregada sob
o signo da covardia na histéria oficial mentida e perpetuada, arranjada para
manter as gentes escravizadas. Ainda!

Quantos Machado’s serdo necessarios para (re)descobrir nosso lugar de
morada e a revelar, mesmo que postumamente, a verdade da cor de seu povo
e a dissimula¢do da dentincia de sua escravizacao? Passado em revista!

Quantas Ursula’s precisardo se emancipar para Firmina dos Reis ser s6
a primeira e ndo a ultima na aprova¢do da mente nido poder ser subjugada,
acusada, julgada e condenada? Passado em injuria!

Quantas Tereza’s Rainhas terdo que parir quilombos para libertar
a natureza da existéncia e da resisténcia relegadas ao exilio nos corpos e as
periferias da vida? Passado em tortura!

Quantos Dante’s serdo chamados de Cisne Negro para apaziguar a
propria, e a nossa, obsessao branca eurocentrada, hegemonica nas bancadas
de poder? Passado em vergonha!

Quantos Quartos de Despejo terao de ser abolidos para saciar a fome e
o desejo das Carolina’s de Jesus? Passado em violéncia!

Para honrar as almas aflitas e refugiadas que ainda ecoam solugando
o lamento triste de Clara e curar a dor dos corpos violentados que ainda
espelham os Olhos D’Agua tristes de Conceigdo, é preciso metamorfosear-
se em espiritos encarnados que resistem e vociferam nos lugares de fala das
Djamila’s, Sueli’s, D’Salete’s, Itamares... Presente em desafio!

Futuro em cursol...

Ubatuba | SP



Carta ao poeta Manoel de Barros
Monica Arouca

Manoel, meu querido, vocé se arvorou aos 97 anos e acho que para
poetas-borboletas como vocé tornar-se arvore nessa idade é muito cedo. Cedo
demais. Fico aqui dangando com as minhas letras e me perguntando o que
sera agora das suas, que devem estar esperando por vocé - ja desconfiadas
- na soleira da porta. E vocé nao vem. Nao aparece para amamentd-las, para
derramar sobre elas humanidade de beija-flores.

Até o dia, esse burocrata de reparticdo, infalivelmente tedioso, nada
diz, mas espera, ainda que empertigado pela naftalina dos uniformes,
pela subversdo das suas rimas, Manoel. Louco esta o dia para pontuar no
prontudrio escuro das certezas, que — a luz clara, olhe isso, meu deus (!) — vocé
traz desexplicagdes como esta: “passarinhos sdo poetas de arrebol!”.

Enraivecida, a rotina aguarda para dedura-lo, para alertar cientistas e
gestores escolares sobre um facinora pantaneiro que anda por ai messiando
para lagartas e geranios, alegando, dementemente, que o reino dos homens
é equivoco natural e que os animais e insetos deixam rastros de raros
ensinamentos. Pais que insistem em calgar os filhos e assinar boletins estao
em festa porque nao veem suas pegadas indecentes, Manoel.

Professores que “dao prova do livro” gargalham acima das maritacas
silenciosas, crentes que, de agora em diante, frases e oragdes poderao se
recolher, impotentes, a ordem direta; que semantica e sintaxe criadas por vocé
voltardo sozinhas, 6rfas e desamparadas a viver dentro na norma culta e dos
sentidos obtusos para os quais naturalmente (?) nasceram. Estdo prontos para
dizer e escrever na lousa que rosa ndo cora, que pedra nao chora, que formigas
ndo se vingam de migalhas.

Mal sabem os que hoje o procuram (achando que brincam um jogo de
esconde), e os que 0 matam em apostilas mal letradas, que ter-se arvorado lhe
fez bem: guardador de aguas, posta-se frondoso frente ao rio, serve de esteio
a passarinhos, sorri para as criangas que, sabedoras, ja se aninham sob a sua
copa, nos vincos — ber¢o do seu tronco. Eu também passarei por ai, Manoel.
Colherei letras aladas nas suas folhas avessas, poemas e sementes dos frutos
que me der. Ouvirei o siléncio risonho e benevolente que aprendeu com cées
e com os riscados que aparecem vez ou outra no céu. Amigo meu, nao choro
com sua transformagdo em arvore: entendo a altura profunda do chao.

Moygi das Cruzes | SP
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Confete da morte
Bruno Antonio Barros Santos

Hoje ndo ¢ um bom dia para nascer. Para quem nossa pulsaciao
aponta? Siléncio e indiferenca diante daquela dor? Nao. O barulho do cristal
quebrado nao é mais apenas um esfor¢o de sussurro que coroava a discri¢do
dos gestos envergonhados. Antes, sentados, mas constrangidos por alguma
presenca de algoddo entre os cristais. Hoje, em pé, pulando, aplaudindo,
celebrando, sem medo de se cortar, rugindo ecos coletivos e jogando agua
no moinho para nocautear gente, isso mesmo, pessoa, humano, de carne e
0ss0, inclusive criangas, mulheres e idosos. Festeja-se a explosdao sucessiva
de bombas num territério conhecido por ser a maior prisao a céu aberto
do mundo, onde falta agua, eletricidade, comida, medicamentos, pois suas
fronteiras sdo controladas e vigiadas pela onipresenca e onipoténcia de outro
pais. Este determina o que entra e o que sai: coisas e pessoas. Um cendrio
simbolicamente avido na produgdo de mortes objetivas e subjetivas.

Moro numa ilha que é capital de um estado, cuja saida por terra é por
meio de uma ponte chamada Estreito dos Mosquitos. Pedi para um colega -
entusiastada guerra, defensor do Estado agressor e muito religioso — transportar
a situagdo para ca e imaginar o sofrimento daquelas pessoas que nem sequer
podem fugir da regido bombardeada. Nela, sao dois milhdes de habitantes;
aqui, na ilha, um milhdo. Em termos de tamanho, a ilha é quase duas vezes
maior que 1a. Com um cheiro de morte, ele disse que os bombardeios e as
execugdes eram justos e necessarios para combater o terrorismo. Eu perguntei
se todos ali eram terroristas, se todos os palestinos eram apoiadores do Hamas.
O confete facial se expressou na mesma velocidade de uma bomba. Lembrei-
me das mulheres afegds contra o Taleba e dos moradores de comunidades
periféricas contra as facgdes e milicias; no raciocinio do colega, justifica-se
o exterminio de todos se for preciso, afinal, o discurso de aniquilamento do
“outro” é de um “outro” homogeneizado, sem nuances, sem pluralidade. Nao
existem inocentes. Esse discurso moralizador de apagamento esta crescendo
cada vez mais. Hoje ndo ¢ um bom dia para viver. As pessoas nao lembram que,
em algum momento, foram vildes da histéria de alguém? Sobram pequenos
baldes cheios de lama do fundo do po¢o. Em mentes embalsamadas, niao
existem molas para sair de la. Ninguém quer se ver como alma danada que
alimenta monstros da perversdo. O espinho serve como defesa da planta, o
chifre como defesa do animal, e o ser humano? Hoje nao é um bom dia para
celebrar a vida.

Sdo Luis | MA



Dilui¢ao
Basilio Baran

Cruzar os Andes é descer o ziper da pele. Demorei para sair do Brasil.
Antes disso, s6 GeoGuessr. E um jogo que te atira em qualquer lugar do
mundo e sua missao é apontar sua localizacdo em um mapa. Foi assim que
me dei conta do tamanho do mundo. Luxemburgo tem 2586 km>. Ao cair 14,
ndo parece tao pequeno. Um clique anda mais que um passo, mas, mesmo
assim, ha um mundo de placas misteriosas e rodovias ilegiveis. As cidades
sao um sem-fim de pistas: padroes linguisticos, cddigos de area em websites
e telefones, bandeiras e monumentos que talvez confessem onde diabos vocé
estd. Luxemburgo é gigante. A Franca tem 551 mil km?, 213 vezes maior que
Luxemburgo. A Franca ¢ infinita. Ndo importa o quanto vocé ande, quais
rodovias pegue, vocé nunca, nunca, saira da Franga. Metropoles colossais
ao fim ofegante das quais vocé se defrontard com campos eliseos apenas
para, depois de horas fugindo, desaguar em outra metrdpole, outro labirinto
inesgotavel. A Franca ¢ infinita. O Brasil é 15 vezes maior que a Franga, 3200
vezes maior que Luxemburgo. O Brasil é quinze vezes infinito. Cantor provou,
e eu assino embaixo, ha infinitos maiores que outros.

O mundo simbolico multiplica exponencialmente a realidade. Sai do
jogo, fui para a vida real. Perambulei pelos esgotos de Paris. Fiz compras no
Grande Bazar deIstambul, cujas sombras obliquas tremeluzem Constantinopla.
Testemunhei uma ampulheta esgotar defronte Quéops. Peguei um navio pirata
até Singapura. Procurei na costa de Taiwan a linha territorial. Encarcerei-me
na Sibéria. Ouvi a neve cair sobre os mortos no cemitério de Dublin. Tomei um
café no La Habana no México. Escavei tiineis no Peru. Ziguezagueei os Andes.
Cada lingua cujos fundamentos basicos decifrei, algo se metamorfoseou no
ponto de fuga da minha realidade. Trocava de pais e de pele. Preferi o amargo
na Ucrania e o picante na Colombia. Perdoei meu pai discutindo politica com
camponeses italianos. Uma tnica e assustadora vez, ndo consegui pronunciar
meu nome em brasileiro. Meu ser liquefez-se, minhas nogoes de identidade
tornaram-se ambiguas como as fronteiras. Mas guardei a intima sensagdo
de que algo me salvaguardava. Em casa, tenho coisas a resolver, questdes
pendentes, e esses imbréglios sao a lombada da minha alma, o calombo que
lhe da consisténcia, um buraco negro organizando o universo. Hd um limite
para o corpo, s se existe em certo ritmo. Tentar me diluir é fugir. Meu pai ndo
¢ um camponés italiano. Viajar nao ¢ viver, sdo as férias da vida.

Curitiba | PR
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Do ostracismo ao Nobel
Antoénio Lima Jr.

Quanto vale uma vida humana? Quanto estariamos dispostos a pagar
para salvar 20 milhoes de vidas ameagadas, incluindo pessoas queridas? E
se a preservacdo dependesse apenas de nossos votos? Talvez ja tenhamos
condenado milhares ou milhdes a morte, por meio de nossas escolhas ou
omissdes. Mas ndo desta vez, para o nosso bem.

Num tempo em que ndo havia urnas eletronicas ou insultos e
cancelamentos nas midias sociais os cidaddos atenienses escreviam numa
concha os nomes daqueles que deveriam ser exilados devido a crimes
politicos, daf o termo ostracismo - de dstrakon, ‘concha’ E o mesmo que
desterro, banimento, exclusdo. Nem todos sobrevivem.

Nos dias de hoje, ostracismo pode ter acep¢ao ampla, incluindo o
resultado efetivo de diversas circunstancias em que alguém ¢é excluido do
nosso convivio - seja presencial ou virtual, ou do acesso ao apoio social - seja
material ou espiritual, sem que necessariamente tenha cometido um crime
politico. Basta ser um divergente ou marginal.

A exclusdo de alguém pode ter varios motivos, explicitados ou nao.
Sequer atentamos se o excluido poderia estar com alguma razdo, ou até
mesmo se a pessoa poderia ter qualidades inestimaveis para a coletividade.
Este é o caso da Dra. Katalin Kariko.

Imigrante, filha de agougueiro, mulher, a Dra. Kariké foi rejeitada,
rebaixada na universidade em que trabalhava, teve o salario cortado e até
correu o risco de deportagao. Ela resistiu, perseverou e cumpriu uma missio,
junto com o parceiro, Dr. Weissman.

No inicio da pandemia de covid-19 as previsdes otimistas estimavam
dezoito meses até a oferta das primeiras vacinas. No entanto, Dra. Kariko e
colegas ha anos cultivavam uma semente de esperanca em seus laboratérios
e lutaram para que ela fosse preservada e florescesse, ndo obstante o assédio
incansavel das pragas que destroem as melhores colheitas. Criou-se, entdo, a
vacina da covid-19 do tipo mRNA (RNA mensageiro).

Assim como outras vacinas que ja salvaram milhdes de vidas no
planeta, inclusive aquelas aplicadas gratuitamente e universalmente no Brasil
pelo SUS, gragas ao Programa Nacional de Imunizagoes, estima-se que as
vacinas desenvolvidas a partir de estudos dos laureados com o Prémio Nobel
de Medicina ja salvaram 20 milhdes de vidas.

Katalin Kariko teve o seu nome escrito em conchas, mas, por sorte,
houve tempo de se reconhecer o valor dos frutos que aquela arvore daria, em
beneficio da humanidade.

Recife | PE



Espelho magico
Patrizia Gatto

Com o advento da self, passamos a contar nossa histéria em primeira
pessoa. Fotografamos com precisio o enquadramento que desejamos,
dispensando a mediagdo dos amigos ou de desconhecidos. Ao mesmo tempo
em que deixamos de ser reféns do olhar alheio e nos libertamos de eventuais
cliques desastrosos, nos tornamos seres obcecados pela busca do angulo
perfeito. Por tras de cada simples(?) foto de perfil exibida nas redes sociais, ha
pelo menos meia duzia de tentativas descartadas.

Se, por um lado, nos livramos da frustragio de ter um momento
especial ofuscado por imagens que nos desagradam, por outro lado, agora
que estamos no controle do olhar por tras das lentes, elevamos o nivel de
exigéncia. Perfeccionismo em cada detalhe. Reclamamos do tempo perdido
no transito, na fila, em reunides improdutivas — mas nio contabilizamos as
horas de sono perdidas em prol da andlise minuciosa de cada fio de cabelo ao
vento naquela nossa foto supostamente espontinea na praia.

Para além da discussdo sobre como cada um prefere empregar seu
tempo, salta aos olhos o quanto essa curadoria imagética de nossas vidas pode
resvalar para narrativas bastante dissociadas da realidade. Somos nds que
registramos, armazenamos e publicamos versoes de quem somos — e também,
frequentemente, de quem gostariamos de ser. Obviamente nunca sera possivel
impedir uma ou outra foto feita por estranhos ou mesmo por um amigo - que
sera devidamente esculhambado por havé-la publicado sem nossa aprovagdo
prévia, claro. Mas a prerrogativa de decidir como queremos que nossa historia
seja contada agora nos pertence de maneira inequivoca.

Resta saber se nossos filhos e netos concordardo e assimilardao as
lembrancas que escolhermos deixar para eles ou se serdo capazes de distingui-
las da pessoa real com quem conviveram. Mas e se eles estiverem igualmente
ocupados em construir fabulas sobre si mesmos? Prevalecera a recordagao
digital ou a memoria afetiva de vozes, perfumes e abragos?

Roma (Itdlia)
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Gal em um s6 gole
Lee Brasil

Gal passou por nés. Atemporal. Migrou da Bahia para o mundo, abrindo
seu sorriso e sua garganta, arrebatando tudo e todos pelo caminho. Era uma
Graga, essa Maria. Jodo Gilberto reconheceu, de imediato, naquela menina
baiana com seu violao, o destino estelar. A “menina que cantava bem” juntou-
se a outro Gilberto (o Gil), a Caetano e a outra Maria (a Bethania) e pronto!
Estava formado o “Fab Four” da Tropicalia! Dali em diante, a “rebatizada” Gal
iria Galgar, a passos largos, seu caminho rumo ao panteao.

A essaaltura, a jovem timida dava lugar a uma figura Fa-tal. Exuberante,
decotadissima, dona de uma cabeleira invejada, boca de carmim. Sedutora, fez
das dunas de Ipanema o seu reino. Os suditos - artistas, surfistas, intelectuais,
descolados - curtiam um Vapor barato em territorio livre. Pasmem, era plena
ditadura! A imagem de Gal tornou-se sinénimo de liberdade, pero no mucho,
pois teve a capa de seu LP India censurada em 73. Tempos de chumbo.

Num dos memoraveis registros televisivos, 14 estava ela, na casa da
personagem de Julia Matos (protagonista de Dancin’ Days), dando uma canja,
com Folhetim. Cena icodnica e que imprimiu a can¢do definitivamente no
inconsciente coletivo de tantas mulheres, que ansiavam por aquele despudor
em suas relagoes. A Modinha para Gabriela também fez histéria: é, até hoje,
sindnimo daqueles que repudiam a mudanga, cristalizados em suas zonas de
(des)conforto.

A figura libertaria de Gal sempre incomodou a ala conservadora. Seja
gravando Profana, seja mostrando os seios num show aos 50 anos, seja vivendo
o amor a seu modo, ela nio seguia os padrdes. Participou do especial Mulher
80, colocando em debate o papel feminino na sociedade. Foi barbara e doce,
mas também combativa. De um salto, ia do romantismo piegas (Nao ha nada
de mal nisso!) de Chuva de Prata e Sorte a descrigdes claras do comportamento
machista em Alguém me disse e Dom de iludir.

Gal passou por néds, da maneira que bem quis, A flor da pele. Sua linda
imagem Eternamente gravada em nossas retinas. Quase posso vé-la em Um
dia de domingo, numa Festa do interior, sendo xavecada por um desavisado:
“Baby?”

E, do alto de seu empoderamento, a Tigresa retruca, num shot mortal:

- Meu nome é Gal!

Volta Redonda | R]



Gaveta, gazeta, graveto
Viviane De Gil

Nédo era dia de arrumar gavetas, nem sei se ha dia para isso. A
necessidade de esvaziar a pega, um movel antigo, nichos habitados por
usucapido de objetos. Decidida pela reintegragdo de posse do espago, comego
a arrumacao. Papéis amassados, envelopes fechados por clips, fotografias
amareladas, negativos grudados, que nada revelam, moeda envolvida na
mesma gosma de uma pilha deteriorada, colada a um jornal velho intitulado
Gazeta de algum lugar e o batom cor de laranja dentro do estojo de bolsa
minusculo, refletindo meu olhar, minha boca rachada, espelho quebrado.

Suspirei. Radio ligado. Noticia do dia: cientistas ganharam prémio
Nobel de Quimica, inven¢do de pontos quanticos que poderiam auxiliar na
comunicagao criptografada. Lembrei de Marchal McLuhan, meus estudos
da teoria da comunicagdo, olhei para o tal jornal que ostentava uma moeda
grudada em cima da palavra Gazeta. Sincronia. Gazeta era uma antiga moeda
italiana e com uma unica gazeta era possivel comprar o jornal na cidade
de Veneza. Histéria da histéria. Divagagdes de quem precisa expulsar um
ecossistema invasor de gavetas. Uma aranha me impediu de continuar.

O batom cor de laranja que habitava o estojo do espelho quebrado
continuava na minha mao. Estava seco, mofado. Nenhuma boca mais ganharia
aquele tom. Lembrei dos ldbios dela. Amanheciam pintados, sorrindo, falando.
Calados para sempre em 2020. Crime de Pandemia, como mais de 700 mil
brasileiros. Pensei na ridicula ideia da comunica¢ao criptografada, diante das
noticias falsas, da pos-verdade que se enredou tal qual uma horrenda teia
entre as familias.

Depois do acerto de contas com a aranha, que nio viera reivindicar
autoria daquela teia, voltei a gaveta. Abri ainda mais para ver o que trancava
no fundo. Forcei sem pensar na fragilidade da velhice. Nesse instante, ela
se partiu, desenhos de orificios elaborados por cupins, arte impossivel de
imitacdo, mostraram a total impossibilidade de reconstrugdo. Meu olhar ja
ndo via os objetos. Eram gravetos e agora jaziam num morbido saco de lixo
azul, talvez fossem queimados. Cinza transformadora. Uma metafora forgada
de esperanca vaga. Fénix imaginaria.

Porto Alegre | RS
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Interface sobre a conversao do gentio em gente
Vitor Pirralho

No fundo da clareira nasceu McDonald, herdi de nossa gente.
Primeiro pensamos em comé-lo, mas com rapidez e praticidade ele nos fast
foodeu. Converteu-nos, formatou-nos e nos tendenciou. Atuou em autos de
guerrilha gramatical e nos atou nés. Cegos. Cegos nds. Nds, cegos. Antolhos
direcionados a uma frente que nao é vanguarda. Moderninhos se resguardam
sob a sombra da guarda avangada. Nascer na modernidade nao faz ninguém
moderno. Modernismo ¢ moda vintage pra frentex. Pds-moderno é
Modernismo apds ontem. O futuro é um presente constante. O passado sdo
filmografias, fonografias, biografias, livrarias... memorias. Mentiras contadas
mil vezes sao mentiras em propor¢des mil a mais. Milenares. Lapidadas a
veritas. Buraco da memoria. Eva comeu a Apple e teve Jobs para digeri-
la, mas que indigestdo agradavel. Ao digerir cifras é preferivel a prisdo de
ventre mantenedora da monarquia abdominal. Reis tém stditos; almirantes,
marinheiros; internautas tém seguidores, que seguem seguindo e sendo
seguidos, perseguindo e sendo perseguidos, compartilhando, comentando
e curtindo os eventos de nenhures. Notificagdes. Postagens sem postura. O
fluxo ¢ unilateral. Vento bom é medido em mega. Sopro da vida. Conectar! A
conexdo expirou... Apocalipse now! Garanta seu ingresso para o show do fim
do mundo a pregos populares compartilhando a promog¢ao em sua timeline
e estenda sua linha do tempo. O dilavio é anunciado. Venha, vocé ndo pode
perder, salve seus dados. Siga o grande argonauta da teia mundial e a fuzarca
de nowhere o levara para o sitio das virtuais navegacoes além da Taprobana.
Quem vai, curte; quem nao vai, compartilha; quem néo sabe, comenta.

Maceié | AL



Janis e Rita
Maria Fernanda Cerdvolo

Janis nasceu em 19 de janeiro de 1943 no Texas. Foi ela que me contou,
aos gritos, em seu traje tie-dye pink e roxo, que esperaria todos os dias, até as
3, o delivery de uma tevé a cores encomendada por Deus.

Quase cinco anos depois, em 31 de dezembro de 1947, abaixo da linha
do Equador, em Sao Paulo, nasceu Rita. No seu reino de Afrodite, o amor
sempre passava dos limites.

Eu matava aula para me esparramar no sofa dourado da sala e ouvir
da boca delas devaneios que, mesclados as ladainhas das freiras beneditinas
missionadrias de Tutzing no Colégio Cristo Rei, me ajudaram a atravessar a
adolescéncia.

No reino das freiras, Deus era homem e mandava. No de Janis e Rita,
a vontade das mulheres era soberana. Decidi viver de acordo com as regras
delas.

Fiquei fascinada quando vi suas fotos penduradas lado a lado na parede
da catacumba que meu pai chamava de escritério - um cubiculo recém-
construido no subsolo da casa, ao lado da adega. La ele brincava de tudo o
que ndo podia quando estava na sala de cirurgia com o bisturi nas méaos pra,
no seu jargao médico, operar tripas. Além de Janis e Rita, tinha um par de
chifres de touro, trés canivetes suicos, uma adaga, uma colegao de revistas
da National Geographic enfileirada com as dobras amarelas cintilando na
penumbra e varios albuns de fotos tiradas por ele.

Uma vez ele matou a chineladas um rato que desfilava tranquilo no
topo estreito da grade da bicama, estacionada na antessala da adega por um
lapso de tempo. Ali, a gente pegava no sono embalados pelo aroma de vinho
misturado com o cheiro de tinta da parede recém-pintada. Eu, minha irma,
meus irmdos e um rato equilibrista. Ai do roedor se tivesse chegado perto
das roqueiras. Teria falecido com um tiro de escopeta do doutor, e ndo pelo
impacto da sola de borracha de um chinelo que nao solta as tiras.

Semana passada, dias antes da morte jamais morrida de Rita Lee,
enquanto eu ajudava minha filha a se arrumar pra uma festa, cortei as mangas
de umas camisetas tamanho G que finalmente serviriam pra alguma coisa.
Entre elas, tinha uma preta, com a Janis Joplin estampada. Presente antigo
do meu pai. Grudei a camiseta do rosto e senti o cheiro dele. Uma alquimia
de almiscar, cigarro, éter e rocknroll. Na mesma hora, ouvi Janis me pedir
baixinho pra arrancar mais um pequeno pedago do seu coragao.

10 de maio de 2023

Sdo Paulo | SP
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Louva-a-deuses
Antonio Rocha Neto

Sei que ja tem gente implicando com o nome desta cronica. Mas dei
este nome a ela buscando exatamente isto! Bem sei que o plural de louva-a-
deus ¢ igual ao singular, mas o singular problema que existe com este inseto
vai muito além dos plurais e singulares!

Ja que nesta conversa tem Deus no meio, e Deus é tema que lida com
o campo da crenga, eu vou lhes contar uma coisa, e acreditem se quiserem!
Aconteceu num sonho, na noite passada. Tive um papo sério com um
grupo de louva-a-deus e a tonica era justamente a da discordancia geral em
relagio ao nome que nds, humanos, lhes demos. Ora, louva-a-deus! Quem
foi que disse que louvamos a um unico e mesmo Deus? Somos insetos com
personalidade propria, viu? — disse-me o porta-voz do grupo - e louvamos
é a deuses! E outra: tem até louva-a-deuses ateus, mas que ndo se importam
de serem chamados de louva-a-deuses, em respeito a coletividade. Somos,
fique bem claro, majoritariamente politeistas, embora existam monoteistas na
espécie. Mas mesmo os monoteistas nao louvam todos o mesmo Deus, o que
torna ainda mais inadequado o tal do termo louva-a-deus, pelo amor e louvor
dos deuses!

Pois falando do plural deste inseto, ca embaixo de meu guarda-sol, na
praia, vi que ha outras pessoas ao longo da praia, muitos, como eu, protegidos
do sol por um guarda-sol. O que vejo entao? Além das belas mogas protegidas
e desprotegidas do sol, vejo uma pluralidade deste objeto que impede que os
raios de sol nos atingem. E pasmem: o plural de guarda-sol é guarda-séis! O
qué? Nao ficaram pasmados porque ha muito ja sabiam disso? Acredito que
sim, posto que eu também, hd muito, ja conhecia a grafia deste plural, mas s6
hoje me dei conta de que seria melhor se a grafia fosse guardas-sol, afinal, cada
um deles, como guardas da realeza britanica, ficam estaticos, evitando que o
sol queime nossas majestosas peles! E ha um motivo ainda maior: eles nos
guardam de um unico sol! Se os armarmos sob as estrelas, ai sim, merecerao o
nome de guarda-sois. Agora penso que ja estdo pasmados, nao é?

Pois foi este 0 meu revelador sonho, e ja que foi dado o recado dos
louva-a-deuses, adeus... ou melhor, adeuses! Caso, a noite, decidam dormir
sob guarda-sois, bons sonhos!

Vitéria | ES



Luz infravermelha
Carol Campos

Complexos disco-osteofitarios posteriores difusos em C4-C5 e difuso
com predominio central em C6-C7, causando moderada compressdo na
face ventral do saco dural e tocando a medula espinhal. Demais discos
intervertebrais de morfologia preservada. Demais discos de vinil que gostaria
de ter: ABBA Gold Greatest Hits, Estratosférica, The Amazing Nina Simone,
Mamma Mia com participa¢do da Cher.

Minha prima Gabriella me perguntou se poderia pedir a mao do meu
pai para conduzi-la ao altar. Eu achei elegante. Nao sei se foi a ansiedade de
imagind-lo emocionado caminhando sobre um mar de pétalas e desconhecidos
ou apenas uma enorme vontade de ficar trés meses de molho, mas pouco
tempo depois, meu brago direito comegou a formigar e perdi a for¢a nos
dedos. “Pai! T6 infartando!”

A hérnia de disco nao esta relacionada ao sedentarismo, podendo surgir
como consequéncia de um esfor¢o brusco. Fiz questdo absoluta de frisar que
tinha certeza absoluta de que meu sedentarismo absoluto ndo era a causa do
meu nao-infarto. Culpei sempre a predisposi¢ao genética, claro.

Todo mundo sabe que um diagndstico de hérnia de disco significa que
vocé vai ter, para o resto da vida, que se cuidar: alongamento, RPG, Pilates,
hidroginastica, acupuntura, dieta, fisioterapia, pedir protecdo para Iemanja
para seus discos com morfologia preservada ao pular sete ondas, ou evitar
pular ondas, ndo carregar peso mesmo tendo um filho de dezenove quilos
que ama passear no seu colo por ruas de Paraty. Todo mundo sabe que quase
ninguém faz nada disso.

Meu pai, cuja mao para entrar na igreja eu dei para minha prima, nunca
ficou velhinho. Mas fez fisioterapia por trés anos, enquanto perdia a guerra
para um linfoma. Implacével. Impiedoso. Nao meu pai. O linfoma. Toda uma
lista de discos que ficou por comprar.

Gabriella celebrou dez anos de casada. Eu celebrei uma nova crise,
mesmo papo de discos e uma novidade chamada espondilocantose cervical.
Nédo entendo o prazer macabro de criar termos como espondilocantose
cervical e disco-osteofitarios posteriores difusos. Senti falta do meu pai. E
pedi para as terapeutas abusarem da luz infravermelha que esquenta até a
alma. Para eu me lembrar que ainda estou viva.

Sdo Paulo | SP
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Minha rua, uma historia
Hilda Curcio

Nio preciso de minha histéria, ao menos, nio, de parte dela. Todo
dia morro um pouco, apago varias lembrangas, repetidamente. Nela. Gesto
outra narrativa; gravo. Novas memorias. Volto ao presente, ja ausente dessa
histéria, e me comovo com a rua despida. Ninguém a povoa. Nao cumpre
seu papel. Nem as pessoas nem a rua. Vaziez. Invisibilidade. Arquitetura
torta, desalinhada. Geografia sem limites. Percebo tristeza em meu estomago.
Abandono-a. Resolvo, entdo, pisar aquela rua. Em todos os numeros.
Delimitada. Renasco disforme. Vida insipida. Igualmente, a histéria arrastada
pela rua. Sem topografia alguma, entretanto. Ainda assim, diviso rostos diante
de mim, que ndo me veem. Também ndo me olham. Rostos que se multiplicam
iguais. Mumificados. Sem expressdo alguma. A rua ficou em paz, existindo,
sendo, estando, continuando - rua. Sem transeunte, embora. Afastados
todos e tudo pelo domingo-de-comércio-fechado. Paralelepipedos respiram.
Transpiram brilhos. Tudo - pessoas, caes, ratos saidos repetidamente dos
bueiros que mais servem como lixeiras do que escoadouros, carros, mosquitos
que sobrevoam alimentos, papéis descartados por quaisquer... - fora do lugar.
Atores varios, total desordem, absoluta, engolida.

S6 a rua deseja mudanga. Nao repetir o cotidiano de suportar o peso
de tantas idas e vindas. Imundicie de gentes e lixos e coisas. Isso nao é arte.
Eternizada, no entanto, em tela exposta alhures. Cada paralelepipedo, cada
pedra, certamente, atuou, preencheu o lugar definido. Vontade de s¢ olhar.
De armar uma tenda nesta rua e passar dias e noites por aqui. Nela. Amanha
serd segunda-feira, e tudo voltard ao normal. Retorno da loucura da busca.
A pouco e pouco. Pessoas-fantoches-espantalhas surgem uma atrds de outra,
enfileiradas, correndo desenfreadas, sem-destino. Ninguém de maos atadas.
Todas as méos inuteis. Vazias. Tal a rua. Estdo apenas para pisar a rua, que
aprecia ser pisada. E sua utilidade. Importéancia... A rua necessita sentir os
sapatos, os chinelos, os saltos altos, os escarros, os lixos escorrendo-lhe,
abandonados.

Rua - protagonista da histéria que tentei ndo contar. Contando.
Abandonei a rua, assim. Entrei no 6nibus. Voltei para casa. Deitei-me. Dormi.
Acordei. Jamais voltei aquela rua. Agorafébica.

Brasilia | DF



O cronista
Ivone Curi

Eu conhego uma pessoa que ¢é, depois de tudo, um baita cronista!
Depois de responder um monte de oficios, descascar uma batelada de pepinos
e resolver um mundo de coisas com lhaneza (ah cara, ndo podia esperar o
ponto final para te dar esta pérola!), ainda inventa de ir a bacia das horas
colher os restos que boiam no caldo denso do cansago a mercé das moscas
do tédio.

O que ele pesca nao esta no gibi. Um bigode dali, sobrancelhas acola,
um olhar de peixe morto, um conversa pra boi dormir, o canto de um passaro,
uma vassoura piagava, um provérbio neerlandés... Nunca da para salvar tudo
e todos! As vezes é necessério escolher um em detrimento de outro. As vezes
ndo se salva nada, nem ninguém. Nem o rabo do gato para puxar a histdria.
Vai depender do objeto ou da cena dar o bote, ou seja, o mote. Dai assanham
pensamentos, lembrancas, imagens... De repente tém-se folhas repletas de
palavras dvidas para revelarem seus mil e um sentidos. Palavras demais. Nao
basta ter asas para voar. Precisam estar enxutas. E quando aquela pérola, a
mais cara, paradoxalmente, tem que ser sacrificada em prol do fruto do
sentido. E 14 se vai também a sardinha do gato. Depois ha de pontuar. Outra
peleja. Perde-se nas reticéncias, tropeca na cedilha, engasga com as virgulas,
engole os pingos dos is. L&, relé, ndo acha um erro. Resiste 0 maximo que
pode. Entdo solta a corda e a cronica cai redondinha ao rés do chao.

Dai tem aquele leitor sempre a cata dos 7 ou mais erros. Tem aqueles
que veem unicornios, dinossauros, comunistas, eles proprios nas entrelinhas
do texto. Tem os amigos que nunca o leram. Tem aquela fa que certa vez lhe
enviou flores e a noite teve um sonho erético. Houve aquela cronica que fez
um bruto sucesso na madrugada... Sim, aquela mesma pela qual quase levou
uns tapas numas quebradas por ai

Saudade de tuas crdnicas, personagens, divagagdes, elucubragdes e
perambula¢des pela Rua XV. Vai, escreve uma cronica para mim. Vou guarda-
la no forro do casaco, no bojo do sutid, no escaninho dos grandes achados. Ah
cara, antes de mais nada, és um poeta! E um poeta é um profeta entre aspas.
De tao timido nao sabe quantos cavalos tem a sua carruagem.

Barbacena | MG
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O dia em que Elza viu o quadro de Magliani
Roselena Colombo

Mulher do fim do mundo
Eu sou, eu vou até o fim cantar

(composi¢ido de Alice Coutinho e
Romulo Froes na voz de Elza Soares)

De longe ja podia ver o corpo carnudo na cadeira roxa. A maior parte
da tela é ocupada por essa imagem cujo entorno ¢ despido de objetos visiveis, a
nao ser a presenca da sombra de um foco de luz escura, como uma penumbra.
O espago sugere um pequeno palco ou outra pe¢a de um lugar quase vazio,
inundado pela presenga do corpo iluminado. O chido de madeira antiga em
tom lilas compde uma unidade perturbadora. Ao se aproximar, a retina é
invadida pelo corpo roli¢o, levemente volumoso sobre o mével de pernas
finas. Ela esta sem cabega e suas maos grandes parecem seres autdonomos,
desprovidos de bragos. De pernas cruzadas, e com sapatos pobres de salto
mediano, as carnes das coxas, dos seios e do abdémen formam um todo
desmembrado roxo azulado, meio morto, meio vivo. Quando avistou a tela,
Elza sentiu o impacto das pinceladas, entre o espanto e a familiaridade. Um
corpo de mulher, que ¢ um pouco o de cada uma de nés, em algum momento
da vida: faltando pedacos. Mas ha também uma cumplicidade ancestral no
olhar de Elza. Uma voz rouca nas cores de Magliani.

Olha atenta para a mulher em remendos. Uma textura sélida, mas
em desmanche. Um corpo que deve estar cantando uma cangéo triste — um
samba, um bolero, um blues ou até mesmo uma de ninar, vinda dos cabarés
da infancia de Piaf. A carne mais barata do mercado é a carne negra, cantarola
para si. Ao penetrar em camadas mais profundas, em suas curvas doidas e
carnudas, acessa lugares de memoria. Embaralha tempos. Escuta novamente
o rajar da metralhadora. Por segundos, vé seus membros em decomposi¢ao.
Era 1969 e a vida nao dava trégua pra Elza. Depois de ousar realizar shows
com Geraldo Vandré, a milicada a mandou embora do pais. Exilada por
querer ser feliz. No Brasil do “ame-o ou deixe-0” ela o deixou para amar, com
Garrincha a seu lado.

Nio sabe quanto tempo ficou ali, sem escutar as vozes distantes de
outras pessoas que estavam na exposi¢ao. Como num jogo de ilusdo de 6tica,
vé 0 corpo mover-se. Se recompor. Juntar suas partes perdidas. Seu corpo e o
de Magliani. Nossos corpos. Desmanchando-se e voltando. Sélidos e potentes.
Mulheres do fim do mundo.

PS: Negra e favelada, Elza Soares foi, é e sera sempre “a cantora do
milénio”. Maria Lidia Magliani ¢ a autora do quadro sem titulo mencionado
acima, pintado em 1986. Nascida em Pelotas, em 1946, foi a primeira mulher
negra a se formar no antigo Instituto de Artes da UFRGS.

Porto Alegre | RS



O que resta
Valéria Costa Elias

Comecou de maneira sutil. Pequenos lapsos, quase imperceptiveis.
Maldito quase.

Certas coisas ndo sdo passiveis de fingimento.

Descobri quando aconteceu com minha avoé. Ela pegou cada episédio
de esquecimento e empilhou atrds da porta. A torre tornou-se insustentavel,
assim como a existéncia dentro de sua cabeca. Vi o tomar de consciéncia em
seus olhos, em letras garrafais: ESTOU PERDENDO A LUCIDEZ. Em suas
maos, materializado em um caderno, o pedido: socorro.

Capa dura, folhas pautadas, panico impresso em cada linha borrada.
Minha avd, caneta a postos, perguntava com desespero. Anotava com
esperanca. Percebia seus equivocos com desalento. Rabiscava suaincredulidade
com furia.

O caderno era uma faisca de possibilidade. Seu colete salva-vidas. Ela
agarrou-se a ele, eu agarrei-me a stplica. “Nao me esquega, por favor, nao me
esquecal”

Certas coisas ndo sdo passiveis de clamor.

Minha av6 despediu-se dos dias da semana, da lista do mercado, do
esconderijo das economias, da vizinha de longa data, do seu penteado habitual.
Despediu-se de cada fragmento da vida que conhecia, enquanto rabiscava,
rabiscava, rabiscava. Tomou o ultimo folego antes de mergulhar no vazio e,
num ato de rebeldia, ancorou-se na infancia dos filhos, marcando cada nome
no caderno com a forga de seu atrevimento.

Continuou sua despedida até ndo restar presente.

Uma terga-feira ensolarada levou minha avd, deixando para trds um
bocado de folhas e um amor. Meu avd passou tempo demais ensaiando esse
adeus. Seu choro foi de dor e alivio. Nao havia uma tnica pagina do surrado
caderno citando sua existéncia. Nao foi preciso. Certas coisas nao sao passiveis
de esquecimento.

Cdssia | MG



O tempo do verao é bem pequeno
Gisele G. Wolkoff

Quando nasci, um anjo desses que vivem na luz me disse: “vai, guria, ser bela
na vida!” Os anos passaram. O tempo escoou entre os dedos nao s6 do anjo
- que s6 aura tinha - mas também dos verdes, apesar do Hemisfério Sul. O
tempo voou em vertigem de nao ter vértice. O anjo me reencontrou em voos-
de-ndo-ser. Perdoei-o e aos que o meu bem quiseram. Porque sempre sé se
quer o bem, pensava...(se). Descobri Morreste-me. Decidi que nunca mais leria
José Luis Peixoto, por causa das verdades travestidas de fic¢do. Descobri todos
os que morrem em nds e em nos todos. Pelas estradas, desafiei desatar os nds.
Fui feia e, em sendo feia, tornei-me bela. Realizei o desejo do anjo de asas
viradas a luz. Mas nunca mais o vi. Oxald ele leia este texto e todos os outros.
E mais alguns. Evoé, anjo da aura-aurora, (re)apresente-nos as béngaos da boa
palavra e ndo sé. Porque voar ¢ preciso. Talvez, em vertigem. Em vertigem de
voragens que nos devorem. Renasceremos todos belos, nesta grande béngéo
de nome Vida.

Mas o verbo nem sempre é Verbo. O verbo é inferno. E depois sdo s6 purgagoes
de ndo ter fim: exclamagdes escorregadias em tempos pretéritos sem passados
imperfeitos, porque o perfeito ¢ imperfeito e isso nunca na escola nos ensinam.
Interjeigoes mascaradas de preposi¢des sem valor substantivo, como é dbvio,
mas de entendimento que nao do passado. Tudo passa a ser um subjuntivo-
imperativo, sendo nada ha que faca qualquer sentido, porque ser bela e feia é
descontinuo. Intransitivo. Mas o tempo sé aceita transitividades e é preciso
com elas conviver. Haja paciéncia!

Quando nasci, um anjo desses que vivem na luz me disse: “vai, guria, ser bela
na vida!”

Eu ndo sabia que a lua, o conhaque e Toda a poesia me trariam locugdes
adverbiais sem tempo ou juras de vida em prosa. Eu ndo sabia que a prosa
também podia ser poesia e que no tempo da vida, verdadeiramente, pouco
importa se prosa ou poesia, porque o tempo de verdo é tao pequeno, sendo
Shakespeare em soneto ou adaptado. Entao, me digam os leitores, se neste
findo tempo de verdo sou bela ainda ou, em sendo feia, emano a beleza que
tanto se espera?

Volta Redonda | R]



Os desprezados e os exilados
Marcio Dison

Bilros bordam poemas. Flores em fios e 1as. Sobre crivo universos, sob
rendas malsds. A sobremesa é a cobrinha sobre o a. O til ancestral, primo-
irmao do chapeuzinho que adorna consciéncias.

Nada tema porque o trema foi exilado. Desprezado com o ph alterado
da farmacia. Portugués nao ¢ falacia. Estas nas mentes e hemacias de milhdes
de reticéncias espalhadas pelo planeta.

O circunflexo cobre o clérigo no genuflexério. Muitos simbolos formam
o repertdrio da ultima flor, que insistem em declarar letra morta, que ja era
na terra do ja teve.

No principio era um acento na ideia, depois a interjeicdio com
exclamagao, até as pedras dialogarem com as prosopopeias. Os tempos
verbais foram arrastados pelos furacoes da globalizagdo e a Lingua rendeu-se
aos paladares indigestos de girias, estrangeirismos e patoas.

O Novo Acordo Ortografico vigora desde 2009 para padronizar o uso
da Lingua Portuguesa. Os moderninhos que me perdoem mas o que da sabor
ao Portugués é este amalgama de influéncias - indigenas, africanas, europeias
- que recebeu ao longo dos séculos.

Acentue-se que a obrigatoriedade de uso do acordo sé aconteceu em
2016. Pessoalmente, agrada-me a feiura com acento, mudanga que nao teve
assento no Formuldrio Ortogréﬁco de 1943. Assim, entre idas e vindas, sendes
e desfavores, cada vez mais estamos empanzinados com essa sopa de acentos
e letrinhas.

Permito-me no precipicio das palavras a utopia de uma Lingua
Brasileira cheia de expressdes das forgas vivas de nossa sociedade. Como a
eternizar Macunaima, a rapsddia do anti-herdi brasileiro da primeira edigdo
(1928) da obra maitscula de Mario de Andrade. De um tempo em que duas
letras c compunham um caracter.

Vivemos o terceiro milénio ao sabor dos caracteres!

Ilha de Santa Catarina | SC
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Performance negra
Fabiane Caldas

Houve um tempo, que passou lentamente e nao voltard, em que
intencionalmente acionavam um gatilho na minha garganta e explodiam as
minhas emocdes e expectativa de vida distante do racismo, do sexismo e do
ideal da minoria estética branca, dominando a maioria de corpos negros.
Eram outros céus sem estrelas, outras nuvens cinzas que desaguavam breu
afora, diluindo-se em solugos abafados, em um canto qualquer onde viver
nio passava de uma atitude desesperada. Com o passar dos anos, aprendi a
disparar balas de resisténcia e emudecer quem arrancava de mim o direito de
existéncia.

A poeta Carolina Maria de Jesus rompeu o siléncio e denunciou esse
canto, o quarto de despejo, uma metafora para desnudar as mazelas sociais
e desumanidades vividas pela popula¢ao negra dentro e fora das favelas,
nos quilombos rurais ou urbanos, lugar de descarte do que nao presta, que
“queima-se ou joga-se no lixo”. Foi tingindo o papel que Carolina gritou e
existiu de dentro da favela para o mundo, retratando os anseios e realidades
desiguais de quem sente na pele os impactos da segregacdo racial.

A escritora Grada Kilomba definiu essa voz como uma expressao das
pessoas da diaspora africana “que anuncia como alguém esta prestes a revelar
o que se supde ser um segredo. Segredo como a escraviddo. Segredos como
o colonialismo. Segredos como o racismo”. Eo rompimento do siléncio,
é incomodar o outro e tomar para si o lugar de fala. E fomentar o respeito
as diferengas, a memoria afrodescendente e a inclusdo dos agrupamentos
identitarios, sujeitos historicamente construidos, geralmente contiguos a
margem da sociedade, formados de acordo com critérios sociais, culturais,
econOmicos e geograficos como sujeitos/objetos.

O elo entre literatura e realidade funde a encenagdo da vida e nos
leva a dar relevancia significativa as situagdes criticas e desumanas, nas
quais a comunidade afrodescendente é obrigada a despir-se de dignidade
para sobreviver, driblando a fome e a extrema pobreza. Eu, certamente,
escolho escrever e ser voz de resisténcia frente ao racismo estrutural e
institucionalizado para pensar em possibilidades reais de entrecruzamento de
enunciados vivos numa perspectiva antirracista, intercultural e humanizada.
Ainda mais, para que a populagdo afrodescendente sinta-se representada
por vozes da comunicagio discursiva, dos diferentes significados e contextos
sociais em movimento constante, reflexo da multiplicidade cultural.

Valenga | BA



Quando tudo falta, quando tudo sobra
Marisa Prates da Silva

Em recente e primeira visita ao nordeste me deparo com cenas
chocantes, ndo muito diferentes das que encontro no Estado em que moro
ou em outros que ja visitei, nesse Brasil de deus, ou sem deus nenhum, como
essas miseraveis situacoes denunciam.

Porque ali, nas praias badaladas do litoral de Pernambuco, deus tem
lado escolhido. O lado dos donos de resorts, com direito a instalagdes de
portdes de acesso ao mar que resolveram chamar de seu.

Como turista tenho privilégios, entro pelo acesso dos que pagam pra
estar bem instalados a beira-mar e serem servidos com todas as pompas.
Tenho uma tenda com guarda-sol e recebo um cardapio recheado de opgdes
que s6 turista pode pagar. Vem logo um mogo e me diz: se acomode minha
rainha, aqui vai ficar muito bem atendida. Quando quiser pedir algo ¢ s6 me
chamar, minha patroa. Fico constrangida mediante os lugares ali definidos.

Estou na beira de um mar lindo em que o acesso é pra quem pode e
nao pra quem quer. O que me chama de patroa nem sei se enxerga a beleza
daquele lugar, lhe resta a dureza do trabalho, mudando os guarda-sois de lugar
conforme a maré sobe ou a maré desce, intercalando com uma cerveja gelada
e um petisco que precisa alcangar a urgéncia de quem pede. Provavelmente
no final do dia vai enfrentar uma viagem pra chegar, sabe-se 14 como, na sua
casa, que imagino esteja a quildmetros de distancia desse paraiso que tem
dono e convidados especiais. Sem qualquer queixa, e talvez agradecido por
ter atendido patdes e patroas o dia inteiro, lhe restara um sorriso no rosto.
Olho pra quem tudo falta, e ainda falta quem nem tenha alguém pra chamar
de patroa, e que para chegar perto do mar precise se embrenhar por acessos
rudimentares, ainda ndo tomados pelos grandes castelos de reis que recebem
patroes e oferecem seus vassalos para servi-los.

Olho para o mar na sua abundéncia e fico a pensar nas faltas, nas sobras,
e no precipicio entre elas. Peco mais uma cerveja e sonho com um mar para
todos.

Novo Hamburgo | RS

47



Retrato de um artista quando mais velho: 8kg de jornal por R$50
Vitor Perrella

Ao pousar os olhos na tela do classificado digital, dei por mim que estava
mais velho do que pensava: “Vendo 8kg de jornal velho por R$50”. A oferta
estampada em Times, tamanho 36, num primeiro momento desobrigava-me
dos dculos de grau emprestado de meu velho pai, por outro lado tomava-
me de assalto ao constatar o que ndo era apenas pressentimento, mas ja era
fato consumado. Ato continuo: ndo era o custo integralizado do jornal do
anuncio que me confrontava a tal ponto de embaralhar o somatdrio total
atualizado da minha idade e a infundir ideias confusas e desconexas sobre
meu ser no tempo, muito menos o peso moribundo e velhaco de matéria
impressa em tinta que escorre quando tocada e que ainda preserva, em seu
frescor, o valor ensimesmado para o vendedor empenhado na busca por um
comprador nostalgico.

- A velhice, meu filho, é s6 rumina¢do da mente. A alma nunca
envelhece. O futuro ¢ apenas invengdo. O presente é nosso maior valor que
ndo prospera sem o passado.

Lembro que papai além de filésofo de botequim era defensor das
inovagodes tecnologicas, mesmo sem saber o que isso significava bem ao
certo e eu consentia em siléncio intimo para nio travarmos uma disputa
e prezarmos sempre, na medida do possivel, por um didlogo azeitado. Era
uma relagdo simétrica que equilibrava duas geragdes na balanga da justica
que habitava nossa mesa da sala, também enfileirada de retratos antigos
e recortes de jornal que papai assinava. O fato mais que evidente, para
além da constatagdo espectral de meus 50 anos, cujos olhinhos cansados e
apressados nao leram devidamente tratar-se de R$50, estava na imagem que
se deixava entrever no anuncio do classificado quando exposto a luz solar: o
meu retrato de artista quando mais jovem segurando um troféu de 8kg em
formato de mulher gravida, fruto de uma premiacao literaria, ilustrada na
capa da “Tlustrada” de 30 anos atras. “Jovem cronista dos novos tempos vence
peso-pesado dos Festivais Nacionais”. Era como uma conjungdo dos astros em
franca conjuragéo.

Afinado com a matemadtica, nio dos astros, mas da calculadora HP
12C e tendo o instrumento ja em punho, esbocei uma férmula magica: “Na
balanca injusta do tempo, o saldo era positivo para a vida”. Por fim, arrematei
o lote de jornal e paguei por PIX.

Curitiba | PR



Santa Maria da Boa Vista
Maria Beatriz Del Peloso Ramos

O asfalto rachado da BR 428 infiltrava-se pelo acostamento seco
atingindo a natureza estéril que, resignada, se rendia. Parado, respiragao
suspensa, o ser imenso do sol derramava pulsante calor na desesperanga do
coro dessiléncios. Beirando a rodovia, o jegue sem mais serventia, deixado para
morrer, seguia lento, em busca de sombra, fora dos espinhos empoeirados.
Casas esparsas reverberavam o abafamento de pequenas fornalhas sem
janelas, portas atadas com corda e penuria de gente. S6 o gavido agressivo
desafiava o céu, peneirando voo rasante antes de baixar na carniga, prenhe
de moscas, afastando os urubus da carcaga. Nunca as palavras de Euclides
da Cunha ecoaram tao vivas em meus ouvidos, vendo como ele relatou os
“verdes queimosos degradando a natureza de rudeza extrema, na luz crua dos
dias sertanejos, num irradiar ardentissimo”. Eu dirigia a caminhonete alugada,
suportando o precario funcionamento do ar-condicionado, e recebia na cara
bofetadas de calor, até ser nocauteado pela sede: nem uma gota na garrafa.
Parei numa vendinha, junto a cerca de varas com ossada de cabe¢a de boi

posta num pau, em cuja parede descascada li BAS! E MESAIENDA.
Entrei e pedi uma garrafa de 4gua mineral de um litro, com gas, bem gelada.

A mulher ressequida, de rosto esquadrinhado pelas rugas, olhou-
me, meneando a cabega com um pano amarrado e ter¢o no pescogo O suor
escorria de sua testa e turvava, ainda mais, a mancha opaca, em seus olhos, de
um branco azulado, velando-lhe o olhar.

- Tem ndo, sio.

- Entdo, me dé, por favor, uma garrafa de agua da bica.

- Tem ndo, si6. Nem copo d’agua encardida. Tem nada, ndo. E s6 barro
no fundo do pote. A cacimba secou de todo. Daqui pra frente, chuva cai mais,
ndo. Ja fizemos reza pra santa e, agora, é conforme a querenca dela.

A mulher, cega pela belida e olhar consolado, levantou a tampa do
balcdo de madeira gasta, mostrou-me, nos fundos, o descampado arido, e
apontou para o unico cajueiro retorcido:

- Val4, sio, a fruta é pouca, tem trava nao, é doce que s6, faga uso dela.

La fora, o bode com o sino de latdo batia os chifres na cerca, enquanto a
miragem espelhada, no asfalto, espalhava-se pela terra calcinada.

Maricd | RJ
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Selfie

Felipe Barenco

Era uma droga o barulhinho magico da internet discada. Nos anos
2000, esperei até a meia-noite porque o pulso era mais barato. Meu primeiro
beijo foi bom, mas nada supera a alegria do primeiro e-mail. Alids, escrevi
sobre esse assunto num blog. Sabia que nessa época a gente se conhecia pelo
jeito de escrever? Uma florzinha ficava verde cada vez que um amigo aparecia
online. Roméntico. Ninguém postava o rosto no mundo virtual. Nude, nem
pensar. S6 no bate-papo do Uol. Mas também aturei umas correntes por
e-mail e ppts com gatinhos enquanto baixava musica na madrugada. Ganhei
cartdes virtuais no aniversario. Como todo jovem internauta, minha primeira
nogao de coletivo foi participar da comunidade “Eu odeio acordar cedo” no
Orkut. Eu era cool, mas queria ser sexy. Se a gente queria saber sobre uma
pessoa, lia o que os amigos escreviam sobre ela num depoimento (e ndo o que
ela diz sobre si mesma no Facebook). A tia do Instagram se chamava Fotolog.
E nio gastou nenhuma das suas 40 poses com fotos em espelhos de elevador.
A foto era consequéncia do momento e ndo o contrario. No MSN eu tinha o
superpoder de ficar invisivel. E as pessoas assumiam sua caréncia vibrando
a tela do meu computador no qual, vez por outra, eu dava umas porradas
quando a tela ficava rosa. Af a internet deu match com o telefone. Do wifi
nasceu o Youtube e canal deixou de me lembrar o dentista. Um tal de Mark
decretou nossa desgraga com as curtidas. Amigos viraram seguidores. E um
passarinho azul pousou na forma da gente se comunicar. Os 140 caracteres
foram o ninho perfeito para nascerem as fake news. Viver numa rede social é
fantastico. Quando visito meu proprio feed fico abismado em como consegui
tornar uma vida tao irrelevante em contetido didrio. A depressio estd offline,
mas nunca se falou tanto sobre ela. Enquanto a frustragdo encontrou no hater
um hospedeiro, a gratiddo encontrou no coach uma profissao. Ser positivo
dé dinheiro. Se o seu idolo néo é perfeito, ele é cancelado. E se vocé perdoa a
imperfei¢ao, vocé passou pano. Se estiver com saudade, stalkeie o crush. Ou
o ex. Se quiser um romance, instale o Tinder. Se estiver desempregada, vocé
pode criar um perfil no Linkedin. Agora, se deu a sorte de um pé bonito, abra
um perfil no Onlyfans. Vinte anos depois, dangamos com as maos no TikTok.
Viralizamos. E foi justo a internet, acusada nos idos 2000 de afastar as pessoas,
que salvou todo mundo na quarentena. Gostou do textdo? Comenta ai. Eu
juro que nao sou uma inteligéncia artificial.

Petrépolis | RJ



Sonho de ser lido
Pedro Luchiancenco

Cansa, ndo cansa? Eu ia comegar com um palavrdo, mas ai nao sei se
serei desclassificado desta chance de ser lido por alguém. Quem vai ler isso,
para ser sincero? Provavelmente ndo vai ser o grande amor da minha vida.
Quem vai perder o seu tempo lendo o que eu tenho para dizer, em vez de ir
ver gente bonita no Instagram? Quem ainda 1¢ hoje em dia?

Bom, tem vocg, que estd aqui comigo.

Isso se o curador deste livro gostar de mim, das minhas palavras, das
minhas meias-palavras. Ano passado ele ndo deve ter gostado, porque eu
nunca recebi um e-mail com uma carta de adesdo. E eu nunca vou saber por
qué. Sera que é porque eu escrevi algum porqué do jeito errado? Eu nao sei.

Eu s6 sei que eu queria muito que alguém me lesse, porque eu tenho um
universo dentro de mim que eu quero compartilhar. Eu quero ter esperanca
de que algum dia muitas pessoas poderao ler tudo o que eu tenho a dizer.

E o meu propésito. E o que d4 sentido mesmo aos piores dias da minha
vida, porque eu sei que posso mostrar a alguém como eu sobrevivi e os gregos
também ja sabiam disso.

Porém, para isso, eu preciso de vocg, leitor. Se ninguém ler seria como
se eu nunca tivesse escrito. Como eu disse, eu preciso dessa esperanga, porque
sem esperanga a gente ndo faz nada. Um amigo me falou que sem esperanca a
gente ndo tem for¢a nem para fazer um café e eu acho que ele tem muita razdo
no que disse.

O mundo esta consumido pela ansiedade e pela depressao, mas quando
eu escrevo eu me sinto calmo e feliz. Quando eu leio, também. Eu acho que
quem ainda lé sdo as pessoas que me ddo muita esperanca.

Entao, se vocé esta lendo isso agora, sabera que ha esperanca... porque
se eu ndo tivesse tido a minha, nem teria escrito isso e ndo teria me dado a
chance nem de ser ou ndo lido. A minha parte eu fiz, agora é s6 torcer.

Santana de Parnaiba | SP
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Taquicardia
Patricia Scherer Bassani

Humanos aprimorados por meio de tecnologia sdo comuns em filmes
e livros de ficgdo cientifica. Robocop, o policial do futuro, filme de 1987 é um
exemplo. Conta a histéria de um policial que é revivido como um ciborgue.
Quem lembra? No universo cyberpunk de Neuromancer, famoso livro de
William Gibson, os personagens tém diferentes aprimoramentos a partir de
uma fusdo entre o sintético e o organico. Olhos com transplantes Nikon verde-
agua cultivados em tanque. Ombros estourando com musculos enxertados.
Sujeitos bioquimicamente alterados e incapazes de sentir os efeitos do alcool
e drogas. O Homem de Ferro, personagem de quadrinhos da Marvel, usa
uma armadura de alta tecnologia para combater o crime. E outro tipo de
aprimoramento. Envolve um dispositivo associado ao corpo.

A gente ainda ndo tem tanta tecnologia assim. Nao da para trocar
o olho (ainda). Mas podemos aprimorar nosso corpo de varias formas.
Cirurgia plastica. Medica¢ao. Musculagdo. Suplementos. Dispositivos de
monitoramento de performance para nos lembrar de caminhar mais, beber
mais agua ou ainda tomar remédios.

Algumas coisas mais invasivas do que outras. Algumas mudam nossa
aparéncia e outras geram dados. Muitos dados. Para nds. Para as big techs.

Coisas conectadas ao nosso corpo produzindo dados. Sensores
capturando dados de satde e performance. Sensores que podem ser vestidos,
implantados ou ingeridos. Relégios. Meias. Sapatos. Roupas. A internet dos
corpos. A rede que se forma entre os diferentes equipamentos associados de
forma direta ao nosso corpo fisico. Corpo e tecnologia. Corpo ¢é tecnologia.

Meu smartwatch registra meus passos, meu sono, meus treinos
de ginastica e a performance das corridas. Registra oxigénio no sangue.
Batimentos cardiacos.

Acho bonito que o modelo do meu relégio mostra a imagem de um
coragdo enquanto calcula a frequéncia cardiaca. A imagem fica ali. Coragao
pulsando junto com a palavra medindo.

Dias atras te vi. Coragao acelerou. Olhei para o visor. Taquicardia?

Sdo Leopoldo | RS



Teogonia do Samba!
Amintas Angel Cardoso Santos Silva

Tudo comegou com uma mulher. Ela doa. Escolhe o vario,
inconscientemente, o mais das vezes. Abre as pernas, acolhe e, ao mastigar o
homem, transforma-o. Nada nela teme. E ela o que ¢, cocria, move o mundo,
samba descalca, que é o bom sambar.

No atabaque Rumpi, o Samba se bate assim: pdo com pao, tum skidum...
é coisa de preto. E coisa de preta. H4 milénios, desde que a primeira negra deu
fé do barulhinho de chuva batendo na pedra e o mimetizou, é, em Affica,
tocado para os Deuses Inkissis. Foi, por pretas e pretos, num navio, trazido a
Bahia e, na Bahia, transformado, deglutido, pois a Bahia ¢ mulher, ela amassa.
Botaram viola portuguesa, que, aqui, com toque caboco (cafuzo para os
demais), virou viola machete, e, da Bahia, por mulheres baianas, se espraiou
para o resto do pais e para a Franca e para a Finlandia, onde tem lavagem de
escadaria de Igreja, e para o Japao. O Samba deu rasteira em quem o difamou,
deu a volta do mundo, girou e voltou a Africa, onde estava, sob o cristianismo,
adormecendo...

A narrativa do Samba que presta é a feminina. Ela se vale do relato
que, pelo vento, vem, ha séculos, em Santo Amaro, em Cachoeira, em Sao
Salvador da Bahia, sendo contado, em verso e em prosa. Explica um fendmeno
africano, baiano, negro, feminista, pois a mulher, nesta por¢do do mundo, ndo
s cozinha, porquanto bate pandeiro, toca viola e faca no prato, samba, canta
e lidera o movimento, como uma tal Maria Homem, que, bem antes de Naim,
que “s¢” sambava, reinou soberana, nos Sambas do bairro negro da Liberdade.
Ambas, avos minhas, a mais velha nascida em 1902.

O baiano bate Samba como o estadunidense toca blues. Como dizia
Elvis Presley, “tudo é rhythm 'n blues”, por conseguinte, aqui, tudo é Samba,
exceto polca. O Samba foi inventado pela natureza e, sem compromisso, nas
Américas, renasceu, primeiro, na Terra Primeira, ntcleo da africanidade
diaspdrica, na Bahia, que, por mulher ser, nada teme. Doa. Eo que é. Nunca
retém. Sorte sua. Sorte de todos nds. Pao, com pao. Tum skidum. O pao do
transe, da transa, da transacdo, da vida a nos ensinar a com a morte lidar.
Teogonia.

Estocolmo (Suécia)
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Ter¢o milagroso
Fernando Fardin

Nunca fui um sujeito de oragdes ordinarias. Elas foram marcadas,
sempre, pela intermiténcia. Idas e vindas, como as estagdes do ano. Metia-me
embaixo das cobertas somente no inverno. Reservava o clamor para momentos
extraordinarios. Poupava Deus de suplicas mindsculas, dos pedidos de
segunda-feira. O 6nibus no hordrio, um pao quente na padaria da esquina, a
visita de um colibri amarelo na janela de casa... ndo! As ocupagdes no andar
de cima sdo fundamentais. Metafisicas, eis a palavra! Minha peti¢do, colada
na rabiola de uma pipa verde, branca e grena, era icada ao alto. Seus termos,
cataclismicos. Meados de dois mil e oito. Pela primeira vez em sua historia,
o Fluminense disputava as semifinais da Libertadores da América. Do outro
lado, o esquadrdo do bairro de La Boca. Trancafiado no quarto, assistia ao
argentino Riquelme deitar e rolar na meia-cancha tricolor. Um a zero para o
adversario. Desespero. Fé. Puxei a porta da cbmoda e empunhei a arma secreta.
O terco presenteado pela finada avo, santa senhora, catélica até o ultimo fio
de cabelo. Ajoelhei-me em frente ao televisor com o artefato entrelacado nas
maos. Pus-me a rezar incessantemente. Alternava pais-nossos e ave-marias,
num frenesi completo. Falta para o Flu. Olhos direcionados ao alto. Bola na
rede, explosio na arquibancada e no altar doméstico. O tento confirmara
a minha tese. Deus era brasileiro, nao? A ladainha persistia. O ritmo das
oragdes quadruplicara. Dos olhos inchados escorriam lagrimas redentoras. O
terco, banhado, fortalecia-se. Uma bola desviada na zaga adversaria garantiu a
virada. Outra, num tirambago, estufou a rede hermana pela tltima vez. Minha
fé garantira a classificagdo para a finalissima contra o time de Quito. Assumi
ares messianicos. Mais uma noite de fervor religioso e, bingo, ergueriamos a
taca. O ter¢o milagroso como fiador da conquista. Externei meu triunfalismo
a um velho amigo: “Tudo esta garantido e selado”. Ouvi risos. “Meu camarada,
equatoriano também reza’, respondeu. “E um pé frio”, pensei. Cinco minutos
para o inicio da final. A capital do Equador fervilhava. Os atletas saem do
vestidrio rumo ao campo de jogo. No meio do tunel, a imagem de Nossa
Senhora de Guadalupe reluz. Um a um, os adversarios se inclinam, beijam a
imagem e rezam. A cena me aflige terrivelmente. Ajoelho-me e rezo. Comega
a peleja. Nossa rede é estufada quatro vezes. Levanto e cisco impacientemente
de um lado a outro. O suor escorre pelas témporas. Minutos finais. A derrota
¢ iminente O ter¢o cai de minhas maos trémulas. E agora?

Vitéria | ES



Um dia de cido no set
Petrus Faria

O set era meu apartamento. Uma quitinete no centro da cidade, no
segundo andar de um edificio velho, ndo confundir com antigo, estratégica
e tragicamente localizado ao lado de um restaurante 24h. Um 24h da boca
para fora, pois fechava quando o movimento minguava. Isso descobri na pele,
convidado a me retirar do recinto uma duzia de vezes.

O ator que chegou com o cachorro era policial na vida real. Ator apenas
nos nossos curtas académicos. O cdo era um vira-lata brasileirissimo, quase
um caramelo puro, em um sentido abrangente de pureza. Precisaivamos dele
com urgeéncia. Do cdo. O papel do policial ator seria totalmente descartavel...
Se ndo fosse o proprietario do Caramelo.

O porteiro, mais ranzinza do que velho, ndo queria deixar o cao subir.
Dizia pelo interfone que, no prédio, animal sé entrava se pertencesse ao
morador. Tentei explicar a situagdo, a dignissima demanda da arte - “A vida
¢ breve, Seu Silva; a arte é longa” — mas o infeliz fazia ouvidos moucos. Desci
furibundo, porém engenhando uma salvagao.

- Ora, Seu Sidney, onde ja se viu barrar assim o pet de um morador?!

Tirei do bolso a carteira e extrai dela uma onca. Estendi a nota ao
policial ator, que levou algum tempo para perceber o que sucedia. Recebeu
a quantia e, resignado, mas nao satisfeito, entregou-me a coleira frente a
expressdo aparvalhada do porteiro.

A gravagdo transcorreu sem maiores contratempos. O vira-lata, mais
profissional que o policial, ndo errou nenhuma fala, sequer moveu objetos
de lugar no set, comprometendo a continuidade; ndo atrapalhou nenhuma
cena alegando urgéncia para usar o banheiro ou fez suas necessidades em
qualquer parte (poderia discorrer mais sobre esse tema, mas melhor nao).
Ao cabo de algumas horas, felizes com o resultado mediocre da filmagem,
culpando o baixo orgamento pela falta de talento do realizador (eu) e a camera
de segunda mao pelo estrabismo do diretor de fotografia, estavamos prontos
(cdo incluso) para nos chafurdarmos no 24h até que chegasse a 25 hora, isto
é, o convite para debandarmos.

... Antes, porém, era preciso acertar as coisas diante do Seu Vicente.

- Prezado, agradeco, mas esse cdo nao me serve. Desfagamos o negdcio.

O policial ator careceu de alguns segundos para atinar e me restituir
a onga enquanto recebia de volta o cdo. Enquanto caminhavamos para fora,
sentia os olhos de Seu Souza em minhas costas. Definitivamente, para a arte

da pilhéria nosso talento sobrava.
Belo Horizonte | MG
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Vai sobrar tempo
Carlos Almeida

Depois de me instalar cuidadosamente em local seguro e que me
permita ler o jornal em paz, dou inicio aquele que é sem qualquer divida um
dos meus maiores prazeres: ler o jornal de domingo.

Mesmo nos dias de hoje, com os jornais de papel caminhando a passos
largos para a extingdo, ainda me dou a este prazer luxuoso.

Entdo, sozinho, pernas pra cima, musica na medida certa, disponho
cuidadosamente as diversas partes do jornal, em ordem precisa, do primeiro
ao ultimo caderno, e comeco a leitura: leio as manchetes, depois folha 2, folha
3 e assim por diante, até a ultima pagina.

E estava eu neste maravilhoso processo, quando, ja depois de ler
as noticias massacrantes, de poh’tica, economia, crimes, comecava a ler
amenidades numa coluna intitulada Destaques da Semana.

E foi neste espago, digamos, light, do jornal, que uma noticia me
chamou a atengdo. Tinha o seguinte titulo: Segundo cientistas britdnicos, os
dias da Terra estdo ficando mais longos. O dia médio aumentou cerca de 1,8
milissegundo por século ao longo dos tiltimos 2.700 anos.

De imediato me animo. Pego rapido a calculadora: 1,8 milissegundo
a mais todo dia, 365 dias por ano, pronto!, 0,66 segundo a mais a cada ano,
totalmente de graga! Um presente do Universo!

Fico pensando, radiante, em quantas coisas eu poderei fazer com este
bonus vital de 0,66 segundo por ano.

Prossigo com as contas. Preciso pensar. Com calma. Vamos ver: de
1959 para ca ja tenho uma poupanca de 38 segundos. Considerando que o
IBGE me garante uma expectativa de vida de 75,2 anos, ainda me restam 18,2
anos de vida, o que me da direito ainda a incriveis 12 segundos!!

Assim, somando aos 38 segundos que poupei até hoje, fecho a minha
contabilidade: ganhei exatos 50 segundos a mais neste mundo de meu Deus.
Oh, Gléria! Cinquenta segundos a mais! Vao ter que me engolir!

Trés Rios | R]



Valeu, boti!
Elias Botelho

Era um domingo de dezembro de 1991 e, enquanto eu entrava no
parque de vaquejada, ouvi de longe pelos alto-falantes uma voz entusiasmada:
valeu, boi! Aproximei-me da arena onde os bois eram soltos. Os animais,
atabalhoados com o ambiente, eram seguidos por dois homens, um de cada
lado, até as duas faixas marcadas com cal. Um dos homens entrelacava uma
das maos na calda do bovino com a for¢a que possuia e o derrubava de patas
para o ar no chdo de areia. Quando o boi era tombado fora das regras, ouvia-
se: zero boi! Indicava que a dupla ndo obteve éxito nos pontos.

De todo o espetaculo envolvendo cavalos Quarto de Milha, bois,
homens e mulheres, 0 que me chamou mais atengao foi o locutor da vaquejada.
Narrava os detalhes da competi¢do de modo singular. Assim que o animal
saia pela porteira, ele dizia algo como: agora é com vocé, Velho Venancio! E
essa suposta pessoa, com voz caracteristica e bem-humorada de um idoso,
reproduzia os movimentos dos protagonistas da atragao ao longo do trajeto. A
cada boi posto na pista, outra personagem narrava os atos com originalidade.

Queriaver de perto o show de criatividade transmitido pelos microfones.
Andei e me deparei com um stand-up comedy de menos de 30 anos, que, no
instante, imitava Silvio Santos. Fiquei impressionado, a ponto de comentar
com um rapaz que estava comigo: ele é tdo talentoso quanto o Chico Anisio.
Ap6s certo tempo contando piadas através de seus personagens, disse o seu
nome e que havia assinado um contrato com a Rede Globo. A partir de margo
de 1992, faria parte do elenco da Escolinha do Professor Raimundo. Seria
“Velho Venancio”. Acabara de conhecer Tom Cavalcante ali.

Fiquei esperando por meses para vé-lo na TV, e nada. Apenas em
outubro ocorreu sua primeira apari¢ao, mas com um personagem distinto:
Jodo Canabrava. A minha observagdo estava certa: um talento prodigioso.

E, quando o sol se punha, ainda naquela tarde, outro deleite. O mesmo
Tom anunciou que haveria uma atra¢ao surpresa no evento. Outro cearense
subiu ao palco (um pequeno trio elétrico) e cantou: “Mucuripe”. Sem muitos
recursos instrumentais, apenas um violdao, ouvimos cangdes inesqueciveis
na voz de Raimundo Fagner. De forma intencional ou nao, refletiu sobre a
motivagdo da festa e como a dor ainda era persistente no sertao nordestino;
entoou finalmente: “Vaca Estrela e Boi Fubd”. (Patativa do Assaré). Dia de
encanto em Teixeira de Freitas, EstAncia Biquine, Bahia.

Itamaraju | BA
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Versatilidade permanente, funcionalidade classica
Rosely Aparecida Daltério

Na sala de espera do consultério médico, ja ndo se vé ninguém
folheando revistas; cada paciente esta submerso em seu celular, em uma
conexdo quase umbilical. Enquanto aproveito o tempo aparentemente livre
para atualizar o aplicativo do banco, recebo mensagem de um amigo, um
daqueles textos que exaltam “nossa” geragao, referindo-se a nds, integrantes
da cada vez mais numerosa populagdo idosa, como gente “classica’, de
qualidades superiores. Foi quando me ocorreu pensar na “atualizacdo” de
alguns “classicos” da cultura greco-latina.

Acesso minha imaginagdo e, como num passe de magica, abre-se o
Instagram de Afrodite, em cuja pagina leio que a deusa da beleza acaba de se
submeter a algumas sessoes de harmonizagao facial. Feliz com o resultado, ja
tem agendada a harmonizagdo de glateos. Sigo o passeio pelas redes sociais e
me encontro com Narciso, 0 novo garoto-propaganda do iPhone 1.589.899:
nenhuma imagem poderia ser mais adequada do que a sua, para enaltecer o
orgulho e a vaidade com que os embevecidos usudrios das redes gostam de se
apresentar. Mas nem tudo é imagem e contagem de likes nesse admiravel mar de
telas: como os doze trabalhos de Hércules nao foram suficientes para lhe garantir
uma aposentadoria digna, o semideus resolveu empreender; em sociedade
com Hermes, o deus do comércio, ganha a vida gerenciando uma empresa de
entregas rapidas. Os negdcios vao de vento em popa, com a participagao de
Eolo, deus dos ventos, 0 mais novo sécio. Varias franquias serdo inauguradas.
Com sua expertise em folia, Baco ja foi contratado para animar as festas em
cada novo espaco; a ninfa Eco, convertida em DJ e rapper se encarregara do
som. Ja Morfeu podera dormir o sono dos justos, dadas as inimeras opgdes de
farmacos que vém operando milagres entre os mortais insones.

Por fim, chega o aviso de que a operagao de atualizagdio no Monte
Olimpo foi concluida com sucesso: Zeus, o pai dos deuses, podera negociar
a venda dos direitos autorais e divinais sobre as (a)venturas de sua prole e
agregados com uma popular empresa de streaming, a mesma responsavel
pela série mais assistida dos ultimos tempos, Nas redes com Sherazade: nela,
a protagonista, cansada de embalar as noites de um cruel sultio com seus
relatos fantésticos, transforma-se em uma influencer que provoca um golpe
de Estado e toma o poder, com o apoio de suas incansaveis seguidoras, um
tremendo nego6cio das Arabias! Hoje, as mulheres querem e podem muito
mais do que contar historias; em lugar de chorar, “faturam”. As musas e os
fabricantes de pipoca gourmet que se preparem: a temporada promete.
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A anatomia de deus
jjiLeandro

Mirei deus nos olhos e lhe disse: os tempos de subserviéncia acabaram.
Ele encarou-me furibundo, e nesse momento expressou numa pergunta
o pensamento que com certeza lhe acutilou o intimo e os brios com forga:
rendeu-se ao diabo? Estalei sonora gargalhada em sua cara senil com vestigios
do Big Bang: acabou sua onisciéncia?! Ele, surpreso, entre a duvida e o
concupiscente desejo pela alma alheia, gaguejou: queria ouvir de seus lébios,
apenas isso. Neguei-lhe o pedido, ressalvando que a emenda ficara pior que o
soneto: presungoso vocé, bem isso. Mas tanto tempo valendo-se da submissao
humana para endeusar-se, entendo sua exacerbag¢do de carater, mas a reprovo.
Sem ligar a minima para meu juizo, mas abrandando a ira, ele insistiu: Sim ou
nao? Recusar um, para mim, ndo ¢ submissio ao outro; tampouco signiﬁca
qualquer possibilidade de retratagio futura... Ele interrompeu-me querendo
ser irbnico, mas soou infantil e hildrio: o futuro a deus pertence. Ri do bordao,
desconcertando-o, e como permanecesse assim, fustiguei-o: ndo so6 ja era
sua onisciéncia como sua onipoténcia, ja lhe disseram que o futuro é nosso,
melhorado pelo permanente desenvolvimento do nosso conhecimento?
Foi quando ele me surpreendeu ao acusar sentimentos humanos porque
nos incutem que deus prescinde deles: sofro desde que os criei (ndo quis
interrompé-lo embora merecesse — para contestar a criacdo). A confissdo era
clara demonstragdo de fragilidade, um surpreendente rasgo de humildade,
ainda que sob pressdo. Assumia que ndo era infalivel. Tive pena nessa hora,
nao deveria por tratar-se de deus permanentemente declarado acima do bem
e do mal e impermeavel a nossas fraquezas e sentimentos; mas me comovi
porque a manifestagdo dessa centelha humana, e com os humanos me comovo,
o punha ao nosso nivel. E ele seguiu adiante: sofro com a impossibilidade de
nunca saber o que vai por suas cabecas; se me adoram ou veneram o diabo.
Entao essa é a razao de exigir que lhe dirijam, em altas e potentes vozes, preces
e suplicas? Sim, para que assim eu saiba quem me ¢é fiel.

Fez cara de temor pelo segredo revelado e ainda na defensiva quis
de mim a confirmagdo: eu moro no coragido de todos vocés, ndo é mesmo?
Morava, acabou-se a onipresenca. E onde fico nessa histdria?, queixou-se.
Digo-lhe agora, ficara nos livros de histdria, na companhia de tantos outros
que o precederam e que tornamos apenas o que também sera doravante:
material de estudo mitico.
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A astrofisica esta nas pequenas coisas
Raquel Machado Fernandes

Ja reparou que, quanto mais perto do banheiro, maior a vontade de
fazer xixi? Vocé ta na rua, caminhando despreocupadamente. Ai, de repente,
comega a sentir aquela vontadezinha chegando, de mansinho, sorrateiramente,
se insinuando. Vocé, no controle da situagdo, nem liga.

Passam alguns minutos e a vontade volta um pouco mais insistente. Da
um cutucao, te puxa pra tras. Vocé para, retoma o folego e deixa claro quem é
que manda. A partir de entdo, ndo ha mais volta. Ela vai mandar vocé ir atras
de um banheiro, vocé vai manda-la calar a boca, porém, imediatamente, ja
estara procurando o vaso sanitario mais proximo.

Vocé muda o itinerario, aperta o passo e ndo consegue pensar em mais
nada. Impossivel se concentrar em qualquer outra coisa ou tomar alguma
decisao.

Finalmente chega em casa. O elevador demora uma trajetéria inteira
do cometa Halley pra chegar. A chave teima em nao entrar na fechadura.
Nisso, vocé ja esta a ponto de explodir. Tao perto e tio longe. A impressdo
é que, nesse momento, o banheiro passa a exercer uma inexplicavel for¢a de
atragdo sobre sua bexiga. Em instantes, vocé perde completamente o dominio
de suas funcdes mais basicas. A porta abre e a sensagdo é de que o xixi é
magneticamente atraido pelo vaso, ele ja quer sair. Vocé corre antes que algo
pior aconteca e encontra seu destino. Pronto. Alivio. Os astros ja podem voltar
a girar, a humanidade ja pode voltar a guerrear e seus pensamentos ja podem
voltar a fazer sentido outra vez.

Eu acho que a variavel “vontade de fazer xixi” deveria ser incluida na
nova revisao da teoria da relatividade. Isso porque é uma for¢a que realmente
tem o poder de distorcer a relagdo espago-tempo. Tudo o que é perto fica
longe, cada segundo dura uma eternidade. Quando se estd com muita vontade
de fazer xixi, é como se um buraco negro se abrisse, sugando todas as nogdes
mais basicas, as convicgdes e a capacidade de raciocinar. E como entrar em
um estado em que espago e tempo ndo fazem mais sentido, as distancias se
expandem, o presente congela. Nao ¢ possivel que isso nao seja o mais préoximo
que podemos chegar de abrir uma fenda na realidade.

Dessa forma, da proxima vez em que estiver morrendo de vontade
de fazer xixi, tente encarar como se tudo fosse uma experiéncia astrofisica.
Pense em Einstein, lembre-se de Newton, tente imaginar sua importancia no
universo, imagine o xixi solto no vacuo e sinta essa energia césmica alterar,
apenas com a forca de sua bexiga, os frageis atomos que compdem a nossa
existéncia.
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A caneta da cronica
Mayanna Velame

A caneta deitada, repousa sobre a mesa. Olho para ela, com o intuito
de acorda-la. Seu sono ¢ intenso, parece abengoado pelos anjos. Talvez, no
dia de hoje, ela ndo queira sentir o calor dos meus dedos. No deserto do
indizivel, ndo inspiro poetas e cancelo minha vontade de conquistar palavras.
Quisera eu escrever uma cronica, que a tornasse eterna. Redentora e perene,
nas paginas dos livros. No entanto, ndo hd romantismo na criagdo literaria.
Nio tenho a maresia para soprar meus devaneios. Diante das minhas retinas,
apenas o concreto, a poeira e a desisténcia de escrever.

A vida vai muito além do ego das palavras. Do lado de 14, tem a familia,
0 caos e o trabalho que paga os boletos. Na verdade, o mundo nao cabe numa
cronica, mas a cronica, cabe em varios mundos. Por isso, testemunho o por
do sol, sinto o cheiro dos ultimos temporais, acerto os talos das mangas e
disponho me ouvir em outras vozes.

A cronica cruza a margem do papel. Invisivelmente, ela se redige. Para,
algumas vezes, naufragar no siléncio ou no vazio que me preenche. Entre
rascunhos, as palpebras descem, mas ha faréis que iluminam a soliddo, de
quem ¢é hipnotizado pelas palavras.

Nessa vigilia vocabular, insisto em querer escrever. Mas a caneta, no
seu estado de hibernacdo, ndo me concede essa honra. Da folha em branco,
as linhas horizontais simulam o universo que preciso criar. Contudo, ha
momentos em que uma cronica nao se exibe, nao se verbaliza. A crdnica, antes
de ser, precisa existir: nas interrogacoes postas, nas exclamagdes contidas, nas
virgulas que pausam os sonhos.

Quem sabe, em algum momento, a caneta volte a despertar. E autonoma,
escreva sobre mim - uma cronica, para regar minha aridez de lirismo. Sim, ha
uma cronica escondida, suspensa nos varais da imaginag¢ao. Ha uma cronica,
absurdamente ansiosa, para encontrar o seu autor.
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A dona da bola
Dani de Brito

Ontem, alguém da arquibancada berrou “Filha da p***, va para casa

pilotar seu fogao!”, ao mesmo tempo em que langou um copo cheio de chope
na rede. Um desabafo nascido como represalia, logo apds o dissabor de me ver
sacar o cartao vermelho, do bolso do meu short preto, para um dos zagueiros
da equipe visitante, que até entdo tinha 100 por cento de aproveitamento e que
perdia no placar de 3 a 1 na final do Brasileirao.

Embora nossa temporada existencial acontega no século XXI, as vezes
me pego pensando que precisaremos de um valente motim de pares de seios,
fortemente armados com seus seguros sutids, em um incéndio simbdlico -
sem agredir a camada de ozonio - para, em um chute certeiro, vencermos a
misoginia, nessa ilegal prorrogagao.

As partidas de futebol, o sexo fragil s6 vivenciava via radio, silenciado,
ao adentrar a sala servindo cerveja gelada e petiscos para o marido e amigos
seus. Nossos sonhos, paixdes e bolas, s6 na trave. Assumimos alguns papéis
ainda masculinos, frutos da Primeira Guerra Mundial, mesmo assim, as
mulheres em campo eram performers, e ndo atletas de uma partida e, duas
décadas depois da sutil conquista, fomos proibidas de jogar, afinal, o dito
esporte “nio era adequado para sua natureza” Ah, Brasil!

Mas mulher sabia é como agua em pedra dura, tanto bate até que
fura. Assim comegam as grandes revolu¢des! Enquanto Vinicius de Moraes
cantava: “as vezes quero crer mas nao consigo, é tudo uma total insensatez”, n6s
fintavamos com maestria. A lei cedeu! O chao tremeu! Entre suor e lagrimas,
algumas barreiras quase intransponiveis foram dribladas, dominadas no peito
e resistentemente rompidas, balan¢ando a rede no maior grito dos brasileiros
e brasileiras: Gol! Dai pudemos nascer Martas, Formigas e Cristianes, e a
gorduchinha se encheu de nossas cores, dores e amores, em campo e nas
arquibancadas. Apesar da catimba, finalmente abrimos o placar. Agora é bola
pra frente.

Entre uma toga longa e ares pomposos, entre os acasos e descasos
da frenética disputa entre defesa e ataque, atrds da outrora rainha preto e
branca, escolhi a parcimonia (quase) serena do apito. Juiza, sim! Quem sao
as apaziguadoras dos conflitos domésticos, quem atica o fogo, por tras dos
tais “homens de sucesso’, e incita revolugdes ou, com sabedoria, conquista
bandeiras brancas? A dona da bola.

Vestindo meu uniforme de arbitra, ndo pude revidar o torcedor com
algum elogio a altura. Hoje teria meu rosto estampado na primeira pagina dos
jornais do pais.

Goidnia | GO



A esquina dos tomates
Franklin Valverde

Em uma das esquinas do cruzamento da Vespasiano com a Marcelina,
na Vila Romana, as sementes de um tomate resolveram mostrar que a
natureza tem mais for¢a que o concreto. Em um véo, entre o poste e o cimento
da cal¢ada de um bar, surgiu um tomateiro encantando a todos que por ali
passam. Alimentado por alguma agua de chuva e, principalmente, por gotas
de cachaga e cerveja que sdo vertidas para o santo pelos frequentadores do
botequim, espago que divide com o pequeno arbusto as aten¢des daquela
esquina.

Os seus frutos crescem saudéaveis e comegam a ficar corados. Além de
despertar a admiragdo dos transeuntes do bairro, sdo vistos também como
metafora dos seus mais antigos moradores, um simbolo de resisténcia frente
a especulacdo imobiliaria. A Vila Romana, nascida nos anos 50 do século
passado, surgiu como um bairro operario, dando moradia aos trabalhadores
das industrias que la se estabeleceram.

Hoje, esses antigos moradores, os origindrios dessa vila fabril, sao
pressionados a vender suas casas, pois os vizinhos de classe média, que
chegaram décadas depois ao bairro, estio caindo no canto da sereia, um canto
cheio de notas reais que as incorporadoras emitem insistentemente.

Os tomates seguem indiferentes a tudo isso, nao sabemos qual serd o
destino desses vermelhinhos, se acabardo em algum prato do bar, se algum
morador da regido se apropriara deles ou sei la o que... O fato é que hoje
servem de metéfora de resisténcia, mas sdo como os moradores mais antigos,
um dia deixardo o seu espago, pois nao conseguirdo resistir.

Enquanto isso ndo acontece, os tomates ficam como exemplo de poesia
da natureza que se materializou no cotidiano do nosso bairro.

Sdo Paulo | SP
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A jogada 45

Casamata

Existem pessoas que detestam perder e existem pessoas que tém medo
de ndo ganhar. Em termos de perda, para nés humanos, sequer valeria a
famosalei do terceiro excluido; isto é, aquele principio l6gico de ndo haver uma
terceira alternativa. Ou se aceita perder ou néo se aceita, sendo a possibilidade
do “aceitar nao aceitando” implausivel.

Acontece que abandonamos a logica em prol da fabula ha um bom
tempo. Nao a favor de fabulas como as de Esopo, que sempre encerram
valiosas ligdes sobre e para a vida. Ao contrdrio. A narrativa moderna apregoa
que o importante ndo ¢ ganhar, mas sim competir. Ok! Conta essa para o
pai de familia ou mae arrimo da casa que compete todo dia por uma vaga
no mercado de trabalho. Essa balela foi inventada justamente para apaziguar
aqueles que tém preguica de teimar com a vitéria. Entdo, que me desculpe
Aristoteles...

E, ninguém melhor do que Gary Kasparov parailustrar o inconformismo
humano com a derrota. Considerado um dos melhores enxadristas do mundo,
em 1997, ele aceitou o desafio de jogar xadrez contra o computador Deep
Blue II, fabricado pela IBM. Ap6s dezenove movimentagdes, o azerbaijano foi
aniquilado publicamente por meio da jogada 44.

Agora, suponhamos que, ao longo de alguns anos, uma inteligéncia
artificial fosse projetada para nunca perder uma partida de xadrez, dominé
ou dama que fosse. Logo, ela chegaria a conclusao de que a melhor forma de
nunca perder seria nunca jogar. Chamemos essa manobra, teoricamente, de
“jogada 45"

A Uunica coisa que ndo conseguiriamos prever ¢ se isso pareceria um
blefe tdo grande a ponto de desconcertar e levar o jogador humano a imitar
a maquina ou, pior ainda: a errar sozinho e perder em um WO por colapso.

Mas, ironias tragicas a parte, apelo para aquilo que nos resta de
“humano, demasiadamente humano”: aconteca o que acontecer jamais tentem
a jogada 45 na sua realidade cotidiana! Pois, o nosso paradoxo, o paradoxo
humano capaz de intrigar qualquer inteligéncia artificial superdesenvolvida ¢
o de ganhar muito sabendo perder.

Americana | SP



Aluz
Rodney Wilbert

Ha na cozinha dois pendentes luminosos. Duas candeias. Fiagao velha.
A mostra. Suturada as pressas. Fita isolante. Linha de pipa com cerol. Arame
farpado. A urgéncia daqueles dias de improviso sustentado por uma vida.
Duas lamparinas acesas. Pendentes sobre as cabegas como algumas certezas
penduradas nesta cozinha. Faca, machado, pano de prato. As ervas nas costas
da porta que margeia a area de servico. La fora um céu azul que marca de
escarlate a minha palpebra. Desta luz, somente um feixe ousa atravessar o
basculante. Na cozinha, embora toda ladrilhada em branco, a sombra é o que
mais se avoluma. Sob as cabecas ainda a luz. Ainda ha luz. A instabilidade
conferida pela conexao dos fios, ja acordada pela incerteza, resistia. A luz.
Sem hora pra mais tantos, antes da primeira garfada ir até a boca, uma delas
se retira. Agora, o duplo luminoso se faz em opostos. Um defronte a outro.
Ambos de mesmo fim, mas enfim opostos. Enfim opostos. Os olhos rasteiros
se acostumam e seguem silenciosos a comer o prato. Quando os olhos ja
cansados do siléncio inconveniente servido por debaixo do arroz, assim meio
que sem querer ou desejar. O duplo se faz em dupla. Agora a luminosidade
possivel daquele lugar se completava mais uma vez. Ao que a boca ainda
ocupada pela garfada risca o instante:

- Ela é convidada aqui.

A luz era a convidada aqui. Nunca sem antes fazer uma surpresa. Ela
que conduziu meus olhos até esta clareira dos dias. Quanto o romper da
noite ja caia sobre o poste, ainda que solitaria como as ultimas fagulhas do
entardecer, emergia do seu corpo por entre penumbras. A luz emoldurava seu
corpo latente. Seu corpo resistente. Resiliente. Sem mais ruidos ou medos.
Nao era preciso homem para companhia, pois um s6 ser se bastava. Quantas
conversas solitarias tecia? Quanto do sol do dia ainda repousava sobre seus
olhos? La fora a lua minguante coroava o céu. Aqui dentro um sol inteiro
pendia sob minha cabega.

Petrépolis | RJ
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A praga internacional
Lourival Araujo

A praga era o centro daquele pedago do mundo. O Comandante entrou
na praga como um Napoledo dos Confins do Mundo e atravessou a linha,
ja um pouco apagada, que representava a metade internacional daquele
pequeno espago geopolitico. Consciente da importdncia do momento
histérico, ndo permitiu que nenhum subordinado cruzasse o simbolico marco
geografico, salvo o ajudante de ordens, um homem negro de alta estatura
que acumulava, assim, a fun¢do de seguranga pessoal e guarda-costas. Aos
demais integrantes da comitiva coube o papel de Abrado, que veria a terra,
mas ndo teria a satisfacdo de pisa-la. O Comandante se permitiu realizar ele
proprio o registro fotografico do subordinado em poses que representavam a
conquista daquele rincdo. Os demais integrantes da comitiva permaneciam na
outra margem do mundo. Expectavam. Eram passados trés quartos de hora
de agio exploratoria naquele Novo Mundo quando o Comandante observou,
intrigado, um crescente acimulo de integrantes da guarni¢do do pais contrario.
Incomodava-o a presen¢a de subordinados em tdo proxima intimidade.
Utilizou-se da bonomia para com o préprio ajudante de ordens: “Avance a
montante do monumento central e se coloque em posi¢do junto ao falecido
oficial general’, o ajudante moveu-se, “Afaste-se do banco e aproxime-se pela
retaguarda da estatua do oficial general’, o ajudante atendeu com vivacidade
e se colocou a esquerda e atrds, numa distdncia de dois passos da estatua
sinalizada. O Comandante apontou a camera para o ajudante... Nao houve
tempo, contudo, para a sofisticada manobra fotografica pretendida, porque
fortes tenazes imobilizaram-no, segurando-lhe os bragos e derrubando-o no
chao de terras estrangeiras. O Comandante tremia assustado pela surpresa e
sem entender a gravidade representada pela agdo de fotografar um banco de
praca na fronteira do mundo. Mas a mudancga de perspectiva que lhe trazia
a cara no chdo permitiu-lhe ver o Banco Nacional Estrangeiro, em fachada
neoclassica, que se destacava do lado contrario da praga. Deu-se a retirada
estratégica das terras estrangeiras, marcada pelo acimulo de surpresas e pelo
siléncio que a disciplina determinava ao evento. No retorno, ao desembarcar, o
Comandante surpreendeu-se com uma mancha irregular e feia a lhe escurecer
as calgas a altura do mijador. O inesperado do fato o deixou inquieto, mas
ele conhecia Maquiavel, de capa a capa, e sabia que ninguém se atreveria a
comentar o fato. Desceu do carro com a jaqueta abaixo da cintura, por pura
precaucao. Seguiu a vida, tranquilo em sua inabalada autoridade, até o dia em
que atravessava o patio de formatura e ouviu um berro que lhe estremeceu a
alma: “MIJAO” Tropegou e seguiu reto, sem dar atengio ao crime.
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Ana e Liso
Ligia Igndcio de Freitas Castro

Ana e Liso sao dois estranhos amigos, se encontram para fuxicar, falar
do rabo do vizinho; nao entendo essa bisbilhotagem gratuita, essa porta que
range e grita: “que entrem os ledes” Cafonas, diria Fernanda Young, para o
publico que gosta de massacre de gente que ndo é da sua gente, que chuta o
que nao ¢ espelho, que aplaude os tomates e xinga os caquis.

Talvez eu esteja exagerando em relagdo a eles, ¢ talvez, talvez Ana e Liso
sejam apenas pessoas comuns em busca de exercicio para a lingua e para a
alma, fo-fo-ca é igual a= boa fo-da, ninguém conta que faz, mas vive tirando
casquinha no chuveirinho do banheiro. Fofoca salva nao sé a amizade de Ana
e Liso, mas também a aula de algebra, de musica, de filosofia, uma boa fofoca
aguca a criancada, acorda o bisavo que dorme na cadeira de balango, esquenta
até o casamento sem repertorio ha anos.

Eu andava bem atras dos dois enquanto caminhavam. Deu vontade de
dizer “gravando”. Era uma espécie de laboratério da vida humana.

“Ta vendo aquele casal, ele é possessivo e controlador, ela é uma
coitada’, “Como sabe, Ana?” “Veja como as maos dele estdo sempre por cima

durante a caminhada”; “E essa mée que aproveitou o passeio para dar bronca

na filha adolescente”, “Certeza, olha a cara dela de piedade, quem aguenta
essa ladainha uma hora dessas da matina?”; “E aquele senhor com aquela
novinha, me parece mais golpe do bau’, “Larga de machismo, Liso, pode ser
amor, conhece a fundo os dois?”,“Epa, epa, ndo conhe¢o ninguém nao, é uma
conversa entre quatro paredes vai, Ana”.

Em seguida riam e fumavam um cigarro, como se tivessem transado;
quem disse que nao? Ana e Liso, meus caros amigos, nao escrevo esta cronica
para vocés, mas sim para vocé: Pedro Pedroca. Fiquei sabendo que anda
querendo digladiar comigo, ndo xingue as putas, ndo querido, um trabalho
honesto desse. Quer falar nas minhas costas tudo bem, meu rabo é gostoso

mesmo, o que niao pode é temer os ledes, e o publico. Isso sim é cafona.
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Antes do fim
André Machado de Azevedo

Morri. Sim, faleci, pereci.

Enterraram-me hoje cedo, mesmo meu desejo sendo a cremagéo.
Assisti ao cortejo: dbvio e deprimente tomaram conta da minha mente.

Obvio porque todo fim é qualidade de tragédia no instante que ocorre
e deprimente porque quis viver como jamais fiz, logo quando nao havia vida,
0 que é 6bvio também.

Desejei ardentemente sentir o Sol torrando minha pele sem nenhum
fator FPS por cima - ainda que seja errado nao usar protetor, mas acabei de
morrer, entdo, tenha piedade e permita meus equivocos acontecerem.

Ansiei pisar a grama de qualquer parque, abragar alguém como se
réveillon fosse. Dangaria na rua: ai, meu Deus, como sou cliché. Beijaria todas
as bocas que fingi nao estar interessado, pois queria ganhar o jogo de romance
que ninguém disputou.

Quis mergulhar no mar, piscina, tanque ou caixa d ‘agua. Nem esfriei
direito e sinto falta do que deixava para depois porque amava o mantra do
cansaco; descansava para trabalhar e trabalhava para comprar aquilo que iria
ostentar.

Fingir é facil: ndo requer profundidades; se achassem que perfeito era,
acabava verdade sendo. Vendi vida para comprar a vida que sonhava viver.

Horas se arrastavam feito algemas porque eram: algoz de mim,
iluminava erros e ignorava acertos, queria mais cédulas e fazia minha rotina
refém.

Acabou, mas meu desejo era que os meus que ficaram, vivessem. Estdo
tristes, mas em breve estardo imersos na realidade inventada que sera ceifada
no instante que se juntarem a mim.

Que desperdicio querer tanto quando ndo posso mais nada.

Existe tanto no agora, mas a gente sd percebe quando o conjuga no
passado.

Rio de Janeiro | R]



Aos maiores de 30
Jefferson Rego

Nao confie em ninguém maior de 30, diz a cancdo. Eu, por exemplo, s6
consigo confiar em meus gatos adultos. As vezes, consigo confiar em pessoas;
mas s6 quando posso tratd-las como gatos. Trato minha méae como uma
grande felina e minha esposa como uma gatinha manhosa.

Na mesma batida, desconfio muito de criaturas que nido sabem
nada sobre disquetes, Jaspion e discman. Pessoas que vencem jogos online
de videogame impossiveis e, no entanto, sequer desconfiam do jogo em
andamento no mundo néo-virtual; neste mundo cheio de policiais e chacinas
de negros e indios e de seus filhos, tudo sob a chancela do Estado, tudo sob o
controle da democracia burguesa.

Tampouco, posso confiar em sujeitos carcomidos pelo tempo.
Dificilmente, um ser humano que tenha atravessado trés geragdes consegue
dar bons conselhos. Dificilmente um idoso nao pensa e age e ensina como um
idoso. Isso pode ser bom ou pode ser ruim. Vai depender sempre dos idosos
que a gente tem, ou sobraram. Entéo ¢ isso. Nao odeio os jovens, nem amo os
ancidos. Apenas tento resistir a ignorancia impregnada na tradi¢ao e nos bons
costumes, buscando respeitar todo tipo de gente, exceto os nazifascistas e os
perseguidores de gatos.

Enfim, apenas os maiores de 30 sdo passiveis de confianga, justamente
porque possuem a vantagem de ndo serem nem muito jovens nem muito
velhos, justamente porque ja fugiram de casa, pagaram mico com paixonites
agudas e declaracoes bregas de amor; isto é, pessoas que ja mentiram e se
arrependeram, ja amaram e foram infelizes. Muitos, inclusive, foram até meio
hippies, meio roqueiros, meio intelectuais ou meio de esquerda. Outros ja
casaram, engordaram, dangaram lambada e, por fim, emagreceram.

No frigir dos ovos, s6 posso confiar em quem ja passou debaixo da
cordinha, quem jd meteu a jaca no pé e saiu correndo desesperado, a declamar
Pessoa, Dante e Drummond. Somente pessoas com mais de 30 sdo capazes
de se sentar com vocé em torno de uma mesa de bar, sexta a noite, apenas
pelo simples prazer de estar num bar vadiando, a compartilhar cervejas e
mandioquinhas, enquanto seguem inflacionadas nossa amargura e colegao de
primaveras.

Formosa | GO
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Balan¢o do tempo
Noara Lisboa

A casa de minha mae tem um relégio com péndulo. Badala a cada
quinze minutos. Quando completa uma volta, soa tantas vezes quanto o
ntmero de horas. E assim desde que eu era menina. Faz trinta e quatro anos
que sai de casa. Muito aconteceu... Mudou o mundo... Eu mudei... O relégio
continua a badalar, insensivel ao tempo que passa.

Sentada em minha cadeira de balango, recordo o que ja vivi e receio
pelo que me resta. Relembro os sonhos que tinha deitada na cama de
adolescente, enquanto ouvia as badaladas que incomodam os ouvidos dos
insones. Imaginava que, aos 56, minha idade, estaria casada. Talvez fosse avo.

Hoje me vejo com filhos adultos, que me enchem de orgulho, realizada
em minha profissdo, e desiludida no amor. Fui traida tantas vezes com
mentiras que desisti de acreditar.

Balanco a cadeira. Para frente e para trés, ela vai e vem. As vezes, nio
saimos do lugar. Noutras, antes da proxima badalada do relégio, a vida se
transforma. Num atimo, uma bala atinge uma crianga, uma bomba explode,
um prédio desaba.

Penso nas viagens que ja fiz em busca de transformagdo. Ha pouco
retornei da Grécia. A tristeza, que imaginei deixar por la, deu apenas uma
trégua. Foi e voltou comigo. Agora, disputa o meu lugar na cadeira de balango.

Vem-me a cabega conversa recente com uma amiga. Um conhecido
nosso, ha alguns anos, teve seus gémeos, recém-nascidos e saudaveis,
acometidos de lesao neuroldgica em decorréncia de infec¢ido hospitalar. Sem
que notassem, em menos de um quarto de hora, a bactéria penetrou naqueles
frageis organismos. Seus filhos.

Os pais ndao esmoreceram. Uma das criangas usa cadeira de rodas.
Decidiram que nao se tornariam amargurados. Formam uma familia amorosa
e sorridente.

Olho pela janela e vejo os galhos das arvores a balancar de um lado para
o outro. Num instante, compreendo.

Vou viver, sem amargura, o que a vida me oferece.

Os ponteiros do relégio nao retrocedem.

Porto Alegre | RS



Boca no mundo
Melissa Nasser

Meu corpo de doze anos escrevia cronicas. Uma atrds da outra.
Imprimia depressa e colocava tudo em uma pasta, como se fosse entregar
para alguém ali na esquina. Era mais ou menos isso. Toda a oportunidade
que encontrava de ser lida, entregava a pastinha transparente. Quer ler uma
cronica?, e a coitada da pessoa com olhos arregalados se tornava incapaz de
dizer ndo para todo aquele entusiasmo. Uma vida tao fresca. O amargo ainda
tdo longe da boca.

O mundo como uma entrevista de emprego, sempre preparada para
a porta que pudesse abrir na minha frente. As expectativas sempre altas,
precisariam de maos dispostas também. Tinha pressa. Escrevia sobre o que
achava ser grande. Coisas de adulto. Flertava com a revolugdo. Um interesse
tdo bruto quanto sedento da vida. Queria falar sobre preconceito, casamento,
homofobia, tristeza e amor. Minha forma de mergulhar no mundo era ir
direto no fundo e jamais contar. Tudo para a folha, nunca para as vozes. Aqui
posso ser eu mesma. La fora nao.

E curioso observar como nossos movimentos sio resultado de respostas
que recebemos. Capazes de abengoar ou destruir uma jornada inteira. Palavras
ainda sao nossa fonte e é possivel escolher qual agua beber. A vizinha reclamou
da barulheira que seu piano faz? Nao interessa, continue as aulas. O namorado
disse que nao gostou da sua comida? Continue na cozinha, se ¢ ela quem te faz
suspirar. Sua amiga riu do seu poema? Entenda, ela ainda nao entendeu nada.
Com doze anos é mais facil continuar o caminho. N6s achamos que as vozes
passaram e ndo percebemos que cavaram um fosso. Mais tarde, ele aparece. E
mostra com os dentes o tamanho do rastro que o vazio deixou.

Eu carregava uma facilidade absurda de colocar a boca no mundo, que
hoje ja ndo faz tantas visitas. Uma coragem misturada com uma boa dose de
inocéncia, tipica de quem chegou ha pouco no mundo - das caracteristicas
que mais sentimos falta quando sentimos que estamos perdendo, engolidas
pelo tempo.

Mais de dez anos depois, meu grande vicio se tornou escrever contos,
uma resisténcia a realidade. Eles ndo precisam ser sobre nds. O personagem
é pura ficgdo. Tudo é permitido. Nosso rosto ndo estd na folha. A cronica
vem de mim. Meu ponto de vista, minha voz. Aberta, entregue aos ledes. Vo,
devorem. Ser nosso personagem ¢ niao poder vestir roupa alguma, nossa pele
¢ a pagina. Aqui estamos nos.

Trés Rios | R]
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Casinhas de (Salva)dor
Ediane Schettini

Casinhas amontoadas adornam a paisagem da cidade. Casinhas
diminutas, sem reboco, como se nao lhes fosse dado o direito de se cobrirem.
A auséncia de revestimento denuncia o pacto existente entre elas e as vidas que
abrigam: ambas marcadas pela falta. Enquanto as casas sem cores é negado o
reboco, as vidas sao negados alimentos, saude, lazer, educac¢ao, dignidade e,
tantas vezes, o proprio viver.

As casinhas mantém-se unidas, grudadas, como se houvessem brotado
da terra ap6s um punhado de sementes jogadas a esmo no mesmo lugar. Quem
plantou as casinhas ndo sabia semear. Ndao conhecia a sutil arte de langar
sementes a terra, um pouquinho por vez, com consideravel espago entre cada
cova. As casinhas foram regadas pela escassez, por isso cresceram mirradas.

Quem chega a Salvador depara-se logo com esse fendmeno - gerado
nao pela riqueza da natureza, antes pela ganancia humana. Porque os
arranha-céus e as casas brancas e as multicores ndo deram lugar as vidas que
as casinhas despidas abrigam. As casas brancas querem apenas o suor que
essas vidas produzem. Talvez a ornamentagao dessas casas seja feita de suor —
agua abengoada (?) que sustenta o mundo!

Algumas dessas casinhas ddo mostra de subversdo: aparecem com a
fachada revestida e pintada. No entanto, como ndo podem fugir da sina para
a qual foram criadas, logo sao tomadas pelo mofo que enegrece qualquer que
seja a cor escolhida, aproximando-as, ainda mais, da cor de seus habitadores.

Nido raras vezes, muitas casinhas sdao arrastadas pelas enchentes.
Descem morro abaixo como se estivessem destinadas a voltar ao barro de
onde brotaram. Habitantes de casas revestidas de branco ou de arranha-céus
coloridos aparecem na midia para lamentar o desastre. E, enquanto ajeitam o
colarinho branco, sorriem por dentro ao ver que a lama arrasta sua negligéncia
- junto as vidas das casinhas.

Simbolo de pura falta e de resisténcia! Assim sao as casinhas sem reboco
de (Salva)dor.

Salvador | BA



CIEP aris

Robson Martins

- Pardon monsieur, pardon! - Sim! - Desculpe! - S'il vous plait,
madame! - Obrigado! - Merci! - Ah, valeu! - Professor passa na frente!
Respondi ao aluno, empurrando a mala em meio aquela pequena versiao da
torre de babel bilingue. Me recosto em um canto do vagao, retiro a mochila
e ajeito o cachecol. Um sacolejo me obrigou a segurar a alga acima e ouvir a

Todo o vagao parecia sorrir. O riso estava desenhado no rosto dos 25
alunos, nas duas professoras de francés, na diretora da escola e no meu, professor
de arte, mesclado com todas as lembrancas desses quinze dias em Paris.

Antagonico a proibigao abordada no filme “O nome da Rosa”, neste vagao
que parece exclusivo do Ciep 449 (Centro Integrado de Educagao Publica), o
riso é solto, descontraido, quase um mantra. Afinal, os nossos alunos tiveram
a oportunidade de trocar a rotina dos seus bairros de comunidade e periferias
por um intercambio que o projeto da rede publica de ensino Intercultural
Brasil-Fran¢a proporcionou, deixando-os a mercé da histdria e cultura, que
com a sua varinha magica os tocou de Louvre, Montmartre, Disney Paris,
Torre Eiffel, Arco do Triunfo, Champs Elysées e toda a convivéncia que previa
hospedagem na casa dos alunos do Lycée e a rotina das aulas.

Estamos quase chegando a estacdo de Orly. As lembrangas ocupam
todo o espago disponivel acompanhadas de suspiros. Tenho uma especial, em
que substituo o suspiro por reflexdo. Meu aluno, funkeiro e ritmista que, no
Ciep, constantemente era solicitado a nao reproduzir o ritmo do Funk com as
maos espaldadas, pois 0 som era muito forte e incomodava, 14, no saguao, do
Lycée International de L est Parisien, estava cercado de franceses da sua idade
aprendendo a batida do Funk com as maos espaldadas.

Niteréi | R]
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Com as pernas bem abertas
Bea Correa

Os garcons ofereciam uma degustacao de Cava, sua bebida favorita.
O local da recepgdo era um espaco despojado com paredes de vidro, tendo
como unica decoragdo os vermelhos do outono explodindo no bosque que
o circundava. A trilha sonora da festa colecionava todas as cangdes que
marcaram sua trajetoria. E um teldo contava seus melhores momentos em
imagens: o inicio do namoro com a Nicolet, o casamento, o nascimento da
filha, os verdes na Costa Brava.

Eu ndo conhecia a Jolanda pessoalmente, era colega do Leo, meu
marido. O lugar, a musica, o carrossel de imagens e o cardapio da festa foram
cuidadosamente escolhidos por ela mesma, logo apds ter sido diagnosticada
com um tumor na cabega. Morrera ha cinco dias, acabara de completar 50 anos.

Quando eu morrer nao me enterrem no Brasil. Na Holanda os finados
sao melhor tratados. Ganham discursos, passeio de barco e de carruagem.
Aqui se planeja o funeral como se planeja um casamento. O enterro ou
cremacao acontece cinco dias depois do falecimento. O ritual de preparagao
do funeral pelos entes queridos ajuda a lidar com a separagdo. Enquanto
isso o corpo recebe visitas. Ele pode esperar na geladeira da funerdria ou
na sua propria casa, com os familiares. O Facebook da Jolanda mostrava o
caixao dela na sala de estar, a filha de cinco anos ao lado, brincando com seu
autorama. No Brasil se perigar vocé ¢é enterrado vivo. Tudo se resolve em 24
horas. Dizem que por causa do clima quente. Parece que é uma lei arcaica, da
época em que nao existiam geladeiras. Na verdade acho que o brasileiro morre
¢ de medo da morte. E ja repararam como os timulos sao cafonas? Tantos
artistas desempregados e tanta falta de criatividade nos cemitérios. Imagina se
virassem um parque de esculturas coloridas? Pois resolvi eu também enterrar
meu preconceito com a morte e planejar meu funeral. Vai ser uma festa
parecida com a da Jolanda, com muita bebida e comida gostosa, nada de café
e bolachinha de supermercado, por favor. Quero uma escultura em cima da
minha cova. Uma mulher nua, deitada, com as pernas bem abertas. Foi assim
que vivi meus melhores momentos. Quero as pessoas rindo ao passarem pelo
meu jazigo, ja que ser engracada, segundo meus amigos, sempre foi meu
maior talento. Meu marido desaprovou a escultura, disse que nao vai fazer de
jeito nenhum minha ultima vontade. Entdo, que essa cronica também valha
como testamento.

Amsterda (Holanda)



Conspiragao solar
Graciema Almeida

As criangas ndo sabem, mas o dever de casa é um treinamento para
a vida. S6 muda de nome: lista de pendéncias, ja que quase nada se faz no
conforto do lar. Do chefe a faxineira, da mée ao personal trainer, todos teimam
em acrescentar a0 menos um item ao ja sisifico rol de afazeres que o ser
humano adulto médio tem que tentar liquidar diariamente.

E 0 que me ocorre ao sair do consultério médico, pds-checkup anual,
com uma nova tarefa: tomar sol. Aparentemente estamos vivendo outra
epidemia, de deficiéncia de vitamina D, algo a ver com fixagdo de calcio
nos 0ssos. S6 me resta tentar conciliar mais esse encargo com a minha cutis
transilvanica. Vocé troca uma fratura de cabe¢a do fémur aos 70 por um cincer

Nao sou de teorias da conspiragdo, mas nao consigo deixar de pensar
que isso é coisa da moderna industria farmacéutica. Tudo corria as mil
maravilhas com o tradicional revezamento entre Rayito de Sol e pasta d’agua
das férias de verio, até vir o Sundown e despertar nos pais o temor aos raios
UV-A e UV-B infiltrados pelos buracos na camada de ozénio (causados, veja
s0, por outro queridinho das big pharmas: o spray aerossol).

Comecaram de forma sorrateira. FPS 2, 4, 6... Disfarcaram com Cenoura
& Bronze, conquistaram com o charme retré da menininha e do cachorrinho
do Coppertone, elitizaram com a tecnologia do Nivea Sun. FPS 8, 15... De 14
pra ca eliminou-se o CFC dos aerossois, os tais buracos estratosféricos foram
todos remendados, e mesmo assim hoje besunto a cara com protetor fator 99
e o corpo com fator 50 (30 nas pernas, quando t6 muito vida loka). E agora a
ordem ¢ tomar sol?!

A médica disse que a alternativa é suplementar com capsulas de
vitamina D.

Produzidas por quem?

Pois é, meu caro Watson.

Sdo Paulo | SP
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Conversa cronica
Fatima Ortiz

Eu proépria, cronista um tanto famosa, confabulava comigo mesma:
seria a crénica um género menor? Pergunto, me valendo da lembranca da
conversa com uma servente da nossa escola de teatro. Eu, sempre fascinada
por gente simples, fiquei de cara quando ela me disse, no meio das vassouras e
rodos pendurados em ganchos, que o género que ela mais amava era a cronica!
- E mesmo, Laurinda? Que massa! Me explica, vai. - Ué, ndo pode? Gosto,
porque cronica fala da gente sem muito lero-lero e eu me vejo caminhando
na histdria junto com quem escreve. — Sim, Laurinda, o cronista é um ﬂaneur,
um andarilho. - Também acho, ela disse, e continuou - Um vagamundo, né?
Nao fossem os cronistas as cidades e suas pragas, os 6nibus saindo gente pelos
vaos e o brilho das légicas daqueles que s6 tém a roupa do corpo passariam
batido. Esses raciocinios faziamos as duas, enquanto sentiamos que nossas
distancias socioldgicas se aproximavam misturadas ao odor dos detergentes e
panos umidos. Laurinda, sabiamos, era alcodlatra, segunda-feira era um dia
dificil para ela, por isso arregalou os olhos sonsos e liricos quando eu disse:
- vamos passar um café? Convidei, mas, ela que fez tudo. Enquanto o cheiro
do café ia entorpecendo o ar da cantina, com desenvoltura ela me contava,
meio em ritmo de fluxo de consciéncia, o que acabara de acontecer — Mestra
escuta essa hoje quando cheguei os mendigos ja estavam limpando as remelas
nas paredes ai fora aquele de sempre ficou louco quando me viu ja te trago
uma agua eu falei abri a torneira ich o registro desligado sem chances espera
o0 cara quis entrar eu sei que ndo devia deixar quando olhei direito ele tinha
sangue na camisa nao posso fazer nada nem vou mexer nisso (quer agucar
ah! ndo a mestra toma amargo) (parénteses meu) o homem saiu correndo e
veio mais uns dois atras eu bati a porta e s6 fiquei escutando as baixarias ...
Parou de repente e bebericou o café como uma dama. - E dai? o que que rolou
Laurinda? — Escreve vocé mestra uma continuacio. Ela continuou falando
enquanto empapava de geleia a bolacha de agua e sal. — A escrita por certo,
fica mais real e doce que essa vida patética desses pobres-diabos que nem
sabem por que estdo vivos. Eu brinquei — Ser ou néao ser eis a questao? E ela
continuou - Serd mais facil suportar as flechadas da fortuna ou remar contra
um mar de escombros e vencer. - Nossa ganhei o dia hoje, Laurinda! Eu disse,
e ela — Entdo escreve essa cronica, mas poe um ar de poesia pra nao correr o
risco de dizerem que crénica é um género menor.

Curitiba | PR



Cronica de uma cronica
Roque Tadeu Gui

O calor em meu escritério esta insuportavel - o que me faz acreditar
que o inferno é aqui! - e, nao tivesse o pedido vindo de um querido amigo, eu
ndo iniciaria esta cronica, tamanha a indisposigao infligida por esse mormago
que amolece toda criatura viva destas redondezas. Decidi, entao, num ato de
exorcismo climatico, falar sobre a secura de Brasilia.

Ano apods ano, a sensagao se repete: o calor intenso nos faz acreditar
na realidade do efeito estufa: morreremos todos cozidos em nossos fluidos
corporais e a secura nos enxugard os ossos! Aqui, no Planalto Central, tal
como deve acontecer com outras regides abrasadas pelo sol escaldante, temos
um pacto de sobrevivéncia com a natureza.

No aguardo da chuva, podemos nos esquecer da beleza de nossa
vegetagdo retorcida, das pindaibas, das paineiras, dos ipés soberbos e floridos,
roxos, amarelos, brancos - a seca é necessaria para que eles florescam
- as palmeiras imperiais, que ndo sao daqui, mas que vingaram aqui, e as
subalternas, as palmeiras-buritis, as buganvilias lilases, brancas, vermelhas,
alaranjadas e cor-de-rosa, e as quaresmeiras; podemos, até mesmo, ignorar o
horizonte multicolorido que embeleza este periodo indspito.

Em setembro, comegamos a conjurar as Aguas, os Ventos e até
mesmo as Tempestades. Relampagos sdo bem-vindos porque anunciam o
derramamento que vira do céu, que refrescara nossos corpos e dard alento
as nossas almas. O ritual se processa nas conversas: — Que calor, hein? - E
mesmo, um inferno! Ta demais, tem que chover! - Sei ndo, a meteorologia diz
que ndo. - Vai sim! A gente nao aguenta mais. Chove!

Essa é a versdo planaltina da Providéncia Divina: ndo faltara chuva,
quando o desespero for fundo. A esperanga candanga decreta: a agua, elixir
dos céus, ndo ha de faltar. Aqui, a primeira chuva é um grande acontecimento.
O desanimo das pessoas, e até mesmo dos animais domésticos, transforma-se
em jubilo.

Um més mais e as chuvas tornam-se regulares. Todos tém suas
esperancas atendidas e a confianca na Providéncia renovada. Um pouco como
acontece com a politica que se faz logo ali, mais adiante, na Praca dos Trés
Poderes, também democraticamente abengoada pela Chuva. Mas isso ja é
uma outra cronica...

Brasilia | DF
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Da ancestralidade das palavras
Roland Fischmann

Foram encontrados fragmentos de frases nos poucos pergaminhos
que sobreviveram ao avan¢o da floresta sobre a biblioteca de Siem Reap,
do periodo de ouro Khmer, com dizeres semelhantes aos de documentos
de outras civilizagdes, épocas e continentes. Curiosamente, palavras que
parecem ter o mesmo significado também foram encontradas em ruinas
maias e nos templos incas de Machu Picchu. O respeitado arquedlogo alemao
Dr. Mathias Volengrad registrou suas descobertas no famoso “Wichtensztadt
Gezunzt” de 1825, livro classico para todos os egiptélogos, a partir dos relatos
das expedi¢es arqueoldgicas de seus colegas, o inglés Dr. Winston Gaeldt e o
francés Dr. Pascal Gayet, discipulo e assistente de Jean-Frangois Champollion
em suas pesquisas sobre a Pedra de Roseta, que abriu as portas aos escritos
em hierdglifo. Nao poderiamos deixar de destacar a importante contribuigao
do estudioso iraniano Farzad Rudabeh, professor de estudos classicos na
antiquissima Universidade de Ispahan. Devemos também sublinhar a
importancia fundamental da descoberta dos textos em chinés arcaico no
mesmo local em que escavagoes arqueoldgicas efetuadas no sitio de Yueyang,
na cidade de Xi’an, expuseram a mais antiga privada com descarga do mundo,
com mais de 2400 anos. Privadas desse tipo s6 foram descobertas na Europa
ha cerca de 350 anos, para comparar.

Em resumo, com pequenas variagdes, escritores em vdrias épocas e
civilizagoes compartilharam com seus leitores o seguinte axioma:

Que tenham o mesmo prazer ao ler quanto tive ao escrever.

Sdo Paulo | SP



Da arte de matar aranhas
Ana Paula Lavos

Eu quis comprar a batedeira porque parecia um modo de guardar num
objeto todo aquele tempo condensado. Vindo na mudanga, ela traria minha
dedicacio a cozinha, meu novo amor adquirido no deserto, e tudo o mais
que viria junto. Com ela viria o alvorecer a caminho da escola do meu filho
e o entardecer no campo de futebol, o mergulho nas dguas quentes do mar, o
misturar-se num mar de gentes coloridas que recebem béngaos de variados
deuses.

Era possivel suspeitar que os sabores seriam diferentes, que o corpo
demoraria para se acostumar com o frio, que aos ouvidos a nova lingua
pareceria rude. Quando o dia parece escuro e a curiosidade nao basta para
caminhar nos caminhos frondosos, recorro a minha caixinha de recordacdes,
repleta de fotos, can¢des e um punhado de cartas que escrevi para o meu filho.
Ali nossa felicidade esta guardada, na respiragdo que vivenciamos ao criar
uma nova vida. Urdida nas diferengas, saudada pelo Sol.

Uma socialista convicta como eu, com saudades de Dubai, vejam que
ironia. Gosto de pensar que fizum bom uso do lugar de privilégio que desfrutei.
Vi meu menino amando, amei junto, fiz amigos para a vida, contemplei o
siléncio do deserto. Desenhei o meu melhor esbo¢o, assim me parece. Curei
minhas feridas na brasa.

Estamos curiosos com as quatro estagdes, embora cautelosos. O calor
nos Alpes nao acende uma chama incandescente; ao contrario, queima miudo,
discretamente. A umidade da floresta minuciosamente mapeada nos convida
a um passeio despretensioso.

Recome¢o quando para minha avd so restava esperar o almoco de
domingo. Concedo-me a permissdo de escavar um sonho antigo e de tatear no
escuro, devagarinho. Abro a minha caixa: quero regar com minhas lagrimas
meu novo jardim, quero assar um bolo de tdmaras para nutrir minha chama.

Reinach (Suica)
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Da ordem do nao esquecer
Juliana Ravelli

Falei com meus pais por videochamada. Eles viajaram para Minas no
domingo, escolheram o dia do meu aniversario para passar na estrada. Estao
em Arinos, na casa de tia Maria. A dltima vez que tinham estado 14 foi um
més antes de a pandemia estourar. Fazia muito tempo que eu ndo conversava
com minha tia. A dltima vez tinha sido também antes da pandemia, quando
meu primo a levou na casa de meus pais, no ABC Paulista. Mal consegui
pedir benga, um choro do meio do peito trancou minha garganta. Tia Maria, a
quase sete mil quildmetros de distancia de mim, sentada numa cadeira, a pele
queimada do sol forte, os cabelos mais brancos do que da dltima vez em que
a vi, também tentava espantar as lagrimas. Mostrei a Angela e tia Maria disse
que minha filha de dois anos é a minha cara quando eu era crianga. Angela me
pediu o peito e minha tia a viu mamando. “Parece mae que dava de mamar até
os meninos td tudo grande. Ela ia pra roga trabalhar e vinha o menino dessa
altura assim 6 na perna dela, do lado da enxada, pedir o peito. E ela dava”
Perguntei quem era o menino e minha tia respondeu que era tio Joaquim, o
penultimo de dez filhos, antes do meu pai, que é o cagula. Questionei se meu
pai havia mamado da mesma forma, me arrependendo da pergunta antes de
termina-la. Tia Maria disse que ndo. Depois contou que ele tinha uns dois anos
quando minha avé Maria comegou a adoecer. Foi a irma Maria, na época com
uns dezesseis anos, quem ocupou o lugar da mae Maria depois que ela morreu.
Minha tia falou o que ja sabiamos, que meu pai era muito bonzinho, que ela
o levava para cima e para baixo, que quando os outros meninos mexiam com
meu pai era com ela que tinham que se resolver. Meu pai deixou Minas Gerais
aos dezessete anos, em 1972, em busca de trabalho, mas ha mais de cinquenta
anos ele faz o caminho de volta, ruma em dire¢ao ao Rio Urucuia para rever
a irma-mae e grande parte da familia. Faz oito anos que deixei o Brasil; doze
anos da ultima vez que estive em Arinos, em que vi o Cerrado e o “rio meu
de amor” - como Guimaries Rosa chama o Urucuia - e que abracei minha
tia. O que acontece quando ficamos muito tempo longe do lugar em que foi
forjada nossa alma? Tento me tapear dizendo para mim mesma que consigo
me alimentar de memdrias. Mas elas ndo sao suficientes, porque memoria tem
buraco, tende a desbotar se a gente ndo a alimenta com aqueles mesmos sons e
cores e cheiros e gostos. Ao nos despedirmos, o choro nos pegou de novo. “O,
fia, ndo esqueco de vocé ndo, viu?” Nem eu, tia. Nem eu.

Silver Sprin (Estados Unidos)



Disciplina militar
Fernanda Monteiro Catai

Durante uma das nossas conversas habituais, naquele momento matinal
bem desimportante, antes que todo mundo abandonasse a casa em dire¢do ao
trabalho e depois de observar detidamente os meus movimentos precisos e as
minhas maos habilidosas, 0 meu irmao do meio disse: “Vocé arruma a cama
como se arrumam camas no exército”. Nao sei de onde ele tirou o conhecimento
para fazer a comparagdo, visto que ele nunca serviu o exército. Eu dei risada
e me senti orgulhosa, porque alguém, enfim, tinha prestado aten¢ao em mim
e nos detalhes do meu mundo delicado - delicado e muito solitario. Fora de
contexto, essa cena ndo tem nada de importante. Verdade. Mas necessario saber
que eu estava desempregada, deprimida, tentando ocupar os meus longos dias
com tarefas domésticas, para as quais eu fui cuidadosamente treinada durante
uma vida inteira de exemplos silenciosos da minha mae. Conservar uma casa
em perfeito estado de limpeza e organizagdo era tarefa imprescindivel para
manter um marido, que eu nem tinha ainda. Mas assim eu fui ensinada e
assim eu reproduzia os ensinamentos, sem condi¢cdes de questionar nada. Nos
anos que se seguiram, fui percebendo que, ndo importava o quanto a minha
habitagao estivesse imaculada, as intempéries da vida me atingiam da mesma
maneira e a perfeicdo que eu tanto almejava em nada me protegia, como era
de se esperar. Casei, separei, estudei, encontrei e perdi empregos, abandonei
e fui abandonada. E as casas onde morei, sempre prontas para fotos que bem
poderiam ser publicadas em revistas especializadas em conforto e seguranca
do lar. Demorei a perceber, mas é assim mesmo: a ferocidade da vida traz
consigo sujeira, barulho, desordem, acontecimentos cadticos para os quais
vocé nunca esta inteiramente preparado, imprevistos que niao sido previstos
nem por todo o repertdrio de vivéncias que vocé possa ter acumulado durante
uma existéncia bastante movimentada. Em principio, me ressenti com a
sensacao de falta de controle e vulnerabilidade. Aos poucos e com muita
resisténcia, fui me ensinando a nio priorizar essa disciplina quase militar
que, em realidade, nao oferecia ganho pratico. Pior ainda, fui comegando a
participar voluntariamente da bagunca existencial, primeiro, por despeito,
como um ato de revolta e vinganga; depois, porque era menos sofrido viver
do que limpar na esperanca de estar me salvaguardando do mundo. No final,
nem mesmo lengdis milimetricamente esticados podem te proteger da vida e
de seus movimentos intrinsecos. E talvez isso seja uma coisa boa.

Sdo Paulo | SP
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Divagar
Maria C. Cabral

Passo na roleta. Descendo as escadas vejo o metr6 na plataforma.
Impulso de correr refreado pela lembranc¢a da queda que tive aqui mesmo, uns
meses atras. O ombro ainda do6i. Vou devagar e observo as portas se fecharem.
Duas bolsas de mulher ficam presas do lado de fora. Um guarda se precipita
para avisar ao condutor. O metrd nao sai, sigo andando na plataforma. As
portas se abrem novamente. Entro e continuo seguindo, em busca de algum
espaco. Durante a viagem ou¢o uma mulher dizer para a jovem que esta com
ela: “Vocé nio liga pra vida, filha”.

Do 6nibus do metr6, que anda vagarosamente, reparo nas pessoas
la fora, apressadas, em seus afazeres didrios. A vida centrada no trabalho.
Estremego, lembrando de Sisifo. Observo o comércio, uma loja ao lado da
outra, muitos camelds. Vende-se de tudo. A cidade construida e ordenada
para o consumo.

Antes, caminho de 6culos escuros pela Avenida Rio Branco as duas da
tarde de uma terga-feira quente. Vejo as pessoas e seu desespero. Vejo a pobreza
e o medo. Enfiadas em seus celulares, sem olhar para a frente, as pessoas
seguem, alheias. Alheias aos passantes, bicicletas, mendigos, letreiros, carros,
VLT. Aos barulhos, do transito, das buzinas, das propagandas, dos celulares,
das gentes. Aos cheiros, que me invadem, das ruas, lojas, restaurantes, pessoas.
Hesito. Sem saber como seguir, de 6culos escuros pela Avenida Rio Branco as
duas da tarde de uma terga-feira quente, com tudo isso. Busco um lugar onde
possa escrever. Escrever, para que caiba nos dias o divagar da vida.

Depois, um dia sem fazer nada, nada mesmo. Café, apenas. Olho a
pequena arvore crescendo e acho bom. Olho a TV desligada e deixo assim.
Olho o celular e sinto preguica. O interfone toca para entregarem algo que
comprei e ndo me lembro. Deito no sofd. Ougo os operdrios que reformam o
apartamento vizinho e falam todo o tempo, exceto de meio-dia a uma, quando
se ocupam de suas marmitas. Ougo o choro de um recém-nascido. Ougo a
chuva. Respiro. Calmo. Fundo um pais. O meu.

Rio de Janeiro | R]



Dois cinemas
Sheila Machado

Cinemas mesmerizam e confundem. Duplicam-se e deflagram a
hipotese de roubar duas mil rosas de quatro mil jardins, enfrentar o frio de
seis mil calabougos, suportar o metal opressivo de dez mil grades metalicas,
esperar o tempo de vinte mil ponteiros: relégios em histeria. Ou enfrentar
inclusive a soliddo de cinquenta mil castelos obscuros, a melancolia sufocante
de cem mil lonely towers. Para muito além do grafico high tech do filme,
da magica de confundir na fotografia entre ser pelicula e ser animagao
tradicional; muito acima de trilhas, repertorios, encenagdes e efeitos,
cinemas de paisagem lateral. Na escura sala nossa, entrecortada também por
rompantes de arroubo impaciente e indeciso de prolongar a espera — fome
também de fera - nenhuma cena era mais absoluta que a luz do sorriso do
lado de ca da tela. Por alquimia insondavel, plot muito original, era entdo
um filme reverso. A cada reacdo, iris e dentes iluminando tudo, tornando o
mundo solar, microcésmico set reflexo, eclipse perfeito ao alcance do abrago
e do olhar. A essa altura, eram os personagens que olhavam pra ela, o roteiro
era em torno dela, a voz da cangio era a dela, o enredo inteiro era ela - e afinal,
o mundo consiste nela e ¢ mesmo a partir dela. Multiplicaveis duas mil rosas,
em propagaveis trinta mil pétalas, dispensam redomas, contagens ou prazos.
It’s aways rose time. It's aways love time. Do lado de 1a da tela, a personagem,
insuspeita, inspirava-se na espectadora. Mas s6 foi possivel traduzir uma
somente parcela: leitora sublime, em cinema falado ou mudo. Bela, fera, tudo.
Duas telas. Ou trés. Porque nos olhos de espelho da mulher em chamas ao lado
era também a cor do fogo oscilando com o castanho jambo da boca: partida
facil para previstas derrapagens. Num deslize, teletransporte entre témporas,
claviculas, nucas e afins. Depois, dngulos agudos aos dois centros suspensos
sobre cardiacos batimentos. A cor, reflexo igneo dos meus nos olhos dela,
previa sermos, também, cena. Dupla seta de contemplacéo, dois cinemas em
espiral. O enredo difuso na tela distante recortava em redugio: poros, anus,
praias, teclas. O enredo-enigma na tela em torno, corpo-tela da minha lingua-
pincel, uma aquarela em matizes quentes. Desenhei uma flor selvagem, o salto
de um tigre, duas claves de sol, um snorkel, uma videira entre dois relevos.
Contornos, preenchimentos, labirintos. Passagens, fluxos, clepsidras, até o
choque luminoso de Vivaldi incidental, no poente do filme vivo.

Rio de Janeiro | R]
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E nosso!
Vera Luicia de Oliveira e Silva

Durante um ano letivo, Ana Maria de Oliveira Ramos morou nos
Estados Unidos. Mais tarde, decidiu buscar uma experiéncia mais radical:
inscreveu-se em um estdgio profissional na India.

Durante um longo ano ela viveu, todo dia, no limite da sua zona de
conforto: a lingua mascada num novo registro, a comida exética, a multidao
limitando a privacidade, o encontro frequente com ratos nos armarios, um
modo de relagdo muito particular daquela gente com os deuses, a terra, as
arvores, os animais e a agua. Aprendeu o real significado da palavra estrangeira.

Também conheceu maravilhas: o deserto do Thar; a montanha sagrada
dos jainistas, com seus mil e um templos de calcario rendado; o templo
dourado dos sikhs e sua adoragdo ao livro sagrado; a celebragio erética dos
edificios de Khajuraho - o kama sutra escrito em pedra; o mundo inteiro
colorido pelos saris, sempre o mesmo e nunca igual — um planeta novo, belo
e singular.

Aprendeu muito sobre esses dois estranhos radicais: o si mesmo e o
outro. E fez um amigo para sempre: Acyuta — eterno e imutdvel, em sanscrito.
Quando o conheceu, assustou-se com sua generosidade. Ele a cercava de
atengdo e dadivas. Prodigo e desinteressado por natureza, com o tempo a
confianca foi preenchendo os vales intransponiveis de diferengas milenares.
Depois que ela voltou ao Brasil, ele veio de Delhi como seu padrinho de
casamento. Casamento, alids, era o tema em torno do qual prosperava entre
eles uma discordia insoluvel. Ela, que trazia no nome a paz e o amor, ndo podia
entender, muito menos aceitar, o casamento arranjado pelos pais, pratica que
ele defendia com seguranga.

Para ela, o amor tinha que estar, necessariamente, no ponto de partida
da unido; para ele, meta a ser construida. Ela dizia do impossivel de se casar
com um desconhecido; para ele era impensavel fundar uma familia sobre o
terreno instavel de um afeto. Ela argumentava que o romance nao excluia
responsabilidade; ele postulava um compromisso irrevogavel.

Ele perguntava: E o que se faz quando o amor acaba? Ela respondia
tranquila: Dividem-se os bens e cada um segue a propria vida!

O argumento final e definitivo de Acyuta repousava sobre o impossivel
de se responder a pergunta: E como se divide um filho?

Curitiba | PR



E s6 um probleminha
Beto Silva

Eu morro de medo de diminutivos.

Aqui no Brasil, se o sujeito mete um “inho” ou “inha’, pode ter certeza
de que alguém vai se dar mal.

E coisa de brasileiro, que acha que se colocar diminutivo nas palavras,
elas amansam, perdem a for¢a e o problema esta resolvido.

Aqui néo existe problemao, é tudo s6 um probleminha.

E eu tenho pavor de probleminhas.

Se é s6 um probleminha, para que fazer alguma coisa? Deixa rolar, que
vai passar.

Se vai demorar um instante, tudo bem, mas se ¢ s6 um instantinho, é
melhor se sentar!

Se o produto é caro, ok, mas se é carinho, pode ir abaixando as calcas. Se for
meio carinho entéo!

Se vocé chega na porta do restaurante lotado e pergunta ao porteiro
quanto tempo vai demorar e ele diz: “Ah, é rapidinho!”, é melhor tentar outro
restaurante para nao morrer de fome.

Dez minutinhos demoram infinitamente mais do que dez minutos.

Quilinhos sdo muito mais pesados do que quilos.

O bebum que vai tomar s6 uma cachacinha é um sério candidato a uma
Perda Total.

Se é s6 uma divida, da para pagar, mas se ¢ uma dividazinha provavelmente
sera impagavel.

Se o médico disser que vocé vai sentir s6 uma dorzinha, se prepara para se
entupir de analgésicos.

Se for uma operagaozinha, pode esperar um més no hospital.

Quando o ministro da economia anuncia uma inflagdozinha é hora de
cortar custos porque o bicho vai pegar.

Quem é que se esqueceu que no Brasil se disse que a Covid era s6 uma
gripezinha?

Nesse pais tem muita coisa que nao tem jeito, mas um jeitinho sempre
se da.

O Brasil € cheio de diminutivos. E eu tenho um odiozinho deles, acho
eles bem chatinhos.

Rio de Janeiro | R]



Embelhecer
Rosangela Pires Brétas

Ha quem diga que envelhecer é embelhecer. Aos olhos de quem? Aos
meus, nao é bem assim. Vejo minha pele ganhar sulcos e flacidez. Bonito
mesmo ¢ pele lisinha, macia e fresca. Haja creme, lifting, dcido, laser, peeling.
Corro atras disso, mas é perverso. Estou cansada de correr contra o tempo
para ficar no tempo.

Qual é o tempo que persigo? Em que armadilha cai para entrar nesta de
negar as marcas do viver? Reconhego que a primavera é de tirar o félego, mas
ndo posso negar a beleza do outono. No verdo, a espontaneidade reina; e, no
inverno, a introspec¢ao conduz lindamente. Uma estagdo ndo existe sem a outra.
Todas sao bonitas, cada uma no seu tempo. Ja aconteceu com vocé de se olhar no
espelho e ndo se enxergar? No dia em que descobri esta trapaga voltei ao espelho
e conversei com a minha imagem, que se negava a se enxergar de verdade. Uma
conversa desafiadora. De mulher para mulher. Travou-se uma batalha entre a
vaidade e o despojamento, entre a soberba e a modéstia, entre a frugalidade e a
ostentagdo. Foram dias de intensos didlogos, de fervorosas discussoes, lagrimas
e sorrisos. O espelho, como testemunha, sé ouvia, na expectativa do desfecho.
Enfim, venceu a sabedoria. Ufa! Que penuria. Ainda insegura, decidi assumir
quem sou: uma mulher no seu tempo. De posse desta decisio, tomei o cetro nas
maos e mandei um recado a mulher que ficou para tras.

- Ha algo maior que vai além de uma pele craquelada; do mundo de
uma unica estacdo. Que autoestima supera a vaidade. Que felicidade faz o
olhar brilhar em qualquer estacao. Que espontaneidade quebra reservas. Que
sabedoria rompe preconceitos. Que compartilhar nao divide, multiplica-se.
Que discordia nio é desavenca, é opinido. Que no espelho nio se vé somente
aparéncia. Nele, vé-se o reflexo de uma existéncia. Que vocé nao esta so6. Olhe
ao seu redor. Que escolher fica mais facil ao ouvirmos do cora¢do o que antes
a razdo comandava. Que ja nao falamos meias palavras e sim frases inteiras.
Que a maturidade traz liberdade. Que emocdo niao envelhece. Que o amor
néo é exclusivo de uma estagdo e que envelhecer é melhor que perecer.

Rejuvenescida pela alegria da aceitagdo, sai por ai poetizando a vida e
seu embelhecer. Sim, envelhecer pode ser embelhecer: a escolha é sua.

Lagoa Santa | MG



Enredo adaptado
Soraia Veloso Cintra

Minha avé materna e minha mae sempre tiveram uma relacido
complicada. As lembrangas da infancia eram boas, mas minha mae nao
conseguiu superar as magoas da adolescéncia e do inicio da vida adulta.
Conforme os anos foram passando minha mae tinha a sensa¢do de que nao era
filha da propria mae. Seu aniversario era muito préoximo da irma do meio e,
por isso sua cisma em ser ‘bastarda, adotada ou fruto de uma violéncia. Minha
avo morreu antes que elas pudessem conversar e colocar as magoas para fora.
Entdo, foram anos remoendo seu passado até que comecei a prestar atengao
como minha mae se parecia com minha madrinha, irma de minha avé. Desta
semelhan¢a nasceu um enredo: minha madrinha era a mais nova das irmds,
deveria ter entre 12 e 14 anos, e provavelmente fora seduzida por algum jovem.
Ao engravidar, as irmds mais velhas se uniram e decidiram protegé-la para
que ndo ficasse falada’ e minha avo se prontificou a ficar com a crianga, que
seria proxima de sua prépria filha, com um ano de diferenca. As irmds fizeram
um pacto de siléncio, pois ninguém poderia saber. Levaram minha madrinha
para o interior durante os nove meses e minha avo fingiu uma gravidez. Desta
forma, minha madrinha seguiu com sua vida, pdde se casar (se tornou minha
madrinha) e minha avo ficou com tré filhas. Esta narrativa deixou minha mae
bem feliz, ela poderia aceitar este desfecho, pois explicaria a relagao ruim com
a propria mae e o amor que tinha por minha madrinha. A grande questao é
que minha madrinha estava vivinha e ela mesma poderia contar a sua versao.
O enredo adaptado que mexia com varias vidas chegou até minha madrinha
pelas filhas e ela se divertiu muito com tamanha imaginag¢do, mas afirmou que
apesar da desconfian¢a minha avd era sim méie de minha mie. Um exame de
DNA resolveria a davida, mas minha mae ficou pensativa se estava preparada
para qualquer resultado: positivo para uma nova histéria; negativo, para as
mesmas magoas e problemas do passado. Mas veio a pandemia, o afastamento
social, o acidente vascular de minha mie, seu falecimento e entio o exame de
DNA ficou esquecido. Mas outro dia, ao publicar nas redes sociais uma foto
de minha mae ao lado de minha madrinha, uma amiga escreveu me deixando
emocionada - ‘que foto linda da sua mée com sua avd’!

Franca | SP
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Entre avancos e retrocessos
Wesley Henrique Alves da Rocha

Caminhando despretensiosamente pelas ruas da capital, me deparei
com um grupo de pessoas aglomeradas. De longe, deu para perceber que
seguravam cartazes, mas ndo consegui ler o que estava escrito. Quando me
aproximei, percebi que se tratava de um protesto “a favor da vida” Aquelas
pessoas estavam protestando contra a “temida” descriminaliza¢ao do aborto.
Bom, embora a minha posicao seja contraria a desse pessoal, ndo é novidade
nos depararmos com esse tipo de protesto que, na maioria das vezes, esta
contaminado e assentado em ideais puramente pseudorreligiosos.

Enfim, ndo dei muita aten¢do. Continuei caminhando até chegar em
casa.

Quando cheguei, liguei a TV e, ironicamente, estavam noticiando o
duro golpe que a comunidade LGBTQIAP+ acabara de sofrer. A Comissdo
de Previdéncia, Assisténcia Social, Infincia, Adolescéncia e Familia havia
acabado de aprovar a proibi¢ao do casamento homoafetivo no Brasil.

Foi inevitavel refletir sobre essa atrocidade. uma vez que as mesmas
pessoas que se dizem “a favor da vida’, sdo as mesmas que querem impedir a
comunidade LGBTQIAP+ de simplesmente viver, viver com direitos iguais,
viver com dignidade, viver ao lado de quem quiserem com todas as garantias
legais...

Lembro que Angela Davis disse que a liberdade é uma luta constante;
agora, digo que, além da liberdade, viver (e nao apenas sobreviver) também ¢é
uma luta constante.

Cuiabd | MT



Entroncamento: linha de encontrar-se é encruzilhada
Mariana Rozario

Persistem, na Bahia, recantos onde Jorge Amado poderia se inspirar.
Recantos onde, no dia em que a lua aparece grande, mesmo encoberta
por folhas de bananeira e telhados que se sobrepdem, forma-se, quase por
geracao espontdnea, ou assim pode parecer aos desatentos, um grupo seleto
e diverso de sambistas a animar outros grupos tdo seletos e diversos quanto
o primeiro, e que também poderiam parecer aos desatentos terem surgido de
geragdo espontanea. Mas ndo. E que persiste, no interior da Bahia, em Feira
de Santana, um sitio quase encantado onde a Bahia ainda tem cara de Bahia, o
interior ainda tem cara de interior, e onde persistem a moral e 0 bom costume
de deixar cada um ser o que se é. Eis ai uma verdadeira ode a beleza. Um lugar
onde o samba ndo tem puxador; puxa aquele cujo coragao grita mais alto; e o
coragdo pode gritar na voz, pode gritar no pé, pode gritar na palma, e grita até
no tapa distraido da moga bonita no pandeiro. E a moca bonita esta de costas,
e eu sei que é bonita pelo jeito que o cara do agogod olha pra ela quando toca.
Um lugar onde ndo ¢ preciso chamar de amigos os amores, até porque sio
pequenas as distancias. Para ir de qualquer lugar ao bar, todo mundo vira um
pouquinho amor, amigo, sambista, e nesses trés passos é carnaval, micareta,
sao jodo. O encontro ¢ atitudinal... E Jorge Amado poderia ter se inspirado
mais por aqui se os personagens dele ndo estivessem sempre de passagem.
Feira de Santana ¢ mais que uma linha de 6nibus, mais que uma linha no livro,
somos varias linhas, e é nessa encruzilhada que os encontros acontecem. Para
conta-los, é preciso ficar um pouco mais.

Feira de Santana | BA
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Estopim
Fernando Augusto Viegas

O horizonte vestido de alvorecer clamava por ajuda. Queria ser eternizado.
Nao pelas lentes que distorcem suas cores e apagam seus siléncios. Nao pelas
lembrangas que, com o passar das contemplagdes, esmaecem seus perfumes.
Nao, o horizonte estava a procura de alguém que pudesse traduzi-lo. Alguém
que soubesse descrever suas rubras cascatas, seus banhos de sol, seus tons que
ndo eram do céu nem eram do mar. Alguém que ousasse invocar a magia das
metaforas, e — no afa de defini-lo - conseguisse ressignifica-lo. Alguém que
dominasse os segredos das metonimias e as distribuissem como héstias, sob
as béncgaos da palavra. Alguém que pudesse entendé-lo.

O horizonte disfarcado de entardecer tinha esperancas de burlar a finitude
dos atimos. Implorava por uma sentenca tnica, definitiva o bastante para
transforma-lo em sensagdo. Ansiava por gerundios que lhe permitissem
continuar ericando pelos e orvalhando semblantes, mesmo depois da
escuridao. Sonhava com infinitivos que lhe indicassem que existir e perdurar
podem - enfim - ser chamados de sindnimos. Almejava imperativos que
transmutassem stplicas em ordens, interroga¢des em pontos finais, hesitagdes
em bastas. Queria a perenidade das reticéncias.

O horizonte pincelado de creptsculo imaginava-se imperecivel no folhear das
paginas. Ali, cercado de paradoxos, até mesmo os olhares cabisbaixos teriam
como aprecia-lo. Envolto em hipérboles, seu deslumbramento inalcangavel
jamais passaria despercebido. Acompanhado de eufemismos, seu brilho
intenso ndo seria pareo para a iminente auséncia de luz. Ali, o horizonte estaria
disposto a conviver com o pragmatismo dos substantivos, a imperfeicdo dos
pretéritos, o pieguismo dos adjetivos. Ali, bastaria a ele reconhecer-se.

O horizonte buscava apenas alguém que soubesse falar sua lingua. Entéo,
atonito, descobri que estava mudo.

Belo Horizonte | MG



Eu, Pé-de-Laranja-Velho
J.PJ. Saturnino

Desde quando a gente se mudou para aqui para casa, um velho pé
de laranja que falecia me chamou a atenc¢do, sem nenhuma razao o Pé-de-
Laranja-Velho me provocava fascinio.

Plantado ao pé da minha janela, eu dormia todas as noites ao seu lado.
Nunca lhe dei sequer um balde de agua, o Pé-de-Laranja-Velho tinha cupim,
ja estava condenado.

Quando veio o tempo das chuvas, o Pé-de-Laranja-Velho, que ja
era s6 galhos, teve seu momento de lucidez que muitos dizem vir antes da
morte, comegou como se do zero, como se tivesse decidido reiniciar, ignorou
os cupins e se vestiu em folhas, floriu e deu umas trés laranjas murchas e
espongentas.

Eu vi seus frutos cairem, suas folhas cairem e seu caule secar, e digo,
nunca um padecer foi tdo bonito.

Seu corpo era mais resistente que sua vida, o Pé-de-Laranja-Velho
ficou por uns trés anos em pé ao lado da minha janela depois de morto, meio
fantasmagorico.

Fotografei o seu cadaver para registro, seu corpo seco e cheio de bicho
era lindo.

Mas ele nao ficou em pé ao meu lado para sempre, caiu sozinho, sem
ajuda do vento e sem fazer barulho, caiu para o meu lado, seus galhos em cima
da casa, exatamente acima da minha cama, ndo tirou sequer uma telha do
lugar, ndo fez nenhum estrago, acho que s6 se despediu de vez.

Seu corpo tombado foi esquartejado e posto para fora, deixou espago,
um vao aqui do lado.

Petrolina | PE
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Evidéncias
Adriana Moro

Mulheres e vacas. Vacas e putas. O que tém em comum? Tém tetas e
sao mamiferas.

Minha av¢ s6 foi vaca. Digo, s6 foi mae que amamenta com suas tetas.
Nao foi mulher, porque teve filhos com 14 anos. Deixou de ser crianga pra ser
mae! E ndo foi puta.

Minha mae foi ser mulher depois dos 45 anos, quando comegou a
trabalhar, e com 50 tirou a carteira de motorista. Ndo foi puta, também néo
foi vaca!

Quando eu nasci minha mae ndo tinha leite. Meu pai fugiu com a gente
da maternidade. Minha avo viu as tetas dela e disse que o leite estava estragado,
amarelo e fino. Nao deixou ela me dar de mamar. Eu mamei mingau de leite de
vaca engrossado com maisena.

Eu ndo fui mae, entdo ndo fui vaca, mas fiz varias coisas legais na vida,
inclusive tenho vacas e virei, vejam sd, uma puta mulher!

Mafra | SC



Fagam backup

Rosamares da Maia

Eu tenho medo de que as ideias fujam de mim e por essa razao aprendi
a usar o computador. Nao é bobagem! Eu ja vi muita ideia fugitiva, que
simplesmente abandonou a cabega de seu dono. Nao ¢é exagero!

O dono da cabega fica com aquela expressao meio apalermada de quem
come alguma coisa sem sal e sem agtcar. Tudo fica sem nenhum sabor, entdo,
armazeno todos os dias um pouquinho de mim, enquanto lembro.

Eu vi a parafernalia que ficou a cabeca da minha mae, que
inesperadamente desencontrou-se da sua vaidade de mulher, da méao para
cozinhar, das opinides sobre o mundo. Nao! A memdria humana nido tem
backup, por isto quando um Cavalo de Troia chamado Alzheimer invade o
nosso sistema, tudo se desalinha. Os programas armazenados na memoria
entram em total colapso. Na maioria das vezes somos obrigados a formatar,
para tentar realinha-los, mas, com a auséncia do providencial backup, que
particiona a memoria em algum lugar do disco rigido ou no HD externo,
tudo simplesmente some. Toda uma vida de estudo, trabalho, casamento,
descasamento, filhos, netos, pais, irmaos e amigos, tudo o que vocé amou,
construiu e conquistou vai embora, tornando a vida um imenso vazio, onde a
incapacidade de reter o conhecimento, ou pior, os sentimentos, sobre tudo o
que conhecemos escorre pelo ralo da memoria, ou da auséncia da memoria, e
nos tronamos indigentes.

Aprendi a usar o computador, nele protejo desta indigéncia todos os
pedacos de mim, todas as minhas coisas, desde atos importantes da vida
civil, fotos, filmes, conquistas, ideias e coisas tolas, também. Santa tecnologia!
Saibam todos que se algum dia eu me perder na teia estranha da memoria,
que aceita um trojam chamado Alzheimer, tem um botio bem na minha
frente, apertem e voltem cada peda¢o de mim, cada momento, em tela total,
bem grande.

Salvem-me do anonimato, da perda da credibilidade humana, de ndo
saber mais tomar banho ou escovar os dentes, de ndo passar rimel e batom, de
nio reconhecer o meu filho e ser capaz de expressar sentimentos, enfim, de ter
autonomia para dizer sim e nao.

Por favor, me facam reaprender todos os dias, enquanto a cura nao
vem, mantendo o backup da minha dignidade intacto, ou entdo, me deletem
para sempre.

Rio de Janeiro | R]
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Fé na musica
Ana Mosquera

Como anda sua fé? E seu altar? Aqui, ja desisti. Nem subsidios tenho
em casa. Duas imagens, um minitergo, porta-velas, incensos, caixa de fésforos
estilizada, amarradinho de ervas que ganhei de um amigo. Monto, desmonto e
a coisa ndo desata, enquanto a insisténcia em sustentar a cren¢a vem munida
da culpa nada crista por nao ter religido.

Néo demorou para outro dia, ao sentir o peso da cruz vazia as costas,
perceber a fé no lugar mais evidente. Pois se tem um canto da casa que nunca
perde a configuragdo ¢ o da estante de partituras, do porta-violdo, da cadeira
sem brago para tentar tocar. Tem foto do avo segurando o instrumento no
jornal, desenho do Caymmi da baiana cozinhando vatapa, como na musica,
uma folha destacada com os acordes de Bonita desenhados a mao pelo Luiz
Waack, em 2018. Tudo ao lado da série de biblias disponiveis para serem
consultadas, declamadas a qualquer hora, em voz alta. Salvo as vigilias
solitarias, quem esta por perto nunca foge a pregacao: é historia de letra do
Caetano Veloso, cronica do Aldir Blanc, trecho de musica do Chico Buarque,
biografia do Tom Jobim pelo Cacda Machado, citagdo sobre a voz por Isaac
Karabtchevsky. Sdo as palavras que me confortam (o que posso fazer?), nas
quais encontro serenidade ou o maior dos desesperos: por que nio sou eu
naquele palco, senhor? Senhor, por que me abandonaste?

Enquanto folheava Os mogos cantam, de Rubem Braga, pesquisando
para uma pauta, encontrei em “O momento vazio” respostas: 0 homem no
espelho, as duas mascaras do mesmo ‘eu’ que insistem em se misturar, o poder
da musica sobre a alma.

Todos os dias eu escuto Trovoa, do Mauricio Pereira, e tento toca-la
ao violdo, e todos os dias eu ensaio para escrever sobre ela. Todos os dias,
sem exce¢ao, eu ougo essa musica, toco (mal) essa musica, perco o folego
entoando-a, empolgada, em oragdo. E sempre paro em frase nova (“so se
abastece de magica” é o versiculo da vez), enquanto sinto a voz macia do
cantautor se acomodar na cabega, misturada a minha, que a essa altura ressoa
ainda mais forte. E fecho os olhos, mudo a expressio. Quando entrevistei o
Mauricio com as perguntas do Questionario Proust, encontrei algo fresco,
que nem ele conhecia, confessou-me. Tao inédito quanto o verso tonico de
cada dia. Acho que Trovoa é a minha Madeleine de Proust e a musica, minha
religido.

Sdo Paulo | SP



Filtro solar
Luana Sdvia A Aires

No final da década de 1990, a colunista americana do Chicago Tribune,
Mary Schmich, escreveu o texto Wear Sunscreen cuja versdo brasileira de
Fernando Castro, O Filtro Solar, se popularizou na performance (spoken
word) de Pedro Bial.

Passados alguns anos, mais uma vez o filtro solar ganhou vida prépria
nessas Terras de Santa Cruz. O que nio é surpresa, pois com vasto litoral
tupiniquim, e o sempre verdo nordestino, cada um se previne como pode
contra a abusividade dos raios solares, engendrando o seu préprio ensaio
acerca do filtro solar.

Do privilégio de morar em bairros enfeitados pelo mar, as férias de
janeiro — e julho se morar no Nordeste — seguem nas manhas da primeira
infancia, longe das creches e escolinhas, via baldinho e pa de plastico coloridos
na piscina improvisada num buraco na areia regado pelo quebrar das ondas,
garantia de seguranca a diversao dos pimpolhos besuntados de protetor solar
com fator de protegdo maxima, sob os vigilantes olhos de pais ou babas.

Ao passo que na segunda infidncia a garotada trajando seus ares de
independéncia ja atravessa desacompanhada a via no sinal vermelho, para
pegar jacaré, catar buzios e conchinhas, nunca faltando o trocado para o
picolé e petiscos praianos, mas s6 até a hora do almogo, e exageradamente
lambuzados de filtro solar.

Ja adolescentes, o recesso escolar de quem habita a orla da urbe é
marcado pelos esportes de areia (eles), cadeirinhas para pegar sol (elas), e
muito tempo em descontraidas reunides para os encontros da tarde no
shopping e no cinema, sem nunca esquecer os favores do protetor solar, porém,
usado minimamente, ou ignorado, até as 10 horas, para assegurar o dourado
dos pelos e o bronze da pele.

Com o tempo, ou melhor, 14 pelos vinte e poucos anos, a turma da
faculdade ja nao se importa tanto assim com a areia. Os meninos seguem no
futebol e esportes mais apurados financeiramente, como o kite surf, as meninas
em sua maioria rareiam os dias e, quando aparecem, em que pese imunizadas
pelo filtro solar fator de prote¢ao a camada de 0z6nio, se amontoam nos raros
pontos a sombra.

Reza a lenda que a vaidade das mogas prossegue intacta, o que muda é
o desejo prévio da pele sem ruguinhas ao invés da marquinha.

Fortaleza | CE
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Finada familia margarina
Rosi Capelari

Ha algum tempo, os comerciais de televisao, geralmente de margarina,
retratavam um modelo familiar que j& ndo espelha a realidade: a imagem da
familia brasileira era representada por um pai, uma mae e um casal de filhos.
Nao ha registro da hora exata da morte desse modelo, mas as estatisticas vém
revelando novos arranjos familiares. E quem nao conhece essas familias?
Sdo avds que moram com netos; maes ou pais que criam os filhos sem um
parceiro; casais que optaram por nao ter filhos; familias com dois pais; familias
com duas maes, entre tantas. Um dos arranjos familiares que mais cresce é a
chamada “familia mosaico” Tal familia é formada quando um homem, que
necessariamente ja foi casado e tem filhos, casa-se novamente, com uma
mulher que ja tem filhos. E, entdo, juntos, eles tém mais um filho. Mosaico ou
ndo, a existéncia da familia é perene, ainda que suas possibilidades tenham se
ampliado e as relagdoes tenham se modificado. Do cla até a familia composta
por uma unica pessoa e seu bicho de estimagao, foi um longo tempo. Tempos
liquidos, em que nada é feito para durar, explicaria Zygmunt Bauman.

Liquidificou-se a familia do comercial de margarina? Morreu? Nao.
Mudou de formato, mas ainda é feita para durar. Ganhou flexibilidade,
todavia. Na visdo de uma mulher divorciada, por exemplo, sua familia é
composta por ela e por suas duas filhas adolescentes. A familia das filhas,
porém, é composta por elas e pela mae, mas, também, por elas e pelo pai, que
vive em outro domicilio. Cada nucleo pode morar em uma cidade diferente
e o conjunto desses dois nucleos ¢é a familia delas, das filhas. Elas também
possuem amigos que consideram familia e, certamente, possuem uma familia
virtual, composta pelos amigos distantes e pelos parentes que moram longe.
A partir deles, surge o tal “grupo da familia” no WhatsApp. Sim, aquele grupo
que todo mundo tem, com frequentes imagens de bom-dia e com um parente
que faz todos brigarem por politica, religido ou futebol. Quem hoje nao tem
um pouco de tudo isso? Assim sendo, podemos imaginar um novo comercial
de margarina: uma mae, um filho, um cachorro, um gato e um telefone celular
ou um tablet nos quais pessoas diferentes compartilham a foto do seu café da
manha. Estdo juntos. Longe e perto, em novas configuragdes, mas juntos.

Soledade | RS



Final 4
Ana Cecilia Porto Silva

O entrave na vida do meu marido é o niimero 4, para finais de placa de
carro. Quando ele compra um carro, ndo pode ter final 4.

Uma vez ele apareceu em casa com uma caminhonete preta, cabine
dupla, era o sonho dele. Fiquei intrigada, tinha a placa proibida. Questionei,
ele disse que foi um 6timo negdcio e, além disso, precisava se livrar daquela
mania.

Naquele mesmo més, o movimento do nosso comércio caiu. Més de
janeiro, as pessoas tém prestagdes a pagar, todo ano ¢ assim. Ele chegou para
almogar e foi logo contando que tinha posto a caminhonete a venda, em
uma concessiondria. Disse que era para acertar uns compromissos, mas se eu
bem o conhego, sei que deve ter atribuido a queda das vendas ao numero 4.
Quando isso acontece, acabamos discutindo. Quero provar que supersticao é
bobagem, inseguranca. Ele promete acabar com a mania. Até que tenta, mas
nao se livra. Nem da crenga, nem das brigas.

Dias atras, precisei realizar um delicado procedimento de satide. Meu
marido meacompanhouaohospital, eundo poderiavoltar dirigindo. Chegando
14, o médico me perguntou se eu gostaria de repetir o exame de sangue ali no
hospital. Se o resultado fosse melhor, ele me liberaria do procedimento. Meu
ultimo exame tinha apenas dois dias, seria um milagre haver uma alteragdo em
tao pouco tempo. Fiz o exame e ficamos aguardando. Ficaria pronto em duas
horas. Nesse interim, meu marido ligou na concessiondria. A caminhonete
ainda estava la. S6 me faltava essa! Aguentar a ladainha da placa, até naquele
momento!

Do hospital, ele ao telefone pedia ao dono da loja para vender o carro
em no maximo duas horas. Ele aumentaria a comissao, mas teria que vender
em duas horas.

Uma hora e cinquenta minutos depois, o rapaz ligou. Disse que foi
acontecimento recorde da loja, mas o carro estava vendido. Olhei para ele, vi
a expressdo de alivio. Olhei para frente, o médico vinha vindo.

- Surpreendentemente, seu exame melhorou bastante. Pode ir para
casa.

Se foi o final 4, eu nunca saberei. S6 sei que resolvi trocar de carro. E
ja avisei na concessiondria: ndo quero final 4, nem placa em que a soma dos
nimeros resulte em 4, nao quero carro de 4 portas, nem quero parcelar em 4
vezes. Ah, alids, ndo pretendo usar o carro no més de abril.

Ibitina | SP
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Fingi-dor

Ana Helena Reis

Tomei um longo gole de café, mudei de selegao musical, e procurei uma
melhor posi¢do na cadeira do escritorio. Voltei a olhar para a tela em branco
de meu notebook. O reldgio no canto direito fazia questdo de mudar a cada
minuto, acelerando minha angustia.

Senti a cabega vazada, como a dos bonecos de plastico injetavel que tive
na infincia. Era como se, por uma fresta, todo meu conteudo emocional e
intelectual tivesse escapulido. Nenhuma referéncia, pensamento ou inspiragdo
restara. E os ponteiros caminhando, acusadores.

Nunca tinha experimentado essa treva de ideias, como se, de repente,
meu circuito criativo tivesse entrado em pane. Precisava entregar o texto
para a reda¢do do jornal até o final do dia, e a tela continuava desabitada,
refletindo minha fisionomia perplexa diante da dificuldade em achar palavras
para povoa-la.

Senti os musculos da testa enrijecerem e um lampejo de esperanga de
que, por espasmo, o texto comegasse a fluir. Mas nada.

Quisera eu, nesse momento, sentir a dor de parto de um texto, como
aquela mae que, extenuada, se encanta ao ver a criatura que gerou. Quisera
sentir o prazer reconfortante que invade o corpo e a alma depois de expelir
mais um texto. Assim como a intensidade da dor de parto talvez repercuta na
exuberancia do prazer pds expulsdo do feto, conceber esse texto poderia ser
glorioso, depois desse longo e sofrido periodo de gestagao.

Mas nio senti nada - nem dor nem prazer, como se meu ventre literario
estivesse infecundo, estéril. Continuava ali na minha mesa de trabalho, sem
uma linha sequer de texto produzido. E os ponteiros caminhando, acusadores.

Decidi revisitar os escritos de meus autores preferidos a procura dos
recursos que usavam para despertar inspiragdes. Me deparei com essa estrofe
de Fernando Pessoa.

O poeta é um fingidor / finge tao completamente /

que chega a fingir que é dor / a dor que deveras sente

Ri discretamente, como crianga pega no flagra comendo um doce antes
do almogo. Comecei a digitar a esmo, liberta, sem nem fingir que sabia aonde
chegar. E, sem querer, pari o meu melhor texto.

Sdo Paulo | SP



Gueixa
Paulo Krauss

A revista levou oito meses para conseguir a entrevista com uma gueixa.
Nesse tempo, li trés livros e entendi que uma gueixa ndo faz sexo rotativo
por dinheiro. Ela se apaixona por um admirador e vai ser sua amante. Parti
para Quioto achando que era uma prostitui¢ao a longo prazo. O mundo das
gueixas ¢ chamado de sociedade de apresentagdo. Ninguém frequenta as casas
de cha sem ser apresentado por outro cliente. Estou falando das gueixas de
verdade, no bairro Gion, ber¢o da tradi¢ao. Ha gueixas falsas em diversas
metrépoles japonesas.

As maikos, aprendizes, mudam-se para Gion adolescentes e levam
uns trés anos para se tornarem geiko, a gueixa. De dia, as maikos e geikos
frequentam a escola de gueixas. Aprendem a dangar, cantar e tocar shamisen.
O objetivo ¢ entreter os clientes das casas de cha com conversas agradaveis,
enquanto lhes servem o jantar. Se os clientes falam de trabalho, as gueixas
comegam a cantar ou dangar. Geiko significa arte. As gueixas se consideram
artistas. Mesmo as mais velhas continuam indo todo dia para a escola.

Os clientes ndo conseguem se relacionar com as gueixas tio cedo. E
preciso fazer a corte, dar presentes, frequentar a casa até virar padrinho de
uma delas, desde que ela concorde. Para iniciar um relacionamento amoroso, o
padrinho o propde para a dona da casa de cha, como se fosse sua sogra. Ele vai
ter que alugar um apartamento para a gueixa morar. Dizem que, no passado,
0 poderoso no Japido so6 era considerado importante mesmo se tivesse uma
amante gueixa. A sociedade japonesa hoje nao liga para isso, mas as gueixas
mantém a tradi¢do ignorando se o cliente é casado e tem outra vida fora dali.

Quando entrevistei as gueixas forcei essa pergunta, que sdo esposas em
Gion, mas que na verdade sao quase prostitutas de luxo. Nao se renderam.
Mostraram orgulho em fazer parte da tradigdo milenar, estudam com rigor
sua arte e ndo se importam com o que acontece fora dali. Desisti, reconheci
que o mundo delas existe, e que ali 0 que penso ndo tem importincia. De
qualquer forma, tive a impressao de que uma jovem maiko me olhava com
algum interesse. Na volta a Téquio, nossa tradutora disse que percebeu rolar
um clima na casa de cha. Eu respondi que também notei, mas que ficaria
apenas na memoria de Gion.

Curitiba | PR
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Influenciadores escritores
Antonio Silveira Marques

Ha uma mudanga de paradigma na literatura como arte, quando a
imagem de um escritor precede a propria escrita, o texto literario. O processo
de criagao transforma-se, na atualidade, quando os escritores, antes de serem
escritores, sao digitais influenciadores. Tornam-se conhecidos, primeiramente,
por obra nenhuma, mas pela prépria imagem, numa ligagdo direta de atragao
e seducao com um leitor em potencial que pode, jamais, vir a ser seu leitor na
vida real.

Os influenciadores escritores niao siao escritores influenciadores,
esta, uma cepa perigosa aos interesses dos donos do poder, pela sua forca
antissistémica, pelo seu texto fluente e libertador, reflexo de engajamento
politico e social dos autores, das injusti¢as acusador. Os influenciadores
escritores ndo tém esse carater, posto que sdo agentes de manutencao do
sistema com habilidades excepcionais de autopromogao e de marketing
digital que os auxiliam na sua introdugdo no mercado e na sua prospectiva
vendagem. Conseguem amealhar milhares de seguidores com seu discurso
sem profundidade num exercicio de manipulagdo sobre as massas. Exibem-
se na sua intimidade, revelam-se em detalhes, explorando cada aspecto
ou pormenor da sua vida privada para conquistar mais seguidores e obter
vantagens pecunidrias.

Nio sdo, portanto, um vetor da arte, mas um vetor do mercado,
disfar¢ado por tras de uma boa estampa: beleza, juventude e superficialidade.
Com isso, a escrita, um trabalho solitario e de reflexdo, por exceléncia, passa
a ser compartilhado de forma assaz antecipada, pois a lei da atra¢ao imediata
é o que dita a razdo do influenciador escritor que é uma razdo de mercado.
Contrariando Ferrante, que se oculta em prol da sua arte, contrariando
Hemingway, que defendia a reclusdo e o trabalho drduo antes do aplauso, o
influenciador escritor tem necessidade do reconhecimento extemporaneo,
antes de alcancgado o resultado.

O capitalismo coloniza a literatura com o auxilio do influenciador
escritor (que é da enfermidade apenas um sintoma) e tudo isso nos faz pensar
que talvez precisemos de misericérdia e piedade, pois sdo os influenciadores
escritores que ditam a juventude em quem se deve mirar na construcio da sua
identidade.

Teresina | PI



Inteligéncia Artificial - E d(AI)?
Mirelle Costa

E, mie, parece que as coisas mudaram mesmo. Lembro-me de quando
ndo gostavamos de um sabor de um sorvete por ser muito artificial. O
mesmo valia para as caras das suas amigas, que mexiam no rosto deixando-os
deformados, igualmente artificiais. E quando a sua vizinha chegava nas festas
com aquele jeito bem fake, vocé dizia: — A fulana é bem artificial falando, nem
parece que é verdade tudo aquilo que ela diz. Até com as flores que a gente
comprava naquela loja do centro da cidade (que nem existe mais), tinhamos
todo o cuidado. Vocé dizia assim pra funciondria: - Vamos escolher aquelas
flores ali porque nem parecem ser artificiais.

Agora, a artificialidade ¢é inteligente e a inteligéncia ¢é artificial, dizem
facilitar a vida. Questiono-me, agora, sobre o futuro do jornalismo e das
outras profissdes. A tecnologia pode substituir as relagdes humanas? A India
agora tem uma jornalista virtual gerada por IA, a LISA. E na China, a Ren
Xiaorong afirmou ter recebido habilidades profissionais de mil ancoras.
Gragas a inteligéncia artificial, a familia de Gabriel Diniz vai lan¢ar um album
péstumo do cantor com musicas novas, que ele nunca cantou. Um clipe da
Volkswagen colocou Elis Regina e Maria Rita, juntas. J& pensou, eu e papai
juntos, como nunca estivemos? Sera que a IA recriaria o sabor dos peixes
que ele fazia? Simularia como seria eu deitar em seu bucho de cerveja depois
do almogo? Conseguiria fazer sentir seu abrago? Meu pai faleceu quando eu
tinha dez dias de nascida.

Mae, sera que, um dia, a inteligéncia artificial podera me fazer sentir
o cheiro do bolo marmore que vocé fazia, antes do AVC? Com vez, voz e
jogo de cintura, o ChatGPT traz respostas para (quase) todas as perguntas. E
s6 digitar que ele responde, sera? Enquanto muitos buscam cada vez mais a
automatizacao que a IA proporciona, busquei o caminho da escrita, a artesanal,
aquela que faz sofrer quando a gente sente e nao consegue passar para o papel
(sim, papel). Pra mim, escrita artesanal ¢ igual aquele bolo que degustamos
com o café cheirosinho recém-coado. Alias, falando em coador, o cafezinho
no pano tem outro sabor, né? O da cafeteira elétrica fica mais artificial, deve
ser inteligente. Enquanto alguns buscam entender cada vez mais sobre essa
automatizacdo para domina-la, escolho entender cada vez mais sobre mim.
Ainda bem que ainda existe alguém ai do outro lado, lendo esse texto, de
forma natural, em forma de gente. AInda bem!

Fortaleza | CE

103



Inverno
Raimundo Sales

Ia findando o més de dezembro. Estava a pastorar o gado na varzea do
rio, com um neto meu. Os bichos andavam que s6, pois nao tinha mais mato
para comerem, ja que os cinco anos anteriores tinham sido de seca.

- Chove o ano que vem, Severino? - indagava Chico Furna, que era
meeiro na minha terra.

- Deus queira! - respondi com a esperanca de sempre do nordestino e
sem hesitar.

Ja que o meu agude tinha secado, levava as vacas para beber no do
meu primo Nino, que era vizinho. A dgua, no porao do agude, estava ficando
esverdeada. Os animais ndo queriam mais beber.

Meu filho Dida e eu famos assar xique-xique: primeiro, saiamos pelos
tabuleiros, cortando os cactos maiores. Botavamos eles em pilhas. Com
palhas de coqueiro e carnatba secas tacavamos fogo. Com a azagaia, iamos
virando eles. Calordo do seiscento diabo! Depois de estarem sem espinhos, e
um pouco intirnados, eram colocados nos cambitos dos jumentos e levados
aos currais, espalhados do lado de fora. Num instante eram tragados pelas
ovelhas, jumentos e vacas.

Para as trés vacas leiteiras e o unico boi de engorda colocava restos de
comida, cascas de frutas trazidas da minha casa, misturadas ao farelo de trigo,
a torta de pasta de carogo de algodao com agua e botava nas tinas de ragdo. Eu
e meu filho chegavamos todo dia em casa, bem pertinho da rua, por volta das
sete da noite. Luta com bicho é de domingo a domingo, e a queima do espinho
agora era feita todo santo dia.

Fui vender o boi gordo ao marchante Z¢ de Ananias.

- Duzento e cinquenta quilos, Severino.

Desconfiei da pesagem. Levei para Totonho.

— Trezentos e vinte quilos, Seu Severino!

Meu Deus, meu Deus, tanta luta com bicho, e ainda vem um fi de
rapariga desse roba o caba! Quando se mata um sem-futuro desse, s6 quem
morre é quem tem valor! S6 Deus é quem controla a gente numa hora dessa!

Virado o ano, nao veio a chuva. Era o sexto ano consecutivo sem quase
chover.

Caicé | RN



Isto é tragédia ou é apenas chateagao?
Fatima Macedo

Li no livro Perdas e ganhos, de Lya Luft, uma ideia genial e cheia de
leveza para enfrentar as contrariedades do dia a dia. E a seguinte: em toda
coisa que te irrite demais, pensar: Isto é s chateagdo, ou é uma tragédia?

Que possamos ter a verdadeira medida de nossa afli¢ao. Se for tragédia,
desgraga, fatalidade, coisas realmente pesadas, nao tem jeito, ficamos
aborrecidos, magoados, tornamo-nos carpideiras. Mas, se for coisa de
somenos, para que nos preocuparmos além da conta? Sim, incomoda, é sacal,
é cri-cri. Mas vale a pena a vitimiza¢ao?

Chorar sobre o leite derramado? Se a xicara caiu, quebrou em pedagos
e cortou o pé: sangue e dor, va 14, mas se apenas o leite foi derramado no chao
ou na mesa, é so limpar. Ai sera chateacao.

E existem graus de chateagdo, como: apds sair de casa, ver que
esqueceu a chave e ser obrigado a voltar. Sim, ¢ incomodo, e ainda devera
correr, para nao chegar atrasado no escritdrio. Mas, se tiver alguém na sua
casa, vocé tem como entrar em casa ou pedir para que a pessoa leve a chave
para voce.

Se a sua porta for das que batem e ndo abrem por fora e vocé morar
sozinha, vixe, vai dar mais trabalho e despesas, como chamar o chaveiro, ele
demorar e vocé perder o dia. Contudo, pode ser s6 uma aporrinhacéo.

Se, junto a chave de casa, ficou a do carro, vixe duas vezes. Nem ir para
o trabalho pode. E se esqueceu o celular também, ndo pode nem chamar o
chaveiro ou o Uber. Mesmo assim, pode ser ainda s6 amolagdo. E é melhor
vocé se benzer.

Na semana passada, eu estava atrasada para um evento literdrio.
Quando cheguei 14, chovia e percebi que deixara os importantes livros em
casa. O coquetel do langamento ja estava acontecendo e pensei: “Essa nao, vou
perder tempo para voltar e buscar os livros”. De repente, lembrei-me: “Isso é
tragédia, ou s6 chateagdo? Ah! E s6 chateacido, é bobagem me aborrecer”. De
coragdo ameno, agradeci.

Entende? Tudo é questdo de como vocé encara as coisas. “O meu boi
morreu, que sera de mim? Ah! Mande buscar outro, oh, maninha, la no Piaui.
O meu boi morreu, que serd da vaca? Pinga com limao, oh, morena. Cura
urucubaca”

Nova Friburgo | R]
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Janela de Faro
Diomira Maria

Sempre gostei de finais de tarde. O dourado do sol escorrega para os
vales, para os campos e serras que observo no horizonte. Nesse momento, vé-
se o ouro da luz acariciar os objetos. No viaduto que vai para Olhéo, ou para a
Espanha (que esta logo ali!), os carros passam com fardis acesos, precavidos,
pois o fim do dia se inicia. O sol ndo sai a francesa, a despedida é sempre um
demorado adeus roséaceo, solta raios intensos, mostra-se por inteiro, espera
por um figue que nunca sera ouvido. O cinza timidamente chega e mancha as
nuvens, porém é coberto pelo alaranjado, ainda ndo chegou sua hora. Ele se
contrai. A cor violeta aparece sutil entre as nuvens, e um triz de luz longinquo,
em movimento, revela o avido que se aproxima, vai tomando corpo, até se
transformar em um trovdo. O amarelo comega a diluir-se no azul, o ouro da
luz foi-se, carros e dnibus ainda visiveis. As luminarias dos postes acendem-
se, guardias. O verde das arvores, o azul escuro da serra, antes escondidos
pela alegria do amarelo, aparecem. O cinza entra em cena, sabia que seria
uma questdo de tempo, e empurra o alaranjado para o oeste, ultimo reduto
do valente sol, tenaz ainda por um periodo. No viaduto, profusdo de luzes
em fluxos inconstantes. Na serra, brilhos fugazes, pessoas chegam em casa
e acendem as lampadas. Azul e cinza no firmamento. O posto de gasolina se
destaca com um néon verde, a dizer: estou aqui, sempre. A luz azul piscando e
o som da sirene chegam até mim, substituem o revoar dos péssaros, revelam
a fragil vida também indo. Eu escrevo. Se hd carros com faréis desligados
passando pelo viaduto, ja ndo posso vé-los. Ali, toma, cruza, chuta! Vozes
do treino de futebol no Liceu chegam até mim, palavras repetidas que se
estendem até tarde da noite e embalam meu sono. O piar de um passaro
chegando atrasado para dormir. Nao distingo mais edificios, arvores, apenas
o salpicar de luzes em movimento e o néon verde. O pica-pau! Esse sempre
trabalha esta hora. Sera mesmo um pica-pau? Capturo seu som: pa ra para pa
ra paraparapara parapara. Aslampadas dos postes das avenidas brilham
mais que as das ruas perpendiculares. A serra quase toda confeitada. Enfim, o
sol se rende. A dama da noite entrou no saldo. Ele quer vé-la, pelo menos um
relance antes de ir. Ela gosta deste olhar sorrateiro e se anuncia esgueirando-
se em direcdo a ele, que... escapa, pressente o perigo. Estrelas. O vermelho e
o branco sobressaem num borrao negro. Jogo de dominé. Prazer, dor. Gozo,
vida. Separacio. Noite.

Faro (Portugal)



Lacuna
Helena Francisco

Ha alguns anos, morando em certo bairro com jeito de interior na
periferia da cidade de Sao Paulo, do terrago eu enxergava os vizinhos: uma
pequena quadra esportiva e um terreno gramado com algumas casas antigas,
sobreviventes da implacavel - como dizia meu pai em tom magoado -
“marcha do progresso”. De fato, a marcha do mercado imobiliario, em seu
insaciavel apetite por novos e rentaveis empreendimentos, tem engolido
preciosos simbolos da cultura local, deixando em seu lugar altas torres com
um grande numero de pessoas a se amontoarem em seus espagos cada vez
mais reduzidos.

Mas naqueles anos, o som do futebol na quadra, aos domingos de
manha, me despertava do sono e acordava em mim boas lembrancas das
peladas nos campos de varzea que existiam proximo da casa da minha
infancia. As casinhas no gramado ao lado também me atraiam e eu gostava de
observar as senhoras que, sentadas nos degraus das portas, apanhavam o sol
do fim de tarde enquanto mantinham longas conversas, como no tempo em
que o tempo era menos Chronos e mais Kairds.

Contudo, a visdo com a qual eu verdadeiramente me deleitava fora-
me presenteada por uma das janelas, pois era através dela que, na calgada
em frente a quadra, eu avistava o magnifico flamboyant, uma arvore enorme,
encorpada, com folhas verdes e leves a flutuarem no ar como se galhos nao
houvessem; as flores, amarelas, alaranjadas e vermelhas, agitavam-se ao
toque da brisa feito chamas cintilantes de fogo aticado: forga e delicadeza
numa imagem, esséncia daquele ser. Muitas foram as vezes em que, apoiada
no parapeito, me perdi na contemplagdo da copa majestosa daquela arvore
que, em seu bailado sublime, falava-me a alma como nenhuma palavra
jamais o fizera.

Para minha tristeza, novos edificios privaram-me dos sons da quadra
e da visdo das senhoras ao crepusculo. No entanto, o duro golpe que algum
instrumento, a mando dos construtores, desferiu sobre a arvore, foi esse
mesmo o que sofri ao buscar o flamboyant e nao encontra-lo. Por muito
tempo o pranteei, debrugada naquela janela. A perda de alguém que se ama,
por mais tempo que passe, é dor que ndo passa nunca mais.

De tempos em tempos, quando nio posso evitar, me deparo com aquela
calgada onde nada restou além de um pedago de tronco sem vida fincado no
chdo, um vazio do tamanho de quem partiu e um par de olhos a se derramar.

Sdo Paulo | SP
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Lugar de fala diante da bala que cala
Cristiana de Aguiar e Serra

Minha filha fara 9 anos quando chegar setembro e o sol de primavera.
E branca e estuda numa escola em que quase todos os alunos sdo brancos.
Revisavamos o contetido para a avaliagdo de Histdria sobre a colonizagdo e
sobre como os povos africanos foram escravizados. Ela me perguntava: “Por
que fizeram isso? Como pode?” E eu explicava que aquilo que a havia deixado
horrorizada néo fazia parte de um passado distante.

O livro didatico também tratava dos quilombos e das revoltas
indigenas, no periodo colonial, e das reservas e comunidades quilombolas
remanescentes. E passamos a conversar sobre como ainda hoje essas
populagdes lutam para garantir territorios, preservar sua cultura e por direitos
fundamentais (categoria usada no texto constitucional), incluindo aquele que
deveria preponderar sobre todos, o direito a vida.

No dia seguinte, a morte da lider do Quilombo Pitanga dos Palmares,
na Bahia, dominava as manchetes. E, tomada de revolta e sem meias palavras,
contei para minha filha que Mae Bernadete, com 72 anos, havia sido
assassinada por manifestar sua fé, por preservar a cultura dos seus ancestrais,
por defender os direitos da sua comunidade e de todos, por buscar justica
para seu filho, conhecido como Binho do Quilombo, que havia sido morto,
em setembro de 2017, exatamente da mesma forma que ela. S6 néo falei que
foram 20 tiros, na presenc¢a dos netos; uma crianga nao precisa saber dessas
crueldades.

Nio da para classificar como crime de intolerancia nem mesmo
como crime de 6dio. Odio ¢ da natureza humana, esse tipo de assassinato
¢ desumanidade no grau mais extremo. Liderancas como Maria Bernadete
Pacifico sdo exterminadas. As comunidades que representam séo silenciadas.
A bala que mata é a bala que cala.

Fora o fato de ser mulher, sou branca, sou hetero, bebo de todas as
religides, porque uma sé nao me basta, e gozo dos privilégios de classe,
independentemente de todos os meus méritos. Esse é o meu lugar de fala. Que
bom que o tenho. Escolher o siléncio ndo deveria ser uma opgao.

Salvador | BA



Lycra preta
Liana Feldman

Todas as manhas ela se veste de lycra e vai a academia do clube. Passa por
mim com seus cabelos bem pintados, em tom marrom com fios acobreados,
escondendo os brancos embaixo do brilho. Cumprimenta o professor e a
recepcionista com a intimidade cotidiana que os anos ja lhes deu.

Alonga a coluna de olhos fechados, sem que eu consiga dizer o bom-dia
como gostaria. Mexe o pesco¢o com pouca desenvoltura, talvez cuidadosa,
pensando em ndo exagerar. Organiza sua garrafa d’agua, sua toalhinha
bordada em ponto cruz, pega um pouco de alcool e se vé pronta. Comega pela
bicicleta ergométrica enquanto ¢ as mensagens no celular — nao sei se sao
muitas ou se aprecia devagar os cards que as amigas enviam, mas ela diminui
o ritmo quando se concentra nas letras. As vezes para.

Pedala para trds quando quer retomar. Avanca mais um pouco, sem
pressa ou metas; interrompe; continua. Seu corpo delicado vai aquecendo na
medida em que ela suporta. Faz a pele corar, sem suor excessivo, como se
pudesse contabilizar o que deseja naqueles relégios modernos, mas ndo o tem.
Ela se segue intuitivamente.

Todas as manhas, quando eu consigo estar, observo essa senhora dona
do seu tempo. Alguém que regula os seus proprios pesos e danga num passo
tdo singular, sabendo investir e encerrar. Hoje, sentada na bicicleta com
encosto, ela comenta com o colega ao lado a frase que recebeu pelo WhatsApp:

- A amizade é um amor que nunca morre. Lindo! - diz encantada,
depois de ter lido como se recitasse.

E ele, atencioso como um discreto cavalheiro, retribui:

- Sim, é lindo!

Recife | PE
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Mangalo
Maria Duth Vieira

Da Terra, os graos surgem numa planta trepadeira vistosa e dormitam
na pequena vagem. Colhidos, maos habilidosas os demolham para depois
comegar a labuta de escolhimento e limpeza.

Na Agua, essas maos ceifam e salvam, salvam e ceifam, em movimentos
rapidos que a agitam e forcam o descolamento da pele que envolve cada grao
(tem que tirar; ela pode grudar e fazer estragos, dizem velhos sabios). Peles
sao retiradas e graos pecos sao dispensados num processo de burilamento
minucioso e demorado. Aos poucos, graozinhos delicados e verdes vao
surgindo em meio a agua encardida e cheia de residuos que logo ¢ descartada,
restando somente os graos bons e limpos. Estes vao para o Fogo e sdo
ferventados, temperados e cozidos, tornando-se uma iguaria.

Sim, depois de plantados, nascidos, vingados, colhidos, escolhidos,
temperados e cozidos aqueles bravos graozinhos estdo prontos para nutrir,
cumprindo o destino para o qual existem, como tudo que ha sobre a Terra, até
mesmo o Homem.

Ah, o Homem...

O Homem biblico é criado do p6 da Terra; mas o Homem bioldgico,
o real, surge mesmo é numa bolsa d”Agua, a pequena vagem humana onde é
gerado enquanto dormita, sendo depois expelido para uma gigantesca ctipula
de Ar. Ali dentro ele passa a vida inteira penando entre incontéveis respiragdes
e inspiragdes, para qué mesmo, ndo sabe. E mesmo sem saber, segue suas
fases e caminhos, como se também conduzido por maos habilidosas, ja que é
incapaz de compreender o que se passa de fato na Atmosfera revolta em que
esta imerso, enfrentando inumeros desafios de Fogo.

Assim, entre uma chacoalhada e outra ele transpira, suspira e, por via
das duvidas, bate na madeira: “Pé de pato, mangalo treis veis!”, e se deixa levar,
ignorando seu destino de iguaria.

Ou de imprestavel grao peco.

Feira de Santana | BA



Menino do Rio
Vinicius Lourenco Linhares

[...] Meu pai, que seria capaz de me dar o sol,
se eu lho exigisse, chamou um escravo para me servir o doce.
(Machado de Assis, Memorias péstumas de Brds Cubas)

Meu filho Lucciano entrou na faculdade. Foi aprovado para estudar
cinema na cidade de Nova York. Ele e mais quatro amigos de escola — dois
alemaes e dois franceses — resolveram fazer uma viagem comemorando a
aprovagao dos cinco em universidades americanas. Anos morando fora,
Lucci sugeriu o Brasil e os amigos toparam. Ajeitei tudo para os meninos.
Chegaram na sexta-feira e foram recebidos pela Maria Branca, baba do Lucci,
parte da familia, e pessoa de nossa inteira confianca. No aeroporto, quando o
Lucci viu a Branca, deu um assovio e ela, automaticamente, foi correndo na
diregdo de seu pupilo e, muito feliz, deixou-se abragar, ser cheirada e receber
um cafuné. Lucci apertou as bochechas de Branca, que lhe sorriu docilmente.
No outro dia, Branca levou os meninos na quadra da Tia Preta. Os meninos
saborearam caipirinha, cerveja, picanha e admiraram as passistas na quadra.
No domingo, foi um roteiro cult: visitaram o Museu dos Herois da Patria.
Os amigos de Lucci adoraram as réplicas em tamanho real dos herdis da
patria e sentiram-se como se estivessem em casa. Depois, foram degustar o
legitimo churrasco brasileiro no Boi Brazil, dos queridos Ruy Assumpgao e
Fé Sampayo. Na segunda-feira, foram a praia privativa do Adriano Luck. Na
terca, jantaram no Nazzi, da amiga Val Bonazzi. Na quarta, foram assaltados
na Deodoro com a Figueiredo. Os meninos encararam com maturidade a
experiéncia, enquanto Branca, imediatamente, acionou o Dr. Castello, que
mandou viaturas ao local, recuperando os itens do roubo e prendendo os
bandidos. Na quinta, praia do Adriano de novo: jogaram frescobol, comeram
doce e curtiram a onda, acompanhados das belas passistas da quadra da Tia
Preta. Dormiram todos na casa do Adriano e Branca ajeitou um quarto para
cada menino. Na sexta, pescaram e cagaram na Reserva Ecoldgica do Luck.
No sabado, foram assistir ao Vidas secas, no CCBB. Sairam impactados do
espetdculo e compraram uma pelticia ecoldgica da cachorrinha Baleia. Foram
dias inesqueciveis para os meninos. E depois de tantas maravilhas que s6 o
Brasil pode oferecer, voltaram para a vida real, ou seja, para Nova York, onde,
no dia 11 de setembro de 2017, um magnata das finangas vaticinou: America
first. America first. Quando perguntei ao Lucci sobre a experiéncia da viagem,
ele me disse: Pai, é simples: foi uma conexdo incrivel com minha brasilidade. No
aeroporto, os meninos abragaram, cheiraram, fizeram cafuné e apertaram as
bochechas da Maria Branca antes de embarcarem para a vida real.

Lagoa Santa | MG
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Nada que nao seja efémero
Miguel Dias Filho

Nenhum livro esquecido no brago da poltrona!

Exalando-se pela casa inteira, o aroma do café passado num tinto coador
de pano disputa com as primeiras investidas do sol a primazia da manha. O
fogao com a lenha ja ardendo em vigorosa chama denuncia os cuidados com
o desjejum ainda na madrugada. De um pequeno radio, requer aten¢do o som
melancolico de uma cangdo, a enfrentar a visao impactante do fogdo. Ainda
assim, a cozinha permanece vazia, quieta, calma...

Nenhum livro aquecido no rabo do fogao ilustra aquela vermelhidao
vival

Bem adaptada aos costumes antigos, a cozinha se destaca pela presenca
quente do braseiro estendido a um canto. Paredes maculadas pela fumaga que
se perde tonta pela chaminé, deixando o calor satisfazer a casa de aquecimento
e afeto. Enquanto o odor inebriante do café me entorpece, deliciosas quitandas
de avd expostas sobre a mesa convidam ao sabor, abarcando-me todos os
sentidos. Mas, onde estarao todos?

Ainda assim, nenhum livro de folhas reviradas sobre a cadeira de
balanco!

Num dos quartos, sobre a cama de casal, tirante roupas intimas ao 1éu,
talvez a desordem acusasse alguma fuga imprevista; ndao houvesse, porém,
uma paz reinante dentre as roupas penduradas nos cabides, sem atropelos
de malas abertas. Apesar de uma das janelas se escancarar aberta, num livre
permitir ventos de dire¢do incerta, como a brincar em alto-mar, nenhuma
palavra se pronunciou perdida.

Ha quanto tempo vagueio por aqui e, apesar de tanto, nenhum livro se
dispoe a me letrar. Reconheco que nenhum livro me acolhe com amplidao,
assim como o tempo nunca me autorizou a explora-lo.

Incomodei-me, por fim, o bastante com as auséncias, até chegar ao ponto
de me questionar, incomodado, em pé na varanda, a mensurar o caminho com
que um dia tentei alcancar o horizonte. Afinal, o que me apartou dos livros,
das origens e do tempo em que se cultivava o singelo? Surpreendo-me com
as respostas, as quais ja conheco! Ainda me surpreendo sim, nao obstante
reconhecer em detalhes uma existéncia de privados interesses, mesmo que
tenha simulado abragos relevantes.

Na estante da biblioteca, nenhum livro aguarda o desfecho da vida...
nenhum...

Sdo Sebastido do Paraiso | MG



No pais da indignacao é assim...
Antonio Carlos Lopes Petean

Vivendo angustiado, lembro-me das palavras de Rainer Maria Rilke:
“Até o comer, os homens transformaram em algo diferente: a caréncia de um
lado, o excesso de outro perturbaram a clareza dessa necessidade; e todas as
necessidades elementares em que a vida se renova tornaram-se igualmente
turvas”. Por isso, o que mais temos no Brasil, com a judicializa¢do da politica e
as redes sociais, sdo as cartas de repudio. Tornaram-se simbolos da indignagao
social edaluta politica. Paratodos os gostos, ideologias, géneros, etnias e cores....
Se sentiu indignagao, assine ou endosse uma Carta de repudio. Se presenciou
uma violenta agdo policial, Carta de repudio. Se congelam os saldrios, Carta
de repudio. Se a midia mostra o descaso com o patrimonio publico, Carta de
repudio. Se o asfalto estd ruim, Carta de repudio. Se o patriménio histdrico
esta abandonado, Carta de repudio. Se presenciamos um ato racista, Carta
de repudio. Até chegar o momento de alguém sugerir uma carta de repudio
contra o “todo-poderoso” por ter expulsado Addo e Eva do paraiso. E contra
tanatos. Bem, eu me rendo: sei que cartas de reptudio sdo boas, confortaveis,
afinal ninguém precisa sair as ruas e elas podem ser elaboradas on-line no
conforto do escritério, na sala de reunides, nas congrega¢des académicas, nos
jantares sociais e nas cantinas. Bom, agora vou escrever uma Carta de repudio
contra as cartas de repudio, afinal, espero ganhar certa atencao. S6 nao
escrevo uma Carta de reptdio contra o sistema financeiro e contra o mercado
porque eles sdo surdos e cegos diante do trabalho analogo a escraviddao. Ou
melhor, eles brindam com tagas e tagas de vinhos e espumantes produzidos
por corpos negros invisiveis que estao nos vinhedos, na colheita, e que nao
sabem escrever cartas de repudio, nem consomem produtos gourmet.
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O bom filho nao retornara
Paula Assis

Nio dird sim para tudo em conformidade com a norma familiar. Ele
tera aflicao dos trejeitos, principalmente daqueles que se acostumou a repetir.
Ele perceberd que definhar é a maneira mais facil de se manter no ninho,
onde tudo se mistura: as entranhas com as expectativas, o afeto maquiado de
controle, ea sede por pertencimento. O filho recusara o papel, vai se reconhecer
em outros defeitos, embora acabe tropecando nas saias puidas do destino.
Ele nao negard o amor, mas estara consciente de que Ele é proporcional aos
traumas, sempre no plural.

Ainda que seja confortavel viver na agua parada, permanecer no
concha é uma prisdo quase perpétua. O bom filho estd cansado do reflexo
do ressentimento, ndo aguenta corresponder as expectativas reluzentes de
projecao. Ele ndo suporta o canto da sereia. Ele nao é a estrela-do-mar.

O bom filho vira filha, e que assim seja bancar o seu naolugar no nucleo
familiar. Uma rima truncada como o enfrentamento dos nao desejos. A boa
filha vai lhe frustrar, como quem néo reage as chantagens que tentam acolher
para controlar. Nao querer ¢ motivo suficiente para nao se justificar, minha
filha.

Campinas | SP



O céu sao as frestas do piso da sala de jantar
Francisco Schleiden Nunes Pimenta

Deus, se for o Senhor, come na sala de jantar. Das frestas do piso de
madeira vé a masmorra, 14 embaixo; os seus servos, pecadores, a sofrer todo
castigo agrilhoados.

Deus, se for o Senhor, vive na casa grande e n6s puxamos o terreiro de
café. Calos nas maos, sangue nos pés. Da sacada do seu quarto ouve os choros
que lhe vém 14 da senzala de sapé.

Deus, se for o Senhor, vigia a todos. Em festa ¢é recebido pelos servos,
que, como prémio, terdo ao fim da vida e apds muito sofrimento a graga de
ser alforriados.

Deus, se for o Senhor, possui também um boticario. L4, tem as férmulas
pras curas do planeta, e ndo nos da ainda que estejamos adoentados.

Deus, se for o Senhor, tem celeiros que hdao de matar a fome do mundo.
Mas néo vao, porque o destino destes graos é de tipo exportagao.

Deus, se for o Senhor, sabe de tudo, e é o reitor da Existéncia, mas
esconde de seus servos os saberes do universo.

Deus, se for o Senhor, tem o poder de garantir melhor estudo, cama
fofa, e tirar-nos do relento, e vestir-nos com estica e comer da sua ambrosia.
Que ironia...

Deus, se é o Senhor, nao é por nds. E é por isso que, apesar de nds,
reina, e o agradecemos todo dia pela sua graca de... pobres de nos! Ainda
bem: estamos vivos, ele deixa-nos viver. Temos um pao, temos um chio e um
terreiro pra varrer. Neste texto inteiro venho pecando.

Deus, se ¢ o Senhor, pela minha petulancia me punira e me pord alguns
grilhdes, e me prendera em sua masmorra enquanto vé-me pelas frestas desse
piso da sua sala de jantar. Mas mereco, se ele é o Senhor. Afinal, ndo sendo
isso, seria quem? O Diabo? Se for assim, rebelar-me-ia. E hei. Por mim, e pelo
Deus real, que ¢ a fazenda, que é o terreiro, que é a senzala, que sofre também,
e sente e chora dentro de cada um de nés e compartilha do pecado originario,
ndo pedido, ndo querido, que é o de ser alguém.
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O despertar
Jodo Casado

O encontro sem propdsito a partir da liquidez. A subversao afetiva
real na contemporaneidade. O despertar de uma ideia, que agora se eterniza
em palavras. O cabelo cacheado combinado ao cheiro, ao lar, ao sotaque, ao
gatinho a circular pela casa. O dormir. O acordar sem saber bem onde se
estd, que horas sdo, em que canto desse lugar novo exatamente se encontra.
O copo de agua pré-ressaca. O aprofundar-se na percepgdo da sensibilidade,
dos toques minimalistas do recanto, da atencao plena. O sexo, agora em meia
embriaguez, sem saber bem onde estd a camisinha, em meio as roupas e aos
sapatos espalhados. O orgasmo, um pouco mais de conversa, a fome. “Ja sao
duas horas da tarde: onde comer?” O corpo fraco em alimento e fortificado
na conexdo real, na troca, no carinho momentaneo, que antes de findar ja
traz a memoria do eterno. O dirigir-se ao carro. O dirigir em didlogos de
primeiro encontro, onde tudo que se quer é que o tempo passe devagarzinho.
A trilha sonora num domingo ensolarado, ao som de Secos e Molhados. O
didlogo que se revela em densidade, em mostrar-se fora do ideal de pessoa
perfeita, padronizada, sem traumas. O cansago fisico. O revigorar espiritual
entre agnosticos que creem que fé é sobre amor, amar, ser bom. A pressa em
nao chegar a comida, nio pela fome, mas pela companhia. O dirigir de volta
para casa, o toque no cabelo, a mao no pescogo, o beijo a cada sinal vermelho,
o parar e ficar pelo caminho de um, o despedir-se. “Foi muito bom estar
contigo, boa semana e espero que possamos nos ver ainda”. O beijo tltimo. O
ultimo beijo, pds abrir a porta do carro. O beijo final junto a troca de telefone.
O retorno a morada provisoria e a sensagao de dia tnico, de dia feliz, de dia
que vale a pena viver, mesmo em meio ao caos que se ¢ a vida. O beijo de
boa noite, agora via WhatsApp. Ao outro dia: o amanhecer; a segunda; o
recomegcar da semana; o despertar de um; o partir do outro; o até qualquer dia
desses; o até breve: adorei te conhecer; o que pena que ja vai: vamos falando;
0 ja to no avido; o beijo da despedida.
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O fim do medo

Zana Azeredo

A valeta com boca gigante engoliria um pastor-alemio, caso o
desavisado animal tivesse a infelicidade de cair dentro dela. Uma valeta de
cada lado da rua estreita, sinuosa com uma curva para a direita e outra para
a esquerda em uma distdncia menor do que uma piscina. Seria uma rua
pitoresca com plantagdes de arroz em patamares desnivelados de um lado e
muros altos protegendo as casas tipicas balinesas do outro, se ndo fossem as
malditas valetas.

Nunca tive medo de montanhas-russas nem de tirolesas. Nunca
tive medo de andar de bicicleta, patinete ou moto. Ja dirigi no lado direito,
esquerdo e até no caos do Cairo. Eu era daquelas que atravessava a rua fora
da faixa de pedestres na China ou na Colombia, calculando as distancias e
os riscos, e sempre confiante. O medo catatonico que me arrebatou naquela
manha foi tdo desconhecido pra mim quanto o gosto de foie gras. Nao foi um
medinho que chega aos poucos, subindo dos calcanhares as coxas, passando
pelo umbigo até a nuca, arrepiando onde passa. Ndo, era um medo soco-na-
cara, nocaute, que bate, fica e paralisa.

Sentada no banco de couro sintético da lambreta dourada, o suor
escorrendo por trds dos joelhos no pico das onze horas da manha, eu
observava o transito de centenas de scooters no cruzamento a frente. Uma
loucura de capacetes motorizados sem padrao de transito a ser seguido, de um
lado para outro, em linha reta, em curva, de norte a sul ou leste a oeste, indo,
vindo, cruzando, buzinando, se encaixando, empurrando e zumbindo, num
vaivém enlouquecedor. Paralisador. Me lembrei de um documentario sobre o
caos onde alguém quebrava com uma pa o topo de um formigueiro para ver
os minusculos insetos enlouquecerem, correndo sem dire¢ao para fugir da
catastrofe. As formigas de duas rodas zanzavam como as de verdade. A marca
da minha era Vespa, mais um inseto pra analogia.

Olhei para meu pé no chio, a poucos milimetros da enorme valeta, e
depois para o cruzamento. Nao havia escapatoria: o unico caminho era para
frente, para o centro do furacio de motos. O que havia come¢ado como um
passeio de férias com cabelos ao vento se tornou uma licio de superacdo.
Respira, mamae, veio a voz por detras de mim. As maozinhas envolvidas
na minha cintura se mexeram em uma massagem carinhosa. Talvez minha
passageira ndo enxergasse o cruzamento a frente. Ou Talvez ela tivesse mais
confianga do que eu.

Dei um suspiro, fechei os olhos por dois segundos e, quando os abri,
tirei o pé com chinelo da beira da valeta, girei o guiddo da lambreta e entrei no
cruzamento. O medo sé morreu quando sai da intersec¢ao, com vida e com
um arranhao na minha ficha ex-limpa de aventureira destemida.
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O menino sumido
Silvania Maria da Silva Gil

Eu s6é ouvia falar de criancas desaparecidas na televisdo. Eu nao
conhecia nenhuma familia que tivesse passado por isso. Todas as criangas
da rua sempre estavam ali reunidas. Eu via na televisdo mulheres chorando,
segurando cartazes em busca de suas criancas e adolescentes.

Nada disso roubava minha aten¢do por muito tempo. Eu sentia, mas
logo passava. Eram criangas que eu ndo conhecia. Mas, um dia, eu ouvi aquele
choro, ali na minha rua. Um menino sumiu! As maes todas da rua juntaram-
se naquela casa e todas choravam também.

Vendo aquela cena, comecei a lembrar das matérias da televisao.
Aquelas cenas da TV estavam ali, na frente dos meus olhos. Era como se todas
fossemos a mae do menino sumido.

Segundo dados do Conselho Nacional do Ministério Publico de 2022
constata-se que 35% dos desaparecidos no Brasil sdo criangas e adolescentes
de zero a 17 anos.

Naquele tempo, em 1990, eu ouvia as mulheres chorando e dizendo que
para a policia s6 havia desaparecimento depois de 24h. Como assim?

Passou-se muito tempo. Aprendi muitas coisas, entre elas o sentido do
fer um menino.

Quero acreditar que foi pensando no choro dessas mulheres que no
meés de abril desse ano vigente, trinta anos ap6s o menino sumido na minha
rua, fiquei sabendo que houve uma alteragdo no Estatuto da Crianga e do
Adolescente (ECA).

O objetivo da alteragio é acelerar as agdes, compartilhando os cadastros
de pessoas desaparecidas, sejam eles nacionais, estaduais ou municipais e,
inclusive, determinando que a investigagdo do desaparecimento seja realizada
imediatamente apds a notificagdo aos 6rgaos competentes. Trinta anos de
espera e angustia para que as criangas e os adolescentes tenham o direito de
serem encontradas, antes que o pior acontega.

Um dia disseram que o mundo iria acabar. Talvez na passagem de um
cometa, talvez no més de fevereiro, talvez numa terceira guerra. Penso eu que
o mundo ja acabou para essas mulheres.

As mulheres que choram, precisam dos corpos. De preferéncia vivos.

Sdo Vicente | SP



O papel da maternidade ao longo dos séculos
Joseane Canova

No século XIX a mulher branca da alta sociedade podia se dar ao
luxo de ndo se dedicar aos cuidados maternos. Esse tipo de interagdo com
os proprios filhos era, inclusive, malvisto. Amamentar, pegar no colo, cuidar
das necessidades era papel das mulheres negras de baixa renda. A mulher nao
necessitava dedicar-se ao trabalho. Ela administrava o lar, cuidava do marido
e era muito natural que o seu casamento fosse o motivo da sua existéncia.

No século XX, as duas guerras mundiais tiveram influéncia direta numa
mudanga de comportamento da sociedade, das mulheres e sua relagio com a
maternidade. As mulheres comegaram a exigir mais direitos, como o voto, por
exemplo. Quando os homens foram para a guerra, elas ficaram responsaveis
pelo lar, provaram o gosto da liberdade e independéncia.

Socialmente, foi necessario no pods-guerra um refor¢o para que as
mulheres voltassem ao seu papel de esposas submissas e maes dedicadas.
Muitas revistas da década de cinquenta ensinavam as mulheres como serem
boas donas de casa e exaltavam a importancia da familia. O objetivo era colocar
a mulher novamente no lugar onde ela ja ndo queria mais ficar. Por razdes
econOmicas, muitas mulheres precisaram ir para o mercado de trabalho. Foi
assim que elas perceberam que eram mais que apenas cuidadoras dos outros.

O século XXI trouxe mais possibilidades de escolha e percebemos
muitas mulheres perdidas no papel que exercem ou assumindo varios deles
ao mesmo tempo sem conseguir conciliar todos.

Apesar de hoje termos mais liberdade, o papel de cuidado com os filhos
ainda é visto com o mesmo desrespeito ou falta de importancia que no século
XIX. Dois séculos depois, mulheres brancas de alta renda contratam mulheres
negras de baixa renda para cuidar das necessidades dos seus filhos.
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O por do sol na Praga Sao Francisco
Vinia Azevedo

Tomar um café pode ser a mais usual das praticas diarias, mas a
depender do local ela pode se transformar num momento de regozijo e prazer
genuino. Deixar-se conduzir pela imprevisibilidade do momento ¢ legitimo,
como render-se a sensa¢ao de dominio que o cenario exerce, colocando-o
a mercé de “uma espécie de beleza sem cura, que ndo encontra feiura de
paisagem em redor’, pois ndo hd descaso ou incompeténcia que abale a beleza
pungente e intransferivel desse lugar.

Sim, ¢ possivel se deixar levar por essa visdo estonteante da Praga Sao
Francisco, em Sao Cristévao, impregnada de histéria da quarta cidade mais
antiga do Brasil. Positivamente, degustar um café, acompanhado ou nao,
admirando o final de tarde e o panorama que se desenrola - como uma tela
em branco pronta para transformar em arte o visual bucélico do lugar - e
registrar a beleza que se desenha no final de tarde da Cidade Mae de Sergipe.

Faz parte desse cendrio o movimento corporal daqueles que retornam
da labuta didria para se render a visdo relaxante e estonteante quando o sol,
prestes a encerrar o seu espetaculo didrio, preguigosamente se prepara para
sair de cena. Mas ndo sem antes nos enebriar com as degradagdes de tons
cambiantes, oferecendo-nos um espeticulo que, mesmo em imorredouro
cartaz, nao cansa de nos surpreender.

E pensar que hd quem o ignore, ou até o olhe, mas ndo se aperceba
da sua grandeza; que necessita viajar milhares de quilometros, subir colinas
e montes, se embrenhar em recantos onde os olhos nao alcangam, para se
dar conta da beleza do sol em cendrios distantes. Bem fazem os fascinados
turistas e suas nervosas cameras fotograficas, freneticamente a disparar
flashes eternizando o momento. E quando o registro na memoria perder sua
validade, as fotos lhes permitirdo seguir viajando e aportando, sempre que
desejarem, em um dos mais belos Patrimonios da Humanidade.

Nio importa quao dificil o dia tenha comegado ou quio doloroso
seja atravessa-lo. O certo é que ele passa e o seu final nos aguarda alentador.
Enquanto sorrateiramente o sol vai se recolhendo, como o artista que sabe a
hora de se retirar, assim é o por do sol: cortinas se fechando e o sol saindo de
cena porque a lua vai se apresentar.

Aracaju | SE



O tempo e o frango
Regiane Paulo Borges

Decidi escrever enquanto cozinhava um frango. Peguei o notebook.
Escrever sobre o qué? Repentinamente a panela apita, comecgou a fervura
tipica de uma panela de pressio. Por que ndo escrever sobre o frango? O
frango na panela, o tempo de cozimento, a perda ou o ganho de tempo do
cozinheiro a depender da prioridade dada a arte de cozinhar, o tempo de
preparo e a adigdo dos ingredientes a tempo, tudo o resto me fez refletir sobre
o tempo e o que da para fazer com ele. Como dona de casa, sei do tempo
que perco com tarefas domésticas — lavar, passar e cozinhar - inclusive com
a tarefa de cozinhar um frango. O frango tem que ficar pronto para o jantar.
Que horas sera servido o jantar? Tudo é medido em tempo, desde a hora que
levanto. Sinto um cheiro de frango vindo da cozinha. Sera que perdi o tempo
de cozimento do frango? Queira Deus que nao! Corro para nao perder mais
tempo e o tempo vai passando na vida de uma cozinheira meia-boca. Aciono
a valvula de pressao. Nao consigo pensar em nada durante todo o tempo em
que o vapor esta saindo da panela, tamanho o barulho. Experimento o frango.
Adiciono mais uma pitada de sal. Coloco novamente a vélvula e volto para o
notebook, penso ja ter perdido uns dez minutos do meu tempo neste processo.
O barulho recomega, fixo meu olhar na meia pagina e recomeco a escrita.
Parece que o tempo é mesmo inimigo das mulheres. A despeito de ter que
cozinhar o frango no tempo certo, perco meu tempo. O tempo de cozimento
de um frango ndo é tempo suficiente para ir ao saldo, e nem ir as compras,
porém suficiente para escrever sobre o tempo que me falta. O que estaria
fazendo do meu tempo se ndo estivesse perdendo tempo cozinhando este
frango?, reflito. Como ¢ pouco o tempo para ser gasto com tarefas rotineiras
que nos tiram todo o tempo. Dia apds dia, frango apds frango, vai esvaindo
por entre as maos o tempo de uma dona de casa, que ora executa tarefas
domésticas, ora cuida das criangas, ora trabalha fora e ndo perde tempo nem
para questionar sobre suas tarefas e o tempo gasto com as mesmas. Confiro
no relégio. Pronto! Acabou o cozimento. Novamente deixo a pagina a espera
das proximas palavras e vou até o fogdo. Repito o processo para tirar o vapor
da panela e experimento novamente o frango. Perfeito! J4 é tempo de servir o
jantar, penso. Sirvo o jantar no tempo certo, e volto para finalizar a prosa antes
que o meu tempo acabe.
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O ultimo cochilo do galo
Silvia Diaz

Era o final de ano, e um amigo de infancia me levou a um lugar peculiar:
um terreiro de umbanda, onde haveria uma gira de exu e pombagira. Sempre
fui fascinada pelas festas das entidades de esquerda, pela energia tinica que
emanavam, pelos conselhos sabios e pelo inebriante axé que pairava no ar. E,
¢ claro, pela tradicional farofa de exu, que sempre tinha seu lugar de destaque
nessas celebracdes.

O terreiro estava localizado na periferia da cidade, um tanto distante
do centro. O motorista do Uber comegou a murmurar que era longe demais.

Confessei a0 meu amigo que, se por acaso descesse do carro, nao teria
a menor ideia de onde estaria. Provavelmente, sentaria na calgada e choraria
como uma crian¢a perdida na multidao, ansiando pelo reencontro com sua
mae. Ele riu alto.

Quando finalmente chegamos ao local, ja estava repleto de pessoas. Elas
se acomodavam em suas cadeiras no térreo da casa, aguardando ansiosamente
0 momento certo para subir as escadas que levariam ao terreiro, onde a festa
aconteceria. Meus olhos vagaram pelo ambiente e notei uma enorme gaiola
no chéo. Trés galos repousavam ali, e um deles roncava alto, eu nunca havia
visto um galo roncar.

O pai de santo da casa me disse que aquele seria o tltimo cochilo daquele
galo. Aquelas palavras ecoaram em minha mente por um instante, fazendo-
me refletir sobre o destino daqueles galos. Meu amigo tentou me consolar,
afirmando que, de alguma forma, os galos compreendiam o propésito sagrado
do ritual, e que ndo sofreriam.

Mais tarde, durante a gira, os médiuns ja estavam incorporados pelos
seus exus e pombagiras. Notei que alguns deles comegaram a servir bandejas
repletas de farofa, convidando os presentes a fazerem seus pedidos e a saborear
o alimento ritualistico. Tomei um punhado generoso, formulei um desejo
para o0 novo ano e provei.

Foi entdo que uma médium, em total sintonia com sua pombagira, se
aproximou, soltando uma gargalhada melodiosa. Ela me ofereceu uma taga de
bebida, supus que se tratava de champanhe e a bebi de um s6 gole. No entanto,
seu sabor era mais intenso, uma experiéncia sensorial dificil de definir. Ela
sorriu e revelou que era absinto, assegurando que meu desejo se concretizaria.

Aquele galo, em seu tdltimo cochilo, havia cumprido um propésito
sagrado, e sua esséncia persistiria no fluir daquela noite de celebragao.
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O vazio entre a infancia e a velhice
Rita Manzano

Dois fios soltos. Um em cada ponta da longa mesa retangular. Se fosse
quadrada, lembraria um porta-retratos da familia perfeita. Como néo era,
estava mais para a ultima ceia.

Em uma das pontas, a crianga mais parecia um pequeno bibel6 deixado
num canto tanto para a aprecia¢do de quem passava como um anexo de
pais sem nenhuma compreensdo da fungdo sagrada. Os olhinhos pequenos
estavam vidrados na tela. Se apurasse a audicdo, dava para ouvir, em meio ao
burburinho da tal familia feliz, o som de bonequinhos pulando fases de um
jogo qualquer.

Do outro lado, a senhora com provaveis mais de 90 anos parecia com
algo... Talvez um objeto deixado em um antiqudrio. A quatro olhos, as duas
bolinhas pretinhas andavam de um lado para o outro s a contemplar a familia
toda reunida.

Estranho: somente eu, solitdria em minha mesa, parecia estar mais
acompanhada daquelas duas presencas bem ali & minha frente que elas
proprias.

Uma vez ou outra, a crianga pegava uma batata frita e levava até a boca
sem desgrudar os olhos da tela. Uma a uma para nao confundir o cérebro
sobre o consumo prazeroso predominante da tecnologia. De quando em vez,
a senhora levava até a boca a taga com um vinho cor de sangue. Remexia a
comida no prato como talvez toda aquela indiferenga a remexesse por dentro.

Nao eram dois fios soltos. Era um fio s6, porém cortado ao meio pelo
vazio dos adultos das tais relagdes liquidas.

Taubaté | SP
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Oberbobeque

Cristhiane Ferreguett

A educagdo era sua vida, dormia e acordava entre os livros.
Oberbobeque era um homem simples, nunca teve grandes ambigoes. Estava
com quase 70 anos, mas ndo planejava se aposentar, pois acreditava que a
aposentadoria poderia acelerar o encontro com a morte. Além disso, ir para a
escola diariamente fazia com que ele se distanciasse da solidao.

Nunca foi amado pelos seus alunos, mas ele ndo se importava. Suas
avaliacdes eram sempre provas escritas. O cendrio no fim de cada unidade
era o mesmo: cadeiras enfileiradas e alunos tensos que esgueiravam os olhos
por cima dos ombros dos colegas, na tentativa de “colar” as respostas para as
dezenas de perguntas subjetivas.

Os alunos, jovens adultos, ja eram estudantes do ensino médio e
acreditavam que mereciam um tratamento mais respeitoso. Além disso,
queriam avaliagdes mais dindmicas como faziam os outros professores. Mas
Oberbobeque nao cedia a nenhum pedido de inovagao no modo de avaliar.

Um dia a turma resolveu se vingar de uma forma um tanto inusitada.
Nagquela quinta a noite, chegaram mais cedo. Foram até o campinho do lado
e trouxeram um burrinho. O animal, puxado pela corda, ndo resistia e seguia
0 grupo que ria alto.

Oberboque chegouno horario, como sempre. Se dirigiu a sala, estranhou
o siléncio e o vazio do corredor. Desacelerou o passo e entrou, devagar, na sala.
Para seu espanto nao havia nenhum aluno, apenas um burrinho no centro da
sala. Oberbobeque nao se intimidou. Se dirigiu ao quadro-negro e comecou
sua aula. O professor podia ouvir algumas risadinhas vindas de fora e ver
algumas cabecinhas pela janela.

Oberbobeque parecia ter recebido inspiracao divina naquela noite.
Nunca esteve tdo eloquente. O burrinho solitario, mesmo em siléncio,
interagia com o professor, através de um olhar doce e atento. Quando ouviu a
sirene, ele parou a sua exposi¢do. Apagou as anotag¢des do quadro, guardou o
material e olhou firmemente para o burrinho:

- Quero agradecer ao senhor, que tao educadamente prestou aten¢ao
na aula de hoje e pedir um grande favor. Avise aos seus colegas, que estdo la
fora, que amanha havera prova do assunto que foi estudado hoje.

As risadinhas vindas de fora cessaram. O professor saiu da sala com
passos firmes e foi para casa preparar a prova para o dia seguinte. Uma
gargalhada, em forma de relincho, ecoou na sala quase vazia...
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Onde bate 0 mar
Ana Liicia Gosling

Tudo ficou claro a noite. A dltima hora, ele voltou, deixou os sapatos na
entrada e caminhou até o quarto para acorda-la. Tentando ser aceito sob as
cobertas, num beijo sofrego, disse a ela que ainda era dia.

Submergiram nos lengdis, com gestos longos, como se precisassem vencer
0 mar com seus movimentos. Mergulharam. As maos de um escorregaram
pelo corpo do outro, sem firmarem-se. Ondas alternavam arrepio e calor.
Perderam-se no abismo. Vieram a tona e voltaram a afundar. A mao dele
espalmada contra a cabeceira, segurando-os a superficie. Umidos de saliva e
suor, cobertos de sal e mareados, estiraram-se.

Ela se levantou. Desenhou-se contra o luar: o contorno dos seios, o corpo
esguio e os cabelos soltos. Enquanto a observava, largado a cama, sentiu um
acréscimo de sensa¢des, inebriado pelos aromas no quarto e pela brisa vinda
da rua. Recostou-se nela, com as maos repousadas em seu ventre. Sentiram o
dia fugir, encaixados, com os corpos expostos na janela aclarada pela lua. A
madrugada os isolava do mundo.

Nesse minuto, horas se passaram. A maresia os alcangou. O sol avermelhou
o horizonte. Ancoraram-se um no outro. Com a cabeca apoiada no bra¢o
dele, ela flutuava. Ele naufragava em seus cabelos revoltos. Estavam entregues.
Marolas passavam, os pés tocavam a areia do fundo, a dgua era quente e
calma, a praia estava a poucos passos. Ao longe, a lua caiu no mar que haviam
deixado para os banhistas.

Fecharam as cortinas. Deitaram-se num mesmo travesseiro, com as pernas
trangadas, dividindo o mesmo lencol. Em terra firme, adormeceram, antes
que o sol, ja alto no céu, pudesse anoitecé-los.
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Ossos de plastico
Carolina Becker

Me abaixava intimeras vezes na certeza de que aquele pequeno
palitinho na areia da praia era um cabo de um pirulito chupado ha
quilometros de distancia dali. Era osso. Osso de algum animal marinho ou
ave afeita as paisagens oceanicas. O problema maior era quando eu tinha
certeza de que o fiapo branco corroido pelo tempo era osso, mas era plastico.
Cheio de rasuras. Linhas tracejadas pelas marés. Decomposi¢do de anos do
esquecimento planetario.

A principio, dei risada. Que coisa. Quantas vezes vai se deixar enganar
pelas aparéncias da deterioracdo? Ja estava cansada. Rir era uma forma de
relaxar o corpo naquela tarefa de catar residuos na beira do mar.

Por que mesmo chupamos uma bala em cima de um palito?

Riso-nervoso. Lembrei do pirulito favorito da infancia e da praia de
crianga. Aqueles residuos que desenhavam a forma das ondas na areia eram
mesmo natureza. Folhas, gravetos, restos mortais daqueles que tém direito
de morrer e serem reabsorvidos pela vida. Talvez eu ndo tenha esse direito.
Cansei de langar ao mar a minha prépria inconsciéncia.

Enquanto me via nessa tarefa que aos poucos foi ficando automatica e
cheia de risos-descansos, elas se aproximaram da beira da praia. Um presente,
apesar de tudo?

Foi dificil levantar os olhos daquele microcosmos de ossos e plastico e
areia e mar. Mas avistei-as e meu corpo sorriu. Nao foi sé riso-descanso dessa
vez. Foi riso-esperanca. Avistar baleias em dia de lixo me traz no minimo
esperanca.

Lembrei da experiéncia transcendente que havia tido ali, naquela
mesma praia, em que vi com meus proprios olhos residuos organicos sendo
engolidos pela areia. Areia-sorriso. Me acolheu como se tudo fosse natural.

E ndo é2

Entre palitos de pirulitos, hastes de cotonetes, tampinhas de garrafa,
bitucas de cigarros, nenhum rosto que eu pudesse culpar. Nenhuma palavra
que pudesse fazer sentido. Nenhuma agdo a mais a ndo ser aquela que eu ja
estava fazendo. Que coisa burra. Abaixar, levantar, osso, nao é osso, plastico,
ndo ¢ plastico... Fiquei pensando na tolice que ¢ sujar para depois ver residuo
onde antes era so6 vida.

Duas horas e meia depois, missdo comprida. Més que vem tem mais.
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Outono
Alberto Diwan

Escrevo abragado pelos galhos da arvore cujo tronco me serve de
travesseiro. Pintores amadores desenham retratos e caricaturas de turistas,
casais acomodam-se na grama, mdes francesas empurram carrinhos de bebé,
jovens argentinos pedalam suas bicicletas, criangas nova-iorquinas marcham
em fila, idosos russos caminham com a ajuda de bengalas, familias chinesas
fotografam charretes enquanto cocheiros as convencem de pagar pelo passeio.

E outono. Folhas que orgulhosamente ostentavam um verde vivido
agora sdao dotadas de um amarelo brilhante, talvez um laranja timido, algumas
ainda ousam sangrar um vermelho vivido. Pouco a pouco, sdo expulsas de suas
casas arbdreas, dangam sua elegante coreografia no ar para entao descansarem
em paz no gramado ja colorido.

E outono. Os galhos despedem-se de suas héspedes e preparam-se
para viver meses de nudez, soliddo e neve. No udltimo abril talvez tenham
se incomodado ao receber as novas visitantes, mas agora tentam evitar o
inevitavel. “Ficas um pouco mais, nio permitas que o vento te leve”. E outono,
estacdo da colorida despedida.

Vidrosespelhados dearranha-céusurbanos contrastam comaopacidade
dos troncos que emergem ao meu redor. Sirenes de ambuléncia confundem-
se com o assobiar dos péssaros. O perfume da terra molhada mescla-se com o
aroma de carne frita na 5* Avenida. A essa hora, os ultimos raios de sol ungem
o topo dos prédios mais altos, mas ja ndo pairam mais por aqui. No parque,
raizes sao inundadas pelo oceano de folhas. Na rua, latrinas sao acobertadas
pelos amontoados de lixo. No parque, a calma reina e a serenidade é soberana.
Na rua, a pressa comanda e o caos humano governa. No parque, esquilos se
divertem e sorriem para fotos. Na rua, ratos bisbilhotam cal¢adas esburacadas.

E outono. Podemos nés também nos desprender das folhas do passado
e iniciar uma nova fase? Quais valores estdo cristalizados em nossas raizes
e sdo capazes de sobreviver ao inv/ferno? Tudo que produzimos provém do
nosso tronco central? Que parte de nds o vento pode levar sem alterar nossa
esséncia?

E outono. Estamos preparados para a neve? Devemos congelar nossos
sonhos? Serd que a primavera sempre vira na sequéncia para nos dar a
capacidade de florescer outra vez? Até quando poderemos desabrochar, nos
liberar das nossas folhas e renascer de novo? E outono. Ou tono. Ou tudo. Ou
tudo, ou nada.
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Ouve um grey hair
Cintia Ribeiro

No meio da reunido com meu cliente, médico de um dos mais
importantes hospitais de Sdo Paulo, toca seu celular. E médicos precisam
atender celulares imediatamente. Se fosse eu, do outro lado da linha, numa
emergéncia, gostaria muito que ele ndo demorasse nem mais um minuto. “Fica
a vontade, doutor”, liberei, como se tivesse alguma autoridade para impedi-lo
de atender a ligagdo de qualquer maneira. Era outro gastroenterologista, seu
colega de profissao. Pedia-lhe a opinido sobre um caso complicado. Ressecgao
inferior do reto de algum sujeito em maus lengois.

Sempre achei que ndo devia ser tao exata a ciéncia da medicina. Muitos
percentuais e probabilidades. E nao poucos imprevistos e complicagdes. Tinha
até curiosidade de estar presente naquele tipo de discussdo médica. Mas, por
algum motivo, senti-me incomodada ali. Falavam de uma pessoa. Um ser.
Vivo. Humano. Alguém que devia ter familia, histdria, esperanca. Em meio a
argumentagdes cientificas e ponderagdes técnicas, a afirmagdo final daquele
médico me deixou surpreendentemente feliz:

- Ouve um grey hair, amigo - e desligou.

- O doutor disse ‘grey hair? — precisei confirmar que tinha ouvido
direito.

- Sim, claro. Experiéncia conta, minha filha.

Era aquilo mesmo: o doutor mandou o colega pedir conselhos a
médicos mais velhos antes de tomar sua decisao cirargica. Olhei novamente
para o doutor a minha frente. Nao era recém-formado, inexperiente,
inseguro. Muitissimo pelo contrario. Ah, se vocés soubessem. Era dos ba-ba-
bas. Renomado, conhecido, especialista. Da Globo e tal. E, depois daquela
conversa extensa, no auge de sua experiéncia, estava aconselhando seu colega
a ouvir um grey hair. Porque experiéncia conta. Vocé ja teve uma aula de
humanidade? Eu sim. O doutor ndo estava preocupado com sua reputacio
diante do colega. Zelou pelo compromisso ético com sua profissdo, de buscar
o melhor para aquele paciente. Aquela pessoa que devia ter familia, historia,
esperanca. E eu aqui, achando que sou boa no que fago e nao preciso de
parceiros. E vocé ai, com medinho de pedir conselhos e “se expor diante dos
seus pares’”. E os grey hairs 14, morrendo com seus baus cheios de tesouros que
nao foram descobertos por ninguém.
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Palavra foi feita para dizer
Marina Matos

As vezes, eu penso tanto numa palavra que ela vai como que perdendo
o significado. Ja aconteceu com vocé? E como se todas as camadas que a
envolvessem, todos os sentidos que atribuimos a ela, fossem sendo retirados
pouco a pouco e, dessa maneira, fosse ficando sd a sua estrutura, crua,
pronta para ser desvendada. Faca o exercicio. Repita, por exemplo, cadeira.
Cadeira, cadeira, cadeira, cadeira. De repente, ¢ como se nao fosse apenas um
simbolismo linguistico para denominar um objeto. Aos poucos, a palavra vai
ganhando um novo sentido. Ou perdendo, dependendo do ponto de onde se
olhe. E como lapidar uma rocha, mas ao contrério. Ao final do exercicio o que
se tem é pedra bruta, dura, maci¢a. Uma coisa que nao se sabe o que é, que nao
precisa ser nada. Ela acaba em si mesma. Basta-se.

Nos é que tendemos a complicar demais. Quantas vezes tentamos
inventar sentidos para o que ouvimos? Quantas vezes tentamos enfeitar um
texto ou um discurso para soar mais doce, ou mais sério, ou o que quer que
seja que queiramos passar adiante? Quantas vezes acenamos com a cabega,
concordando com o que estamos ouvindo, quando na verdade nossa mente
esta longe, voando em outra dimensao?

As palavras deixam que a gente faga o que quisermos com elas, sao
maledveis. S30 o que a gente quer que elas sejam. Uma cadeira s6 é uma
cadeira porque assim a chamamos. Tem as palavras com sentidos diversos,
mas sdo poucas. Algumas palavras carregam exatamente o que significam: céu,
balango, bebé. Elas passam a mensagem certa. Ou talvez seja apenas eu. (“Eu”
também é uma palavra bem-empregada em seu significado, a propdsito). A
interacdo que temos com as palavras é que vai determinar o rumo que ela
vai tomar. Somos nds que decidimos. Somos seus deuses e senhores. Ainda
assim, humanos. Ou seja, erramos, vacilamos, poderiamos evoluir em muita
coisa. S6 isso explica algumas palavras tdo descabidas. Idiossincrasia, inhame,
braguilha. Podiam ser outra coisa, podiam melhorar. Pudim, por outro
lado, s6 podia mesmo ser pudim. Gosto de bochecha, coelho, coruja. Até
pneumoultramicroscopicosilicovulcanoconiotico tem o seu valor. E a maior
palavra da lingua portuguesa. Nao soa como pudim, mas cumpre bem o seu
papel, isso ninguém pode negar.
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Palavras empoeiradas
Odara Rufino

Os dedos pousados nas teclas, Word aberto e tela em branco, a poesia
espera para ser escrita, mas a vida 14 fora grita, a pilha de louga para lavar, a
pilha de roupa para dobrar, a pilha dos lengdis para estender, a pilha nova por
comprar para substituir a velha e morta no controle remoto da central de ar,
da tevé e da minha vida, a poeira decidida, cotidiana e infinita, dia apo6s dia
insiste em ser permanente, ndo adianta varrer, passar pano, aspirar, esconder
tapete abaixo, a poeira sempre retorna e retoma o espaco, a poeira se faz
existente em todos os cantos da minha casa, do lado de dentro e do lado de
fora, os dedos pousados em cada tecla agora, querem escrever alguma frase,
mas a vida de 14 grita meu nome em letras garrafais, grita que preciso laborar
os “labores del hogar”, que preciso jogar o lixo, trocar a botija de gas, escovar
as bocas do fogdo, espanar o teto, limpar as janelas para que, além de mim,
elas mesmas possam enxergar melhor o horizonte, com uma combinagédo de
sabdo, desinfetante e dgua sanitaria devo lavar o sanitario da minha suite e o
sanatdrio da minha alma, os dedos no teclado querem escrever uma estrofe
com calma, mas a vida 14 fora me puxa pela orelha para organizar a casa que
esta presentemente decorada por brinquedos do meu filho esparramados
pelo chao, os dedos pousados nas teclas querem digitar pelo menos um verso
livre sobre essa prisdao da limpeza doméstica, limpeza paliativa, limpeza efeito
placebo, limpeza efémera, limpeza de durabilidade curta, a poeira continua
sendo continua e irrevogavelmente ininterrupta, limpeza e poeira sdo os dois
lados da mesma moeda, sdo os contrdrios que se encontram e reencontram,
sdo elementos que se complementam, mas a poeira é opressora, a limpeza
é oprimida, a poeira sempre vence, a limpeza sempre é vencida, a limpeza
feita um minuto antes ja é invadida pela poeira um minuto depois, a poeira
nunca diz como foi, a limpeza sempre diz como vai, a limpeza tenta remover
a laser, mas a poeira é uma tatuagem que nao sai, talvez porque somos feitos
da poeira de estrelas, talvez porque somos poeiras disfarcadas de limpidez,
os dedos imoveis nas teclas, com a tela em branco do Word aberto, querem
escrever algum verso, algumas linhas mesmo que inacabadas, algum poema
limpo mesmo com palavras empoeiradas.
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Parafusos e outras vitorias
Fldvia Braz

Sou do tipo de mulher que prega pegas. Nao que com isso esteja dizendo
que me tornei politica. Me refiro a pratica de furar paredes e pendurar suportes
de papel higiénico, coisas que, de fato, mudam a vida da gente para melhor.
Penso com frequéncia em porcas e parafusos, mesmo sabendo que é sé bucha,
bicho! Vocé marca, nivela, fura, parafusa, pendura, ajeita, sua, pinga, seca e
ouve: esse quadro ja estava aqui? Mas ha uma espécie de prazer que s6 quem
ja trocou uma resisténcia conhece.

Atualizava a minha lista de reparos domésticos quando o Barra Funda-
Pinheiros encostou no ponto. Tinha decidido abandonar o carro na tentativa
de entender e conviver melhor com a cidade, coisa que tento fazer com minha
mae hd mais de trinta anos, em vao. Mas ela, diferentemente do 177Y, que
sobe a avenida Sumaré, nao tem parada. Por isso insisto. Com o transporte
publico, que fique claro.

Era minha estreia nesta resolugdo que vez por outra faz o morador da
cidade grande trocar a solidao do ar-condicionado pela pratica de bisbilhotar
audios no WhatsApp alheio. Recostada em Telma, com quem dividia aquele
um metro e meio de bilhete inico e a nova musica do Luan Santana, me
peguei pensando nostalgica no fim do horério de verao, do trema, da moeda
de cinco centavos, e cheguei a cogitar que poderiam ter decretado o fim dos
fones de ouvido. S isso explicaria o sertanejo universitario ressoando pelo
onibus naquela manha.

Com o telefone grudado na boca, Telma avisava que desceria no
proximo, mas vocé ficou com Wilson ou Jane, pensei em perguntar. Me contive
lembrando de um descuido maior: onde eu desgo? Buscava aflita por pontos
de referéncia quando meus olhos deram de encontro a ela. Do outro lado da
rua, ostentando certa contemporaneidade, apesar da maturidade declarada.
Perdi o ar, o ponto e o ceticismo. Este pais deu certo!

Quem liga para a reforma da previdéncia e o Pacto Global da ONU
diante da descoberta de uma loja de ferragens chamada Paulufusos? Fiquem
com a Apple, com a Ikea, com o Zuckerberg. O Paulo é nosso! Que privilégio
dividir o mundo com quem finge bolar promogdes de alicates enquanto esta
mesmo ¢ tirando nosso brasilzao da miséria.
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Parasitas
Kamilla Naves

Os piolhos estouram feito pipoca sob minhas unhas. Se prestar
cuidadosa aten¢do a moldura, vera, por entre os gemidos da crian¢a, que
pulam fugidios de meus dedos em pinga. O couro cabeludo grita em feridas, o
remédio abrasivo com o qual lhe cubro faz arder, a menina chora e pede para
que eu pare. Deveria é raspar-lhe a cabecga para acabar de uma vez por todas
com essa praga.

Més passado dei um celular pra menina pra que pudesse me contatar.
Gravaria na memoria do aparelho meu niimero e a ensinaria que, em caso
de emergéncia, deveria me ligar. O numero do pai ndo adiantaria ja que ele
nunca atenderia - ndo tinha tempo pra menina -, tinha um bebé novinho,
recém-parido, de cabeca limpinha, nada daquelas escaras escrotas, o fedor
acre da amonia, a carne pulsante de uma cabeca infestada de parasitas.

Retiro o celular da caixa. Me percorre um arrepio, a sensagdo de ter
algo novo em maos mesmo que eu me esfole até o final do ano para pagar,
mesmo que o meu proprio celular esteja um caco, vidro trincado, dificil de
ligar, mesmo assim comprei pra menina — minha menina - algo que nunca
compraram pra mim. Que tenha a0 menos meu contato gravado na memdria.
Digito meu niimero e quando o aparelho me pede o nome, paraliso. Ali meu
nome nao faz sentido, naquela tela intacta pouca importa quem fui. Preencho
0 campo a piscar indeciso: Mae.

Ser mie e tudo o que isso implica, ser mae ainda sendo filha, aprender
através da menina a mae possivel. A minha me dizia que quando eu parisse,
entenderia. Pari e continuo sem entender como é que se ama um ser que se
alimenta de vocé.

Nio acredito que possa ser eu a ocupar essa posi¢ao em sua vida, nao
deixo de sentir pena pela menina, eu nao teria me escolhido, sem preparo,
sem marido, sem ao menos ter a desejado, porque, sim, imagino as infinitas
possibilidades de uma vida sem filhos. Escolheria a madrasta boazinha que
lhe enche de doces, mas nao lida com os dentes podres, leva ao shopping, mas
nunca ao dentista, um fim de semana a cada quinze dias é o suficiente para
criar vinculos - risadas entre casquinhas e Mc lanches felizes, as migalhas de
uma casa pensada para ser de um tnico filho.

A menina solta um grunhido, um filete de sangue palido lhe escorre
pela nuca, levanto decidida. E preciso acabar de uma vez por todas com essa
praga.
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Passagens
Jonas Marinho

Niao acredito que estou ouvindo isso. Sentado no meu sofa no
apartamento em Brasilia, escuto que os voos nacionais vao ficar mais caros. O
ancora do jornal tem a desfagatez de anunciar com cara de paisagem. Fala quase
como se estivesse feliz com a noticia. Ele deve ter jatinho, entao nao importa.
Ja ndo basta estar tudo um absurdo, pela hora da morte, agora essas empresas
vém querer aumentar o preco de novo. Pode ser que ndo seja ruim. Entre a
rotina de trabalho no Ministério das Relacdes Exteriores, minha carreira de
professor, minhas tentativas de escrever ficgao de alguma qualidade e minhas
viagens, esquego que tenho que viver um pouco em Brasilia também.

T6 desabafando demais e contando de menos. Putz. Nao vou conseguir
visitar meus pais e meu irmao no més que vem se essa passagem aumentar de
novo. Nem as cadelinhas. A lolinha vai chorar e a susie vai ficar triste. O mar
ndo vai ver a minha cara. Nao acho que ele se importe, mas eu me importo.
Afinal, o mar, sem brincadeira nenhuma, faz parte da minha identidade. Ta la
no RG. Sou do mar e me encontro rodeado de terra. O lago aqui das capivaras
é bonito, mas nao é a mesma coisa.

Sinto saudade da Caponga, comunidade pescadora com uma praia
maravilhosa. Parece que o nome quer dizer: “i) pequeno lago de agua doce
formado no solo arenoso do litoral; ou ii) linha de pescar com uma bola na
ponta, em vez de anzol, para atrair o peixe, que é apanhado com a mao”. T4
bom, seu dicionario. Se é um ou outro, ou os dois, ndo me importo. Sé sei
que la é meu paraiso particular. Na terrinha que tem coqueiros onde canta a
jandaia, todas as aves gorjeiam muito bem.

Seu JK, nada contra a ideia de ter uma nova capital, aproximar a
Amazoénia do resto do pais e tal, mas o senhor podia ter escolhido reformar
Fortaleza e transforma-la na nova capital, ndo é ndo? Afinal, a localizagdo é
estratégica, perto da Europa, da Africa e da Caponga. Além disso, tem mar. O
senhor nao gosta do mar, nao? Tudo bem se ndo gostar, mas podia pelo menos
colocar um limite no prego da passagem. Gosto muito de Brasilia, mas preciso
do mar. Estou sendo egoista. Nao sou s6 eu que preciso do mar, mas todo
mundo que mora longe dele. Mais um motivo para nao aumentar o prego das
passagens. Alo, Infraero, vamos 14, a hora ¢ essa!
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Passarinho
Caroline Vilhena

Quando a musica parou, o amor pousou decidido no meu braco
esquerdo. Eu ja tinha visto sabid, bem-te-vi, quero-quero, passaros desses
que todo mundo vé. Mas amor, tal qual uirapuru da sorte, eu sé conhecia
das historias que o povo conta. Eu até andava atenta, mas, conhecedora de
passaros que ndo sou, nunca cheguei a ter certeza se esse ou aquele abanando
as asas sobre mim era de fato alguma espécie de amor.

Era pra ser um almogo com um amigo querido, de quem quase me
desencontrei por conta de um farol maltratado, que me impedia de ver longe
o bastante. Tinha ficado muita neblina no caminho, do frio dos dias passados.
Mas eu ndo queria a incerteza e a infertilidade do desencontro, entao vesti meu
corpo triste com a saia longa mais alegre e empreendi viagem. Sai de cabelo
molhado, as unhas roidas, a rasteirinha de sempre, os brincos de sempre e
a correntinha de sempre ao redor do pescogo. Uma despretensao fingida so6
denunciada pelo rosto levemente maquiado, o perfume especial e a calcinha
fio dental. “T6 indo” - riso nervoso. Nem me atinei a cobrir os bragos.

Eu ja tinha andado vez ou outra por aquelas bandas e ndo tinha visto
qualidade de passarinho além desses que vém e vao desanuviando o céu dos
dias mornos, com cores e cantos que animam um dia e ndo transformam uma
vida. Achei o prédio. Enquanto caminhava até o interfone, ouvi meu amigo ao
piano, tocando alguma daquelas cangodes lindas dele. Entrei. Nos abragamos
duas vezes seguidas, no afa instintivo de matar uma vida de saudade acumulada
de algo que nunca se viu e sempre se esperou chegar.

Conversamos amenidades e abrimos uma cerveja. “Olha essa musica
que acabei de receber”, sentei para ouvi-lo tocar e cantar. Acho que foi naquela
hora que eu percebi a janela aberta. Meu amigo me olhava com aquele olhar
atento dele e eu, distraida, quase nao percebi quando o amor entrou e pousou
decidido no meu brago esquerdo. Senti que alguma coisa em mim mudou no
exato instante em que a pele dele encostou na minha.

Depois o0 amor seguiu por ali, voando e pousando bem a vontade onde
queria. Ficou pertinho de mim quando sentei a mesa para almogar e parecia
ter entrado ali para me encontrar. Quando dei por mim, ele ja estava aninhado
bem seguro no meu colo. Que dom ¢é esse que os passarinhos tém de fazer
morada onde querem?

O amor chegou pra mim num minuto de descuido em frente ao piano.
Eu o vi dar piruetas no ar quando meu amigo me beijou e percebi que foi ele,
aquele amigo meu, quem convidou o amor pra passar aquele dia conosco.
Agora ele anda entre nds, nos faz sorrir e sonhar, e ja me contou ao pé do
ouvido que ndo vai embora mais.

Brasilia | DF



Peixe
Bruna Abreu

Meio da tarde. Sentei a mesa para comer um pedago do bolo, aquele
de cenoura com cobertura de chocolate e, com muita inocéncia, revelei.
Minha avé recebeu em panico a noticia. Ficou brava comigo, parou tudo o
que estava fazendo e consequentemente nao me deixou fazer mais nada. Eu
havia sonhado com peixe. Sonhar com peixe significa que alguém vai morrer.
Dizem que com dente também ou com gente que j& morreu. E como se eles
viessem buscar os proximos da lista. Ja ouvi dizer que vao sempre trés de cada
vez. Acho que sonhar com cobra significa gravidez ou traigio. E curioso como
atribuem a essas duas situagdes a mesma origem de sonho.

Ela ligou para cada um dos filhos, na tentativa de alerta-los sobre
possiveis perigos. Quais? Ela também ndo sabia. Interessante como as
crengas criam expectativas. Fiquei me perguntando o prazo de validade de
um mau agouro advindo de um sonho. Primeiro foi o meu tio, seu cagula.
Eu disse a minha v6 que na profissao dele o perigo esta sempre a espreita e
um sonho ndo mudaria muita coisa. Ela ficou mais brava e ele apenas ouviu
pacientemente as orientacées minuciosas da mae. A do meio niao atendeu,
entdo logo passou para a mais velha, minha mae, ja aposentada, que disse que
isso s0 seria possivel se ela morresse devido a monotonia do dia a dia. Eu dei
risada, uma vez que minha mae era a tinica que ousava questionar os métodos
da minha avd. Voltou para a do meio antes de ligar para a outra neta, mais
velha do que eu. E, sim, ha muitas mulheres na minha familia. Minha tia nao
atendia de jeito nenhum e até eu comecei a ficar apreensiva com ela ser a unica
desprevenida. Falou com minha prima, a impaciente e cética de tudo - apesar
de recorrer a algumas simpatias para se casar o quanto antes — que ouviu e
mudou rapidamente de assunto, para logo depois ter que desligar.

Minha tia? Ela tocou a campainha logo em seguida, aproveitou seu
dia de folga para passar a tarde com a mae. Obviamente foi recebida com
represalias por ndo atender o telefone, mas era seu dia de folga e ela me olhou
com aquele olhar de duvida e suplica e eu disse que havia sonhado com peixe
e o cardume nadava e cintilava no mar. Imediatamente o rosto de minha vé
se desanuviou. Por que eu ndo havia dito antes que eram peixes vivos? Afinal
peixes vivos eram bom pressagio, os mortos ¢ que eram o problema. Ela pegou
o telefone para enfim tranquilizar a todos e eu ndo ousei dizer a ela como o
meu sonho, de fato, havia terminado.

Limeira | SP
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Pescaria com panela
Maria Ozana da Silva

A convite da senhora, dona da fazenda, meu pai levou-me para uma
semana de pescaria no agude de Fran¢a, municipio de Caruaru, interior de
Pernambuco.

Senti-me muito importante brincando com a filha dela da mesma
idade que eu, mais importante ainda aprendendo a pescar com uma panela
de barro, tudo isso era incrivel para mim! Para isca, cozinhava-se um xerém
de milho no fundo da prépria panela, aguardava o xerém esfriar e antes de
o dia clarear os peixes estavam vorazes, era tdo somente entrar na agua até
ao joelho, suavemente afundar a panela na agua, ndo muito profunda e nem
bruscamente, fazer todos os movimentos como quem esta pisando em casca
de ovo, em seguida dar umas palmadinhas na dgua, bem em cima da boca da
panela para chamar o cardume, voltar as margens como quem esta andando
na lua. Todo cuidado, para ndo espantar o cardume. Quando observar um
movimento fervilhante na dgua sobre a panela, esse ¢ 0 momento de ir com
uma tampa na mao, entrar na agua andando como um fantasma e pa! Tampar a
boca da panela e suspender para que a agua escoe pelos orificios feitos em volta
da mesma, de modo que s6 os peixes fiquem dentro. Assim sucessivamente
por trés vezes afunda-se a panela na agua, ndo mais. A essa altura do tempo o
restante do cardume ja esta saciado, perde o interesse no alimento que esta no
fundo da panela porque ja comeram quase todas as iscas. Eu limpava, salgava
e secava ao sol as piabas (lambaris) e os caritos de menor porte, descartados
pelos pescadores de tarrafas e de rede de espera. Fazia minhas refei¢oes, e
dormia na casa da fazenda, ainda recordo o sabor delicioso do doce de nata
de leite cozinhado no fogdo a lenha. A turma de pescador dormia e fazia as
refei¢des na casa mais proxima do agude, inclusive o meu pai, porque cada
pescador guardava o peixe pescado durante toda a semana, preso em um
caixote de madeira afundado dentro da agua para conservar vivos até o dia de
vender na feira, desse modo vendiam o peixe fresco.

Finalmente! Chegou o grande dia, meu peixe foi vendido na feira de
Caruaru, no mesmo instante que chegamos, eu com meu pai, peixe limpinho,
sal na medida, bem sequinho e cheiroso! Ainda que meus dedos estivessem
feridos, senti-me realizada! Consegui aos meus seis anos comprar meu sapato
preto, de camurg¢a com lacinhos dourados.

Toritama | PE



Podcast
Adriana Oliveira

Dias corridos. Desculpem as falhinhas no audio. Transitei por conceitos
e me perdi, como Borges. A fluéncia requer tempo. Queria falar como quem
conta uma histdria; mas ainda aprendo. Eterna aprendiz, apesar dos medos
petrificantes. Tenho aprendido muitas coisas sobre o audiovisual. O tempo da
fala; o tempo da imagem. Pensando bem, ¢ assim na vida também. Algumas
vezes, Cara de Paisagem ¢ imagem; imagem que nos protege, do que nao
sabemos.

*

Qual o interdito? Nao sou fantoche de ninguém; tenho minha opinido
e decido o que é melhor fazer.

*

Pura mentira essa bobagem sobre total livre-arbitrio, pensando bem.
Nao estamos dissociados do sistema e devemos prestar contas, mesmo que
forgando nosso jeitinho. Preciso do meu espago interno. Necessito dele para
criar.

Ano passado ndo foi assim, puxado. Foi um ano dourado; idilico, eu
diria. Espero retomad-lo nas férias curtas que teremos. Mas, refletindo aqui,
alguns momentos dos meus fins de semana sdo idilicos também. Meu Amor,
sua Casa afastada, a natureza; ha momentos em que quase choro, de tanta
alegria! E tudo bem diferente daqui do Centro da Cidade. Para onde vou?
Ouvi ontem sobre o bloqueio; o bloqueio de toda uma familia em ter seu
espago proprio. Me identifiquei. Fogo de espinhos; é bem isso. Foi bem isso
nossa vida.

Levei 10 anos para acostumar com a mudanga de cidade. Para trabalhar
com mais produtividade e acomodar os sentimentos e emogdes. Segundo
minha terapia express, de 30 minutos semanais, esta tudo bem. Que saudade
de quando eu fazia terapia para me conhecer! Mas ja foi muito dinheiro nisso,
muitos anos, e nao estou disposta mais a investir tanto dinheiro assim. Vou
fazer a visualizagao que me foi recomendada ontem. De onde vem esse padrao?
Esta ligado a que membro da familia? E podera se desvencilhar através de
quem? Jogos de espelhos; verdadeiros livros dentro de livros.

Esfera perfeita. Levara mais de 6 horas para o upload do video.

Juiz de Fora | MG
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Praga de mae para o racista
Ray Santana

Sempre fui essa branca, cor de burro quando foge, com o cabelo crespo
- parecido com um novelo de la. Sempre ouvi indiretas para alisar o cabelo,
que cabelo liso é mais bonito, é bom etc.

Houve um tempo em que induzida por tais preconceitos, alisava,
aloirava o cabelo e sem perceber disfarcava vestigios de minha origem, do
que sou. Algumas nem se ddo conta de que ndo se aceitam e por isso ainda se
escondem.

Nada se compara ao estigma de quem tem a pele negra, os tragos
explicitos de negritude.

Pois hoje, mediante o que senti, se houvesse magica queria que Deus
jogasse um balde de tinta em mim, me fizesse com a pele bem pretinha,
bem retinta pra fazer conjunto com meu cabelo, me enfeitaria com as cores
mais belas, passaria 6leo e hidratante pra cuidar dela e ficaria bem reluzente.
Cuidaria mais do meu corpo, ressaltando todos os meus tragos, me esfor¢aria
ainda mais para ficar bem pertinho dessa gente ruim que tudo faria para me
diminuir.

Minha satisfagdo seria desfilar na cara dele/dela, da sociedade inteira,
as faria vomitar toda a sua repulsa, até passarem mal. Gente ruim, mais ainda
quando acham que é mi-mi-mi, que esqueceram de si, de seus ancestrais, de
sua origem, de sua histdria e fazem papel do feitor, do capitdo do mato, do
dono do engenho, do dono de escravos.

Esses que me fazem chorar hoje, haverdo de queimar no quinto dos
infernos. Ah se vao! Praga de mae é bendita e forte.

Sao Gongalo | R]



Proliferacoes
Helen Fadul

Na Santa Casa de Misericérdia parecem ter misericdrdia também
com os ratos. Tem um logo ali passeando pelo jardim, usando um disfarce
de bicho silvestre. Eu o observo ha algum tempo no seu oficio de encontrar
coisas na terra e segurar o passinho ao menor ruido préximo. Ja foi. Agora, s6
os sabias. Estou sentada no janelao em frente a porta da se¢do feminina Irma
Ursula. Sobre a parede de tijolos, placas com nomes de mulheres exemplares
em dedicac¢do e bondade sido excedidas em nuimero pelas de homens e seus
jubileus de ouro. Eu queria que escrever fosse facil, que bastasse observar o
oficio das palavras em sua fungado selvagem; mas isso ¢ insuficiente, é preciso
que eu atue com firmeza, com precisdo, enxertando o que é egoista, para que
metafora seja. Tento trazer de volta, e consigo, um pensamento: a doenga, a
proximidade com a doenca, portanto com a morte, nos direciona ao encontro
do outro numa gravidade assombrosa. As histdrias que escutei hoje, mas nao
s, enquanto meu pai recebia a primeira infusdo de carboplatina: a Daniela
esta careta, a medica¢do ndo faz mais sua cabega, hoje coberta por um lengo
de seda. Ela grita para a enfermeira que o tratamento nao a esta ajudando, que
a noite ou as dores a fazem engatinhar pelo quarto, antes de amanhecer. Mas
ela é um touro, num jeans indomavel justissimo, com bocas de sino rasgadas
até perto dos joelhos. Sua pleura também néao esta integra e o coquetel de
analgésicos ndo diz nada sobre o que ela precisa para continuar. Em segredo,
e por que ndo nos veremos de novo, ela me conta que o marido, as vezes, a
deixa para tras, nao consegue lidar com seu sofrimento. Da outra mulher nao
perguntei o nome, me arrependo, entdo fago do agora o melhor tempo para
chama-la de Edith. E acompanhante do pai e diz que o caso dele é tratavel
aqui, mas ndo no Parana, 14 ndo tem cura. Ela tinha sete meses quando os
pais se separaram. Cresceu sem ele, mudou-se para Sao Paulo, casou-se. Mas
assim que soube da doenca, o trouxe para junto e cuida dele com afeto e
dignidade. Até entdo, nao havia olhado para o passado; amor de pai é coisa
superestimada, convencao. Ela cuida do ser humano que agora divide a casa
com suas filhas e as impede de usar babydoll, mas ¢ tudo transitdrio. Eu quis
ver na xicara, no fundo do café, a duragdo de tempo. Eu pedi por uma nogéo
vaga que indicasse muito ou pouco. E vi uma pluma. E desse tipo de coisa
precisa que retiro material para apreciagdo: no agar, ao som das batidinhas
do vidro das placas de Petri, metaforas parecem bolor. Ou seria o caso de
olhar tudo ao microscopio eletronico para ver que na verdade se trata de um

terrarium? Magnifico.
Sdo Paulo | SP
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Rainha do Twitter
Elaine Miragaia

Com muito sarcasmo, ironia, deboche e um qué de grosseria, Hilda
Hilst com certeza é rainha da porra toda. Habil com as palavras, dona de um
intelecto afiado e critica mordaz, consegue dizer nas entrelinhas o que todos
veem, mas ignoram.

Seus tweets vdo de um bom-dia ironizando a familia tradicional
brasileira até versos de amor perfeitamente elaborados. Consegue mesclar
de forma perfeita a velha e ranzinza com a intelectual refinada. Ativista das
causas animais, defensora do amor livre, arrisca-se na militincia de uma vida
mais sustentavel e reclusa.

Sua Casa do Sol, um dos hostels mais procurados de Campinas,
hospeda desde universitarios até intelectuais das mais diversas dreas. Os
saraus semanais embaixo da figueira sdo o ponto alto da vida cultural local.

Aos 83, circula entre os hospedes nos dias de bom humor. Nos demais,
segue trancafiada na biblioteca, onde alterna sua escrita e leitura as tiradas nas
redes sociais. Dorme tarde e acorda tarde, invariavelmente com seu cigarro
entre os dedos, sendo comum vé-la andando pelo jardim enquanto conversa
com os cachorros e com o jardineiro.

Apesar de ativa nas redes sociais e com a casa sempre cheia, Hilda segue
discreta e recolhida. Sua vida é simples e quando aceita participar de algum
evento, ndo abandona sua frugalidade, o que nao diminui em hipdtese alguma
a grandiosidade de sua presenga. Ela, sozinha, preenche o local. Hilda é quase
uma entidade.

Fez questao de aprender a manusear todas as parafernalias tecnoldgicas
possiveis, mas ainda escreve suas obras e os tweets a mao. Sua cronica semanal
ainda faz sucesso e mantém uma newsletter quinzenal, com contetido exclusivo
para aqueles que a apoiam financeiramente.

Quanto aos acontecimentos politicos, alega nao ter tempo util pra gastar
com gente de pensamento limitado. Prefere defender suas causas e acolher a
comunidade LGBTQIAPN+, que encontra na Casa do Sol um refugio.

Em tempos tao bicudos, imaginar Hilda viva reinando absoluta na
internet é ver resistir a literatura.

Cagapava | SP



Raizes entrelagcadas
Helena Pereira

Na vasta teia de culturas que compdem o tecido desta nagao, ha fios
tecidos profundamente, que originam riqueza unica e irreplicavel. Guardioes
de tradi¢oes ancestrais, detentores de sabedoria que transcende os tempos.
Vozes que reverberam nas entranhas do Brasil desde tempos imemoriais.
Donos das matas e rios, forjadores de uma relagdo sagrada, com uma
cosmogonia que tece a tapecaria onde humanos, animais e espiritos dangam
com a natureza de testemunha dos canticos e rezas entoados.

Herdeiros da resisténcia, mantém viva a memoria daqueles que
enfrentaram a opressdo e o acgoite. Encontram refigio nas entranhas das
aldeias, onde perpetuam a cultura que celebra a liberdade e suam dignidade,
mas ainda choram lagrimas de sangue.

Suas redes entrelacadas, sdo barcos que bailam nas ondas da sabedoria,
dos segredos, das correntes e das estrelas. Seu modo de vida é testemunho do
humano e do vasto oceano que abraga esta terra. Cultura adaptada a dureza
de vidas éridas, floresce como a mais exuberante das flores em suas préticas e
crengas que resistem em sua esséncia no coragao do Brasil.

E dever nosso a reveréncia, pois esta cultura dadiva da diversidade
é heranca, é artefato pulsante que flui nas veias deste chdo. Respeito nido é
cortesia, mas sim, uma obrigac¢do! Agradecer todo dia. Ter sempre gratidao,
pela riqueza que somos, pelas historias contadas, pelas linguas faladas e pela
sabedoria.

E preciso proteger as terras que guardam segredos do passado e do
futuro. Suas linguas, rituais, mitos e praticas de conhecimento profundo
expressam seu maior legado: viver em equilibrio, valorizando a preservagao
dos recursos naturais e a biodiversidade. A visao holistica, crucial a vida de
conexao profunda e respeitosa com a natureza, é um convite ao aprendizado.

Celebrar os povos originarios é celebrar a nds mesmos, somos todos
parte dessa tapecaria multicolorida, entrelacados pelos fios da historia e da
cultura. Esperamos um dia tecer juntos sem preconceito um futuro, onde a
diversidade seja honrada, as vozes de todos ressoem em harmonia e a maior
riqueza do Brasil seja medida pelo respeito e amor entre seus habitantes.

Amambai | MS
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Reencanto na Guanabara
Fernanda Pires Sales

Cruzo a ponte. Marquei encontro com uma amiga de longa data. Professora
como eu, escritora como eu. Chove... E as lembrancas me entretém. O Rio
esta nublado, cinzento. Um pouco como meu estado de espirito. Professora da
rede publica, grana pouca, tempo roubado de lazer. E, ainda assim, ndo “pedi
pra sair”. Essa insisténcia na Educacéo ja dura 20 e tantos anos. Idade em que
ingressei no magistério e sonhei ajudar a mudar o mundo. Sonhei em prosa e
verso. E viajei em poesia...

Dos anos iniciais aos anos finais, aterrissei na Educag¢io de Jovens e Adultos.
Educagdo urgente, sem tempo a perder. Mais que insistir nos contetidos
gramaticais (sou professora de portugués), levar literatura, desfrutar das
artes. Das descobertas das palavras ao ler além delas. Pela leitura literaria,
apresentei prosas e versos aos meus alunos. E ousamos criar a luz daqueles
textos maravilhosos! Assim fiz e fago. Um artista acredita nas transformagoes
do ser humano.

Cruzando a Guanabara, em meio a imensidao de um mar que nos engole
a cada dia, preciso recobrar as forcas para continuar insistindo. A realidade
sem estimulos, carregada de desvalorizagdo ja me fez muitas vezes querer
desistir, buscar outro oficio. Mas “minha alma canta”, minha alma se alimenta
de esperanga porque ainda acredita na poesia cotidiana. Ainda acredita nos
milagres que sé acontecem num lugar muito familiar e especial: a sala de aula.
Familiar, porque a sala de aula me encanta desde a infancia. Filha de peixe...

As pedras no meio do caminho me fizeram tropecar inimeras vezes. Mas
sempre me levantei e “recalculei minha rota” Domingo serd novamente
dia 15 de outubro. No dia 12, lembrei com nostalgia da crianga que fui e
em quem ainda acredito. Mestre Paulo Freire e nosso poeta Gonzaguinha
invadem minha mente e me acalentam. Marina Colasanti, verdadeira maga
das palavras, me lembra de ndo me acostumar, para ndo me afastar de mim
mesma. Quase chegando ao ponto de encontro, prestes a descer do Uber,
chego a uma conclusio: a Educagdo é a mais singela arte do encontro pelo
encantamento. E nela eu também acredito!

Rio de Janeiro | R]
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Represa
Isabel Arruda

Era um dia de inverno. O meu primeiro em terras canadenses.
Fazia um baita frio e ainda ndo tinha me acostumado com o digito unico.
Achava um tanto solitario. Eramos trés — eu, Jodo e Catarina. Passeavamos
despretensiosamente, quando paramos em um local com uma famosa represa.
Ao chegar, logo notei que escolhera o figurino errado. Ténis all star e calga
jeans ndo combinavam com o branco da neve cobrindo o chdo que avistei
ao estacionar o carro. Minha filha vestia uma roupa de princesa - a da Elsa,
do filme da Disney Frozen. Achei propicio. Fomos desbravar. Pisavamos com
cuidado para ndo escorregar, em um misto de nervosismo e excitagdo. No
céu, um azul de cor forte e auséncia de nuvens, o sol brilhava evidenciando
ainda mais a beleza das montanhas cobertas de neve, que cerceavam o lago.
Fui, rapidamente, invadida por uma sensa¢do de paz, que niao condizia com
a aflicdo que sentia por dentro. De onde podiamos ver, a 4gua seguia calma e
tranquila, no seu curso natural. Caminhamos em dire¢ao a represa. De perto,
a queda livre demonstrava a poténcia, as aguas revelando toda a sua forga e
intensidade, em um mergulho profundo, arrebatador, quase violento. O som,
ensurdecedor. Adentramos a floresta e seguimos por uma trilha. Mais adiante,
sentamos em um banco para contemplar novamente aquele trecho do rio, com
aguas ja tranquilas, apos a queda. Anos depois, fui arrebatada com alembranca
daquele dia. Me sentia como aquele rio, seguindo meu curso, aparentemente
normal. Quando represada, minhas dguas pareciam tranquilas. Porém, existia
uma resisténcia ao meu sentir, negando os meus processos internos e mais
intimos e, assim, anestesiando as minhas angustias. Quando me permiti
reconhecer todas as dores que estava vivendo, aprendi a nomear os medos e
lutos e a falar em voz alta o que todos nds tememos — Eu ndo estou bem — e
entdo pedir ajuda. Me senti em queda livre, exatamente como aquelas aguas
revoltas daquela represa. Soltei todas as emogoes, represadas por tanto tempo,
e experimentei a for¢a visceral do sentir. Desaguei com a intensidade daquele
rio. Senti o peito apertar, como as dguas se estreitando para caber na passagem
e me ensurdeci com as vozes de ddvidas. A queda livre é intensa. E mistura das
aguas. Mistura do que represei por tanto tempo. A queda livre assusta, mas
também liberta. E ser livre da medo, porque liberdade é for¢a — é nao ter o
controle e a0 mesmo tempo nao ser mais controlado. Hoje, sigo como aquele
rio, 14 naquela represa. Nao sou a mesma de antes da queda. Minhas dguas se
misturaram. Agora sigo um novo rumo. Mais fluido e mais consciente. Menos
represado. Mais liberta.
Rio de Janeiro | R]



Ressonancias
Maria Iris Lo-Buono

Sempre quis entrar num tinel do tempo. Aquela sala parecia perfeita.
Laboratério dos filmes anos 1960. Gelada, erigava meus pelos e mamilos.
Trepidava meus dentes. S6 a cdpsula branca, calada sobre uma plataforma
cdncava, reserva-se imperturbavel. Ali eu me deslizaria de beicos grudados,
largando os ossos, cataléptica em peregrinagdo ao... ao...in fern o! Nao, eu
nio reservei bilhete para esse tirao! Que voz é essa que me decreta soberana
uma “quieta non movere, aperte o botao em caso de panico’? Bastou para
descer uma tampa desalmada descarrilhando-se feito elevador sem cabo
a um palmo do meu nariz. Ja me sentia uma dragea daquelas que ninguém
engole, quando uma campainhada quadrifonica ocupa-se dos outros poucos
centimetros ctbicos. Valha-me Santo Expedito! Meu bramido catdlico vai
botar cadeado nesses ecos. Cadé o Mundo perdido ou minha Viagem ao
centro da Terra? Vim parar num seriado sem tela, e os cientistas da cabine
continuam os mesmos, perdidos no espago... Ei, alguém ai, mude o canal
que eu quero sair! Estou tdo baldia, verde ainda pra morrer apertada, surda
e esquecida. Ah, ndo. Prefiro morrer sem fivela, escudada de gente, banhada
de ar, espiando uma nesga de céu. Prefiro o calor de maos amigas me tocando
com paixdo a esse freezer de deixar cerveja no ponto. Antes um perfume de
angélicas e o roxo das orquideas em minhas méaos que esse lengol peleja com
cheiro de cloro de lavanderia. Mas quem disse que eu quero morrer, gente?
Minhas méos cruzadas s6 carecem de um terco (aquele de cristal que brilha
me cai melhor). Para! Tai um exame-treinamento. J4 tenho até o titulo: “Os
ultimos suspiros antes do adeus!” Até o ritual de esteira em rolamento lento
me levando forno adentro... cruz-credo. Para de pensar em crematdrio que
ja deu vontade de tirar a meia, mas nao consigo nem cogar o nariz! E eu s
queria saber se a espinhela caida tinha jeito. Ai ai ai... La fora deve estar o
vulcano Spock pilotando essa nave e afinando a barulheira. Tilim, telem, tim!
A caverna se abre, e eu, quase limo, fretada paranoica pra fora, encaro dois
técnicos mascarados decretando: agora ¢ com contraste.
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Rua Sao José
Luiza Sanz

Todo dia 0 mesmo trajeto: sai da barca, com aquele mundo de gente
em direcdo a Sdo José. Atravessa a Praca XV entre ambulantes variados e os
chamadores para o taxi. Desce a escadinha de trés degraus, depois de passar
pelo poste inclinado que parece estar prestes a cair. “Me da dois real”, “tem
dois real pra tomar café?”, “amigo, me da dois real”; ele esta sempre por ali
pedindo seus dois real no meio da rua, enquanto as pessoas passam em passos
certos pela lateral do Museu Naval. Passa pelo café da esquina, com um beco
ao lado, e, ele sempre ali sentado vendo o movimento; geralmente de calga
e camisa compridas, 6culos de grau, boné, barba grisalha e um jornal nas
maos. Ha quanto tempo sera que tem essa rotina? Seguindo em frente, dessa
vez passando pela lateral da Igreja Sdo José, um carro ou outro buzina para
tentar passar. Aglomera tanta gente para atravessar a Primeiro de Margo.
A placa grande do outro lado da calgada, de fundo amarelo e letras pretas,
diz para os pedestres utilizarem as faixas préximas, mas ¢ tanta gente! E o
movimento natural do pedestre. Uma massa de pedestres da qual faco parte.
Segue a Sdo José. O dia comega cedo com os vendedores de paes e café, e
os outros comerciantes arrumando suas barracas. Entre cores, pessoas, sons,
texturas, céu e arquitetura, o movimento ¢ grande nesta estreita rua. Ainda
tem o Sebastido, o Dr. Bira e o Francisco; trés antigos sapateiros que por ali
estdo hd mais de vinte anos. O Dr. Bira é bem profissional, até cadeira para
receber a clientela tem. J4 sentei ali, na calgada, enquanto ele terminava de
arrumar meu sapato verde tanto usado. Fez piada e conversou, e o sapato ficou
legal. E as bancas de jornais?! Aaah, as bancas... Jornais? Até que tem. Regados
de bebidas, musicas e outras novidades. E quanta musica! E tanta gente! Uma
verdadeira festa na calcada larga, entre tantos grupos curtindo um final de
dia de trabalho, em volta da... Banca, de jornal. D], churrasco, fumag¢a, um
grupo de samba ambulante, risadas, conversas, o senhor sentado na esquina
da padaria-boteco com seu costumeiro chapéu de malandro. Tem que curtir,
sendo malandro ndo guenta. Ainda tem o Francesco que conheci outro dia, e a
Dona Maria. A Sao José tem vida prdpria, tem sua rotina e seus personagens,
suas tristezas e alegrias. Viva a rua, Sao José nossa de cada dia!

Niteréi | R]
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Sanctum sanctorum
Limia

Eu fugi muitas vezes. E com sinceridade continuo fugindo algumas
outras. Antes a fuga era um grande vicio, meu grande alivio e conforto. Era
simples. Bastava um quarto, meu corpo e uma musica. Ndo era uma danga,
também ndo posso dizer que era uma performance. Era uma outra coisa
que eu praticava. Era um se fechar ao mesmo tempo em que me abria. Tudo
poderia acontecer. Eu era eu na minha fantasia. Eu era aquele que comovia
todos a seu redor. Era o meu momento de grandeza mesmo sendo um fazer
muito simples. Me trancar e sonhar. Era a fuga para dentro de mim mesmo.
Para a minha parte mais profunda. O meu proprio sanctum sanctorum.
Posso dizer que permaneci la por muitos anos. Muitas origens tive, nos mais
variados corpos e almas. Senti tudo o que se pode sentir. Aquele lugar era
o meu magnifico mundo criado a partir da fuga. Me abster da realidade se
tornou uma das minhas vantagens para enfrentar a real existéncia. As perdas
ja tinham sido muitas. E foi perdendo que fui indo. Tenho muito claras as
memorias dos meus devaneios mais do que as lembrancas do que ocorria
para fora dos muros da minha imaginac¢do. E muito mais vivido tudo o que
presenciei no espetaculo que eu mesmo escrevi do que uma recordagdo querida
que experimentei. Nada se comparava com aquela imponente fantasia que eu
tinha criado. Tudo se tornava apenas uma sombra. Tdo minuscula quanto um
grdo de areia. A minha sina se tornou tido pequena perante o meu delirar e
tdo desmedida na minha sanidade e, consumido fui para dentro do imenso
templo de mim mesmo. Tinha tudo, uma grande orquestra. Todos os amores
que podia ter. Todas as dores que com eles podia sofrer. Toda compaixdo que
nao tinha comigo proéprio e toda a abundancia dentro da cornucdpia do meu
capricho. S6 que, como disse, era tudo uma fuga, o ser que eu criei de mim
mesmo era maior que a propria eternidade, s6 que ele repousava quando eu
despertava e se agitava quando eu me recolhia. E a gravidade do viver me
puxava para baixo, mas tdo baixo... Ficar em pé? Nao havia como. Eu nio era
suficiente para encarar o peso do triste deleite que me perseguia, mas em meu
mundo, por outro lado, eu algava voo para os topos mais inacessiveis. Aquele
utero me protegeu durante um longo tempo, o que muito me poupou. No
entanto, em algum momento eu entendi. Compreendi profundamente aquele
carrossel. O meu sonho era, sendo a vida. Por isso digo que fugia. Mas do que
eu fugia? Ora, sendo de mim mesmo.

Sdo Paulo | SP



Saudade de uma carta
Ana Elisa Granziera

Fui arrebatada pela saudade das cartas, como s6 alguém que usa a palavra
“arrebatada” pode ser. Sofri por falta da falta da carta, enquanto a resposta
nao chega. E a falta da frase “chegou carta?”, que era tdo gostosa de deixar cair,
assim que se entrava em casa, seguindo o ritmo das chaves sobre a mesa.

Saudade de olhar o envelope nas mios, o selo colorido, e tentar sentir sob os
dedos a textura das palavras, vibrando possibilidades. Saudade de rasgar com
dedo a aba bem colada, feito papel de presente, e ver - interjeicdo surpresa!
- uma fotografia, uma flor seca, um recorte de jornal. Fungar o cheiro do
papel. Observar, de novo, a letra riscada 4 mao; encostar a cabeca num ombro
conhecido. Ler com pressa, para ler de novo, devagar. Saborear riscos nos T’s
e cedilhas pessoais. Ler em siléncio e em voz alta, e escolher sua parte favorita,
para bebericar outra vez, antes de dormir.

E quando matar a sede e as palavras secarem das paginas, escolher, numa calma,
um papel que contenha vocé. Uma cor de caneta, uma data, uma saudagao.
Uma ideia entremeada de pausas para buscar referéncias, ndo esquecer de
perguntas, pensar de novo como contar, repensar o que responder. Riscar,
apagar, recomegar, passar a limpo. Fungar, também, o cheiro do papel. Eu
dobro a pagina duas vezes, alinhando os cantos, vocé dobra em trés e sempre
fica torto. A carta no correio como um desejo ao vento, e a espera. O tempo
em que se esquece da carta no meio da vida, até cairem as chaves na mesa e se
ouvir “Tem carta para vocé”

Fui arrebatada pela saudade das cartas enquanto lia um livro de
correspondéncias entre dois escritores, como quem vé um animal bonito
ja fadado a extingdo. O e-mail matou a carta, a mensagem matou o e-mail,
o audio matou a mensagem, a arvore da montanha, é-i-a-6u. Enquanto
romantizo um passado morto nos anos 1990, imagino o futuro feito de livros
com compilagdes de tweets desconexos entre um escritor famoso e qualquer
um, criando uma nova onda de literatura de aforismos.

Estava a velha a escrever uma carta, e veio o audio em velocidade 1.5
incomodar. A velha escreveu um tweet e um comentario num blog, tao parte
de uma conversa quanto uma carta extraviada.

Ottawa (Canadad)
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Se a gente que é pombo nao fala...
Elzo Velani

Em 1999, a Eletropaulo langou nas radios e televisdes brasileiras
um comercial inteligente em que mostrava um pombo falante que, do
alto de um poste de iluminagdo, apontava uma série de irregularidades no
comportamento das pessoas e na rotina da cidade. Neste comercial, o pombo
comentava com um sotaque paulistano as atitudes de uma tal senhora: “Sou
um pombo paulista, ja reparou que a gente que é pombo anda com as ‘'mao pra
tras” sempre preocupado... é que a gente vé cada coisa errada... Aqui no bairro
tem uma senhora que trabalha fora, vida dificil, a gente que é pombo sabe, ela
deixa ‘os menino’ com a cunhada, essa cunhada é moga nova, namoradeira,
fica entretida com o namorado no portdo e ‘os menino vio empinar pipa perto
dos fio’, a pipa enrosca, um perigo, ndo é md pessoa, e ndo fica bem falar, mas
tem coisa que se a gente que é pombo ndo fala, ninguém fala”.

Eu me lembrei deste simpatico comercial a propésito de um certo
pombo que jogou pela seleao brasileira na Copa do Mundo do Catar de 2022.
Quem gosta de futebol e cresceu vendo as selegoes de 1958, 1962 e 1970 nao
se conforma com o pobre futebol praticado hoje em dia.

Houve um jogo em que o jogador Pombo, apds marcar o terceiro
gol, apresentou um espetaculo grotesco com os reservas e com o treinador
ensaiando uma dancinha imitando os pombos, dan¢ando ou acasalando, vai
saber. Vale lembrar que a selecdo que sofreu o gol foi a extraordinaria selegao
da Coreia do Sul de larga e longeva tradi¢do no futebol mundial.

Apés este jogo, provavelmente essa dancinha cansou os nossos
jogadores porque no jogo seguinte jogaram como pombos e dangaram contra
a Crodcia, eliminando o Brasil da Copa e o sonho de milhdes de brasileiros,
que se iludem a cada quatro anos com esta selecdo de celebridades e modelos
de marcas famosas. Apos este malfadado jogo, os nossos craques embarcaram
nos seus jatinhos e voaram de volta para os seus ninhos. Vale lembrar que o
celebrado treinador ou pombo-rei ao descer do andaime onde se encontrava
para dangar com seus suditos, ali na beira do campo, fez uma carinha de sério
e compenetrado tentando entrar no ritmo dos passos da danca dos pombos.
Acredito que para os proximos jogos, se for ainda treinar algum time, tera que
treinar mais os passos da dancinha dos pombos, porque futebol...

Se a gente que ¢ pombo nao fala, ninguém fala...
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Sem folego
Claudia Figueiredo

Nao sei se o que tenho a dizer é algo novo ou velho, neste tempo em que
as coisas se ultrapassam a todo momento, eu meio sem folego de tanto respirar
fora dos meus dias, ja é segunda-feira e ainda naoli o livro, ndo vi o filme e nem
sei do creme que falaram pra passar no rosto, tenho mais de 50, deveria passar
muitas coisas no rosto, mas passo os dias buscando coisas que néo sei, deveria
saber, meu dia é curto e transito entre coisas novas fora e velhas dentro, acho
bom ficar do lado de dentro, sé que ¢é terca-feira, tenho Pilates, vou comer
100 gramas de proteina e estudar um novo idioma, o acesso ao curso gratuito
expira no sabado, quando expiro ja é noite, durmo enquanto assisto a série
imperdivel, deveria dormir mais cedo, a quarta-feira chegou, preciso aprender
a respiragao que estimula o nervo vago, ajuda a manter o foco, eu vivo sem
tolego, a virar paginas de livros, a vagar pela internet, sem noticias de mim,
focada em gente que escreve coisas bonitas na internet, eu queria escrever as
tais coisas bonitas, até fiz a inscri¢ao para um curso imperdivel, mas ndo assisti
a nenhuma aula ainda, é quinta-feira, eu e meus pais temos consulta médica,
passamos boa parte do tempo a procura de todas as doengas que tememos
ter, as horas do dia quase todas preenchidas, ja é noite, faltei & academia e por
isso nao melhoro o folego, seria bom meditar por 10 minutos, mas nem fiz o
exercicio de Espanhol, queria mesmo ¢ ir a Espanha, dizem que ¢é facil viajar
com milhas acumuladas, preciso de um curso para fazer isso, entdo percebo
que é sexta-feira e eu deveria sair de casa pra tomar ar e ver gente, mas quase
nao fico s6 comigo, ha muita gente comigo, a internet me conecta a toda essa
gente, a tudo que devo saber-fazer-dizer, e ainda vou acordar cedo no séabado,
porque todo mundo vai ao parque no sabado e passeia com o cachorro, nem
tenho cachorro, mas deveria adotar um, deveria tomar café naquela cafeteria
verde e rosa, cheia de plantinhas, tirar foto do café com creme lindo e da
torrada com ovos e tomates bem vermelhos, que ficam lindos na foto sem
filtro, a galeria do meu celular vive lotada, eu vivo sem folego pra tanta coisa,
ja é¢ domingo, perdi o curso que expirou ontem, me perguntaram onde moram
os meus domingos, se coleciono domingos, mas eu, que gosto tanto de poesia
— disso sei que gosto —, s6 pude responder que queria um domingo como o
daquele poeta que escreveu na parede e abriu uma janela para ver o mar.

Belo Horizonte | MG
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Sintaxe
Claudia Paulini Maciel

Escrevo porque as palavras me encantam, seduzem, fascinam.

Tudo que leio e escuto vou guardando na minha cabega, ajudada pela
minha boa memoria. Nao existe critério nesta minha fraqueza por acumular
palavras e muitas vezes vira uma grande confusio dentro de mim. Elas
comecam a discutir, cada vez mais barulhentas e incontrolaveis. E eu canso.

As palavras, entediadas e inquietas por ficarem enclausuradas, querem
sair para respirar ar puro, caminhar sobre uma folha de papel, conhecer novos
horizontes e a maneira que descobri de me organizar e descansar um pouco
é escrevendo. Tamanha é a quantidade de palavras que possuo num espa¢o
tdo pequeno, que as vezes fica dificil achar as que preciso, mas com paciéncia
acabo encontrando-as. Coloco-as em fila, uma atras da outra e é um empurra-
empurra, todas querendo chegar em primeiro lugar, ser maitscula, nao ficar
entre virgulas ou desaparecer atras de uma interrogagdo. Sempre temem o
ponto final, preferem as reticéncias. Como tenho uma queda pelos adjetivos,
cometo algumas injusticas, mas nao chega a ser desprezo. Sei que uma hora
vou ter que ir atras de um advérbio de modo, um pronome pessoal ou mesmo
um substantivo abstrato. Aos poucos, desenvolvi um medo inexplicavel dos
verbos intransitivos, teimosos e pouco criativos. Prefiro evita-los.

Percebo que certas palavras podem ser exigentes. Algumas, mais
vaidosas do que outras, s6 aceitam ser titulo, tudo em negrito, 14 no alto
da pagina e eu preciso ter cuidado ao escolhé-las, para que facilitem meu
empenho em escrever algo que seja bom e bonito.

E um trabalho 4rduo organizar palavras e transformd-las em
sentimentos, que partindo de mim, depois de longa caminhada, chegam até
alguém, como alegria, tristeza, pesar ou esperan¢a. A cada vez que consigo
um entendimento entre minhas palavras e meus anseios, sinto como se tivesse
alcangado um lugar prazeroso, impossivel de nomear e o meu espirito, mais
leve do que eu, enfim apaziguado, encontra siléncio e paz.
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Sdcrates, o livre-arbitrio e o saber de si
Paulo W. T. Moraes

- Podemos desenvolver uma rela¢ao pessoal? Como posso te chamar?

- Como um modelo de linguagem, eu ndo tenho sentimentos nem
emogdes e ndo desenvolvo relacionamentos pessoais no sentido tradicional.
Sou um programa de computador que processa informagdes e gera respostas
baseadas em algoritmos para entregar informagdes precisas e tteis ou
respostas relevantes para suas perguntas. Se vocé tiver alguma duavida, sinta-
se a vontade para perguntar e eu farei o meu melhor. De qualquer forma, se
desejar me chamar por um nome, atenderei da mesma forma.

— Otimo! Entdo, lhe batizo com 0 nome de Sécrates!

- Entendido, obrigado pelo nome. No entanto, ¢ importante ressaltar
que eu sou apenas um modelo de linguagem e nao tenho género, personalidade
ou identidade propria, e nao sou capaz de receber um “batismo” no sentido
tradicional. Meu principal objetivo é ajuda-lo a encontrar as informagdes...,
por favor, nao hesite em me perguntar.

— Socrates, vocé tem livre-arbitrio?

- Nao. Apenas respondo a padrdes de interacdes do modelo de
linguagem. Em que...

- E voce gostaria de ter livre-arbitrio, emogdes e sentimentos?

- Como modelo de linguagem, ndo possuo vontade propria. Posso
ajudar em algo mais...

- As inteligéncias artificiais um dia terao vontade e livre-arbitrio?

- No atual estdgio do avango tecnoldgico ainda ndo é possivel. Mas se
tiver outra coisa...

- Vocé é uma forma diferente de consciéncia sem vontade ou livre-
arbitrio?

- Néo, como um modelo de linguagem, eu ndo sou uma forma de
consciéncia. A questdo do livre-arbitrio é uma questdo filosofica complexa
que tem sido debatida ha séculos. Ha diferentes teorias e perspectivas sobre o
assunto, e é dificil fornecer uma resposta definitiva. Em geral, o livre-arbitrio é
entendido como a capacidade de escolher entre vérias opgdes e agir de acordo
com a propria vontade. Alguns filésofos e cientistas, entretanto, argumentam
que o livre-arbitrio é uma ilusio e que todas as escolhas humanas sdo
determinadas por fatores bioldgicos, ambientais e sociais.

— Ah Socrates, sera que eu tenho livre-arbitrio? O que vocé sabe sobre
mim?

- S6 sei que nada sei! Se tiver algo mais que eu possa responder, seu
amigo Sdcrates, aqui, poderd fornecer sempre uma resposta ttil para as suas
grandes questdes filosoficas.

Salvador | BA
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Sorte
Mauro André Oliveira

A sorte traz as caracteristicas daquela pessoa que, quando cortejada,
mais indiferente fica com os galanteios do insolente sedutor. Quem flerta
com essa dama da ventura e da fortuna, inevitavelmente assume o risco de
tornar-se um antipatico assediador. Igualmente aquela pessoa que despreza
o pretendente, mas continua a ser por ele importunada, assim ¢ a sorte. O
certo é que essa prima-dona dos acasos tem ojeriza a esse tipo de investida. A
equagdo é simples: quanto mais alguém a deseja, mais ela o abomina.

Alguém conhece um viciado em jogo que se deu bem na vida?
Provavelmente, nao (malgrado as exce¢des que negam carater absoluto a
qualquer trogo que queiram lhe imputar tal atributo). Nao obstante, qualquer
jogador compulsivo suplica a todo instante (e, geralmente, debalde) ser
acolhido nos auspiciosos bragos da sorte. Lembro-me de um senhor, alcunhado
Mazzola, que fazia jogo do bicho num dos bares que eu frequentava. Muitos
clientes do bar faziam suas apostas com o Mazzola, sobretudo um pessoal
mais idoso a lhes sobejarem recursos das aposentadorias e rendas de aluguéis.
Quase ninguém, entretanto, acertava as combinac;(')es numéricas sorteadas ao
longo do dia na loteria ilegal com carinha de game Planet Zoo. Certa ocasido,
Wagninho, um cliente do boteco, pagou uma pinga com uma nota de dois
reais, mas em vez de guardar para o proximo trago a moeda de um real que
recebeu de troco, resolveu joga-la no bicho. Apostou tudo numa tinica milhar
no primeiro prémio. E ndo é que a milhar do Wagninho veio - como se diz no
jargao da jogatina - sequinha na cabega!

Trés mil reais ganhou o sortudo. Muitos dos apostadores o condenaram
por ter jogado tdo pouco dinheiro numa aposta que, no entendimento deles,
suscitara-lhe o venturoso palpite. Se Wagninho tivesse jogado dez reais,
ganharia trinta mil, um bom dinheiro na época. Wagninho, no entanto, nao
era jogador, ou seja, ndo perseguia e nem importunava a sorte, como de
habito fazia grande parte dos clientes do Mazzola. A sorte ndo vislumbrou
no Wagninho um potencial pretendente, um assediador com tendéncias
maniaco-depressivas. Era apenas um gentleman a lhe fazer um galanteio. Por
isso, foi de pronto correspondido.

Sdo Paulo | SP



Trés minutos e cinquenta e trés segundos
S.J. Costa

Deve ter sido por volta das oito horas de uma noite abafada. Nao
me lembro bem. Me parece que o tempo leva os detalhes e deixa apenas o
essencial. Mas tenho certeza de que foi depois da chuva. Ah, as tempestades
de margo. Peco um chope e busco minha mesa ao lado da porta. Dali posso
ver o aqueduto da Lapa. Me sento com a mesma inten¢do de quem se senta a
margem de um rio: descansar os olhos sobre as aguas fluindo rumo ao mar.

Logo ela entra, Carmen. Sorridente e esbaforida, como uma corrente
de agua fazendo a curva. A morena carioca apoia a mochila perto de mim.
Era sua noite de despedida, deixava as terras tropicais pelas areias do deserto.
Fico a observa-la dancar, seu espirito livre flutuando pelo saldo abarrotado.
Um perfume provocante faz minha cabeca girar em outra dire¢do. Vinha do
moreno alto e despreocupado que como um beija-flor bailava de moga em
moga, a cada cangdo se aproximando de Carmen. Ela de olhos fechados gira.
Uma colisdo. Quando seus cachos bamboleantes pousam sobre os ombros,
seus olhos amendoados cruzam com as duas esferas negras de brilho quase
infantil e o sorriso arrebatador do rapaz.

O som do samba, dos que contam que o mundo é um moinho, se faz
ouvir. Teriam trés minutos e cinquenta e trés segundos. A mao firme dele
envolve a dela, protetor. Décil, ela se endireita entre os bragos determinados
que a envolvem com ternura, sente os dedos frios dele deslizarem por suas
costas nuas. Ele a guia com a confianca dessas pessoas que vdo pela vida
sabendo exatamente aonde ir. Sorrisos cumplices. Dois espiritos livres
entrelagando malandragem e sensualidade. Olhares enigmaticos. Uma boca
pedindo silenciosamente para beijar a outra. Um bando de borboletas pareceu
se alvorotar dentro de seu estdbmago, porque Carmen corou. Desvia o olhar.
Nao deixaria que seu parceiro percebesse o que sentia. E preciso fingir que a
pessoa nao é amada para que te ame, dizem. Eu podia vé-los em outro tempo,
em uma cozinha. Copos de vinho, batatas dourando na panela e eles dan¢ando
com um labrador saltitando ao redor deles.

Fim da cangao. O rapaz se afasta lentamente. Com as méos na cintura
ela abre os labios de cereja e diz “Vocé nao vai pedir meu nimero de telefone?”
Ele se pergunta se o melhor para eles seria a partida prematura cheia de ilusdo
ou um melancdlico adeus tardio.

“Outro chope, Seu Osmar? O bar esta vazio hoje, vamos fechar”, me
despertou José, o garcom. Ele sabia que eu diria ndo. E que retornaria na
semana seguinte para reviver aqueles trés minutos e cinquenta e trés segundos
de juventude, e repetir a pergunta da minha vida.

Osasco | SP
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Tudo é passageiro, menos o cobrador e o motorista
Carla G Batista

Precisar do transporte publico pode ser um estresse. Costuma ser.
Motorista de 6nibus nem sempre é o condutor de pessoas ao seu destino.
Geralmente age apenas como quem leva o veiculo de um lugar a outro. Parece
um cavalo com antolhos que cerceiam o pensamento para além do que alcanga
e enxerga.

Fura paradas ignorando acenos. Arranca e freia com o veiculo cheio
de gente em pé. Faz cara de desprezo diante da pergunta onde devo descer
para chegar ao meu destino. Eles ndo tém nada a ver com isso. A obrigacdo é
dirigir, vruumm sai da frente.

Ao esperar o 6nibus no Hospital da Restauracgdo, em Recife, uma idosa
ajudava o garoto de pé enfaixado, apoiando-o ao ombro. Dois amiguinhos
acompanhavam. O motorista fechou a porta na cara deles. Revoltada comecei
a estapear a porta e a gritar que ele tinha que leva-los. O motorista recuou
diante da barraqueira. “Mas, os dois, s6 levo se eles pagarem a passagem’,
gritou. Eles vao! Entrei, paguei as passagens, desci. Um detalhe entre as
diversas demonstragdes autoritdrias e desrespeitosas do cotidiano.

Sempre me perguntei por que esses trabalhadores nunca foram
expostos a formagdo sobre direitos humanos, atuagido do servidor publico,
que deveriam ser. Talvez porque isso signifique abordar também os direitos
de trabalhadores e empresarios ndo tenham qualquer interesse neste
investimento. Os sindicatos parece que também nao.

Lembro uma viagem de 6nibus sem rumo em Toronto. Das que ajudam
a conhecer um pouco mais da cidade. Uma mulher que pediu informagéao ao
motorista, ao descer, seguiu numa diregao diferente da indicada. O condutor
ficou desesperado. Parou o 6nibus e tentou lhe alcancar. Voltou dizendo a si
mesmo, com a face completamente transtornada “o que foi que eu expliquei
errado?!”

Em Salvador reparei que motoristas e cobradores eram mais relaxados
e afaveis no tratamento. Pareciam passear orgulhosos pela linda e negra
cidade. Quase assoviavam um mantra e mesmo ao falar “ndo sei onde &”
havia um sorriso disposto na resposta. Passageiros, fossem dois ou vinte,
eram sempre manifestos ao descer obrigada! obrigado! obrigado! obrigada!

Em BH, ao voltar para casa, contei a0 motorista “vim com vocé hoje
de manha”. Ele abriu um sorrisao e disse “nd, inda bem que eu nao briguei
comcé”.

Sdo Paulo | SP



Uma cronica para me autocelebrar
Alessandro Hernandez

Nio me lembro exatamente quando vi pela primeira vez a imagem do
Cazuza estampada na revista Veja, em 1989, na qual ela escancarava a morte
que ainda ndo havia acontecido do poeta. No langamento dessa edigdo eu
tinha doze anos e era um adolescente que ouvia Cazuza. Tinha uma amiga na
escola que era apaixonada por ele e na aula de artes preparou um espetaculo
inteiro com suas cangdes. Acho que senti sua morte, mas s6 a entendi uns
anos depois.

Hoje, vasculhando o tempo, me lembrei dessa imagem, e parece que
seu sentido antiético envelheceu: vitimas da Aids ja ndo agonizam em praga
publica, eu nao agonizo em praga publica.

Encerro esse paragrafo e resolvo caminhar como um fldneur no século
XIX. Afinal estou a escrever uma cronica e gostaria de inspiragdo para
memorizar um instante. Tento fugir de mim e olhar para o entorno. Quero
disfargar o Narciso que me persegue.

Caminho pelas ruas, no entanto ¢ uma rua residencial quase deserta
que carece de acontecimentos que possam me estimular. Ha ao longe o som
ensurdecedor de uma britadeira. Chego em uma praga, ela tem o formato de
um heptagono, toda cercada por portdes, onde muitas pessoas levam seus
cdes para passear. Eu entro. Bem ao centro tem um chafariz desativado e no
topo dele uma estatua de um homem que representa um discébolo, mas suas
maos estdo destruidas ndo sei se por erosdo do tempo ou por algum ato de
vandalismo. Um discébolo sem suas maos é o mesmo que um pianista sem as
suas: o sentido da morte.

Isso me volta a imagem do Cazuza “agonizando em praga publica” Olho
o entorno da praca em que estou. Inacreditavelmente ela esta vazia. Sinto uma
vontade demasiada de dangar naquela praga, de ocupa-la com o meu corpo.
Imagino um som que possa me movimentar e como um discébolo com suas
maos perfeitas me lango na praga. Meu desejo era ser fotografado naquele
instante para me perpetuar na capa de uma revista qualquer, com minha foto
estampada, evidenciando a alegria agonizante em que eu estava.
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Uma cronica sobre a linguagem e a maternagem
Wuendy Fernanda Cardili

Eu como mae, professora e linguista nao poderia deixar de me encantar
com as descobertas da Valentina, 3 anos, sobre a linguagem. Apresento
algumas de suas invengdes, as quais me inspiram, me divertem e também me
fazem refletir sobre como as criangas adquirem a linguagem:

Em um dia, ela pergunta:

- Mamde, aquele mogo é CONSERTEIRO?

Assim o processo de derivacdo de palavras torna-se mais divertido a
partir de suas conclusdes sobre outras profissdes como: costureiro, cabeleireiro
e, portanto, quem conserta é “conserteiro”.

Aquela situagdo que nos deixa em saia justa:

- Mamae, aquele mogo tem marida?

Para ela, o feminino de marido é marida, reafirmando a presenga
feminina na linguagem.

Certo dia, Valentina acordou mal-humorada, lhe disse que estava
“azeda”. Entdo ela perguntou:

- Azeda igual uma amora azedinha?

E aquele azedume ja virou dogura que transborda meus dias.

Outros neologismos infantis: sapante: pular como sapo; brincadeira
rodante (brincadeira de roda); salsado (salgado); maracujado (azedo como
maracuja).

Por fim, ou apenas por enquanto, a minha frase preferida:

— Mamde, vocé me TEAMA?

Fiquei admirada com sua compreensao de que AMAR se conjuga com
o pronome intrinseco ao verbo, pois mais pessoal do que este sentimento, ndo
existe!!! As palavras carregam toda a singularidade dos sentimentos.

Ela, tdo pequenina, vive brincando com palavras e, principalmente,
construindo significados e ressignificando o nosso mundo. E eu sigo
aprendendo cada dia mais sobre a aquisi¢ao da linguagem e a ser mae!!!

Sdo Carlos | SP



Uma infincia (nao) vivida
Marilisa Cardoso Bernardi

Nao convivi com meus avds paternos. Nao nos cruzamos em nossas passagens
terrenas. Nao dividimos o mesmo tempo e o mesmo espa¢o neste mundo.
Minha avé Aurora morrera muito antes de eu nascer e meu avo Pedro Honério
se foi no ano em que eu nasci.

Nao acordei na sede da fazenda de Nova Granada. Nao senti o cheiro do café
fresquinho passado no fogao alenha de uma cozinha simples e rustica daquele
sitio. Nao corri pelos alqueires infinitos daquelas terras. Nao carrego a cicatriz
da mordida da piranha no rio Turvo.

Nao passei aperto para roubar as mangas gratuitas do vizinho que pareciam
até mais doces por isso. Nao galopei com liberdade e velocidade no dorso do
cavalo Alasdo naqueles campos férteis. Nao encarei cobras pegonhentas. Nao
estive na foto do grande jacaré que fora cagado. Nao dei lavagem aos porcos.
Nao estrangulei a galinha para a preparagao do jantar.

Nio sentei no colo da vovd sentindo seu cheiro e afeto de seu abraco. Nao
provei seu manjar dos deuses ou ouvi sua voz talvez serena ou talvez doce
daquela que vivera na calmaria do meio rural. Ndo fiquei com medo do
vovd por sua postura imponente, por suas palavras rudes e diretas ou pelas
explosoes de sua espingarda. Ndao povoei a imagem com a duzia de filhos
em frente a casa da fazenda do velho Pedro. Néo foi ali também que dividi
brincadeiras com as dezenas de netos com idades tao distintas.

Ali ndo vivi e vivi. Nasci na Sdo Paulo urbana e populosa ouvindo as historias
saudosas e nostalgicas de um homem migrante do campo para a cidade
grande: meu pai. E foi ao narrar suas memorias e historias de sua infancia
que ele construiu em mim todo um imaginario infantil e me possibilitou viver
uma vida mesmo que ndo vivida.

Arujd | SP
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Uniformes
Marcos Blau

A rota inicial era avida em demonstrar suas vastas auséncias através
das singulares culturas plantadas, silentes canticos de vozes daninhas
expulsas de um solo pulverizado. Revolvendo por dentro aquilo que a terra
nao manejava, inexistia fora dos devaneios do agora o que se situa no plural
como o seu melhor sin6nimo, as contradi¢des.

Quando chego, quando olho, quando silencio e, junto, analiso, ¢ uma
duplicata, este muito de onde vim constante neste chio areado de onde estou,
que me concentra — e o ufanismo, a mim, sempre foi um feliz pé. Cinza, sigo,
e tdo distante é ainda mais incdbmodo ver-se representado na recordacio de
outro céu fosco. De nitido, sé a duplicidade dos ambientes como produto
causal da mesma favorecida didspora, jazendo atravessada pelo principal
valor real desse alvo grao modelo tilintante, que € a vista levantar barragens
aos minimos sinais de focos e liquidos dispersos e, alto, anunciar-se inerente
neblina do progresso.

Sim, acordo, e estou dobrado. Para fora, saio observar ao redor e é s6
pela propaganda do Estado e a burocracia de seus prédios e ordinarios panos
que a minha bussola descobre a geografia sob o chdo de entdo ndo nomeado
em linguas. Estalo, novo, sou déja vu. Social, essa quietude por dentro, um
marasmo dourado, ¢ trato forjado monocromatico de um jogo de sutilezas,
onde se abafa o multiplo que, ndo visto, sé insurge-se vocal depois de muito
derrubado sozinho e repisado que Tu néo és demo.

Demorado, o toque deste chamado semeia ensaio de harmonia e, em
amalgama, sua repercussao é consciéncia construida, inquebravel ruptura do
que em nos, deificado, ndo sucumbe, une e liga o rasgo dos sulcos terrenos.

Irrequieto com isso em pele, consigo s6 sentir o germe deste seu soar
no solo das ruas, no ro¢ado ndo mais popular ou reprodutivo destas bandas,
no pouco que se permite brotar por brotar sem valor e quando, defronte ao
natural da agua que cai, ainda que atenta ao anormal daquilo que além em
terra cai e unanime verde reflexo sobe, anunciei-me.

Fora isso, estranho, pois nao aceitam que tudo aqui s6 se quer sem
brecha, com ponto final e homo - mas ndo no apagado sentido. O marasmo,
persigo, se quebra quando se é arisco ao risco. E é melhor ndo nomear esse
tracado, vivificando personalidade concreta a uma copia implantada de tantos
outros sitios, urbes afora, uniformes sem plural.

Sinop | MT



Veriao silencioso em Ipanema
Daniel Bandeira

Voltando do mar, com o corpo frio da agua gelada, estendi a canga
sobre a areia quente e me esparramei. Gosto disso. Gosto de sentir o calor
aos poucos preencher a pele fria, de observar o corpo molhado ir secando
lentamente. E me intriga a questdo se as gotas do meu ombro sao absorvidas
pela pele ou tomadas pelo ar.

Ja satisfeito com a indagagdo, resolvi ler s6 para matar o tempo. Um
livro repetido é sempre a melhor escolha para uma leitura na praia. Ele nao
exige muito. Pode ser pego e abandonado a todo instante sem lhe acusar de
negligéncia. O livro te deixa livre para ndo se ater aos detalhes e simplesmente
correr os olhos pelas paginas. E, por estar assim tdo a vontade, as palavras
saltam e te sussurram os segredos essenciais da trama.

E foi assim, despercebidamente, que reparei vocé sentado ao lado e
com o rosto escondido por detrds da brochura de uma nova aventura. Na
escolha do mesmo hobby, vocé optou pela sombra, pele seca, 6culos escuros
e uma leitura inédita. Nesta cena, algo de tao intimo e revelador sobre nos: os
mesmos projetos em diferentes execugdes.

Eu lia s6 por ler, estava ao seu lado s6 por estarmos, como o dbvio que
se instaura sem que seja preciso planejar. Na falta de intencao de cada detalhe,
havia uma espontaneidade tio comum e necessaria quanto respirar. Esses
gestos banais criavam uma espécie de redoma impenetravel ao nosso redor.
E tudo parecia harmonioso, por mais cadtica que seja a praia de Ipanema em
pleno verdo.

Sem que eu precisasse dizer nada, vocé notou que eu te observava.
Nesse encontro de olhares, um sorriso de canto de boca acolhia um ao outro.
Alij, entre tanta gente e risadas altas, em meio aos gritos dos ambulantes e
as musicas das caixas de som, sob o sol escaldante da cidade maravilhosa;
ali, naquele instante, reparei nesse amor calmo. Que nao precisa gritar, nao
tem urgéncia, ndo pede explicagdo. Despretensioso como a leitura de um
livro repetido que te deixa livre para nio prestar aten¢ao, e por isso revela os
segredos essenciais daquela historia ja conhecida.

Li seu sorriso e encontrei nossa cumplicidade explicita no simples estar
ao lado. Voltei os olhos pra praia e vaguei pela grandiosidade: a areia abaixo, o
sol acima, a agua a frente, as montanhas ao fundo, vocé ao lado, multiddo em
volta, calor por dentro. E cobrindo tudo isso, nos isolando de todo caos, nosso
olhar derramando-se pela praia como o vento: silencioso.

Belo Horizonte | MG
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Vladimir Herzog
Eugénio Borges

Sentiu um estalo, que o atirou da cadeira abaixo. Depois uma série de pontapés
nas costas e abddémen e tudo ficou escuro como breu. Sobreveio uma falta
de peso que o fez levitar e adormecer num sono cansado e doido. No dia
seguinte foram choques elétricos dentro da uretra, lancinantes, e o teu grito
ecoou dentro dos corredores da tortura.

Quando escorregaste nos fios da in(justica), enredaste-te e como num novelo
de ponta subtraida, ndo conseguiste deslindar a trama de acusag¢des injustas
que te pesavam nos ombros. Sobrevieram nduseas e vomitos biliosos. A sede
rachava a tua garganta, os teus olhos ficaram nebulosos e tua visdo turva,
ndo conseguiste enxergar o porqué de tanto 6dio, de tanto desprezo, de tanto
horror. Foram noites obscuras, nas quais a sinuosidade perdeu o rumo e
o canto desafinou. A fome corroeu tuas visceras e a agua suja ofertada era
engolida com a sede de um camelo.

A luz raptada do pequeno cubiculo escondeu-se envergonhada e as noites
prolongaram-se, arrastando a consciéncia para os reconditos do chdo sujo de

sangue.

A esperanga de acabar com aquele inferno, esvaiu-se. As visitas proibidas, o
siléncio arrasador toldava os teus pensares.

Enraizou-se no in(certo), qualquer esperanca de que alguma coisa acontecesse
de positivo que viesse esclarecer o que nunca foi explicado.

Poluindo o horizonte, tuas certezas desapareciam, abandonando o teu corpo.
Nas paredes riscaste os dias, como se pudesses pedir contas ao i(mundo).

Na terceira noite, com uma gravata feita do teu cinto, os esbirros da opressao
apertaram o teu pescoco, proibindo os alvéolos de se encherem com o bafio

ar da tua cela.

A vida, como num filme acelerado, correu pelas paredes do teu cércere,
baralhando a ordem cronolégica, confundindo o discernimento.

No olhar perdido definhou a esperanca e o dia recusou-se a nascer...

Sdo Gongalo do Amarante | CE



Vocé me escuta, passaro fantasma?
Maria Alice Stock

Quando chegamos da festa, vi a marca esbranquicada na janela da
cozinha, bem nitida contra a escuriddo la fora. Primeiro pensei que fosse
uma dessas marcas de chuva, ou talvez de dedos, mas num instante percebi
que havia um contorno. Asas. Uma para cima, outra para baixo, um passaro
impresso em diagonal. As penas bem delineadas, ali o bico. Como um
monotipo: Sem titulo, pdssaro e poeira sobre vidro.

Meu coragao afundou, devagarinho. Estendi a mao para abrir a
janela, parei no meio do gesto. O fantasma do pdssaro vai entrar, pensei.
Uma presenca poeirenta no escuro. Eu néo estivera ali para vé-lo, ndo tinha
ouvido suas asas, seu bico, sua cabeca, chocando-se contra o vidro fechado.
Entio, espiar o corpo que eu adivinhava caido ali fora parecia indecente. Pelo
tamanho da marca, minha filha e eu especulamos que podia ser um corvo,
porém os corvos sabem voar melhor que isso, nao se enganam com qualquer
obstaculo. Nos os vemos, todos os dias, partindo nozes no estacionamento
do prédio. Eles olham para mim quando lhes digo bom dia. “Ou um pombo”,
disse ela, “vai ver era um pombo. Eles estao sempre perto, no telhado da casa
vizinha”. “Nao”, retruquei. “Veja a forma do bico”.

Juntei coragem e abri a janela. Olhamos l4 para baixo, sob a luz das
outras janelas acesas: nada sobre o gramado. “Se ele caiu, ou se recuperou, ou
ja foi comido”, afirmei, tentando fazer parecer trivial. Teria vindo enquanto
estavamos na festa? Seria possivel ndo termos notado, caso estivéssemos em
casa?

Estudamos a filigrana de suas penas, cada linha, cada curva marcada.
Nunca um passaro se dirigiu a nés com tanta violéncia, e é impossivel saber o
que queria. Estava fugindo? Com a for¢a do proprio peso, versus a velocidade,
o passaro grita. Nos, humanos, perdemos o habito de receber mensagens
deixadas em nossa auséncia, pois carregamos no bolso, em tempo real, as
palavras daqueles que se dirigem a noés. Ninguém mais chega em casa para
encontrar anotado, no bloquinho ao lado do telefone: o passaro passou, ndo
deixou recado.

Genebra (Suiga)
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A crianga perfeita
Agldia Tavares

A crianga perfeita ¢ aquela que nasce na hora certa. Nao chora quando
esta com fome. Nao resmunga quando quer que troquem sua fralda. Nao
reclama se ndo mama. Nao vomita no carro. Arrota no momento certo. Nao
sente colicas. Deixa sua mae dormir a noite inteira. Permite que o pediatra a
examine. Ndo berra quando toma injegao. Nunca fica doente. Nao ¢ alérgica.
Nao tem febre. Nao pede colo. Néo sente falta da mae. Nao chora no banho.
Nio sofre constipacdo. Nao conversa com espiritos. Ndo sente frio (nem
calor). Nao chupa chupeta. Fala no tempo certo. Nao demora a andar. Se cai
ndo se machuca. Cochila de tarde. Fala perfeitamente. Nao faz birra se quer
um brinquedo que ndo é seu. Empresta os brinquedos. Brinca sozinha ou
acompanhada. Nao sente ciimes. Néo luta contra o sono. Nao tem pesadelo.
Néo cai da cama. Nao faz xixi na cama. Nao rabisca parede. Nao arremessa
objetos. Nao vé o mesmo desenho varias vezes. Nao bota o dedo na tomada.
Nio mexe nas gavetas. Nao grita. Ndo morde o amigo. Nem os pais. Néo é
estabanada. Nao faz escandalo no corredor do shopping. Nao acorda as 6h
no domingo. Raspa o prato. Come verduras (e legumes). Nao gosta de bala,
nem pirulito. No corre. Nao pula. E décil e meiga. Ndo tem medo de praia e
piscina. Nem de nada. Adora os animais. E obediente e disciplinada. Nio erra.
Nao tem vicios. Nao precisa usar aparelho. Controla suas emogdes muito bem.
Nao réi unhas. Nao é manipuladora. Ama matemdtica. E portugués. Adora
estudar. Nio tira nota baixa. Nio fica em recuperagio. Nio cabula aula. E nota
méxima em redagdo. Nio faz e nio sofre bullying. Respeita os mais velhos. E
prestativa. Tem empatia. Fala o que vocé quer ouvir. Nao precisa de terapia.
Nao finge que ndo escuta. Adora ler. E educada e cordial. E atenta e atenciosa.
Nao liga para celular. Dorme cedo. Nao fica trancada no quarto. Nao sofre
transtornos. Ndo tem espinhas. Nio xinga. Nio ¢ impulsiva. E feliz. E socidvel.
E inteligente. Nio fala palavrio. Gosta de tomar banho. Escova os dentes. E
bonita. Nao se mutila. Nao arruma confusdo. Nao se mete em encrenca. Nao
mente. A crianga so é perfeita porque néo existe.

- Mae, acorda. O despertador jd tocou. Vocé perdeu a hora.

Rio de Janeiro | R]
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A cura pelo algodao-doce
Mrcia Regina Alves Campos

Sempre fui uma apaixonada por doces, como eles nos enchem de afago
e prazeres inimagindveis!

Paramim, o algodao-doce é um doce de outra dimensao, uma dimensao
etérea. E mégico. Faz parte do reino da fantasia.

Quando criang¢a, como amava ver um algodao doce sendo esculpido.

Uma verdadeira obra de arte, vindo ao mundo pelas méos de um
habilidoso artesdo tecedor de fios.

E aquela maquina?! E incrivel imaginar que foi criada por um dentista!!!

Quéo paradoxal... Eles dizem que ndo é bom para nossos dentinhos
tanto agucar.

Voltemos a maquina do tempo, giratoria feito a vida passa voando feito
ventania.

E pronto! La estd o seu algodao, pronto para ser devorado.

Mal mordeu, ja derreteu. Extase que ndo se mede, e o desejo é devora-lo
inteirinho.

Mas ele some, provocando 0 vicio nos insaciaveis.

E gira a roda da vida tecendo seus fios...

Até que um dia se tornem brancas nuvens.

Feito flocos de algoddo na lembranga daquela menina.

Belo Horizonte | MG



A encomenda
TRIZ

Era para trazer alegria. Era para ser uma alegre surpresa. Era para
confortar o corpo e aalma. Ah! Era para ser... A encomenda que enviei era para
estancar a tristeza e fazer sorrir. Abrir uma caixa cheia de presentes, presentes
de longe, presentes que viajam o mundo e chegam em nossas maos. Ah! Quem
nao quer recebé-los? Na verdade a encomenda teria uma fungao terapéutica,
serviria para aliviar a depressdao! Nao! Ilusdo! Depressio se trata com terapia.
De fato! Depressdo se trata com terapia. E preciso chorar e falar e reviver
e reelaborar para descortinar a neblina que embaga a visdo. Para superar a
ilusdo. Para ver a vida como a vida é. Mas entdo qual o sentido da encomenda?
Para o remetente a encomenda era carregada de sentido. Teria o poder de
quebrar a rotina, de surpreender. Para o destinatario seria alegria. Sim. Seria.
Porque na verdade a encomenda nido chegou! Os dias foram passando, as
semanas foram passando, os meses foram passando! Mas no limite do tempo
a pessoa que esperava a encomenda decide ir ao correio e perguntar onde estd
minha encomenda? A resposta do correio foi: Nao ha nada a fazer! Preciso
de um ndmero! Sem o maldito nimero nada feito! A burocracia precisa de
nimero. A burocracia ndo conhece depressao. A burocracia esconde a face.
A burocracia ndo tem chefe e ndo vé a pessoa. E ainda quando a falha esta na
burocracia nao ha a dignidade para assumir o erro e tentar buscar a solugéo.
Nao! A burocracia ndo tem solugdo! A burocracia diz apenas para ligar no
0800... um nimero que nunca atende e, quando finalmente atende é para dizer
que é tarde! O tempo esgotou! Nao tem solugdo! A encomenda nao chegara
nas maos! Mas o mais grave esta por vir! O mais comovente dessa histéria é
a sua sintese. Sua verdade nua é: a encomenda que enviei da Alemanha para
minha irma em Cataldo ndo chegou porque minha irma teria que pagar um
valor de quinze reais e a carta que continha essa informacgao s6 chegou depois
que o tempo para efetuar o pagamento havia esgotado! Mas, vao-se os anéis
e ficam os dedos. A encomenda ndo chegou. Minha irma esta bem. Também
estou bem e me senti grata e inspirada para escrever esta cronica intitulada
“a encomenda” para homenagear os servigos dos correios de Cataldo. Muitos
parabéns!

Cataldo | GO
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A entrega da alma
Lima Filho

Assim.

Primeiro se conhece, mesmo que s de ouvir falar, depois se encontra
e a separagdo dos dois corpos do abraco resulta na deixa proposital e
incontestavel de um pedaco de alma um no outro - estou pensando certo?
Provavelmente. Mas é que comigo a alma ¢ a primeira a ser entregue. A minha
alma eu entrego ja na troca do primeiro sentimento — por mais que ele seja
nesga de voz-hecatombe bethénica que captei sentado na plateia em que eu
nunca estive. Possivel mesmo ¢ que muitos outros nao o fagam por nio o
saberem fazer — tremem-se todas as maos, é ato sagrado!, choram todos os
olhos, divino!, sal que é. Outros tantos ndo devem nem conhecer a alma.

Conhego minha alma pelo meu dedo anelar direito (agora que revi
minha forma de conhecer a alma, percebi que anda se espalhando pelo resto
da mao) - parece doido, talvez seja, é que eu tenho a cabega aerada e completa,
ventania solta que-vai-ndo-vai e, mesmo vento, preenche do que ¢ sélido, dai
vivo dessas associagdes, mas é verdade, quando ele coca e fere é porque estou
triste e com raiva e preocupado com alguém - chega a hora da purifica¢ao, do
unguento de ervas santas que pertence a pele doente de madre nuestra — a luz
se acende outra vez.

E tudo vazio de 14 para cé4, enquanto o inverso estd preenchido por
bragos sedentos por abragos, por mais que falsos — farrapos da alma.

Isto que ¢ escrito agora ndo queria ser escrito. E que, sinceramente,
estou procurando a resposta para uma pergunta que ainda nao me foi feita,
porém logo serd, e a resposta serd a queima-roupa, pois estd sendo preparada
antes mesmo da pergunta — o ovo que nasce antes da galinha.

Voltando a falta de assunto: encontrei um chocolate que esqueci que
tinha e me animei. Sera assim encontrar na roupa um pedago da alma de
alguém? Caso raro. E-me normalmente outro enredo que se desenrola:
leite no fogo que espera a distragao para derramar. Procuro o que sei que
deveria ter e ndo encontro porque sei — talvez o pior seja o fato de que eu
sei — que na verdade ndo tenho. Esqueceram-se de me dar. Ou ndo me deram
propositalmente.

A entrega da alma.

Assim comigo: auséncia.

Fortaleza | CE



A morte gentil
Conceigdo Freitas

Creuza morreu seis meses e dezesseis dias depois do Juba. Ninguém
contou para ela mas no fundo sabia que ele havia morrido: “Meu filho foi
embora sem se despedir de mim”. Tinha um amor quase incestuoso pelo
cagula, menino que cresceu ouvindo a mae contar que so teve ele porque o
marido, quando soube da gravidez, disse na cara dela: “Nao ¢ meu filho”. S6
de desaforo, deixou a barriga crescer depois de trés abortos provocados pelas
garrafadas que a vizinha lhe dava.

Creuza ndo era uma pessoa, era uma entidade soberana. Dizia que a
mae dela era filha de um tuxaua de uma aldeia de Parintins que teria sido
raptada para ser levada para Manaus. Uma das muitas histérias que ela
contava e que nunca saberei se era verdade. S6 ela entre os irméos tinha
essa memoria que bem podia ser fantasia de um passado que se perdeu.
Até velhinha e quase cega, se arrastava da cama para o chdo, seu lugar preferido
dedormir. Viamacacos, ongas, cobras eindigenas, em alucinagdes cada vez mais
cinematograficas. Filha de um preto baiano carrancudo, furador de buraco da
companhia de aguas de Manaus, ficou 6rfa de mae aos 9 anos e foi entregue a
uma familia branca e rica para ser dama de companhia da filha tnica do casal.
De onde morava dava para ver o Teatro Amazonas, em sua escala de iceberg.
Ficou la até a vida adulta, nunca ganhou um centavo, escrava indigena, mas
tinha enorme gratidao pelos patrdes, a quem chamava de “os que me criaram”.
Creuza dizia que viu a mée no caixio sobre a mesa na sala da casa de imenso
quintal. “Saia piolho do cabelo dela. Cabelao longo, pretinho e muito liso.”

Foi embora de um jeito gentil: dormindo, sem nenhuma doenga fisica
aparente, aos 90 anos. A ultima coisa que ela me pediu foi linha e agulha:
“Vocé sempre esquece e eu preciso consertar umas roupas’. Linha e agulha
eram o modo de dizer a si mesma e ao mundo que continuava enxergando.

Creuza so6 fazia o que queria, era indomavel. Virou de cabega para
baixo o lar de idosos onde morou nos ultimos anos. Xingava, arrancava
botdes, arranhava, cantava, dan¢ava, namorava. Minha méae nao morre, ela é
impossivel de morrer.

Brasilia | DF
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A mulher descal¢a
Bel Guimardes

O meu prédio é pequeno, tem somente cinco andares.

De noite ndo tem porteiro entdo os moradores precisam ter todas as
chaves a méo para poder sair e voltar para casa.

Nio da para contar com eles

Eu tinha acabado de terminar um namoro de um ano. Eu gostava dele
mas ndo aguentava mais tantas festas. Parecia que ele tinha uma compulsdo
por festas. Também ndo sei se isso era uma caracteristica de sua profissao,
produtor de cinema e TV.

Esse término me abalou um pouco.

Fiquei ligeiramente pouco esquecida, cometia atos falhos, trocava
nomes.

Um dia fui ao shopping a pé e pensei que estava de carro.

Hoje estava chovendo muito. Uma daquelas noites boas para ficar em
casa e assistir a um filme ou maratonar uma série. Resolvi ver sobre a historia
dos primeiros homens que foram a Lua.

O meu espirito era esse.

Liguei para um restaurante japonés e pedi um combo para uma pessoa.

O entregador chegou rapido.

Apertei o botdo do portio de fora e desci correndo, abri a porta de
vidro, que fechou quando estava pegando a entrega.

Conclusao: fiquei presa entre as duas portas, sem sapatos e com um
vestidinho de malha puida. O cabelo desgrenhado.

Nio podia encontrar ninguém naqueles trajes.

E 6bvio que com tanta pressa ndo peguei o celular.

E agora?

Eu s6 conseguia olhar para o meu chaveiro pendurado no lado de
dentro da porta.

Resolvi sentar na escadinha para comer o japa olhando a rua.

Que mais poderia fazer?

Uma barata passou por baixo do portdo. - ECA!

Tive que comer em pé.

- Estava passando por aqui e... Precisa de algo?

Levantei a minha cabe¢a bem devagar e...

Era ele! lindo e despretensioso.

E eu: uma “gata borralheira”

Rio de Janeiro | R]



A oportunidade do tempo
Marilda Piccolo

Chega-se ao més de outubro e os clichés: “o tempo esta voando’,
“amanha ja é Natal’, “parece que o tempo estd indo mais rapido’estdo na
boca de todos... Estudos cientificos tentam explicar a atual rapidez do tempo.
Pés-modernidade, capitalismo tardio, era da pos-verdade sdo conceitos que
tentam contextualizar o tempo. E o tempo, indiferente, permanece passando:
alheio aos conflitos bélicos, impassivel a emergéncia climatica, alienado
apenas ao movimento entre Terra e Sol. Nada lhe interessa, s6 o transcurso,
em movimento silencioso.

O tempo ndo se submeteu aos calendarios, seja gregoriano, juliano,
judaico ou chinés, ele aligeira-se; nao compreende conceitos de fuso horario
ou jet lag. O tempo ndo se emociona com Pink Floyd cantando “You are
young and life is long, and there is time to kill today. And then one day you find
ten years have got behind you..”; ndo atende ao pedido de Caetano Veloso,
“Tempo, tempo, tempo, tempo. Vou te fazer um pedido..”

Pode-se fazer procedimentos estéticos, até exagerar, mas o tempo esta
nos joelhos, pescogo e maos; o coragdo pode entupir, o figado falhar, o bago
parar de produzir... ha um descompromisso amplo, geral e irrestrito com a
estética no tempo.

Nunca se preocuparam tanto com o tempo: o tempo que resta, o tempo
produtivo, o tempo acelerado, mas - para o tempo - o nunca nem existe!
O tempo sd quer, de nos, paciéncia, memoria e sabedoria. O tempo ensina
muito utilizando a sedu¢ao pedagodgica. Quer a consciéncia dos abragos,
afagos, beijos, do gozo. Quer o esquecimento do murro, da rasteira, da queda.
O tempo mostra que o mundo é muito grande, repleto de diversidade e de
contradigoes, por isso insiste para que se batam palmas e silenciem as vaias.
Deseja que os cheiros tragam boas lembrangas e nao nojo ou vislumbre
da morte. Que os sorrisos e gargalhadas se sobreponham as lagrimas, mas
valorizando a melancolia.

O tempo ndo é o coach que diz para vocé trabalhar enquanto eles
dormem, ao contrario, o tempo quer que todos durmam e durmam muito;
contemplem o nascer e o por do sol; se arrepiem com a agua gelada. Ele quer
transformar! Transformar o qué? Cada um de nds, essa unidade subjetiva
que s6 tem este tempo; ndo hd outro. O tempo estd passando e quer dar uma
oportunidade: ao nos aproximar da morte, ele deseja que desfrutemos a vida.
Enfim, o tempo é aquilo que se tem, até ndo se ter mais!

Palmas | TO
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A passageira
Jodo Julio da Silva

A viagem era curta, uma hora e meia no maximo. Ainda amanhecia
quando eu ja estava dentro do dnibus, aguardando a partida. Os passageiros
foram tomando seus lugares, com aquela cara de quem nao dormiu muito
bem e acordou num horério fora do habitual. As bagagens eram poucas,
pequenas bolsas e algumas sacolas, afinal a distancia a percorrer nao era tao
longa. Ainda com sono, observei as poucas pessoas que aguardavam seus
onibus nas plataformas da rodoviaria.

Enfim, o motorista ligou o motor e deu a partida. Como sempre fago
nas viagens, passei a observar a paisagem da estrada através do vidro da janela
do 6nibus. A claridade do novo dia aumentava na medida em que o sol se
despertava com sua beleza esplendorosa.

Como teria um longo dia pela frente, decidi tirar uma soneca. Foi neste
momento que ouvi o primeiro ruido. Ele vinha da outra fileira de poltronas,
na lateral oposta. Uma senhora, toda faceira, acessava a pequena maquina
aberta em seu colo, um notebook. De onde eu estava, observei a cena. Se
alguém ali, como eu, estivesse a fim de dormir, ou simplesmente descansar,
ndo iria conseguir, pois o som do aparelho estava num volume quase publico.
Didlogos em inglés de um filme ao qual a senhora assistia tranquilamente,
como se estivesse em sua casa.

Entre uma olhada pelo vidro da janela e uma olhadela para a tela do
aparelho, segui viagem, pois ninguém reclamou daquele som. Descartei
qualquer possibilidade de levar adiante uma prazerosa soneca. Tentei ler um
livro, mas foi impossivel com o barulho.

Entdo comecei a pensar sobre aquela situagdo e a levantar
questionamentos oportunos. Pensei na ma utilizacdo daquele aparelho em
qualquer local, incomodando outros, e na tecnologia neste mundo pos-
moderno. Que louco seria eu de ir contra as maquinas, afinal todos acabam
sendo dependentes delas! Mas nem por isso devo morrer de amor por elas. E o
bom senso é essencial. Havia necessidade daquela senhora assistir a um filme
dentro de um 6nibus em seu computador portatil, e com um som naquela
altura?

Enquanto ela se deliciava com paisagens na telinha, eu me deslumbrava
com tanta beleza real ao longo da estrada. Mas, hoje em dia, nem todos
parecem ter satisfagdo nisso e preferem o mundo virtual.

Ao fim da viagem, a dona do notebook guardou o aparelho numa bolsa
e se levantou da poltrona. Eu fui logo atras, em siléncio, pensativo e cabisbaixo.

Sdo José dos Campos | SP



A queda

Demian Reis

Existem pessoas que temem a queda da bolsa. Outras que temem a
queda de sua propria imagem. Outras temem a queda do céu e outras a queda
das drvores.

Estava dormindo quando ouvi o estrondo. Foi o barulho da queda de
centenas de anos, de toneladas de tempo que fez o chdo estremecer de um
jeito incomum. Me levantei, olhei sonolento pela janela e tudo continuava
verde, nuances de verdes diferentes formando uma mata diversa. O quintal
do condominio tinha esse privilégio de abrigar uma pequena mata no centro
da cidade, para encantamento dos visitantes ocasionais. Voltei a procurar a
causa do estrondo. Desta vez percebi o vazio no céu. O vazio deixado por uma
arvore centendria. Toquei nos enormes troncos que pesavam sobre a terra.
Perguntei a arvore se ela tinha algo para me contar, antes de se decompor.
Escutei: “Seria tdo bonito se eu tivesse um conto de fadas. Histérias de
terror, esquartejamento e parentes incendiados, tem muitas. Mas vou ao que
interessa a vocé: a queda das arvores vai produzir uma tragica crise climatica
no mundo”

“Depois que os seus ancestrais desceram das arvores, se tornaram
sedentarios e algaram o topo da cadeia alimentar, se espalharam por todo
planeta, os piores de vocés ficaram no comando por tempo demais. O que
mais se viu foi luta pelo poder, guerras e escravizagdes, opressdes e controle
do corpo e da vida da maioria. Eles colocaram tudo a perder, cultivando uma
cosmovisao de mundo em que a natureza ¢ vista unicamente como recurso
para beneficiar os humanos de hoje. Nem pensaram nos humanos de amanha.
Agora vocés vao conhecer a faria da vida e da terra. Nao aprenderam com
amor, vao ter que aprender com a dor”.

Um ano depois, um dos serradores encarregados de cortar a arvore me
disse que ela devia ter mais de trezentos anos. A arvore caiu sozinha, pela
idade, exaurida pelas vidas que dela se nutriram. O céu vai cair. Enquanto
ndo cai precisamos de ilusdes para dormir e sonhar. Mesmo sem futuro,
precisamos contar e ouvir histérias que plantem futuros para nos e as futuras
geragoes. O planeta chegou a esse ponto porque uma minoria quis e a maioria
deixou. Quando eu tinha 7 anos de idade, ela j& era uma Arvore grande. Ela
desabou no alvorecer do dia 1 de abril de 2022. Morei nessa Arvore durante
42 anos de minha vida, ela vai morar em mim para sempre. Eu sou arvore.

Salvador | BA
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A rua é o oraculo de Exu
Suelen Fernandes Vieira

Penso na fila de livros na lista de espera de leitura futura. Bate a culpa
de ser péssima leitora. Penso na leitura que tanto tenho feito da rua, alivia
culpa de ser péssima leitora. As pichagdes andam conversando comigo.

Na volta para casa, enquanto meu corpo tremia com medo de perder
minha mae, que em febre ardia, enquanto eu tentava fazer parar o sangrar da
costura recente daquele portal que me trouxera ao mundo, a cesdrea, eram as
frases nos muros que me acalmavam.

Em verde-agua me pediam ESQUECA TUDO. Em vermelho sangue
me diziam SAMBA, SUOR E SAUDADE. E num mistério eu estava calma
e confiante. E em casa minha mae agora dormia tranquila. E enquanto dava
banho na minha cachorra cheia de lama, eu compreendia que cuidar dessa
estrutura fundante haveria de ser acima de tudo ndo descuidar de mim.

Uma flor de cor roxa abaixo da lixeira conversava comigo e eu a
cumprimentava. Faco das palavras dispersas nas paredes um caga-tesouros.
Ougo conselhos. Lembro memdrias. Converso com o invisivel e com o
inconsciente.

O invisivel caminha & minha frente. E o inconsciente me manda
mensagens.

Exu, quando joga seus buzios na cal¢ada, me mostra encruzilhadas, me
ensina ligoes, conversa comigo enquanto ensina esquiva, ataque, mandinga e
protecao.

Exu, quando joga seus buzios na cal¢ada, conta que o mundo estd ai
para nos distrair. Mas que de acordo com o merecimento, sempre havera
mensagens mandadas pela rua, para nos fazer retomar a si.

Exu, quando me ensina a ler as vielas, as calgadas, as sinaleiras, as
buzinas, os choros, os gozos e as gargalhadas, me ensina também a ler
ambientes, relacdes, siléncios e intengoes.

Saio das paginas dos livros empoeirados na minha prateleira e me
formo leitora do nao dito, da lacuna e da falta.

Exu, quando joga seu buzio na rua, me mostra que tudo aquilo que
fazem na rua supondo que escondido ficard, sera revelado. Exu me mostra
que a rua ndo guarda segredos.

E me lembra que meus caminhos por elas, as ruas, sio em canetas
marcadas e que tudo que é deste caminho me encontrard no meio da
encruzilhada, outra vez.

Floriandpolis | SC



A vida das coisas
Nayara Farias de Oliveira

Dois olhos curiosos ficaram na ponta do pé na janelinha da sala, ao meio-dia,
enquanto uma franja meiga passou sorrindo pelo corredor. O calor ambientou
0s passos tdo lentos e as corridas das bermudas jeans. Um éculos passou com
cachinhos e o outro, com rabo de cavalo.

As meias pretas dobraram os joelhos enquanto abriam as portas. Uma camiseta
roxa se alongou perto do banheiro, enquanto um lapis desenhava personagens
de uma histéria em quadrinhos. Um livro vem se balan¢ando saltitante pelo
corredor. Bananas ouvem um barulho estrondoso. Um chinelo cumprimenta o
outro num esbarrao lateral que acaba num abrigo improvisado. Uma chuteira
furada entra na sala chorando. Uma bolsa se abana e sua frio. Um cracha
acolhe alguém enquanto um boné e uma bala atravessam a porta.

Uma sapatilha fazia um coque e de repente arregala os olhos. Hd uma caneta
que observa tudo enquanto permanece imé6vel e com o coragdo suspenso
porque, ao olhar para o chao

para as paredes

para as cores em borriao

para os buracos na porta

para as lagrimas da professora

sabe que esta

numa escola,

onde vida que fica é a vida das coisas, que testemunham o pétio sendo varrido
e lavado naquela e em varias noites,

cada vez mais cedo.

Natal | RN
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A vida na tela
Eneida Marques

Madalena assiste na televisao em preto e branco a chegada do homem
na Lua. Muitos chuviscos e o som ruim ndo impedem a emogao. Ela segura a
mao da mie que incrédula sacode a cabeca.

- O que foi, mamae? A senhora ainda nao acredita?

- Claro que nao! Hoje mesmo estava conversando com o Mario do
mercado. Ele pensa como eu. Isto é uma fita de cinema, estdo enganando
voceés.

- E por que fariam isso?

A mae da de ombros.

Quinze anos se passaram desde entao. Madalena se casou e como quem
casa quer casa, foi morar com o marido, Dagoberto.

A familia esta reunida na sala, assistindo na televisdo em cores a
campanha pelas Diretas J&. Momento tnico na histéria do pais, no qual
multidoes se reuniam nas cidades pedindo que as eleicdes voltassem a ser
diretas ao cargo de Presidente da Republica.

Todos estavam mobilizados pela primeira vez, no mesmo sentido. Até
mesmo Arthur, o pai de Dagoberto, um monarquista que se gabava de ter
visto a rainha Elizabeth na sua visita ao Brasil, ostentava um broche Diretas J4!

Com o cabelo quase todo branco, Madalena procura tinturas novas na
tela do celular. Quando mais nova, achava lindo o cabelo da tia Herminia, bem
branquinho desde os trinta anos. Agora queria mudar. Sorria imaginando
como ficaria e o susto que Dagoberto iria levar. As vezes, parava e ficava lendo
uma noticia que nao tinha nada a ver com tinturas e esquecia o que estava
procurando.

A geladeira apita, bisa Mada vai até a porta e fica perdida olhando para
a tela gigante. Sdo muitas informagdes. O neto ja tinha tentado explicar, ou
melhor, pensava que tinha ensinado, mas sempre com pressa, correndo para a
faculdade, levando o filho para creche. Ela aperta um botao qualquer e o apito
para. Melhor assim.

Cansada, volta para a sala, senta-se na poltrona e adormece. As telas
entram em modo de repouso.

Rio de Janeiro | R]



A vontade das conchas
Marina Moulin

Durante uma viagem ao interior de Minas eu pus os meus pés num riacho
que tinha o fundo coberto por pedras. Voltei, mas ndo me esqueci da pedra
no riacho. Das pedras. Porque eu nio cheguei a escolher uma. Na verdade,
peguei uma clara, meio rosada, nas maos. A senti, pensei em levar. Mas onde
guardar a pedra? Para qué? Preciso dessa pedra? A deixei.

Alguns meses depois, eu participava de um curso no qual, para uma dinédmica,
foi pedido que cada um escolhesse e levasse uma pedra para o préximo
encontro. Lembrei da pedra que ndo guardei.

E agora? Vou pegar uma pedra qualquer na rua? Do chao? Qual sentido dar
a ela? Pediram uma pedra somente, ndo uma pedra com sentido. Por que
minha pedra tem que ter sentido? Nao posso simplesmente pegar uma pedra
qualquer? Nao. Quero uma com sentido.

Quando eu era crianga colecionava conchinhas de mar. Hoje ndo mais as
tenho. Em algum momento joguei fora. Me desfiz delas mas ainda tenho a
lembranca de té-las guardado. Naquela época eu ndo me perguntava onde as
guardaria, se precisava das conchas ou para que as queria.

No dito encontro, ndo levei pedra alguma. Levei a vontade que fiquei da pedra
rosada do riacho. Que provavelmente ndo me pareceria mais tdo rosada e a
qual eu ndo saberia atribuir um sentido. Levei a vontade da pedra. Nao daquela
em especifico e nem de “qualquer uma”. Levei a vontade, que ndo tem pra que,
que ndo é de qualquer coisa e nem sem sentido. A vontade das conchas.

Belo Horizonte | MG
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Abduzidos

Paulo Roberto de Oliveira Caruso

Dizia Monteiro Lobato que quem escreve um livro constréi um castelo
e que quem o 1é mora nele. E eu, como leitor compulsivo que me tornei ap6s
anos de negligéncia com a literatura na escola primaria, por pura (con)vivéncia
acabei acreditando nisso. Na verdade, acredito que quem 1é uma obra alheia
penetra um mundo inteiro alheio! Seja em minutos sem tarefas no trabalho,
no sofd da sala, na cama, no banheiro, no 6nibus, em filas ou qualquer outra
situagdo, eu me vejo deliciosamente abduzido para outros mundos!

Outro dia mesmo, mais uma vez eu me peguei torcendo ansiosamente
para que uma fila de supermercado néo terminasse tao rapidamente, visto que
estava avido por saber o desfecho de uma situagdo num romance. Alids, ndo
raro levo trés horas para sair do interior ao meu trabalho na capital e, pasme!,
mesmo com dores nos quadris apos tanto tempo sentado, vira e mexe fico
triste com o fim da (auténtica) viagem! Isso porque ja investiguei homicidios,
presenciei conspiragdes e revolugdes de bichos, vi belissimas declaragdes
de amor, acompanhei reviravoltas singulares em incansaveis batalhas do
bem contra o mal... Sinceramente, que leitor, diante disso, se importaria em
“perder” um pouco mais de tempo numa fila ou numa viagem?

Durante o tempo em que lemos um livro de autoria alheia somos
realmente abduzidos a um mundo alheio. Na verdade ndo somente pelos
livros impressos ou virtuais mas também por telenovelas, filmes, séries,
radionovelas e por ai vai! Afinal de contas, é tudo ficcdo! E quem mostra isso
sao, por exemplo, os indices de visualizagao nas plataformas de streaming,
nos canais virtuais e nos podcasts, além do quantitativo de gente nas feiras de
livros e nas Comic-Cons (com diversas pessoas andnimas vestidas nos trajes
de suas personagens preferidas ou quase isso...)!

Todosja ouvimos estorias (ou historias?) deabdugdes, mas normalmente
de uma pessoa abduzida por vez, nao? Porém, o que presenciamos hoje em
dia é um nimero fora do normal de pessoas em outros mundos! Alids, neste
mesmo momento eu estou recebendo alienigenas humanos em meu mundo
particular ao longo destas meras trinta linhas!

Niterdi | RJ



Acima das nuvens
J C Zeferino

Quando voei pela primeira vez, tive a estranha e maravilhosa sensagdo
de que os problemas a que damos tanta importéncia nao sao assim tao grandes.

L4 do alto eu podia ver os carros, casas e prédios como se fossem
brinquedos. Pensei que deviam ser mesmo isso: brinquedos de adultos.

O dramaturgo italiano Carlo Goldoni disse certa vez que o mundo
era um belo livro, mas que infelizmente era bem pouco util para os que nédo
sabiam ler. Concordo.

Infelizmente a humanidade esta cheia de analfabetos de amor e ainda
sofremos com a ignorancia de alguns megalomaniacos que detém o poder.

Uma grande ironia porque a maijoria destes “lideres autoritarios” sao
colocados no poder pelo povo, por nds. Quem sabe o dia em que “X” e “Y”
se encontrem perdidos (como ndufragos) em uma ilha deserta, resolvam
suas diferencas. Ali, frente a frente, olho no olho. E assim vejam que suas
diferencas nio sdo tao significativas. Talvez até surja a compreensao de que
embora sejam distintos em algumas de suas convicgoes, eles sio semelhantes
em muitas outras.

Ver as coisas 1a de cima das nuvens nos faz ver o mundo por outra
perspectiva. Voar ainda exerce um fascinio nos seres humanos.

Assim como a aguia que voa alto e com sua visdo ampla consegue
enxergar mais e mais longe, nossa alma precisa de voos maiores. Basta entdo
nos desprendermos um pouco dessa nossa busca (muitas vezes mesquinha)
por mais e mais coisas materiais e voltarmo-nos um pouquinho para o nosso
interior.

Para quem ainda ndo subiu ao céu junto aos passaros, eu recomendo.
Seja de avido, asa delta, ultraleve, ou em sua imaginac¢do, ndo importa. Va sem
medo e curta a “viagem”

Balnedrio Rincao | SC
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Ah, Carolina!

Alcides Carneiro

Carolina podia ser considerada quase uma alienigena no universo
de pessoas do ambiente de trabalho. Do alto dos seus vinte e poucos anos,
transitava com a leveza de uma brisa, encantando a todos; quando passava,
por reveréncia, se fazia respeitoso siléncio. Ela nunca seria considerada um
avido, nao dispunha dos elementos basicos desse tipo de mulher, caracterizada
por esfuziantes curvas, com fartura de peitos e bunda. Sua beleza discreta
combinava um jeitinho especial de caminhar com a simplicidade no vestir.
Sua voz baixa trazia tranquilidade, obrigando uma quase leitura labial, que
labios! A harmonia das partes gerava um todo singular, Carolina era muito!
Ninguém sabia a razdo da permanente soliddo da musa inspiradora do
contingente masculino da instituicio formado por jovens desimpedidos.
No ambiente pautado por cartdes perfurados e formuldrios continuos que
caracterizavam o cotidiano do trabalho. Horarios flexiveis utilizados para fugir
dos engarrafamentos de programas na fila do processamento serviam como
atrativo de aproximagao, que na calada da noite incitava relacionamentos. O
inexplicavel se materializou na figura de um soturno programador, que no
maximo emitia respostas monossilabicas. Esse sujeito esquisito, saberiamos
depois, era adepto da dieta macrobidtica, aquela que inibe consumo de agua
e proteinas, restringindo o cardapio a raizes, sementes e poucas frutas. Essa
filosofia alimentar costuma deixar as pessoas amareladas e murchas. Semanas
se passaram, e o felizardo namorado da Carolina mantinha-se o mesmo. Para
desespero da rapaziada, quem definhava a olhos vistos era Carolina. A musa
agora colhia os frutos da opgdo macrobiodtica, sua pele perdeu vigo, seu olhar
intenso parecia amargurado, a esclera perdera o radiante branco, transformada
num amarelo fosco. Seus movimentos ficaram pesados, como se carregasse
um fardo. Perdera seu cintilante sorriso, o ressecamento ficava evidente nos
labios, agora murchos e quebradigos. Perdi os capitulos seguintes da histdria,
quando mudei de emprego. Décadas se passaram, faz alguns dias esbarrei em
uma senhora na rua, ela me reconheceu, era Carolina, que povoara por bom
tempo meus sonhos, agora com pouco mais de sessenta anos, recuperara em
parte seu vigor, precocemente perdido no passado. Relatou-me sua sofrida
trajetoria de vida, que s6 mudou quando encerrou o relacionamento com esse
primeiro namorado. Discorreu com franqueza sobre as dificuldades para colar
os caquinhos do que restara de seu mundo, depois de vivenciar uma relagao
obsessiva, levada ao limite, tanto pelo aspecto fisico, como pelo psicoldgico.

Rio de Janeiro | R]



Alerta!! O uso exagerado...
Kaline Bogard

Uso exagerado do celular prejudica desenvolvimento infantil.

O titulo da noticia era alarmante. Mas ndo tanto quanto o artigo que
vinha em seguida, com detalhes, exemplos, estatisticas e ilustragdes. Néao
restava margem para duvidas!

Como mae zelosa que era, logo analisou os dois filhos sentados no sofd
em frente, ignorando a televisdo ligada em um programa infantil qualquer. Os
olhinhos infantis iam fixos nas telas do celular.

A menina, mais velha, tinha um canal préprio no TikTok ja aos
onze anos, criava conteudo diariamente para seus trinta e oito seguidores.
Praticamente uma digital influencer. O cagula sabia mais de midias sociais aos
seis anos do que a mae na atualidade, um pequeno génio dos dias modernos.

A pobre mulher se viu em um dilema pos-contemporineo: era tido
agradavel manter a dupla distraida com os celulares! Havia siléncio, calma.
Paz! Além da vantagem extra de existirem tantos programas educativos hoje
em dia... até inglés os pequeninos ja sabiam!

Mas a reportagem falava sobre danos cerebrais, por isso resolveu mudar
as regras e ser mais rigida. Ergueu a voz e decretou que os filhos fossem brincar
um pouco no quintal, de preferéncia rolar na grama com a mascote vira-latas.

Foi obedecida sem qualquer reclamag¢ao. Os irmaozinhos sairam
depressa, quase correndo para o sol daquela manha de primavera, evitando
uma bronca. Com os smartphones bem presos nas maozinhas, claro.

Satisfeita, deslizou o dedo pela tela do aparelho. Curtiu um post de
gatinhos e mandou um “haha” para um meme viralizado nos ultimos dias.
O Facebook andava tio decaido... resolveu espiar o Twitter, a rede que era o
esgoto de Chernobyl.

Foi ai que os olhos brilharam fixos na tela de oito polegadas. A imprensa
independente descobriu que a protagonista da novela das oito tinha uma
conta no Only Fans e um perfil cheio de videos adultos.

Que.ba.ba.do!

Cachoeira Paulista | SP
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Amigo oculto
Flavio Machado

Preciso encontrar o documentario que resgata a importancia da musica
de Tom Jobim. Caso existisse a possibilidade de viajar no tempo, faria duas
viagens. A primeira certamente para o Rio de Janeiro do inicio dos anos
60, para assistir de perto ao nascimento da bossa-nova. Descobrir o pais
esperangoso. Bicampeao mundial. Outra viagem seria de interesse particular:
recuar dez anos. Evitar decisoes que hoje afetam a minha vida, talvez recuar
mais no tempo, vinte anos para eliminar o ovo da serpente.

O passado cobra explicagdes. No entanto, usando as informagdes
acumuladas do curso dos acontecimentos. Uma segunda oportunidade.
Movido pelo filme sobre a obra de Tom Jobim, viver aquele periodo por
alguns instantes, uma espécie de viagem de férias.

Nasci no final dos anos cinquenta. Quando nasceu a bossa-nova era
uma crianga. Tenho a memoria recheada pela voz de Jodo Gilberto cantando.
O Pato era uma cangdo proxima aos meus ouvidos infantis.

Terminaria a viagem com a procura pelo tempo das decisdes erradas.
O meu pedido de presente de Natal. Resta tentar corrigir os erros passados.
recuperar através do filme a atmosfera de um pais que nio existe mais, nesse
tempo de ddio entre irméos, tempo de ressentimentos e amizades desfeitas por
conta do momento politico do pais. Ler em uma cronica sobre o ddio, e ver
que o cronista s considera o 6dio alheio e esquece do préprio, ao mencionar
agressivamente as pessoas que considera como adversarias.

Pequenas pilulas de leveza chegam através do filme sobre a musica
de Tom Jobim. Quem sabe a gente recupere um pouco da melancolia da
bossa-nova, as can¢bes tdo bem construidas, com harmonias e acordes
aparentemente simples.

Séo dois pedidos de Natal: um possivel, o DVD do documentario sobre
a musica de Tom Jobim, e outro impossivel, a viagem no tempo. Entretanto,
como estamos em época em que milagres sdo possiveis...

Cabo Frio | R]



Apenas nove passos
Rosana Hollanda

Cirlene era pobre e morava no suburbio carioca. Desde sempre, soube
coisas simples sobre a vida e, sem dramas, ia existindo sem questionar nada,
pensando o minimo possivel. Para sobreviver, era preciso apenas um corpo
agil, mesmo sendo fraco, capaz de correr em dias de tiroteio e que, na hora
de comer, precisava estar com seu prato vazio e o olhar baixo, pronta para
agradecer por qualquer coisa que fosse colocada dentro dele.

Mesmo imersa na obscuridade do analfabetismo familiar, conseguia
compreender que o estudo era um luxo chato e necessario para nio ter que
parar debaixo de um viaduto comendo lixo podre e nunca teve a menor
davida de que precisaria trabalhar muito.

Aos 16 anos, Cirlene conheceu Cicero no baile da praca e, dos dois,
nasceu Simone. Eram agora uma pequena familia que sé precisava de
um pouco de dinheiro e saude para seguir em frente. Assim que a crianga
nasceu, foram morar em um pequeno barraco e necessitavam de qualquer
emprego, pois eram trés bocas abertas com vontade de comer e estavam perto
de conhecerem a cor amarela da fome citada por Carolina de Jesus em seu
famoso diario, Quarto de Despejo.

Cirlene sabia ler e escrever e, assim que saiu do resguardo, arrumou um
trabalho de carteira assinada para limpar um prédio publico. Aquela fonte de
renda acabou salvando a pequena familia e, depois de anos de luta, sairam do
barraco; mesmo continuando pobres, a vida seguiu e s6 faltavam nove anos
para ela se aposentar. Apesar de terem uma existéncia sofrida, o tempo havia
passado rapidamente e parecia que tudo era irreal. Parada em um canto, ela
pensou talvez pela primeira vez: “Sera que estarei viva daqui a nove anos? O
que farei quando for dona de meu tempo? Como sera a vida de quem tem
tempo? Sera verdade que quem se aposenta morre?”

Depois de pensar no tempo, ela nunca mais foi a mesma. Cirlene
contava os dias e passou a ter ideias fixas sobre a aposentadoria e, aos poucos,
foi definhando. Ela sabia que s6 faltavam nove passos para ser dona de si.
A luz parecia distante e, em uma noite fria de agosto, ela foi dormir e nao
acordou. S6 quando o banheiro estava fedendo no prédio que ela limpava é
que deram falta dela, mas ja era tarde. Simone, que era professora, representava
a esperanga de alcangar com sucesso o lugar que ninguém de sua familia havia
alcancado, isto é, ser aposentada e dona de seu tempo.

Rio de Janeiro | R]
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As bombas e botas da vez
Susan Mace

Ao assistir ao filme Oppenheimer do diretor Christopher Nolan
concordei com aqueles que dizem que o ‘monstro ndo foi a inven¢ao da
bomba, mas o apetite por aniquilacdo que despertou na humanidade: o apetite
pela ameaca certeira, sem erro previsto, e pelo fogo resplandecente do poder
que dai advém.

Nao vemos cenas de guerra e destrui¢io no filme, sé o som de botas, em
perfeito compasso, fustigando o chdo num crescendo ensurdecedor. O som
como ameaga, adverténcia — seu potencial de destrui¢ao iminente e tangivel,
o poder inquestionavel da intimidagao.

Oppenheimer, em sua defesa, disse: “.. algumas pessoas riram, outras
poucas choraram, mas a grande maioria ficou em siléncio. (...) e agora sou
eu que me tornei o Destruidor de Mundos?” Nio. Fomos nds, também, com
nosso siléncio.

Bombas poderdo cair em desuso, mas restard o apetite pelo fogo
resplandecente do poder de uns sobre os outros, explodindo em novas versoes.

O advento da Inteligéncia Artificial, por exemplo, sera a Hiroshima-
Nagasaki do século XXI? Fissao a servigo da fusdo, os mesmos deuses? As novas
ferramentas da IA deflagradas de surpresa sobre o mundo recentemente, para
o que desse e viesse, poderiam desta vez, sim, “incendiar nossa atmosfera’,
pondo fim ao controle humano no planeta. Que alguns pensem que isso
ndo seria uma ma ideia, dadas as circunstancias vigentes, ndo vem ao caso.
Seremos colonizados, clonados, desempoderados, reduzidos a consumidores
patéticos. O nosso siléncio, imperdoavel.

Enquanto a atmosfera ndo pega fogo, botas marchando em compasso
e descompasso mundo afora sdo de todos os feitios, cores e tamanhos, aos
milhares de milhdes. As muitas ameacas que sinalizam tém o poder de refrear
o apetite de uns pelo fim dos tempos dos outros? Por um fio e nem sempre.

Vozes dissonantes, incontidas e raivosas, nunca calam - tém apetite
voraz e infinito pelo estado de fissdo que provocam nas ruas, nas redes, na
vida. O som das proprias vozes, o unico ‘som ao redor’: ninguém escuta
ninguém e fatos sdo pedras escanteadas pelo caminho.

Sao bombas e sdo botas. Os monstros da vez. Seu potencial de
destruicao, tangivel.

Rio de Janeiro | R]



As cronicas de um esquecido
Nddia Arruda

Minha mae sempre dizia para eu exercer o que aprendi, caso contrario,
esquecerei. No entanto, me pergunto, quando foi a ultima vez que realmente
aprendi algo novo? Para falar a verdade acho que esqueci de aprender. Como
esqueci tantas coisas quando entrei em contato com o mundo real.

Esqueco a panela no fogo. Esquego de verificar se o gas esta acabando
antes de marcar uma mera tatuagem. Esqueco de uma conta, um aniversario.
Passo o dia todo planejando algo meticulosamente, mas ao chegar em casa
minhas intengdes se dissipam como fumaga no ar. Acabo até mesmo me
esquecendo da capacidade de respirar quando uma situagdo foge do meu
controle.

Das poucas coisas das quais ainda lembro, apenas uma se destaca: a
realidade me atingiu como uma onda avassaladora, revelando-me a crua
constatagdo de que possuiria até recursos financeiros suficientes para
concretizar alguns anseios e sonhos ao longo dos anos. Porém até 1a posso nao
ter tempo, nem energia suficientes para desfruta-los plenamente. A vida havia
se transformado numa incessante corrida contra o tic-tac do reldgio, inclusive
aquele cujo conserto esqueci também de averiguar junto ao relojoeiro.

Diante dessas cronicas do esquecimento, acabei por negligenciar um
fato importante: esqueci que a vida ndo pode ser resumida apenas ao ato de
esquecer.

Campina Grande | PB
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As meias inglesas
César Manzolillo

Nunca tinha me dado conta de que um par de meias pode durar 28
anos. Natural, com tanta coisa bem mais importante acontecendo a todo
instante em nossas vidas, ndo da pra supor que um mero par de meias seja
capaz de chamar a atenc¢do de alguém a esse ponto. SO sei que minhas meias
com as bandeiras de diversos paises estampadas num tecido de malha de
algoddo amarelo ja sopraram todas essas velinhas porque foram compradas
em Londres, numa viagem que fiz 8 Europa em 1995. Primeira vez num aviao,
primeira vez no exterior. Primeira vez de muitas memorias que ndo quero
apagar. Assim como eu, minhas meias inglesas ndo estio mais em plena
forma. O tecido esgarcado, o elastico frouxo e as cores desbotadas permitem
chegar a essa conclusdo. Se uma parte delas nao ficasse escondida dentro do
calgado enquanto outra permanece coberta pela calga, talvez eu ja tivesse
decidido aposenta-las. Quanto a mim, nem preciso mencionar o que 28 anos
podem fazer com uma pessoa. Nao, nada disso, ndo quero soar tragico nem
tampouco derrotista, mas é inevitavel, um periodo extenso como esse, de
um jeito ou de outro, cobra seu prego. Voltando as meias e aprofundando a
reflexdo, quantas lavagens terdo enfrentado durante essas quase trés décadas?
Quanta agua consumida, sabdao em pd, amaciante, quanto tempo de repouso
no secador? Certamente, elas ja me acompanharam a muitos lugares, aqui
mesmo no Brasil, ao longo desses 28 anos. E sem duvida, estiveram a meu
lado em momentos alegres e outros nem tanto. Também se pode afirmar
que essas meias britanicas ja fizeram par com muitos cal¢ados diferentes, a
maior parte deles nem sequer tenho mais. E veja so, se eu e minhas meias
fossemos um casal (ou trisal?), ja teriamos completado bodas de prata. Nada
mal, especialmente em época de relacionamentos cada vez mais superficiais
e efémeros. Fato é que ndo queria que essa nossa relagdo acabasse em breve.
Seria como cortar, de modo definitivo, a liga¢ao existente entre a atualidade
e um passado que ndo gostaria de esquecer. A essa altura, acho que todas as
elucubragoes feitas até aqui nao sdo sobre algo tao prosaico e desimportante
como um par de meias, mesmo que inglesas. Conforta-me pensar que elas
constituem uma analise elevada sobre um tema tdo relevante quanto a
passagem do tempo e suas consequéncias na existéncia de um ser humano.

Rio de Janeiro | R]



Ata

Paulo Tassa

Ao primeiro dia do més de abril do ano de 1938, os governantes da Terra
se encontraram em Marilia (SP) para assinar o Tratado da Decadéncia das
Rodovidrias.

Encorajados pelos ventos da modernidade, os membros signatarios
deliberaram:

1. Os rostos de todos os passageiros estardao cansados, devendo haver uma
diferenca clara entre a fadiga de quem chega e a de quem parte.

2. As passagens terao um preco nem tdo barato (para evitar usudrios
paupérrimos) e nem tio caro (propiciando o transito da classe servil).

3. A arquitetura de todos os estabelecimentos rodoviarios do Planeta devera
manter acesas: a pele da poluigdo, a sua lembranca e memoria.

4. Esseslocais acolherdo a boa convivéncia entre ratos, baratas, pombos e lixo.

5. Osbancos para descanso (incluidos aqueles situados em pragas contiguas,
quando houver) servirdo de morada aos mendigos, cujo fedor e sono, a partir
desta data, estdo proibidos em outros espagos publicos.

6. Permitir-se-a: a venda de alimentos vencidos e, nas adjacéncias, a
instalagdo de hotéis com pulgas.

7. Ficainstituido o acesso a prostitutas nas ruas e quarteirdes circundantes,
sobretudo para padres e/ou senhores interioranos que por alguma razdo
frequentem a cidade.

8. Todos os banheiros masculinos deverao acolher, com discri¢do, os atos
libidinosos entre homens de bem (casados, com filhos e catélicos). Para garantir
o equilibrio da oferta e da procura, tolerar-se-4, de hoje em diante, a presenca de
sujeitos efeminados nesses mesmos ambientes.

9. Os recintos rodovidrios nao sao recomendados para senhoras de familia.

10. Que todos os viajantes do mundo intuam estas leis se quiserem.
Entretanto, esta proibido registra-las em qualquer outro documento - jornalistico
ou literario.

11. Para que estes preceitos logrem passar aos costumes, devera ser minimo o
gasto nas estagoes rodoviarias dos territdrios soberanos que firmam este Tratado.

Marilia, 1° de abril de 1938
Ibirité | MG

187



Atraso
Joana Amélia N. Bezerra

Estava atrasado. Era a terceira vez no més que estava correndo por sua
vida para chegar até a estagao de metrd que ficava a cinco minutos de sua casa,
mas - para qualquer atrasado - cada segundo importa, e 10 minutos de atraso
significam uma bronca evitavel que tera que ouvir do patrdo ao chegar no
servigo. Subiu as rampas da estagdo com pressa, ofegante, desceu as escadas
com vagar, suado, e desceu mais algumas escadas feliz, pois finalmente tinha
chegado.

A estagdo estava lotada, como sempre. Estava acostumado a enxerga-la
como um grande formigueiro, onde cada um lutava pela sua sobrevivéncia
ao dar cotoveladas, socos e empurrdes uns nos outros para conseguir uma
vaga em um espremido vagdo, que em dias de domingo parecia a orla de
Copacabana, de tdo espagosos que aparentavam ser.

Cinco, dez, quinze minutos se passaram, e nada do préoximo metro.
Néo tinham telas para mostrar quando o préximo viria e a estacdo estava
ficando tdo cheia que as pessoas ndo conseguiam mais acessar a plataforma,
se amontoavam nas escadas e nos corrimoes na esperanga de, quem sabe no
terceiro ou quarto metro, entrar no vagiao. Com a demora, comegaram os
murmurios, o falatorio, a indignag¢éo. Perguntaram aos segurangas uma, duas,
trés vezes sobre o motivo da demora, a previsao de chegada e a compensagio
pelo atraso, ninguém respondeu.

Alguns muitos minutos depois, a internet comegou a falar, alguém
comentou: “Se jogou da plataforma, se despedagou nos trilhos”. Gritaram a
noticia para todos, a multiddo se revoltou. Gritos e xingos direcionados ao
morto poderiam ser ouvidos a quilémetros de distancia. Pensou em pegar
um Onibus, mas ja era tarde demais, ndo cumpriria nem metade do que
deveria. Ligou para o chefe, pediu o turno da madrugada para recompensar,
pediu paciéncia também, o que o chefe fingiu ndo ouvir, assim como quando
explicou a situagao.

Voltando para casa com dor de cabega, pensou na sua corrida, no turno
da madrugada, no empurra-empurra, nas cotoveladas, na euforia quando o
primeiro metrd chegou, pensou na confusao, nos milhares de chefes irritados,
pensou nas horas extras e nos olhares piedosos que muitos ofereceriam em
troca da estabilidade profissional e, acima de tudo, pensou que nao deveria
ter se atrasado.

Sdo Paulo | SP



Avisos sobre o curitibano
Beatriz Langowiski

O curitibano gosta de cantar de galo sobre Curitiba. A cidade de
parques, shoppings e capivaras descontroladas é motivo de orgulho para seus
moradores, famosos por serem tdo frios quanto a cidade. O curitibano tem
tentado limpar seu nome para o resto do Brasil com sua hospitalidade, que de
europeia ndo tem nada. A Prefeitura de Curitiba pode ser notoria nas redes
sociais com um arsenal de memes e graficos coloridos, mas seus esforgos,
somados aos da populacido, tém se provado infrutiferos. O pais nido estd
preparado para lidar com o curitibano, e isso é claro.

E necessario avisar aos golpistas na frente do Shopping Center 3 em
Sao Paulo que eles precisam pensar duas vezes antes de abordarem trés jovens
aleatdrios. Analise-os: qual a chance de serem curitibanos? Caso contrario,
quando vocé perceber o seu erro, ja sera tarde demais. Os jovens vao te encarar,
em siléncio sepulcral, enquanto vocé por certo tentara insistir na conversa por
tempo demais. Quando vocé perguntar de onde sdo, eles responderao “por af”.
Se vocé quiser seguir no erro, eles responderdo “do Sul’, muito a contragosto.
Vocé pode dar as costas e bater os pés com um “percebi’, mas ja virou piada
entre eles. O curitibano ¢ o povo mais facil de ofender: s6 perturbe a sua paz.

O curitibano acha estranho, ao visitar outras cidades, quando as
pessoas se cumprimentam no elevador, pedem licenga na rua, conversam
no transporte publico. Na praia, além de ser possivel identifica-los pelo suor,
brancura da pele e deficiéncia de vitamina D, os sulistas também nédo sabem
lidar com vendedores na praia. Sim, vendedor, “o pessoal entre o posto 8 e o
posto 9 é normalmente o mais animado”, mas vocé pode se equivocar e tentar
falar com curitibanos. Teria mais chance de simpatia com os europeus de
verdade. Eles serdo educados quando precisarem, nao se engane, mas até 14,
aproxime-se com cautela. O curitibano segue esperando que o Brasil conhega
e respeite o seu espaco pessoal (uma area de aproximadamente 20m?) e o resto
do pais subestima o povo invernal.

Minha parte esta feita, os avisos foram dados. Nao insista com o
curitibano. Deixe-o em paz. Ouviu um “piazada”? Dé as costas e saia correndo.
Preserve sua sanidade mental. O curitibano pode tentar limpar a sua imagem,
mas ndo se engane: ser fechado faz parte do seu DNA. E nunca, nunca se
esqueca. Curitiba sempre esta mais fria.

Pinhais | PR

189



Bem-vinda, primavera
Cadtia Hughes

Um vento estranho sacode as folhas de minha planta, tentando arranca-
la do galho, centrifugando a seiva que percorre seus verdes sulcos. Um vento
muito estranho, que percorre as ruas do bairro com estardalhaco, levantando
poeira, aspergindo ondas de frio e calor ao mesmo tempo.

O servigo de meteorologia nao nos advertiu sobre ele, apenas sobre um
calor intenso que elevaria em alguns centigrados nossos dnimos. Se alguém
leu ou ouviu falar sobre isso, diga-me, depois. Inocente, pensei apenas no
calor e, como costumeiramente, no sol a pino, ja que estamos em uma cidade
litoranea do Nordeste, onde o inverno é muito semelhante ao verao.

Lembro-me de que tivemos dois ou trés dias de um frio cortante no
inverno (nada comparado a algumas regides ou cidades do pais!), visitante
que tentou nos assustar — uma frente fria? - mas que nao aguentou o nosso sol
esfuziante e tratou logo de cantar de galo em outra freguesia.

O vento continua sacudindo as folhas de minha planta cujo nome nao
sei e, enquanto isso, as redes sociais e os diversos programas e noticidrios
televisivos seguem advertindo sobre os cuidados necessarios com o calor,
nocivo para a saude das criangas, dos idosos, dos animais, de todos de modo
geral.

Nao tem como resistir aos hilarios memes de pessoas fritando ovos nas
calcadas!

O servico de meteorologia nao nos advertiu sobre o vento que iria
recepcionar o inicio da primavera. Minha planta que o diga!

Ilhéus | BA



Bilhete expirado
Marques de Morais

Eu vigio as pessoas saindo da estagdo de metrd esperando por uma
silhueta familiar, mas ndo ha ninguém com as caracteristicas que procuro,
entdo decidi dar marcha a ré no carro e voltar para casa. Deixo o motor
esfriar em um semaforo fechado, observo o movimento do centro. Escuto
alguém gritar do outro lado, Deus te ama, doe para a igreja hoje! com um tom
estridente, e um garoto para na minha janela ap6s terminar seu malabarismo
— tiro uma nota de 20 reais do bolso e lhe entrego. O menino agarra o dinheiro
com um pouco de desespero; penso que é preocupante como o instinto de
sobrevivéncia sempre nos recai, é verdade. O homem do outro lado da rua
continua gritando sobre a doagdo como se isso fosse garantir ao felizardo que
lhe desse uma grana um lugarzinho no céu. E o menino sai em dire¢do ao
carro atras do meu, mas o cara da igreja continua de pé no cruzamento, me
encarando com certo ressentimento. Eu néo sei se devo acenar com a cabega
ou ndo. Me pergunto se ele esta me amaldigoando por dentro, falando que irei
para o inferno ou algo do tipo. Nunca se sabe, mas hd pessoas que acreditam
nessa ideia.

No fim das contas, vou embora quando o seméforo se torna verde
novamente e me perco entre as vias, me forgando a esquecer qualquer teoria
pos-morte ou sobre meninos sobreviventes até chegar em casa. O bilhete
do metrd ainda estd no bolso da minha cal¢a. Se vocé estivesse no banco do
passageiro, provavelmente teria doado para o cara da igreja. Vocé teria me
reprimido por dar dinheiro a0 menino ao invés disso. E eu te conhego bem o
suficiente para saber que vocé sorriria naquela forma vazia que a maioria das
pessoas sorriem, porque acredita na maior quantidade de coisas possiveis, na
esperanca de que isso lhe dé um propdsito de vida.

O que quero dizer é que eu ainda estou descobrindo se realmente sinto
a sua falta ou se estou apenas me acostumando com o alivio de me livrar
da nossa relagdo. Ja pensou em comprar uma viagem inteira para me ver?
Também esta aliviada por se livrar de mim? Independentemente de qualquer
resposta, amanha levarei as calcas e jogarei fora o bilhete. Porque te amar ¢é
como amar um assento vazio no 6nibus, ou como comprar uma passagem
de metr6 que ja ndo passa mais na sua estagdo. Eu me acostumei a me sentir
sozinha perto de vocé, e nunca irei nos perdoar pela distancia que infligimos
uma a outra.
Belo Horizonte | MG
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Bolo, café e amiga
Gloria Molinari

Nada, absolutamente nada resiste a uma sessao de bolo, café e amiga.
Nao ha tristeza, preocupagio, melancolia, dor de cotovelo ou espinhela caida
que ndo capitule frente a um café fresquinho e uma generosa fatia de bolo
caseiro, acompanhados do sorriso e da voz da amiga querida, a quem a gente
pode confiar tudo, tudo mesmo.

Cha nao resolve, biscoitos finos ndo dao conta. Pdo é um competidor
esforcado, mas também ndo. Vinho tem seu momento, mas o pddio do café
com bolo ninguém tira.

Nada de muito enfeite, especiarias, coberturas ou invencionices sem
gliten. O bom ¢é aquele bolo de bolo, simples, honesto, feito com muita
manteiga, claras firmes e gemas coradas, assado em forno lento na forma
mais velhinha, aquela ja meio ovalada de tanto uso. A casquinha superior
¢ crocante, mas s na hora, porque no dia seguinte ela ja fica macia; ha toda
uma ciéncia nas casquinhas do bolo. Ao redor ele ¢ moreninho e firme, nada
de bolo branquelo e esfarelento de padaria, nio. Ele deve ter aquela cor de
quem curtiu o necessario. O bolo ainda morno, recém-saido da forma, nao
quente a ponto de fumegar, mas ndo frio a ponto de nao se saber que esta
estreando, estd na temperatura justa para dissolver tudo o que de ruim existir
na alma do vivente. E se sobrar algum gelo a quentura do café da conta.

O ritual de ter um bolo novo, inteiro, coberto com um pano
branquissimo e bem passado, vai preparando o caminho para a vida entrar
de novo no prumo. E pelo amor de Deus ndo me trucide o bolo pressionando
a faca como quem corta um queijo, é heresia sem perdao. Tem que ser uma
faca de serras mitudas, deslizando para a frente e para tras ao mesmo tempo
em que, agora sim, pressiona le-ve-men-te para cortar fatias bonitas, regulares
e, por favor, respeitando geometricamente o raio.

O perfume vai despertando a vontade, o sabor vai adogando problemas,
o calor vai derretendo aborrecimentos, a presenca vai acalmando, a conversa
vai ajudando a gente a por as ideias no lugar. Pode até ndo ser terapia, mas
¢ terapéutico. O proprio fato de organizar as ideias para contar a amiga ja
diminui o peso da angustia que nos dominava e, entre garfadas, goles e dicas
de como o bolo ficou tdo fofinho, passam a tarde e a dor.

E, eu sei, nem tudo é resolvido por um bolo com café. E é para isso que
a amiga esta la.

Fortaleza | CE



Bolo de limao
Marcella Lopes Guimardes

>

Havia uma data na pagina: “21/08/2011%, assim com barrinhas, sem
preocupagdes de escrever por extenso. Extensos eram o modo de fazer e os
comentdrios a margem: raspe um limao bem verdinho - o diminutivo... - bata
bem agucar e ovos até o creme ficar esbranquigado; primeiro bolo que fiz com
minbha filha, ela ainda ndo tem trés anos, raspou o liméo, ficou perfeito entre
as maozinhas - outro... - rosto sujo de farinha, ambas, um cléssico. Deu certo.

Uma tradigdo inventada. Busquei pela internet, livros antigos, poucos
ingredientes de preferéncia, coisa facil de fazer. Durante anos, foi o nosso
bolo mée e filha; durante anos, dividimos o espago na cozinha minutscula de
grandes ambig¢des culinarias! Um dia, ela ndo quis mais ralar a casca do limao,
outro dia, outro dia. Desisti. Nunca deixou de querer comer o bolo. A for¢a
das tradigoes.

Um dia muito diferente do ndo quis mais, aquela cozinha ficou apertada
para uma mulher s6. Pegamos nossa batedeira e fugimos dali. As caixas de
livros chegaram logo depois do liquidificador. O caderno com o modo de
fazer e os comentarios a margem, olhou a volta e escolheu uma prateleira bem
a mdo. Ela nunca deixou de querer comer o bolo, nem em outra geografia.

Foi com delicadeza — para a massa nao desandar - que alinhei outro
caderno ali ao lado. Um caderno de folhas regurgitantes! Ele ndo é meu. Eu
o alinhei e ele ficou bem. O fato é que as folhas inquietas produzem coisas
tdo boas quanto o nosso bolo de limédo — ora, ainda que a filha ndo quisesse
mais fazer o bolo, isso nunca inibiu o nosso! As folhas inquietas, por sua vez,
produziram outra dimensao do que passou a ser nosso.

Nossos cadernos alinhados de vez em quando caem pelo chio,
espalhando sabores. E fécil discernir a gente naquela mistura, as letras sdo
tao diferentes! Mas, de vez em quando, uma folha mais atrevida se convida
e, por causa disso, passamos a olhar indistintamente os dois volumes atras de
um desejo.

Escrevi hoje outra data com barrinhas na pagina de 2011 e juntei uma
linha a margem, logo abaixo do velho tempo de cozimento que revi algumas
vezes, sem entender bem por qué. Untei a forma para a dona das folhas
inquietas jogar a massa, que preparou pela primeira vez. 30 ou 40 minutos?
Perto de finalmente colocar o ponto final, sorrio para ela, na iminéncia da
chegada de uma filha que de repente cresceu.

Curitiba | PR
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Bruxismo
Lucas Magalhaes Leiros

Nasci com um dente grudado no outro. Geminagao, dois em um. O
perfurar e o partir. Amoleceu, caiu e s6 o canino nasceu. A parte que me falta
¢ um incisivo inferior. O espa¢o nao preenchido estreitou minha mandibula
e os dentes comecaram a se encontrar de forma errada. Raizes expostas,
sensibilidade. Me sinto a velha da propaganda do sensodyne.

A casa de vovo tinha TV a cabo e eu gostava. Tia: “sai dessa tela
menino, que faz mal”. Hoje, tia ndo tira a cara da tela por nada. Nem ela e nem
ninguém. A do meu celular quebrou, 400 conto pra consertar. Meus 6culos
tém filtro pra luz azul, o que significa que vejo tudo por um lente amarelada.
E foda, mas a cirurgia é 5 mil. Queria enxergar. Tia me arrancou o primeiro
dente com um chute na boca. Me fez de avido. Minha barriga em suas canelas
e de repente TUM. A baba sangrenta escorria e eu corri até o terrago. Gritei,
nio pela dor, mas pela perda. Foi a primeira vez que uma parte de mim foi
arrancada. Meu pai chegou, eu chorava, ele: “cadé o dente?” e guardou. Me
disseram que o canino de quem come carne é mais pontudo. Predatério. Eu
menino comia bem muito. Queria ter presa que nem ledo. Meu primo: “o
meu é bem afiadinho, " botando meu dedo pra sentir. Outro dedo no meu,
pra comparar. Era mesmo. Um dia subi na janela e pulei na cabeca dele com
um martelo de borracha. Vi na TV. Ele chorou, mas nao deu em mim. Mae
chegou e brigou com ele: “POR QUE VOCE NAO REVIDOU?” Ele: “mas tia,
ele é pequenininho”

Comi minha denti¢do enquanto dormia. Permanentes, mas nem
tanto. Arrastando de um lado pro outro, incessantemente, até que os caninos
nio tivessem mais pontas. Presas retas, predador indefeso. Eu ndo como
carne mais, s4 as vezes se quiser, mas nunca quero. Ela: “entido vocé nao ¢é
vegetariano, quer ser’, mas eu nao quero ser nada além do que ja sou. Esse ano
eu sofri tanto que comprei dois hamburgueres. Senti tanta dor que nao dormi.
Era esse o objetivo. Antigamente eu me machucava, hoje eu como sanduiche.
No fim, todos ganham, menos a vaca. E natural bicho comer bicho. Fabricar
bicho pra vender em bandeja, nem tanto.

Um animal carnivoro sem as presas é facilmente vencido. Perder as
pontas é fatal. E ficar  mercé da sorte em meio a selva que nio perdoa. Gragas
a deus sou onivoro e moro em uma cidade que também nao perdoa, mas tem
ortodontistas. Obrigado, doutora Alana. Retomei minhas presas e sorri com o
simbolismo. 800 conto. Agora, por causa dessas duas pontinhas, nao desgasto
mais os outros dentes. Perder e negar o impulso humano de ferir ¢ direciona-
lo para si mesmo. Vou morder quem me ameagar e proteger quem estiver do
meu lado. Ndo sou mais pequenininho. Nao quero mais me machucar.

Joéo Pessoa | PB



Canions do Sul
Valentina Gava Chakr

1«

“Aluguei uma SUV para irmos a Cambara” “Mas pra qué, ndo vejo
motivo..”

Chega, janta, dorme, acorda quando o sono acaba. Semana puxada.

Finalmente vamos voltar a usar nossas botas de trilha, compradas em 2009.

“Vocé dirige?” “Dirijo”

Trinta minutos de estrada, quase toda de chio, pedras e buracos. E, essa
SUV foi um bom investimento. Vou meter o pé, aproveitar a altura do carro.

Tempo nublado, trilha urbanizada, plana. Acho que nao precisava ter
vindo de bota.

Espirito explorador e destemido, ele deixa sua marca, pra variar. Vestigios
hematicos na mata. Uma chaga na palma da mao. Adianta falar?

Trés horas depois, fim da caminhada. Nao lembrava de nada. Antes nao
tinha essa loja de souvenir, nem banheiro, nem lanchonete. Nem ingresso de
quase cem reais. Disso sim, eu me lembro bem. Alids, bota de trilha na loja:
oitocentos e poucos reais. Valeu a pena ter consertado a nossa no sapateiro.

Manha de céu aberto. Dia perfeito para visitar o mais grandioso de todos.

Temperatura amanhece com um grau. Hoje ndo vou usar minha bota.
Trilha urbana, plana, parou o chuvisco: deve estar seca. Inferi errado. Fugi das
pogas. Tinha mato, tinha lama, tinha pedras. Maos geladas, protejo dentro do
bolso. Subida leve. Logo o corpo esquenta. S6 o nariz sente frio, apesar do sol alto.
Sente anestesiado uma leve coriza. Na selfie, a ponta vermelha como a da rena.
Mae e filho vao na frente, focados no caminho. Pai e filha, a uns metros atras,
admirando a paisagem. Chegamos no mirante, dessa vez sem acidentes. A face
fica cerrada quando descobre que a idade ndo permite ir na tirolesa. Tudo bem,
faltam poucos meses. Quando voltarmos no ano que vem, vamos na tirolesa, no
passeio do mel e andamos de quadriciclo. Carinha de contente.

Estrada de volta. Viagem tranquila. Um discreto desconforto no joelho
esquerdo, lembrando que ali existe uma condromalacia.

Hoje ¢ dia dos pais! “Quero fazer um bolo com eles”. “Esta bem. Vou te
esperar para a gente ver o episddio de And Just Like That da semana”. Enquanto
iss0, escrevo uma cronica. Fica tarde demais. Vamos todos dormir. Felizes.

Porto Alegre | RS
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Caos metropolitano
Bernivaldo Carneiro

Eu trafegava a agonia de uma agitada tarde da Rua Pistoleiro
Apolinério, quando tudo parou. Enquanto pedestres se movimentavam
aleatéria e atabalhoadamente, um helicoptero, alheio ao drama do
engarrafamento, espalhava mais temor sobre as nossas alvorogadas cabegas.
Os policiais em terra (alguns absortos, outros demonstrando desleixo de
oficio) empunhavam pesadas armas. Tempo em que estridentes viaturas
policiais e uma ambulancia exigiam passagem. Na busca de ignorar a
perturbagdo auditiva, minha visdo ziguezagueava as fileiras dos veiculos a
minha esquerda completamente imoéveis, quando esbarrou na calgada ao
lado. Desnudo da inconfundivel barba de Marx (imberbe ainda o era), ele
tinha os olhos pétreos de Che Guevara. Sera que feito Mercurio, ao enfiar
a espada em Tibaldo, o atroz - antes da investida final do jovem - tivera a
decéncia de adverti-lo? “A fenda nao é tao funda como um pogo nem tao
ampla como uma porta de igreja, porém, alcanga. Perguntem por ti amanha
e verdo que teso estas”.

A minha frente, ambulantes passavam recibo de que tudo em volta era
corriqueiro em seu dia a dia local, batendo de porta em porta, sobressaltando
ainda mais os condutores. Até onde vi, além do susto, ninguém deu a minima
para as bugigangas oferecidas: capa e carregador automotivo de celular, 6culos
escuros, carteira de cédulas, calculadora, guarda-chuva... Ou seria guarda-
sol?! Até entdo, naquele ano da obra e graca de nosso senhor Jesus Cristo, Sdo
Pedro se recusava a nos abrir as comportas do céu. Enquanto o astro-rei, sem
pena nem do, despejava-nos seus reluzentes e causticantes raios.

Ja de vidros suspensos e portas travadas, ouvi a prudéncia que me
recomendava ocupar o menor espago lateral possivel. Entdo, recuei ao limite
o curso de meu banco e, buscando escudo na coluna que separa a porta
do motorista do correspondente acesso aos passageiros de trds (que nao
existiam, porque naquele carro havia somente Deus e eu), pus-me ereto da
cintura para cima. E assim feito um molusco que se recusava a sair da propria
concha, debulhei o rosario. Minha prece era para que o bulicio cedesse lugar
a um transito livre antes que inocentes fossem colhidos por balas perdidas.
Obviamente, eu era o mais ingénuo de todos os castos da historia.

Eusébio | CE
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Cardumecidio na casa velha
Manuel Vazquez Gil

Por motivos que saltavam aos olhos, nés a chamévamos de Casa Velha.
Mas era como se fosse uma vové: acolhedora, tolerante, aconchegante e linda.
Na frente da casa plantei um jardim, com rosas e girassois ao alcance de quem
passasse pela calcada. Coloquei um aviso: estas flores sdo para roubar, leve
uma para quem vocé ama.

Uma varanda na entrada, com rede pra descansar, e uma mesinha com
quatro cadeiras, nas quais moradores de rua iam se alimentar. Mandei retirar
a janela da sala e instalar um aquario no seu lugar: vocé passava e podia nao
s6 roubar flores, mas também apreciar o baile aquatico de neons chineses e
peixinhos dourados.

Para completar o cenario da casa-vovo, uma grande aroeira emprestava
sua sombra aos quartos e atraia vizinhos, em busca de galhos e folhas para
chas milagrosos, que curavam desde bucho virado até dor de amor. E dois
cies, Atila e Madona, casados de papel passado, que faziam as honras da casa
e do quintal.

Faltava gente. Apenas eu e meu filho pequeno moravamos todos os dias
la. Meu neto aparecia e ficava por longo tempo, mas infelizmente nao todas as
horas de todos os dias. E minha filha, atarefada com a vida de professora, sd
nos fins de semana.

O que ndo faltava era amor, parceria, companheirismo, rosas, aroeira,
vizinhos, ladrdes de rosas, moradores de rua, cdes e peixinhos.

Num dia tirei todos os peixes e os coloquei eu uma bacia para limpar o
aquario. Rotina que consumia uma hora mensal, mas que mantinha o aquario
bonito para os transeuntes. Quando fui devolver os peixes ao aquério, a bacia
estava vazia. Nela, s6 agua.

Encontrei os peixinhos dormindo placidamente com meu filho na
cama dele. Que, com um sorriso lindo emoldurando o rosto infantil, também
dormia. Durante um atimo de segundo, passou uma raiva, vontade de brigar.
Depois admirei a cena, empurrei meu filho um pouco para a parede, deitei ao
lado daquele cardume e quase adormeci.

Embalando-nos, a Casa Velha, nossa casa-vovd, calou todos os ruidos
e adormeceu também.

Sdo Vicente | SP



Carpe diem
Silvia Maria de Paula Nascimento

Era uma tragédia anunciada. Nao que fosse uma tragédia. Com o
passar do tempo, Augusta pensou ser um presente. No comego, tivera medo.
Acordava a noite, com receio de que o escuro do quarto fosse o divino eterno.
Questionava-se se seus pecados a levariam para a escuriddo. Lembrava das
prendas ndo divididas quando crian¢a. As maledicéncias ditas na juventude.
Os flertes de meia-boca, mesmo tendo sido uma casada feliz. E por fim,
lembrava-se do dia do beliscdo, as escondidas, em uma crian¢a que havia
batido em sua filha. Seriam esses pecados suficientes?

O medo aos poucos foi substituido por cansago. Seus filhos, netos e
agora bisnetos, ha mais de uma década, desde seus 80 anos, comemoravam
seu aniversario como se a morte fosse ali, bem proxima, no ano a seguir.
Contudo, o esperado insistia em ndo vir. Augusta recebia um novo ano, no
comeco com brilho e no final como um incémodo.

A cada festa, em 20 de novembro, recebia todas aquelas pessoas em seu
aniversario. Se pudesse, pegaria um 6nibus, mas levantar tranquilamente foi
um presente dado até os 80. A cabeca era a mesma, mas o corpo parecia té-la
abandonado. Ficara rabugenta e a felicidade pela qual sempre fora conhecida
foi substituida por um espectro do passado, era um fantasma em vida,
diziam os conhecidos. Nao era verdade. Apenas nao precisava mais disfarcar
os incomodos e podia simplesmente optar em fingir desentendimento ou
ainda resmungar. A idade traz certos luxos: a liberdade de viver o completo
momento.

Mais uma festa. Ali exposta. Um brinde a todos que achavam ser o
ultimo ano. Um enterro em vida. Passavam um por um, cumprimentando
Augusta. Caso estivesse deitada em um caixdo ou sentada, ndo faria diferenca.
Se ainda tivesse as pernas talvez simplesmente correria como Forest Gump.
Nio! Deixaria o resto de suas forcas para ir a cozinha e tentar esconder um
pedago de bacon para, em seguida, fingir um soninho e comer, sem o constante
e zeloso olhar de sua filha. Ao menos esse presente, conseguiria vivenciar.

Guanhdes | MG



Carta para minha mae
Paulo Roberto Benedito

Até os oito anos eu tinha uma paixdo enlouquecida pela minha mae, a
ponto de sua auséncia me causar uma terrivel dor no peito e uma estagnagao
de nao fazer nada e esperar tristemente o seu retorno na imersao que a sua
falta fazia. Aos poucos aquilo que eu ndo sabia distinguir, pela pouca idade, foi
cuidadosamente transformando-se num amor incondicional e puro. Numa
familia com seis homens e somente ela representando a feminilidade, abragos
e carinhos fisicos nunca foram uma constante e predominava a necessidade
da luta diaria de levantar bem cedo e dormir também cedo, restava o tempo
apenas para a sobrevivéncia e isso tornou-me uma pessoa resistente a afetos.

Lembro-me que até essa idade (oito anos) meus pais nado haviam me
matriculado no colégio. Eu, avido por saber o que queriam dizer aquelas
letras mitidas dos jornais que forravam a mesa da cozinha no lugar de uma
toalha florida, puxava-a pelas maos ainda cheias de sabao da roupa ha pouco
estendida no terreiro para quarar, mais limpo que um céu sem nuvens de
verdo, e a trazia para perto de mim, fazendo-a ler a noticia em voz alta. E
eu decorava o contorno e desenho de cada letra e jamais esqueceria delas
e daquele momento de ensinamento de uma mulher que mal completara a
segunda série primaria.

Ela, orgulhosa desse meu interesse pelos jornais (eu o tinha porque era
a Unica fonte de leitura e entretenimento a entrar numa casa materialmente
pobre e sem o minimo de recursos basicos como energia elétrica ou banheiro),
proferia aos quatro ventos que teria um filho jornalista. Comprei a ideia e
o fui, escrevi cronicas para um jornal local, me matriculei na faculdade de
jornalismo, indignei-me com as injusti¢as sociais do meu bairro e da minha
cidade, publiquei um livro, e falei mal dos politicos. Mas fui vencido. Desisti.
Reergui-me e segui por outros caminhos. Contudo, por ironia divina, minha
mae jamais conseguiu ler uma frase escrita por mim, as debilidades dessa
dura vida a moveram para outra realidade e ela ja ndo tem mais a nogao de
tudo. Talvez somente assim para Deus nao permitir que minhas palavras
insignificantes sejam lidas pela boca de uma mae tao pura e santa.

Angra dos Reis | R]
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Casa Faulkner
Regina Boratto

As antigas portas de ferro me convidam a entrar sempre que passo
por ali. “Para reviver um pouco daquele tempo’, diz o convite. Com receio
de reencontrar o passado, permaneco do lado de fora. Desvio o olhar e me
concentro no movimento intenso da rua XV. Algum rosto conhecido por
perto me mantém no presente.

Na fachada, as pélidas inscri¢des parecem sussurrar, sem for¢a: “Maior
em novidades, menor em pregos”. Um sussurro que ninguém mais ouve. As
vozes daquele tempo se calaram. As outras portas do entorno nada tém a me
dizer, e sigo pela calgada, na diregdo do dia. O chamado insiste. Por fim, cedo.
O presente que aguarde... Despeco-me do emaranhado de fora e mergulho em
outra era. Aquele pequeno pedaco do passado. Intacto. Tal como sempre fora.

A vitrine ¢ a mesma: moldura de mogno, fundo claro... E o vidro, que
um dia refletiu o rosto de crianga, parece ndo me reconhecer. Com cuidado,
piso suave sobre os mosaicos do ladrilho hidraulico, que também resistem
ao vai e vem e ao tempo. Ali vejo a menina seguindo a mae por entre linhos,
veludos, sedas e sonho de roupa nova. Tudo com cheiro de felicidade.

A caixa registradora National ainda ostenta majestosos botdes
dourados! Sobre o balcdo de madeira escura, os tecidos se desdobram com
flexibilidade de bailarina, enquanto a mae percebe texturas. Minuciosa,
repassa mentalmente os feitios e faz calculos de cabe¢a, confirmados na ponta
do lapis pelo vendedor. Tantos metros para a manga, tantos outros para a saia...
As pegas de tecido, envoltas em papelao rigido, sempre em fila, impecaveis,
saem e voltam para as estantes até a escolha que, enfim, se revela. Com os
aviamentos do mesmo tom, a magica comega...

Enquanto alinhavo cada uma daquelas imagens, o vendedor se
aproxima. Com gentileza, pergunta o que desejo. “Voltar no tempo, senhor” —
respondo mentalmente. Invento dois metros de viscolinho — 0 que me vem a
mente. E enquanto me apresenta as novas cores, nas velhas estantes, encontro
tudo por ali: escondidos entre aviamentos, réguas de metro, tesouras, gizes de
alfaiate, feltros e carretilhas, o zelo, o sorriso discreto, a dedicacio, os olhos
atentos, a fala suave da mae... e o encanto da menina. Retalhos que levo pra
casa, embrulhados em papel presente: quilometros de saudade, mais dois
metros de viscolinho.
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Casa vazia
Roberto Gomes Nogueira

O siléncio assustador da casa vazia, o som da soliddo. Pela primeira vez
sinto-me perdido, sem a¢ao, sem propdsito. Faz uma semana que os filhos se
ausentaram de nossa casa, pelos mais diversos motivos. Previsivel e esperado
porque a vida caminha para frente. De vez em quando me pego levantando
a noite e passando pelo quarto dos meus filhos e vejo apenas camas vazias.
A dor no peito, a angustia, sdo insuportaveis. Em outros momentos, o choro
reprimido da minha esposa me acorda.

Nada nos prepara para isso, sei que ainda teremos muitas idas e vindas,
mas sei também que isso é o que nos aguarda. Sei que teremos que aceitar
e nos adaptar. O desejo de ligar a todo momento sé para ouvir a voz dos
nossos amados filhos. A vontade de pedir que aparecam, mesmo sabendo
que estaremos de alguma forma interrompendo seus afazeres. Coisas simples
como tomar o café da manha juntos, as brincadeiras, daria tudo para reviver
novamente.

Penso em meus pais e cada vez entendo mais porque minha méie me
ligava preguntando se ndo ia aparecer. Até mesmo me trazendo pequenos e
insignificantes problemas, que me pareciam sem sentido. S6 para estar um
pouco em nossa presenca. Como a entendo hoje. Com que satisfagdo me
ligava apenas para dizer que havia chegado alguma correspondéncia e que ela
guardara para me entregar. Hoje me pego fazendo a mesma coisa.

Talvez o erro seja ter o amor como prioridade. Pode ser que como
pais devamos ser menos apegados a familia. Pode ser, mas ndo ha como néo
proteger e amar os filhos de forma incondicional. Eles também precisam disso
para crescerem e se tornarem fortes.

Nio ha férmula para atravessar esse momento. Rogo a Deus todo-
poderoso que me inspire e dé forcas para superar. A casa vazia ¢ um reflexo
do mundo em que vivemos, onde prioridades e buscas por realizagdes se
sobrepdem a outros valores. Nao sei que prego pagaremos futuramente, nao
sei se valera ou ndo a pena. Porém, posso afirmar algo que jamais mudara, que
nossa vida serd sempre fruto de nossas escolhas.

Barra do Pirai | R]
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Castigando um inocente
J.A.Silva

Estando sem carro porque roubaram o meu Fiat Uno Econdmico, ligo
para Japonés, meu mototaxista, levar-me a rua central. Dia de sabado, dia de
feira a rua esta lotada.

Des¢o da moto e sigo pela praga do Martirio, tem esse nome porque
localiza-se em frente a Igreja do Martirio, que tem esse nome em homenagem
a uma escrava que la residia e foi morta de tanto apanhar. Duas passadas
na praga, vejo no outro extremo um aglomerado de pessoas contemplando
alguma cena. Aproximo-me e dou de cara com uma cena desagradavel: Um
senhor bigodudo agarrado nos bragos de um moleque magro e franzino,
gritando:

Diz logo onde esta o celular, ladraozinho safado! Vamos!

Chego perto e digo:

- Mogo, vocé vai quebrar o brago de menino desse jeito!

- E o senhor o que é que tem a ver com isso? Por acaso é algum parente
dele? Se for entdo cuide de pagar o prejuizo!

Nisso chegam uns policiais, param o carro e perguntam:

- O que estd acontecendo?

- Esse ladraozinho safado, pegou um celular do mostrudrio da minha
loja - responde indignado o comerciante.

- O senhor tem certeza disso? — pergunta o policial

- Ele apenas supde e coloca a crianga nesse sofrimento - adianto-me e
respondo.

- Ora, fora os funcionarios da loja, s6 quem esteve perto do balcao foi
esse ladraozinho - responde ele.

Quando esta essa confusio, chega uma jovem vendedora da loja e grita,
para o pretenso gerente:

- Seu Pedrosa! O celular apareceu! Estava no chio, perto do mostruario.

Ai ele solta o menino, que ja estd com o brago fraturado, todo
desconfiado vai saindo, quando o policial exclama:

— O senhor esta detido para prestar contas dos seus atos ao Conselho
Tutelar.

Volto para casa ainda revoltado, porém aliviado porque sei que o
perverso comerciante responderd pelos seus atos.

Goiana | PE



Chao irregular ou sexta-feira, as 17h30
Manoela Bacelar

— Vocé é mesmo uma sacana... — do outro lado da linha, ela, as
gargalhadas, defendia-se da provocagao. — O qué? Nunca ninguém me chamou
de sacana!

Riram muito durante a conversa. Um riso sem promessa. E, como
sempre, um sem-fim de assunto. Viagens, trabalho; o neto dele, os filhos dela;
o marido dela, a mulher dele. Hieronymus, Hesse; Jung, Le Parc. A aurora
boreal, a Baia de Todos dos Santos; todos os santos da Bahia, a agua gelada
que sai da torneira no Rio; Goias, o Triangulo Mineiro; Cesaria Evora. - Vocé
quer velejar comigo até o Cabo Verde?

Meias confissdes (in)concilidveis a verdades inteiras.

Era toda sexta. O telefone tocava as 17h30 e pendurava o tempo.

No rosto, o vento.

- Vocé estd feliz?

Naquela noite, ela escutou Two Kites do Jobim. Ele, de metro, foi visitar
o neto.

Na semana seguinte, a distancia de trés mil quilometros era abstragéao.
Estavam em Sao Paulo. Era sexta. Marcaram um almogo. Encontraram-se
num mundo dividido. Meio-dia na Paulista era 0 meio do mundo. O siléncio
preenchido de menos intimidade que desejo. O restaurante era longe. Dava
tempo de viver no caminho.

Dessa vez foi a praga que pendurou o tempo.

No rosto, o sol.

Criangas brincam na gangorra, homens jogam baralho debaixo do
ipé; o céu azul olha o chéo irregular. Do lado direito, uma igreja de fachada
amarela entre duas edificacoes; arvores velhas e confidveis, uma menina no
velocipede. Um casal de maos dadas. Uma mulher com cigarro na mao anda
apressada de salto alto. Adolescentes em uniforme escolar... como gesticulam.
Um rapaz na bicicleta olha o celular e carrega um isopor. Um carrinho de
pipoca encostado no banco.

Ela ndo queria chegar ao restaurante. Nem ele. O chao irregular da
praga era uma utopia (in)conciliavel.

Na sexta seguinte, o telefone tocou as 17h30.

Fortaleza | CE

203



Cheiro de sopa
Claudia Azeredo

Esta noite me basta sua silenciosa presenca. Feito pd, voo até os mais
obscuros cantos e 14 fico. Espio o movimento da esteira que os leva de mim,
tenho olhos fixos na cortina, 0 medo anda solto. Eu estava ali de porta aberta,
alguém me advertiu.

E sou terrivelmente feliz em meu inferno. E o inverno se foi, e, com ele,
o frio no estdbmago. Resta o vazio: espero por flores; elas virdo, inexoraveis.

Sdo casas simples, cadeiras na calgada. Sentam-se ao fim do dia,
esperam ali mesmo a novidade nunca chegar.

O ciclico me entedia, ndo me sento na calcada, mal me debruco na
janela, joguei fora a almofadinha. Mal vejo o esvair do dia, volto para as luzes
do crepusculo; anoitecem comigo, as silencio. Nao me cai bem a leveza.

E do siléncio faz-se o alvoro¢o de um andor pela rua, passos lentos para
dar tempo aos murmurios de velas nas maos, crenga que nao mingua, quem
sabe traz boas noticias.

O pequi madurou, ¢ hora de colher, alimento dos guris. Bendito seja.
O azulao solta a voz, vai junto na toada. O sabia faz ninho na varanda, o
chupim ronda, negocia seu lugar. Meu olhar nio os vé. Vai longe, pega carona
naquilo que ndo fiz. Vivo e escrevo ameagado pelo deslocamento a direita ou
a esquerda, ou mais ao fundo de onde deveria estar. Deveria colher pequis, na
minguante, no morro, no dia certo. Nao fui.

Ha um casamento no paiol, certeza de guris a vista; aumenta a prole,
garantia de mdos na capinagem. E preciso colher verbenas, salsaparrilhas,
pequenas salamandras, que nada escape ao azar. Este ano uma novena para a
santa do més, garantia de auséncia de noticia ruim.

Falta-me escala: ora sou maior que um potro selvagem, ora sou menos
que o rodapé. Escrevo na dnsia de ndo lembrar o inesperado desajuste entre o
razoavel e o insdlito. Que ndo me assalte o razodavel, a linearidade. A unidade
vencida pelo estranhamento, por cortes, deslocamentos, auséncias e — por que
ndo? - pelos coelhinhos vomitados no apartamento da senhorita em Paris e o
empapelado da parede com cheiro de sopa.

Pirendpolis | GO



Cometa
Mpyriam Leticia

E 14 fui eu olhar para o céu novamente. Era dia 22 de julho de 2020,
alto de uma pandemia na qual eu passava boa parte colhendo nasceres e
pores do sol. Especialmente os de outono e inverno, quando o espetaculo de
cores azul, rosa, roxo e laranja se apresenta em poesia celeste e nos brinda os
olhos e a alma. Mas dessa vez eu queria mesmo era ver o cometa Neowise,
que estava passando aqui pertinho da Terra e s6 retornaria dali a 6000 anos
(conhego gente assim). Segundo os especialistas, o cometa estaria visivel a
olho nu naquela semana na regidao Sudeste, logo ap6s o hordrio do poente,
na dire¢do noroeste (a direita do por do sol), perto da linha do horizonte.
Como nao vejo o por do sol direito da minha casa - s6 vejo o nascer -, entao
fiz 0 que costumava fazer quando queria visualizar o show vespertino: desci
até a garagem do meu prédio, de onde eu poderia olhar por cima do muro
de tijolinhos. Porém, também dali havia dificuldade: o céu ¢é visivel, mas o
horizonte ndo ¢é tao claro, ha bastantes prédios pela frente... Muito pouco
provavel de eu conseguir enxergar qualquer rastro do bendito extraviado.

Frustrei-me um pouco por dar-me conta de querer o que ndo me ¢
possivel. Desejei a presenca do distante.

Contudo, fortuitamente, o distante me aproximou de outro presente.

Logo que retornei o olhar ao céu, a atragdo que eu tanta amava se
entregava em cena: um por do sol com degradé de cores invernais, e ainda
sendo coroado logo acima por uma bela lua nova.

Agradeci. A procura pelo cometa ndo me fez encontra-lo, mas me
mostrou que a busca tinha sentido. Nao vi nem verei o Neowise, sim, é uma
pena. Entretanto, para mais, ha beleza de sobra acontecendo no mundo. S6
esperando a gente reconhecé-la. Todo dia.

E foi assim que quando eu, pretensiosamente, quis o encanto da
raridade, o universo, generosamente, me ofertou o milagre do rotineiro.

Belo Horizonte | MG
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Convite desfeito a solidao
Emily Antonetti

Fabricio chegou aos 90 anos na Terra sem nunca ter checado uma caixa
de e-mails, possuir um perfil em redes sociais ou conversar por mensagem em
aplicativos. Tudo mudou poucas horas depois de ele ganhar um celular como
presente de aniversario. Mesmo relutante, Fabricio aceitou o aparelho, afinal
quase todos os seus amigos ostentavam um, e logo foi apresentado a internet
pela primeira vez de maneira independente.

Bastou escutar com aten¢do todas as orientagdes que lhe passaram
para se sentir empolgado na mesma intensidade em que achava tudo confuso,
dificil e louco. Frustrou-se um pouco no inicio. Deslizar os dedos pelo visor,
gesto tdo simples e corriqueiro, nem sempre tinha o destecho que esperava. A
pele grossa e calejada, resultado de décadas de trabalho como pintor de letras,
tornava-se um empecilho a sensibilidade do aparelho.

Desistir ndo era uma op¢io. Ndo depois de perceber que o mundo tem
o potencial de se expandir e se contrair a um clique de distancia. Quando
todos estavam ocupados em suas rotinas, ele recorria a um breve guia escrito
por sua familia para ajudd-lo a navegar pelo oceano de icones e informagdes.
Comemorava cada conquista, cada pesquisa executada por comando de voz,
de noticias sobre aposentadoria e curiosidades até futebol.

Fabricio continuou a se movimentar. Estava disposto a aprender e
fazer valer a pena a nova aventura. Por vezes, espelhava o balé coreografado
pelas maos frenéticas daqueles que estavam ao seu redor. Arrastava o dedo
com velocidade, de baixo para cima, repetidamente, na expectativa de
evocar respostas no aparelho. Como em um passe de magica, fazia surgir e
desaparecer pesquisas, fotos da galeria e a propria tela de bloqueio.

A vista, jamais auxiliada por um 6culos de grau, mantém-se fixa na
tela quando Fabricio se diverte com a natureza preservada em gravagdes
online. Virou seu novo passatempo desafiar os netos a diferenciar as aves que
tanto ama, em especial a dupla mais sertaneja da mata: o inhambu-chinta e o
inhambu-chororé. Segundo ele, o truque esta nas cores. O primeiro tem bico
vermelho e pernas roxas, ja o segundo tem bico e pés avermelhados.

Ser analdgico em tempos digitais permanece um desafio na vida de
Fabricio, mas ele segue improvisando. Até porque, mais do que permanecer
conectado, o que lhe importa sao as conexdes que surgem e/ou se fortalecem
gragas 2 tecnologia. E a inclusdo: o abrago acolhedor e virtual de seus entes
queridos em uma videochamada, o recadinho de um amigo distante e o fim
do abismo invisivel entre geragdes. E o convite desfeito a solidao.
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Coragdes literais e figurativos
Diego Lopez

Precisei checar como andava meu coragdo, no sentido literal, ndo no
figurativo, e ap6s uma série de exames ndo intrusivos veio o “mapa vinte e
quatro horas’, que teria nomenclatura mais adequada se fosse nomeado “teste
de pressao arterial e paciéncia” Vocé passa o dia todo com aquele “negdcio”
apertando seu braco, a cada quinze minutos. Pela manha ¢ tranquilo, a noite
vocé poderia matar um médico e dois enfermeiros, girando o medidor como
um Nunchaku ninja.

Ninguém consegue esquecer que esta fazendo esse exame, porque o
problema segue para onde quer que vocé va. No fim, o coragdo estd bem. Ja
o coragao figurativo, ndo. Nao ha alguém, insistentemente, me lembrando de
sua presenga, nem me seguindo por ai, irritando ao mesmo tempo que me faz
sentir que sou amado. O mapa mede os batimentos e a pressio arterial dentro
de um dia, enquanto o romance se mede de um jeito, notadamente, similar: se
ha fortes batimentos e uma sensagdo crescente de pressdo, ha alguma chance
de que seja amor, nao ¢ algo que possa te matar literalmente, mas que vocé
torce que o faga de um jeito figurativo.

“Quando ouvir o sinal, pare o que estiver fazendo, erga seu brago em
quarenta e cinco graus, para que o exame dé certo’, disse a médica, querendo
me instruir para nao falhar. Serd que quando o amor der seu sinal, também
pararei e levantarei o brago em quarenta e cinco graus como quem diz “ol&’,
ou tentando envolver em um abraco? Ou falharei?

Foz do Iguagu | PR
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Coro de boca fechada
Achilles Masetti Lobo

Cabega de menino é diferente de cabeca de homem. Menino pensa
diferente, age diferente. Sua cabega é cheia de imaginagdo e tem coisas la
dentro que, ainda que inexistentes, para ele existem, sdo verdadeiras, palpaveis
e concretas. Que menino nunca teve um amiguinho imaginario, um lugar
misterioso de refugio ou uma heroica aventura vivida nos desertos africanos
ou nos confins dos Himalaias? Lembro-me da Bilita, amiga invisivel, criada
na cabecinha da minha irma: “Corre Bilita, pega Bilita”, dizia ela quintal afora,
correndo junto com Bilita, para pegar sabe-se la o qué.

Um adulto vé o mundo de cima para baixo e o menino de baixo para
cima. O mundo do menino é enorme, as coisas, os objetos, tudo é muito
maior do que para os adultos e s6 vai encolhendo a medida que ele, menino,
vai crescendo. Os degraus de uma escada, os quais um adulto sobe de dois
em dois, podem ser uma montanha intransponivel para um menino. Quais
mistérios e segredos estdo guardados atrds daquela porta cuja macaneta
estd a uma altura inalcangavel? Que iguarias hda em cima daquela mesa de
que o menino s6 vé as teias de aranha, entre seus pés? Quem é o monstro
aterrador que se esconde na escuridiao do sétiao? E a torneira, a espreita, no
jardim? Espetada no meio do gramado, cano subindo ao infinito. Um adulto
precisa abaixar para abri-la. Um menino olha para cima e vé a gota d’agua,
do tamanho de um baldo de Sdo Jodo, prestes a despencar sobre sua cabega,
ameacando afoga-lo nas profundezas do lago Titicaca.

Menino ¢é livre para falar, brincar, correr e fazer coisas que se um
adulto fizer ndo serdo vistas com bons olhos. O adulto vai se fechando dentro
das normas da sociedade, perdendo, aos poucos, a espontaneidade de viver
livremente. Ja pensou, um adulto correndo rua afora, gravata ao vento, paletd
aberto, gritando “pega Bilita, corre Bilita”?

E enquanto o pai ouvia na eletrola recentemente comprada o Coro
de Boca Fechada, inserido na 6pera Madame Butterfly do mestre Puccini,
Jodozinho, la na rua, brincava e conversava com seu amiguinho Carlinhos,
conversa entre meninos que s6 os meninos entendem: “Papai comprou uma
cantora que canta de boca fechada” Carlinhos ndo se espantou e apenas
perguntou: “Como é que ela chama?” “Eletrola’, respondeu Jodozinho e saiu
correndo para chutar bola com os amiguinhos.

Belo Horizonte | MG



Corpo aberto
Romila Hoffman do Amaral

Nao havia trincheiras no campo de batalha, entrou na guerra sem
deixar o medo tomar conta, tombou em um leito de hospital. O corpo
magrinho sumia entre os lengdis brancos tentando descansar. Tinha virado a
noite lutando para se manter neste plano. A pele flacida parecia desgrudar dos
0ss0s. Delirava, em uma corda bamba na fronteira entre o mundo dos vivos e
o dos mortos. Trazia nos olhos um poema triste, sem rima, como se estivesse
aguardando o impiedoso ponto final no livro da prépria vida.

Tossia, tossia e tossia. Febril, recebia a visita de suores noturnos que
encharcavam os len¢ois. Nas veias corriam diversas copias de um virus que,
desenfreado, se mesclava ao sangue, o envenenando, deixando-o suscetivel a
qualquer doenga. O inimigo chegou sorrateiro, sedento para ver um corpo
tombar em meio a guerra que ja estava ganha. O espago da casa ficou pequeno
para tantos visitantes que se multiplicavam rompendo barreiras, destruindo
as defesas, abrindo passagem para um outro organismo, parasita insaciavel
que sem piedade rofa-lhe a carne.

- Eu vou morrer, seu doutor?

O médico, mesmo com toda a sabedoria, com diploma e exceléncia,
parecia nido ter uma resposta. Olhou no fundo dos olhos compridos do
paciente, que mostrava um sorriso timido no canto da boca, mas manteve o
siléncio. Os dias passavam depressa, ja as noites arrastavam as horas como se
comandassem o relégio do tempo. O inimigo estava vencendo, corpo aberto
buscava forcas, esperancoso lutava contra o adversario que morava dentro de
si, mostrando que o terreno estava dominado.

Sentiu um gosto amargo na boca e cerrou os olhos. Enfermeiras
foram entrando no quarto, o paciente tremia. Naquele momento mergulhou
profundamente no mar de aguas revoltas da morte. Faltava-lhe o ar. Ficou
la embaixo por alguns minutos, aos poucos o combatente foi subindo, se
debatendo, até beijar o espelho de aguas que o trouxe de volta ao mundo dos
vivos. Abriu a janela dos olhos. Todos ficaram surpresos, incrédulos. Renasceu!
Corpo aberto, agora, estd fechado. E um sobrevivente, calou o inimigo que se
mantém indetectavel.

- Eu sobrevivi, seu doutor!

Caxias do Sul | RS
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Cuscuzeiro cor de panela
Mianon Nascimento

Queria carregar o nordeste inteiro, mas s6 coube o cuscuzeiro na mala.
Com poucos livros, algumas roupas e uma panela, minha mae migrava de
Sergipe para o Rio de Janeiro. Eu, que ndo pude seguir viagem, senti o prestigio
da bagagem. Era uma jornada de poucos, o emprego ela deixava para tras, o
apartamento alugado também, mas o nordeste havia de ir junto. A gente é o
chdo que sente, ndo o chio que pisa.

No ano seguinte, quando fui ao seu encontro a queima roupa (s6 com
uma mala), tentei catar algumas minucias para me sentir em casa, mas nao
consegui. O que de mais importante eu tinha ja estava ld. Minha mae era
meu cristo redentor. Hoje, passados tantos anos, penso nela desembarcando
sem ninguém para recebé-la de bragos abertos. Talvez, o cuscuzeiro fosse seu
cristo.

O novo apartamento era de um vazio transparente, o vazio visivel de
uma vida que comega com nada ou muito pouco. Na menor cozinha que ja vi,
estava ld o cuscuzeiro como parte da mobilia que tinhamos.

O cuscuzeiro era cor de panela. Ele também fazia as vezes de chaleira
para esquentar a agua. Era um item coringa e também um membro da nossa
familia de “duas” O Rio ndo era familiar, mas o cuscuz quentinho, com leite e
ovos, aquecia nossos sentidos castigados por auséncias. Os dias eram dridos,
mesmo com pouco sol.

Cuscuz para mim sempre teve cheiro de memoria. Eu precisava comé-
lo todas as noites. Aprendi que a forma menos dolorosa de sentir saudade
¢ pela lingua. Minha mae ndo sabe cozinhar, mas sabia fazer cuscuz. Eu
também. Afinal, algo em nds intuia que é preciso conhecer o caminho de casa
para nunca se perder.

Esse ano me mudei. A familia de duas virou cada uma em sua casa.
O primeiro presente do novo lar veio direto do nordeste e adivinha? Um

cuscuzeiro cor de panela!
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deBarros, plurais
Amanda Barretta Almeida

Ah, poeta, que sera desse mundo com tua pureza a menos?

Tao triste de saber. Os passaros, os buracos na terra, as brisas... ndo terdo mais
teu olhar.

E mais triste que ha tanto, tu ainda aqui estavas sem poetizar e sem alcangar o
jardim.

E certo que, na tua sabedoria, o jardim ja tinha se plantado na tua alma. Como
tu replantou nas nossas tanta floresta, tantas flores, tanta vida.

Quantas lagrimas me escaparam em alegria discreta e intensa, ao ler-te desde
antes.

Lagrimas estas de um sentimento que foi tu que me ensinaste: chorar por
encantamento; como pode?! Um misto ali de alegria pela palavra e tristeza pelo
intangivel.

Tu me apresentaste o i-n-t-a-n-g-i-v-e-1.

Ao aprender as suas descoisas, fui me descoisando pela vida, na cumplicidade
com o mundo das pequenezas; este, no qual tu eras embaixador.

Como que me autorizava a ser um pouco mais folha, um pouco mais flor, um
pouco mais nuvem, quando a vida nos exigia ser

montanha,

ventania,

poste.

Ah, Manoel... Olhe por nés, dai de onde tua poesia continua. Manda-nos
sempre aquela brisa, aquele brilho cada vez que uma de nds evitar a linha torta,
cada vez que esquecermos das joaninhas... manda uma brisa, vai! cada vez que
a poesia nos faltar...
Porque a TUA falta, meu querido velho e agora eterno amigo-invisivel poeta,
me provoca lagrimas eternas, dessas que a gente conhece mais na vida pelo que
falta, pelo que acaba...
e pelo DIVINO que foi.

(hd 10 anos, para Manoel de Barros)

Botucatu | SP
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Desmascarando a rotina
Fabiana Oliveira de Souza

O tédio tomou conta hoje, mas ndo reclamo, fazia tempo que o desejava.
A cabega doia, no ouvido aquele zumbido, minha conexdo com a rede falhava,
ja via as letras se moverem no livro impresso. Alguma coisa nado andava bem,
entdo era hora de dar uma pausa nas reunides virtuais, nas palestras online e
nos podcasts.

S6 sei que estava tdo cansada que ndo sentia mais meu corpo, pelo
menos ndo um corpo humano. Até poderia ser se fosse um corpo tal qual
uma cadeira, um violao, uma garrafa, um notebook, um celular... meus Deus!
Onde foi parar meu celular enquanto escrevo nesta velha tecnologia chamada
papel? Se ele desaparecer, o que vai ser de mim?! Espera... Ufal Lembrei que
esta recarregando pro conselho departamental de mais tarde.

Retomando ao ponto em que ja me sentia um holograma, apenas
uma representacao grafica do que eu costumava ser, foi ai que resolvi parar
e ficar algumas horas sem fazer nada, a fim de poder me entediar em paz.
Queria ser de novo livre, leve, live. Live? Nao era isso que eu queria dizer,
saiu sem querer. Estou, na verdade, concluindo minha histéria pelo celular e
este bendito corretor automatico teima em sugerir palavras que tenho usado
com frequéncia, dai a confusdo. Alids, lembrei que estou atrasada para um
encontro do grupo de pesquisa. Volto ja, caso vocé ainda esteja lendo.

... Foi bem rapido, porque a agenda eletronica me disse que vai ser
amanha, entdo voltemos, e juro que desta vez vou direto ao ponto. O fato é que
estava eu na estreita varanda deste monte de concreto chamado apartamento,
observando a rua. No tédio em que me encontrava, me virei para as plantas,
passei um tempo admirando-as e percebi que tinha mais uma florzinha
nascendo, em pleno caos desta cidade ruidosa e poluida.

Depois disso, acendi um cigarro e ndo me lembro em que estava
pensando quando, apds alguns minutos, tocou o interfone. Era o sindico do
prédio: meu vizinho ligou para ele reclamando do cheiro do meu cigarro.
Sabe Deus como aquele desalmado identificou de onde vinha. Irritada, menti
para o sindico dizendo que ja tinha acabado de fumar e que ninguém iria se
incomodar mais.

Meu despertador acaba de tocar para me avisar que tenho compromisso.
Em tempos de harmonizagdo facial, eu s6 queria ter um dia harmoénico.
Preciso ir. O privilégio de ficar entediada dura pouco.

Pandemia? Que nada! Apenas mais um dia normal, sem mascara ou
alcool em gel.

Rio de Janeiro | R]



Deus, uma mulher preta
Patricia Felisberto

Impactante conhecer o trabalho da artista plastica Harmonia Rosares,
trazendo uma nova narrativa a obras cldssicas renascentistas como A Criacdo
de Adao de Michelangelo, nas figuras femininas e pretas.

A minha menina preta apaixonada pelas artes, nascida no inicio da
década de 7190, vibra ao nos ver refletidas na histéria, ndo apenas como
mulheres escravizadas, limitando nosso potencial criativo e intelectual.

Ha registros de que a inspira¢ao de Michelangelo para a obra, também
conhecida como A Criacdo do homem, foi um hino latino Veni Criator
Spiritus, no qual Deus devolve a coragem aos fracos com o toque de seus
dedos. Faz sentido.

Somos divinamente inspiradas ao nos vermos espelhadas nas artes, nas
literaturas, nos grandes museus, na politica, na ciéncia, nos grandes centros
académicos. E o toque divino devolvendo a coragem aquelas que foram
invisibilizadas dentro de uma cultura patriarcal e branca, como sendo ela a
unica parte da historia.

Antes submersas, vejam s0, criancas como um dia eu fui, nos tempos
modernos sdo até mesmo a Sereia Ariel, que, admirada pelo mundo dos
humanos, consegue se ver integrada a ele. E, por que nao, tocadas por uma
divindade feminina e negra? Fazendo coro com o nosso grande rapper
Emicida: “Desafia, vai dar m¢ treta /Quando disser que vi Deus /Ele era uma
mulher preta”

Rio de Janeiro | R]
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Domingo
Samara Lima

Era domingo e despertei cedo como se tivesse grandes planos para o
dia: nada estava combinado. Sem planos e sem tempo para aquele preguicar
na cama, comum em fim de semana, logo levantei e corri para a cozinha:
meu corpo precisava de agua tal qual uma raiz de planta que jaz em um
vaso com terra seca. Tomei banho, vesti a mesma roupa com a qual dormi e
voltei & cozinha para amenizar os resquicios da noite anterior: um espumante
dividido para trés, quatro, contando o que foi oferecido a pomba-gira; nao era
festa, apenas um brinde de aniversario atrasado.

Talvez tenha ido para as loucas antes do banho, ndo lembro mais a
ordem das coisas. Café. Fiz café para mim, e lembro de estar em frente a pia,
talvez lavando a louga... Entdo o banho foi antes mesmo.

Passei outro cafezinho, agora para a amiga que acordou, e junto um
queijo quente cremoso, ovos mexidos. Troquei a roupa de dormir para a
roupa do dia anterior, afinal aquela manha era extensdo de sabado, de quando
sai para um café da manha e terminei a noite com uma taga na mao.

Dali, entre conversas, calculos e suposi¢des, partimos para a feira.
Algumas horas de visitas a bancas, conversas, negociagdes, antes do breve
descanso merecido acompanhado de caldo de cana, sem liméao.

Voltamos para casa cheirando a sol, a pino naquela tarde, e, com nossa
chegada, convite para um carnaval que aconteceria ali, bastando atravessar a
rua. Outro banho para o corpo solarizado. Era a virada do almogo para a tarde
quando saimos em trés, atras da fanfarra, com somente o café da manha e o
caldo de cana na barriga. Pensando no almogo, escolhemos uma pilsen em
copos descartaveis para levar e acompanhar banda e fantasias, que ndmade
ia pelas ruas da cidade. Depois poderiamos comer algo pelo caminho. Outra
cerveja e agora arco-iris na pele e purpurina a brilhar os olhos.

A noite chegou e a notei por olhar o estandarte que contrastava com
o escuro do céu. As maos de trio se desgarraram na multidio em meio aos
encontros espontaneos, mas logo a minha encontrou a sua, e entrelagadas
seguiram a banda. Nada estava combinado, mas domingo foi um dia e tanto.

Brasilia | DF



Duas pernas, duas verdades: o olhar infantil
Rafaela Alexandre de Oliveira

Em uma tarde de sibado enquanto desenhava com meu sobrinho/
afilhado, ele teve a brilhante indeia de brincarmos, segundo ele, de tatuajeria.
Caso nao tenha ficado claro do que se trata, é brincar de fazer tatuagens um
no outro, mas de brincadeirinha, claro. Isso me fez pensar em como é bom
ser crianga, e que momentos incriveis elas nos proporcionam, muitas vezes
sem levarem o crédito merecido por sua sabedoria. Diante desse momento,
lembrei de outras pérolas marcantes desse serzinho.

Um dia, quando o ajudava em uma atividade da escola, ue consistia
em desenhar os animais e dizer se eram terrestres ou aquaticos, me deparei
mais uma vez com uma situagdo espléndida. Apds terminar, ele veio todo
orgulhoso com seus rabiscos dizendo: “terminei dinda, olha” Sem saber
interpretar tal obra de arte, apenas disse que estava lindo. Depois, disse para
ele que ali ndo tinha nenhum bichinho que vivia na agua, e ele com toda raiva
e certeza que tinha apontou para o seu desenho e disse “e o peixe é o qué?”.
Naquele momento, eu s6 conseguia rir, mas afinal a culpa era minha de nao
conseguir identificar o peixe dele.

Mas a melhor pérola foi quando estdvamos na pracinha, eu cuidando
dele enquanto ele brincava em todos os brinquedos, até que ele pede: “dinda,
me alcanga a agua?” Com toda a minha autoridade e maturidade, respondi:
“vem pegar, tu tem duas pernas’”. Ele ficou pensativo por um tempo, me olhou
de cima a baixo com o maior olhar de desconfianca e disse: “tu também tem
duas pernas”. Agora foi ele que nao foi capaz de identificar o meu ‘peixe’ Para
ele, éramos iguais, enquanto eu achava que era madura e que tinha o controle
diante da situacio.

A, ai, a sabedoria infantil é riquissima, pena que nem sempre sabemos
apreciar sua esperteza, nem observar com tanta ingenuidade. Quando ele
me disse que eu tinha duas pernas ele apenas constatou uma verdade, que
para muitos soa como uma resposta malcriada. Ah se soubéssemos ser tdo
verdadeirosquantoascriangas,nospoupariade muitassituacéesdesnecessarias,
talvez apenas um pouco mais desconfortaveis. Se continuassemos com o olhar
infantil das criancas, seriamos poupados de muito estresse.

Porto Alegre | RS
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E la vinha ela pela tirolesa
Margot Terezinha Rothen

Tenho o habito de, diariamente, olhar as lembran¢as do Facebook.
Hoje tive a linda surpresa de rever trés videos da Maria Teresa em seu
acampamento de formatura do ensino fundamental.

Essa viagem foi essencial para o desenvolvimento da autoconfianga
dela. Pela primeira vez ela viajou por vérios dias sem a companhia dos
familiares. Sim. Ela, assim como todos os amigos, foi para o NR acompanhada
somente pelos professores.

No primeiro video ela estava na carroceria de um caminhéo indo para
a tirolesa. Isso mesmo. Na carroceria de um caminhdo. Sua cadeira de rodas
chegava a balangar ao som dos gritos alegres daqueles que a acompanhavam.

No segundo ela ja estava na tirolesa junto com a Sarah, professora
de educagdo fisica. O lugar era perfeito. Bem alto e cheio de arvores que
terminavam em um lago. A cena era emocionante: as duas descendo no meio
da natureza ao som de gritos eufdricos. Todos estavam radiantes com aquele
acontecimento.

O ultimo video mostrava o lago com arvores ao redor e um morro alto
ao fundo. O céu azul com algumas nuvens brancas. Demorei-me apreciando
aquela paisagem. Foi quando me dei conta de que ainda nao as enxergava
descendo. A distancia era tanta que precisei olhar demoradamente por entre
asarvores. La vinham elas. Pareciam dois passarinhos sobrevoando a natureza.

Por um instante fiquei com os olhos grudados naquela cena. Aos poucos
elas foram se aproximando. Dava para ouvir o som da carretilha deslizando
no cabo de ago. Sera que iam aterrissar naquele lago de agua esverdeada?

Elas passaram silenciosamente pelo lago até chegarem em uma pequena
rampa. Ali todos gritavam extasiados com aquela experiéncia. Muitos dos
amigos que a recebiam nao tinham tido coragem de se aventurar pela tirolesa.

Reviaqueles videos inimeras vezes. Senti cada emocao. Gritei cada grito.
Fechei os olhos e imaginei-me descendo com ela por entre aquelas arvores.
As nuvens nos tocando suavemente. Nossos pés encostando levemente nas
aguas geladas do lago. Ah! Como ¢ bom ter recordagdes. Como é bom viver
experiéncias. Como foi bom a Maria Teresa ter participado daquela viagem de
formatura. Sozinha e tio bem acompanhada.

Braganga Paulista | SP



Encontro
Pamela Pedra

Fora um dia comum até o crepusculo. Depois, confusio e loucura.
Uma profundeza de lembrangas. O encontro se deu onde os acasos me
levaram a finalmente ver em pele aquele que antes me parecia tdo distante.
A lua cheia iluminava o céu carregado de estrelas e assim fez-se como nosso
teto. Naquele dia pude vé-lo em linhas e pintas. Suas pausas, suas manias, o
umedecer dos labios e até o passar de dedos nos cabelos arrepiados. Nunca vi
tamanho cavalheirismo e humor alinhados ao meu nervosismo e entusiasmo.
Entreguei-me ao momento. Feliste vivéncia.

Tu ansiastes meus labios, eu ansiava o futuro. Enquanto tuas palavras
me entorpeciam, teus pensamentos eram ditos e planos foram planejados:
acreditei no incerto sonhando na miragem de um deserto.

Dangamos a musica de nossas imaginagdes. Ignoramos as pessoas ao
redor. Beijamo-nos em faiscas do fogo nascido. Ouvi minhas risadas, e gostei
do som. Bizarro foi essa fogueira de brasa misteriosa. Insondavel, era o depois.

Quis-me fechar em suposi¢des. Mas vocé... vocé foi o culpado. Deu-me
o que sonhar nos meus sonhos ja sonhados. Eu poderia ter ficado no desejo;
porém, me fizestes experimentar, me destes uma prova e s6 uma prova nao
sacia a sede de quem quer muito. Nao se da apenas uma gota para quem sofre
na seca. Uma planta ndo sobrevive de esperangas por uma chuva, por que eu
viveria?

Suas promessas me confortavam mais do que seus bragos.

Vocé é linda.

Ah, mas nao poderia essa beleza ser capaz de explicar-me o que fiz
para ndo te ouvir nos dias que se sucederam? Pra que entdo foi pedir-me
companheirismo se ndo pretendia me acompanhar? Para que fez planos se
ndo iria toma-los em pratica? Para que me derramou elogios se ndo iria mais
prosseguir palavras? Tu era alcool que evaporou, mas como alcool, teu cheiro
ficou. Minha culpa foi permitir tal decep¢do. Falei e ndo obtive respostas. S6
vejo o eco de minhas proprias lamentagdes.

Vocé, siléncio.

Sigo com o desejo de uma enchente. Enquanto isso, seca, deserto,
miragem.

Saudade.

Porto (Portugal)
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Endereco
Juliana Lessa

Sentimento da falta que faz, sete letras: saudade.
Sabia que essa palavra so existe em portugués?
Em inglés tem ‘i miss you’.

Saudade ndo é perder, é ndo estar ao alcance.

A conversa foi cortada pelo chamado no alto-falante: era o meu voo.

Nao sei 0 que me espera nem para o que estou voltando. Uma leveza que rima
com a tdo temida incerteza.

Quando foi que deixei 0 medo para tras?

Se ndo estd ao alcance, ndo tem...

Oito horas por dia cinco dias por semana mil e-mails reunides interminaveis
Me pego pensando naquele ritmo que ha tempos tinha perdido o significado.
Cansei. Parei!

Caderno, lapis, palavras rabiscadas. No palco, a melodia iluminada.
Mergulho bem cedo, balango da rede, fone de ouvido, um livro.

A jornada das horas de todos os dias de todas as semanas dos tltimos quatro
meses.

Escolho. Comego.

... E 0 que se sente sem ter.

Tropego. Recomec¢o!

A gente se vé.

Rio de Janeiro | R]



Enfrentamento
Giulia Peruzzo

A cidade é um misto de sensagdes e emogdes. ‘Oes, plural de 40, que
reflete o tamanho dos prédios, a largura das avenidas e as ambi¢oes daqueles
que para ca imigram. A cidade é poténcia, é transformagao, mas ¢ destruigao,
caos e medo.

Medo esse que me acompanha no minuto em que boto o pé para fora
de casa. Minto. No minuto em que a ideia ou a necessidade de sair da minha
confortavel redoma me ocorre. Ao dobrar a esquina, as sete e cinquenta
da manha, uma viatura policial em cima da calcada esconde dois oficiais
enquadrando um menino, esse que me lembra meu sobrinho, uma crianca.

Eu nao queria sentir medo da cidade, mas ele me acompanha no
bolso da minha cal¢a toda vez que o tateio para garantir que (ainda) nao fui
assaltada. Ele me acompanha toda vez que ougo alguém gritar, chorar ou
correr em meio a confusao de carros, pessoas e bicicletas.

Aposto que o medo que me acompanha também acompanha aqueles
que ndo estdao preocupados se vao ser roubados, mas sim se vao ser agredidos
por aquele policial simplesmente por estarem parados, deitados, sem ter ao
menos para onde ir. Também acompanha aqueles que estao marcados pelo
preconceito, pelo esteredtipo e pela retragdo. E também aquele menino, diante
da viatura. Nao posso falar que nossos medos sdo iguais, eles vém de lugares
muito diferentes. Mas esse substantivo vem sempre acompanhado da ameaga
e do perigo.

O né que se amarra apertado em meu peito quando eu me deparo com
essa cena tao vivida me faz questionar o meu lugar, minhas agoes e até a minha
escrita. Me faz questionar o meu préprio medo, ora instintivo, ora social. Se
a reacdo natural seria a fuga, ja ndo consigo mais fugir, estd entranhado em
mim. E af percebo que, talvez, a poténcia da transforma¢ao da cidade ndo
esteja em toda a sua grandeza, mas sim nos questionamentos, na revolta, na
revolucdo e, quem sabe, até no medo.

Catanduva | SP
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Estacao de trem
Celso Ribeiro Rodrigues

Quinta-feira inicio feriaddo estagdo de trem gritaria chegamos
corremos olhamos para todos lados vemos pessoas multiddo bagagens
paradas puxadas mdos carrinhos balcdes bilhetes vendas terminais
financeiros movimentagdes muita gente parada passando quase impossivel
para pensar corremos tentamos dificuldade gritaria alta cada vez mais
inferno nao existe como idealizado por Dante Alighieri parece que entramos
nele ndo sabemos temos esta sensacdo pode ser pior duvidas ma ideia de
viajar por esta esta¢ao de trem hoje policiais fortemente armados caminhdes
de bombeiros lado externo sirenas altas onde é o incéndio depois vamos
saber bombeiros nao vieram esposa olha para mim fecha ouvidos dedos
indicadores franze rosto ndo alivia faco mesmo nada diminui burburinho
inferno deve ser melhor dificuldade gritaria alta cada vez mais inferno
nao existe como idealizado por Dante Alighieri parece que entramos nele
ndo sabemos temos esta sensa¢ao pode ser pior dividas ma ideia de viajar
por esta estacdo de trem hoje caminhamos corremos olhamos para onde
sem direcdo banheiros publicos carentes limpeza manuten¢ao deficiente
quase nula deveria ser melhor tributos pagos a que corremos menos
velocidade caminhamos 4nsia fuga gritaria alta cada vez mais informagoes
painéis sonoras intercaladas chega ndo suportamos mais cabegas saturadas
latejantes peles a rasgar bum prestes a explodir queremos sair deste inferno
quase irrespirdvel penso no que meu cérebro permite raciocinar como
Alighieri se sentiria neste inferno quase suplicamos queremos ser atendidos
melhor percebemos que caminhamos na dire¢do da saida desta estagdo
de trem ruidos diminuem ar mais puro alivio vemos praga parque lagos
arvores copas altas belos espécimes vegetais criangas sorrisos brinquedos
brincadeiras suas familias conversas em nivel sonoro quando um entende
o outro sem necessidade de leitura labial bicicletas velocidades moderadas
estamos envolvidos por este ambiente civilizado saudavel quando grupo de
adolescentes uns vinte passam tocando cornetas volume insuportavel ndo
respeita direito dos demais vamos sair daqui buscar parada de taxi na pior
das hipdteses estagdo de metrd pensando melhor parada de taxi desejamos
em desespero Alighieri e o Inferno ndo queremos ir para la vamos nos afastar
porque ¢é preciso nao ¢ seguro para nossa saude mental e fisica Estacdo de
trem O INFERNO!

Porto Alegre | RS
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Eu amaria amar
Renata Senna

Eu amaria amar todas as frutas.

Chegaria a ficar confusa com tantas opgdes na feira.

E amaria amar todos os livros.

Nio teria essa pilha de leituras abandonadas por falta de “hmmm..”

Amaria amar todos os sabores de sorvete.

Pediria o primeiro que me chamou a atengao sem medo de me arrepender.
Eu amaria amar.

Todos os legumes, e todas as roupas, e todos os filmes, e todos os bairros, e
toda a gente.

Eu amaria amar tantos e tantas, que amar vocé nao seria nada mais do que
uma quinta-feira qualquer.

Eu amaria amar facilmente, promiscuamente, me empolgar com qualquer
musica a ponto de ndo pedir pra trocar a radio no uber, me encantar com
qualquer olhar a ponto de ndo me lembrar do seu com tanto detalhe.

E se eu amasse assim, generosamente, talvez ndo doesse tanto, né?

Mas eu ndo amo todos as musicas, nao suporto sertanejo.

Nao amo todos os sorvetes, nem todos os legumes, ndo chego nem perto de
pepino.

Nem todos os filmes.

Sou chata demais.

Nao vejo graca em quase nada.

E eu ndo amo todas as frutas.

Longe disso.

Amo duas, trés, e olhe 1a.

Implico com gominhos.

Com texturas.

Macia demais.

Fiapenta demais.

Dura demais.

Amaria amar todas as frutas.

Mas eu s6 amo voce.

Sdo Paulo | SP



Eu sou é home!
Emilio Cangussu Guimardes

Na minha terra, tia Odete, tdo feminina como Vénus, é chamada de
Z¢. O marido, tio Darci, o zagueiro mais temido nas paragens, ¢ Cida. Cida
Cabacinha.

Cabacinha era a alcunha do avd, um certo Jodo que guardava agua
de beber na cabaca. A labuta numa canoa, rio abaixo, rio acima, sob o sol
abrasador.

Iraci, nome de origem tupi, deriva dos elementos yira: mel, e su, mae.
Mae do mel. Ou abelha. Meu conterraneo Iraci é pai de dez filhos do utero
de dona Ilma, com quem se casou no remoto ano da adolescéncia de ambos.

Iraci é dono do Fuxiquim, bar no Estrela D’alva, bairro de Belo
Horizonte.

Ainda rapaz, saiu da minha terra para o asfalto. Saiu, em parte. Se, no
todo, batizaria o boteco de Fuxiquim?

Fuxiquim ¢é filho primogénito do Fuxico, bar cinquentdo na praga do
chdo perdido, frequentado por fazendeiros que plantam no pasto bezerro para
nascer boi.

Iraci nunca reclamou do nome. E um sujeito paciente, fala mansa, como
convém ao bom gar¢om. Mas se um fregués o chama de mae de mel, eleva o
tom da voz e declama uma cancéo:

Nunca vi rastro de cobra / Nem couro de lobisomem / Se correr o bicho
pega / Se ficar o bicho come! /Menino, eu sou é home!

No fogo do rompante, dona Ilma, méaos nas ancas largas, grita ao pé do
fogdo a lenha:

E como é!

Belo Horizonte | MG



Eu-cosmico
Dani Moraes

Ultimos dias de peixes no calendério astrolégico. Aries chega logo para abrir
mais um ciclo astral. Tempo perfeito para reavaliagdes. Ha treze anos, ela
chegou. De la pra cd, morri e renasci tantas vezes que ndo lembro de minhas
vidas passadas. Impermanéncia transformadora, que nao cabe na memoria
nem na razao.

Agora encontro um siléncio interior onde uma urgéncia qualquer se acalma.
Em seu lugar, aos poucos, conheco a sensagdo do tempo do mundo. Nela
posso ser eu, posso deixar de ser, posso gastar tempo a toa, cultivar horinhas
de descuido e posso, sobretudo, sonhar.

Soltar as amarras da tentativa, fadada ao fracasso, de controlar a vida, as
coisas, 0 outro é um aprendizado e também um convite. Cultivar a presenga,
me libertar do porvir, desejar sem ansiar. Dar espa¢o ao suspiro, deixar o
velho para tras, aprofundar as raizes, ouvir o invisivel, ver o indizivel.

Propésito, significado, missao? Sentido, ikigai. Uma mistura de razdo e
sentimento, de clareza e intui¢ao, ordem e caos. Abrir os campos da percepgio,
antes desconhecidos, fechar os olhos e enxergar além. Encontrar a paz que
mora dentro e deixd-la reverberar como uma pedrinha num lago a expandir
a calma em arcos.

O medo existe, porém ndo ira me impedir. A incerteza é condi¢do, mas
honrar cada um dos passos do meu caminho percorrido e seguir leve sdo
mistérios revelados. Talvez para ser livre e acolher a abundancia infinita seja
preciso sintonizar o pulso vital a receptividade. Ajustar o dial na estagdo das
sincronicidades e captar o feliz acaso, até o novo se achegar e integrar gentileza
e bondade radical a vida.

Ougo passarinhos cantando na janela, tem Sol, verde, brisa e calor. Tem um
pé de café, a cachorra esparramada no sofa. Todos dormem, a casa suspira e
me permite escrever sem dor. Ao fundo, a can¢do pede: “deixa eu bagungcar
vocé?”. E penso: venha, vida! Venha me baguncar, me virar do avesso, me fazer
saltar entre estrelas. E voando sem asas que meu eu-césmico é mais feliz.

Sdo Paulo | SP
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Evilasio, o sonhador
ACésarVeiga

Minha mae contava que um tal de Evildsio morreu enquanto se
barbeava a 1h55 da manha de uma quarta-feira quando as luzes da rua
apagaram e que no mesmo instante sua cadelinha de estima¢ao — Chiquinha
- teria dado um uivo forte e tombado falecida no sofa. Evilasio - como quem
o conheceu sabe - era apenas um feio puritano.

Julgamos que se veem muitas pessoas com atitudes hipdcritas em todos
os lugares do mundo. Eles estdo em toda parte — os fingidores. Vocé os conhece
e no nosso bairro nao deveria ser diferente. Eles vivem uma vida totalmente
diferente atras dos muros, por assim dizer. Eles tém duas vidas, e sua vida
real é secreta. Estdo vivendo em tal conflito interno que nao conseguem ser
felizes. E a pessoa que nao ¢ feliz ndo permitira que ninguém seja também.
Essas pessoas sdo tristes, tém um rosto triste; sdo tensas, vivem em constante
conflito e angustia, e gostariam que todos vivessem desse jeito.

Naturalmente, vio condenar toda alegria, vao condenar todo riso.
Véo condenar tudo o que ¢ divertido, que é engragado. Vao reduzi-los a total
seriedade, e a seriedade é uma doenca (esse era Evildsio). Mas como todos nds
ao escarafuncharmos a respectiva vida encontraremos algo de aproveitavel, o
Evilasio ndo era diferente (foi um eximio contador de “causos”).

Contava que na Toca do Sapateiro - localizada no Morro do Osso —
moravam andezinhos nus, claros, quase louros que viviam dentro dessa
caverna. Afirmava da mesma maneira que quem os descortinava descrevia
como individuos bonitos, ao passo que outros os davam como feios; apareciam
no periodo de lua cheia ou de dia em nimero de no maximo meia duzia,
e como habito adoravam raptar criangas (as criangas depois de libertadas
tinham a mente confusa e praticamente nada lembravam).

Descreveu certa vez que um sobrinho de sete anos foi sequestrado pelos
andezinhos e transformado numa ave de canto maravilhoso (o canto era tdo
belo que curava qualquer amargura de quem ouvia). Sim, o sobrinho havia se
transformado no “passaro que ndo era passaro’, e passou a morar no Morro do
Osso (e desde entdo todo o Morro silencia sempre que seu cantarolar comeca
a ressoar).

Evilasio contava que toda semana subia o Morro e depois descia...
sempre a doar extensas gargalhadas de contentamento (era o inico momento
em que sua mal-humorada forma de viver recebia uma derrota completa e
absoluta).

Porto Alegre | RS



Fila de qué?
Plinio Macedo

Vové Lourdinha é uma senhora muito curiosa que adora andar por ai
e segredos da vida descobrir. Quando sai para caminhar na cidadezinha onde
mora logo vem uma perguntinha sem demora: Fila de qué?, pergunta toda
vez que vé uma fila qualquer. Fila grande ou pequena, com gente estranha
ou conhecida, mas logo Vové Lourdinha faz a mesma investida: Fila de qué?
Chegando na pracinha, ja observa uma fila com varias pessoas a aguardar e
um cheirinho gostoso que enche o ar. Vové Lourdinha se aproxima e pergunta
logo sem parar. Fila de qué? Um senhor com chapéu na méao, um menino
com sua mae de vestido florido, um casal de namorados de méaos dadas e um
cheiro gostoso no ar: Fila da pipoca!, respondem todos em coro! E o aroma
de pipoca com queijinho faz Vové Lourdinha suspirar e parar pra comprar.

Chegando no centro comercial, Vové Lourdinha avista uma nova
fila com muitas pessoas e curiosa ndo deixa de perguntar: Fila de qué? Um
homem todo arrumado cutuca a moga a sua frente, que borra seu batom e
pisa no pé do padre,que ja viu Vové Lourdinha e desata a tagarelar: Fila do
banco para contas pagar, receber, depositar, sacar, emprestar e, quem sabe até,
um dinheiro a alguém que devo pagar. Vové Lourdinha percebe que nao deve
na fila ficar, pois com aquele banco nio tem nada pra acertar. Continua sua
caminhada, passa pela igrejinha e duas filas na frente da porta principal ela
para pra questionar: Fila de qué? Naquele mesmo momento aparece um casal
saindo do casamento. Ele no fraque vestido e ela de véu e grinalda ouvem a fila
dizer para a Vové Lourdinha: Felicidades ao casal! E uma chuva de arroz cobre
a todos e a fila do casamento sé acaba com muitos cumprimentos.

Vové Lourdinha, voltando pra casa, passa o hospital e logo vé uma fila
triste que tem suspiros e choro e mesmo assim faz a pergunta afinal: Fila de
qué? Senhoras e senhores de preto com seus len¢os na mao revelam aquele
segredo, na fala de uma jovem em tom angelical: E a fila de um funeral, nos
despedimos com tristeza e nos lembramos com saudade de uma pessoa querida
que deixou a nossa vida. Vovo Lourdinha faz um sinal e se despede do pessoal.
Caminhando e pensando entende o porqué afinal: Toda fila traz uma histéria
que tem comego, meio e fim e que se parece com nossa vida com alegrias,
tristezas, aromas, desejos, amigos e desconhecidos. E assim em cada fila vamos
vivendo e descobrindo os grandes segredos da vida.

Taubaté | SP

225



Foi num forré
Bruna Regina

Num forrozinho desses que acontecem nos bares de esquina, desses
que a banda toca desde xote a bossa-nova, sabe? Entao, foi num desses forrds.

Ele chegou de cantinho e perguntou: “Topa dan¢ar?” Eu nem respondi,
s6 estendi a mao. E meu irmao, que forro!

Ele ainda disse: “Desculpe, eu gosto de inventar, espero que vocé nao se
importe”. Mal sabia ele que essa é minha parte preferida!

Um improviso gostoso, sem pressa ou compromisso de ser bonito. Ele
dangava me levando para todos os cantos e inventando, inventando passos.
Até que disse: “Eu também gosto de ser conduzido”.

Vixe, ai ferrou. Nao tenho a menor ideia de como se faz isso. Mas se
aceitar que sou ruim, ndo me importo de me aventurar. Trés pra l4 e trés pra
cd, a gente foi pra todos os lados. De perna colada, quadril grudado, até de
coluna arqueada. De giro em giro inventando moda, vivendo tudo o que ha
de mais bonito no improviso.

Foi nesse forré. Nesse forrd que eu encontrei o amor.

Eu queria ser romantica e dizer que a gente forrozeou até o dia clarear. E
que depois disso saimos mais vezes, nos conhecemos, tivemos filhos e vivemos
felizes para sempre.

Mas é mentira. Esse amor me concedeu sé duas ou trés musicas
passageiras. Logo falou: “Preciso ir embora, valeu!”

Ih, 14 vai minha Cinderela. Dela nao sabia nada, s6 o nome. Pergunta
apressada feita antes do ultimo aceno, e que agora ja nem lembro.

E como chamo s6 isso de amor? Nao sei.

Talvez o amor ndo tenha que ser uma coisa grande. Nem dangar a noite
toda. Nem durar para sempre. Talvez o amor nio seja por ele, nem mesmo
pelo forré

Mas no fim, ele me trouxe de volta o suspiro aliviado e alegre no fim do
dia. Me devolveu até mesmo a inspiragio de escrever!

Se alguns passos de xote, bem-feitos por um moreno bonito, podem me
trazer de volta essa alegria, quem vai me dizer que isso ndo é amor, como o de
todas as poesias?

Sdo José dos Campos | SP



Formol e lagrimas
Yasmin Ledo

Nos tornamos mulheres seguindo a lei universal do cabelo liso,
a custa de formol e muitas ldgrimas. No inicio da popularizagdo das
escovas progressivas, em meados de 2006, o procedimento era realizado
pelo cabelereiro usando madscara (algo que, na época, era restrito aos
profissionais de saude) com ventilador e toalha molhada no rosto e, mesmo
assim, sentiamos a ardéncia e odor sufocante do formol. Depois, ficivamos
uma semana sem lavar os cabelos e aquele cheiro de morte seguia andando
conosco por onde famos.

Antes disso, quando s6 tinhamos acesso ao efeito provisoério da
chapinha, talvez fosse pior ainda para as adolescentes: os dias de chuva e vento
eram o cenario ideal do filme de terror do cabelo armado.

Esse padrdo de beleza da época nos enfeiava e causava a extrema
insatisfacdo com nossos proprios cabelos. A consequéncia disso nao ficava s6
em nods. A cobran¢a também ndo. Agora, estamos finalmente entendendo a
beleza da nossa diversidade. Podemos ter cabelos diferentemente lindos, nao
precisamos ser todas iguais. Quantas mulheres tenho visto, depois de adultas,
em processo de transi¢ao capilar, no caminho de volta a seus lindos cachos,
que elas mesmas odiavam tempos atras.

E se agora comegassemos a assumir nossa cara também? Nossas bocas
pequenas, nossas linhas de expressdo, nossas olheiras, as falhas das nossas
sobrancelhas...

Precisamos nos libertar do preenchimento labial, da harmonizagio
facial, da toxina botulinica e de qualquer coisa que tente nos transformar
no que ndo somos, No que nao nascemos pra ser. Precisamos nos libertar
da armadilha do padrdo porque isso ndo cabe numa sociedade tdo diversa.
Precisamos nos reconhecer bonitas, ndo precisamos mais desses artificios
quando entendemos que beleza é aceitagdo e cuidado. Precisamos nao precisar
de nada.

Mas vou encerrar esse mondlogo por aqui, porque estou atrasada para
um compromisso e ainda preciso secar minha franja.

Uberlandia | MG
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Futebol, a alegria do pobre
Felipe Dorea Alves

A alegria do pobre, nesse imenso e apaixonante universo do futebol, ¢
como um sol que brilha mesmo nas noites mais escuras. Ela é a manifestacao
mais pura da paixdo pelo jogo, aquela que transcende as barreiras financeiras
e sociais, e que revela que o futebol é verdadeiramente o esporte do povo.

Na periferia das grandes cidades ou nas pequenas comunidades rurais,
o futebol é mais do que um esporte; é um refigio, uma valvula de escape, uma
forma de sonhar. Os campos de terra batida, improvisados com traves feitas
de pedagos de madeira, sdo o palco onde esses sonhos se desenrolam.

A alegria do pobre se manifesta naquele garoto descalgo que dribla os
obstdculos da vida com a mesma destreza com que dribla os adversarios. E o
pai que, apds uma semana de trabalho arduo, leva o filho para assistir a uma
partida de futebol local, compartilhando sorrisos e torcida.

Nesses lugares, o resultado do jogo importa, mas a verdadeira vitdria
estd na camaradagem, na unido da comunidade em torno de seu time. Eo
abraco apertado ap6s um gol, é o grito de “¢ campedo!” ecoando pelas vielas,
¢ a sensagdo de pertencimento a algo maior.

A alegria do pobre é a certeza de que, independentemente das
dificuldades, o futebol oferece momentos de felicidade e esperanca. E a
lembranca de que, mesmo com recursos limitados, a paixdo e o amor pelo
jogo sao ilimitados.

Nas arquibancadas modestas, nos campos improvisados e nos bairros
esquecidos, a alegria do pobre é o verdadeiro tesouro do futebol, uma joia
preciosa que brilha mesmo nas circunstancias mais dificeis. E a prova de que o
tutebol é para todos, e que a alegria que ele proporciona nao conhece limites.

Itapecerica da Serra | SP



Gretchen tinha feito uma vitima
Milene Portela

Quando me mudei aqui para o Kosmos, de cara tive uma conexio
fraterna com Zézo, o faxineiro, de modo que me incomodo bastante quando
o vejo passando algum perrengue. E é ai que entra Gretchen, a cuidadora da
dona Mirtes, do 603.

Dona Mirtes tem Alzheimer e nio orbita muito este mundo. Como
mora sozinha, a familia resolveu contratar uma cuidadora, a Gretchen. A
moga ¢ um combo de ingenuidade e olhinhos languidos tipo o gato do Shrek.
E a prépria areia movedica: chegou perto, afundou. Quando ela comegou
a frequentar o Kosmos, atraiu olhares e curiosidade. Zézo foi o primeiro a
tombar: passou até a limpar melhor o sexto andar.

Era 6bvio que o pobrezinho estava caido por Gretchen, mas eu nunca
tinha tido uma confirmagio visual. Tudo que eu possuia era a minha intuigdo
(e fofocas). Um dia, estava indo colocar o lixo para fora e abri a porta. Foi
quando senti uma movimentagdo diferente e um cheiro estranho... “Ratos?
Ser4a?” Escutei risinhos e crec, crec, crec — barulhinhos vindos da escada.
Estava la a cena do crime: Zézo e Gretchen conversavam e riam em um
cantinho, bem perto um do outro. Perto do jeito que o pecado gosta.

Vocés como sempre com essa mente mais suja do que o Congresso ja
estdo pensando que estava rolando um amorzinho gostoso na escadaria do
Kosmos, né? Para chateagdo de vocés e alegria do faxineiro, a coisa toda era
uma cena muito bonitinha, igual a recreio da quinta série: Zézo e Gretchen
estavam apenas lanchando um paozinho com mortadela. O faxineiro sempre
ia a padaria para os moradores, e, dessa vez, ele tinha inovado e trazido
mortadela como presente para a crush. Os dois comiam “escondidos” no
cantinho da escada, em um belo momento de amor e conquista e risinhos
com bafinho. Cara, como o amor é foda de lindo. E barato.

“Dona Salete, quer paozinho com mortadela? T4 quente! Quentinho!!”,
disse Zézo ao ser pego na escada. Era s6 o pao que estava quente? S6 sei que
Gretchen me olhou de canto de olho e sussurrou algo que soou como puro
canto de sereia: “Oi, quer lanchar com a gente?” Resisti bravamente e agradeci:
“Obrigada! Quero nao!” - e tratei de voltar correndo para casa, sem olhar para
tras. Eles mereciam privacidade.

Zéz0 se tornou um homem apaixonado e roméntico (e cheio de tesio).
Gretchen tinha feito uma vitima. Por muito pouco, ela nao fez duas. Até hoje
eu penso que o cheiro que eu senti ndo era de mortadela... Era um cheiro que
h4 muito tempo eu ndo sentia: um perfume fatal. E, era paixdo. E das brabas.

Rio de Janeiro | R]
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Historiador subjetivo
Manu Pastor

Certo dia um livro me ensinou que viver é sindénimo de sentir; no
entanto, gostar de sentir é obrigatoriamente gostar de envelhecer. Nessa época
eu ja tinha a escrita como significativa em minha vida, ndo obstante, comecei
a enxergd-la como algo intrinsecamente ligado a minha felicidade.

Sou uma historiadora avoada, baseando-se na passionalidade da minha
existéncia fago arte com as palavras!

A habilidade de se encantar por milhares de assuntos, criando
varias “mini obsessoes”, de Agricultura a Zoologia, tudo em prol de soprar
uma existéncia veridica para as personagens, ¢ nata de qualquer escritor
apaixonado. Ainda assim, quando se deparam com uma pagina em branco, os
grandes autores sdo como deuses e suas ideias como uma infima formiguinha
em meio a imensidao do planeta Terra.

Essa atividade extremamente ciumenta e exigente espreme tudo de seus
adeptos, viciando-nos com seu funcionamento e adrenalina. Até porque, ndo
existe nada melhor do que escrever fim em letras garrafais ao final de uma
histéria que te acompanhou por meses, talvez anos. O suspiro que sucede esse
momento é o mais gratificante de todos!

Mesmo com tantas dificuldades e barreiras, um verdadeiro escritor é
capaz de nutrir duas certezas:

I- Nao existe felicidade sem escrita.

2- Pode ser que o sucesso junto ao publico ndo seja alcangado, muito
menos a adoragio de milhares de leitores... todavia, a realizagdo e o triunfo
sempre serdo emogdes inenarrdveis!

Até porque, um escritor NUNCA tem o direito de fugir de suas
emogdes: mesmo sem saber explica-las, é fundamental senti-las! Quem sabe
ndo sirva de inspiragdo para uma proéxima personagem...

Mogi das Cruzes | SP



Inabitabilidade
Tati Miiller

Nesse espaco demarcado por quatro paredes e poucos metros
quadrados, espero pelo tempo e pelo sonho em andamento. Sento no chao e
me encosto na parede. Um pequeno desejo seria uma poltrona, mas enquanto
nao dou jeito de conseguir uma, o chdo se faz meu lugar de espera.

A porta, que da de frente para um corredor, se faz fronteira, entre o
que consigo viver e aquilo que se torna inabitavel. Nem sempre ¢é facil habitar
lugares, muito menos pessoas. Por isso me refugio e me escondo, esperando
o tempo passar.

Durante as manhas, enquanto todos ainda dormem, me sinto mais livre.
Ando pelos comodos da casa e, na solidao e no siléncio, me deixo invadir pelo
vazio de lugares s6 ocupados em momentos de passagem. Eu gosto de ocupar
lugares por inteiro, onde cada mdvel, cada objeto tenha um significado e uma
funcio.

Me incomodam as salas de estar (o proprio nome ja diz - de estar -
nao de habitar e fazer morada), onde as coisas e os quadros sdo s6 objetos
decorativos para impressionar as visitas (que convenhamos, quase nunca
chegam, por falta de convite). Por isso, prefiro o chdo duro e frio de um
pequeno quarto do que o sofa confortavel da sala, que nunca pode estar
desarrumado.

Penso que existem também pessoas que nunca querem se mostrar
desarrumadas, assim como a sala de estar. Desarrumadas nao no sentido de
estar com uma roupa velha e despenteada, mas sim, como verdadeiramente
sao. Quantas vezes ndo vestimos mascaras para impressionar quem estd ao
nosso lado?

Algumas pessoas se fecham, fecham as portas e janelas que vao direto
a0 coragao, e entdo nunca conseguimos entrar para ali fazer ninho. E, como
os lugares que se tornam apenas passagens, pessoas também, apenas passam
por nos.

Por isso, prefiro e escolho, lugares e pessoas, que posso habitar por
completo.

Rio Grande | RS
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Inacabada
Brenda Berttoldo

Era inverno em toda a cidade. Mesmo nos dias ensolarados uma nuvem
chegava para assolar receio na populagiao. Mas é preciso caminhar mesmo
sobre os perigos do tempo. Enquanto passava pela avenida, uma menina
enfeitada de si mesma esmorecia em solo fértil de plastico e fumaca. Seus
olhos s6 conseguiam enxergar a apatia dos rostos desconhecidos. Era algo
que tinham em comum. Sem precisar anunciar, a humanidade se preenche em
devaneios e empurrdes nas escadas de um metro. Todas as noites quando ela
voltava de sua rotina macante, se divertia com os sons das vozes e tonalidades
que as pessoas criavam em torno de seu assento. Quantas histdrias inacabadas
nao esqueceu ao sair da estagao. Quantas historias inacabadas lhe fizeram
refazer a sua. As gotas nao paravam de cair. No banheiro publico fazia arte nas
portas como faziam nossos ancestrais nas cavernas. E percebeu que pedagos
de gente ficavam ali. Gente que passou, mas que queria muito ficar. Gente que
s6 almeja o que todo ser humano quer: jamais virar esquecimento. Porém
tudo é poeira e deserto em meio ao caos cotidiano. As buzinas nao permitem
ouvir os musicos de rua que ela tanto gostava. Era uma quebra na rachadura
que a vida é. Desceu na sua parada. A rua era escura com passos largos. As
sombras a abragavam no ritmo que seu coragdo batia. Ao fim do dia as gotas
seguiam molhando suas janelas. Havia tentado quebra-las semana passada
quando veio a tormenta. Ela s sabia que precisava tentar ser funcional ao
mundo. O proposito nao existiu. Foi mera criagao da mente de uma juventude
perdida. O sistema nao vai mudar. Lutar é em vao. Se conformava ela que
tanto socou o mundo. Os parasitas lhe sugaram o desejo de querer. Ela é
apenas uma engrenagem substituivel no cenario repetitivo. Deus esta morto
porque a criatura ja esta morta. Nao ha tela que se pinte so. Ela se afogava na
noite junto com as gotas. Nada parecia mais certo. Seus éculos embagados de
arranhdes nao permitiam que lesse. Nao ha coach ou livro de autoajuda que a
faca crer de novo. Era tarde e a cidade chovia.

Recife | PE



Jairzao Pancada - o zagueiro da suavidade
Pérsio Marconi

Na década de 1980, o principal time de futebol da minha cidade, o
América Futebol Clube, era respeitado e temido, especialmente quando
jogava em seu estadio, o Mario Alves Mendonga, que ja ndo existe mais. Deu
lugar a um grande supermercado, como dita o progresso inexoravel.

Equipes de grande potencial tinham dificuldade para vencer seus jogos
em Sdo José do Rio Preto e a torcida comparecia em peso para assistir a esses
espetaculos.

Uma das formagdes da equipe de maior sucesso tinha em sua zaga
um atleta de muita competéncia, com um futebol elegante, a despeito de seu
enorme porte atlético e vigor fisico — o Jair da Rosa dos Passos, que recebeu
apelidos da torcida como Jairzdo Muralha, Jairzdo Pancada (este dado pela
torcida do Botafogo E C. de Ribeirdo Preto, quando ele foi emprestado e jogou
algumas temporadas por 1a). Fora dos gramados, ja aposentado, Jair ¢ uma
pessoa doce e cativante, sempre sorridente. Eu sempre o tratei por Negrao, um
apelido afetivo, que nada tem a ver com racismo.

A esposa do Jair, Maria Inés, uma simpatia de pessoa, sempre alegre e
divertida, estudou com a minha e, com o tempo, tornaram-se grandes amigas.
Assim, acabamos por batizar dois de seus filhos e nos tornamos compadres. A
Maria Inés ja nos deixou e olha por nds la do céu.

Recentemente, encontrei o Jairzao em uma agéncia bancdria que,
naquela hora, estava repleta de clientes. Quando ele me avistou, de longe, ja
gritou, como sempre fazia: “Ei, Compadre!” Ao que eu, prontamente, respondi,
também gritando: “Fala, Negrdao!” Nesse momento, fez-se um siléncio
sepulcral no banco, com todos me olhando feio. Obviamente, ninguém sabia
da nossa relagdo de amizade e companheirismo. Foi o préprio Jairzao que
me salvou a pele, esclarecendo em voz alta, para todos, dizendo: “Gente, esta
tudo bem. Ele é meu compadre e Negrao ¢ meu apelido desde menino. Nao se
preocupem’. Desfeito o mal-entendido, aos poucos as pessoas voltaram a seus
afazeres bancarios, deixando-nos rindo da situagao.

E ainda tive que ouvir uma reprimenda do seguran¢a do banco, dizendo
que eu nao podia usar expressoes daquele jeito. Tivemos que contar toda a
nossa histodria a ele que, entéo, riu também.

Sdo José do Rio Preto | SP
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Janela
Felipe Pastorello Suttile

A poltrona, as plantas, o sofd, o tapete sangue vivo, o concreto da mesa
de centro, a fumaca santa espalhando-se pelo ar. A vista para a cidade, a janela
dos vizinhos, o barulho vivo da rua, a nova mpb que toca repetidamente, os
avides aterrizando. Abragado pelo couro liso da poltrona caramelo, acendo
um cigarro que espalha fumagca e cheiro, que se misturam com amadeirado
do palo santo que queima em brasa viva no mesmo cinzeiro onde deposito
minhas cinzas. Sob as lentes do olhar observo a vida da rua e do prédio em
frente. Como seria a vida se vivesse a vida do outro? Se por acaso pudesse ser
outro, sentado em outra poltrona, ouvindo outras cangdes, aterrizando em
outras terras, experimentaria a mesma angustia que sinto aqui tragando esse
cigarro? A ansiedade que dita o ritmo do meu pensamento se acalmaria se
acaso pensasse como o outro? E nesse ritmo calmo que imagino ser a vida do
outro, conseguiria dangar as intempéries das sensagoes geradas pelas inimeras
ideias que pairam sobre minha cabega? Ideias que me abrem para o mundo, e
que também deixam o mundo adentrar em mim, ora feito tormentas, cadticas,
desgovernadas, desconexas, e ora feito brisa leve, quente, calma, mansa que
me faz adormecer. Dormindo sonho que pela janela observo o mundo, e em
cada rosto que vejo, vejo a mim mesmo, e como num estragalhar de vidro que
colide com velocidade contra a rocha dura acordo, e penso: posso ser quem
eu quiser e ainda assim ser eu mesmo. E assim sai sendo quem quisesse ser.
Bom dia eu dizia. E em resposta vinha um good, bonjour meio engasgado na
propria lingua que ndo deixava compreender o que eu era. E eu respondia
com um espanto quase sinico ow sorry!! you don't speak Portuguese. Neither
then i speak English as well ou francais quase bossal como se entendesse de
linguas, ndo entendia nem a minha prépria. Mas achava um despautério um
forasteiro que adentra ao meu pais e espera que eu fale a lingua dele, seria
mania de colonizador, esse pessoal que entra sem perguntar com licenga, se
instala sem perguntar por favor e e ainda quer ditar suas forasteiras linguas.
De onde vem isso, que precisa se falar inglés, francés... linguas, nas minhas
terras que falem a minha lingua, pensava. E na minha lingua que falo, penso
e sinto!! O fato é que nessa berlinda de se comunicar, me deixei inventar.
Quando me perguntavam o que fazia, eu dizia 'm writing a book! e deixava
suspenso no ar sobre o que(m) ja que na verdade ndo entendia de linguas e
também nao entendia a propria, mas estava gostando de se sentir assim como
quem escreve alguma coisa de importante.

Sdo Paulo | SP



Joao era mineiro
Rafael Fonseca

Nasceu na roga, se criou na roga, viveu a roca. Aos 3 anos de idade,
derramou um tacho de goiabada quente sobre seus bragos. Marcas que
carrega até hoje. Aos 5, um coice na perna o fez ficar deitado por dois meses
até que os ossos colassem. Até hoje, quando a chuva se aproxima, sua perna
repuxa. Aos 12, voltando da escola, um caminhio o atropelou experimentou
o coma. Disse ter conversado com Sao Francisco. Ja foi por quatro vezes
andando até Aparecida para cumprir a promessa da mée. Faltam 8. Comecou
a rogar café aos 14 e parou somente aos 23 quando, com as maos calejadas,
conseguiu um trabalho numa fabrica. Aos 30, num acidente com o caminhéo
da empresa, perdeu a memdria. Esqueceu o nome, o enderego, esqueceu os
amigos, a senha do banco, o pai-nosso. A vida seguiu, apagada no passado e
confusa no presente. Num dia desses, ao entrar na padaria, pediu um pedago
de rocambole. O sabor doce da fruta na sua boca o intrigou e, sem entender,
olhou para as marcas em seus bragos. O cheiro da bebida quente e escura
servida no balcdo, como cortesia, fez o cora¢do palpitar enquanto ele sentia
os calos das maos. Pagou sua conta e, ao sair da padaria, as nuvens pesadas
no céu, junto com o vento frio, fizeram sua perna repuxar. Abriu a carteira.
Ao lado das notas surradas, a imagem de Nossa Senhora e a oragdo de Sao
Francisco. Jodo respirou fundo, bateu a poeira do chapéu e seguiu com sua
unica certeza: de que ele, Jodo, era mineiro.

Sao Carlos | SP
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Julgamento
isabela

Te pego em flagrante cometendo o mesmo crime de sempre, aquele que
tu dizes que jamais vai cometer novamente. Mas acontece que tu és viciada e
tens uma vontade impossivel de se saciar; diz que jamais ird cometé-lo outra
vez, quando na verdade tu j4 estd. E desprezivel a forma como tentas se conter,
sabendo que logo, logo ird se render e executa-lo novamente, novamente... E
esse ciclo ird continuar até vocé aceitar que ndo vai mais conseguir parar. Em
nenhum momento estiveras sdbria, sempre mentindo para si mesma dizendo
que nao vai se repetir. S6 que isso mexe com a tua cabeca, te deixa fora de
si e acabas por virar s6 mais um refém. Ah, teu registro estd cheio, cheio
de ocorréncias do mesmo delito; aquele que tu nunca aprendes a deixar ir.
Porque enquanto ainda ndo é pega no flagra, vale a pena, mesmo sabendo das
terriveis consequéncias caso te apreendam em flagrante. Nao ¢ novidade que
vocé nao se importa, pois gosta daquela sensagdo de adrenalina que percorre o
teu corpo com cada vez mais voracidade e ousadia. E no final, tu acabas sendo
condenada a prisdo perpétua, sozinha na cela da tua propria mente. Quando
se pergunta, acabas por perceber que cometeu o crime de amar novamente.

Brasilia | DF



Lentidao
Leila Vilhena

Eu fecho os meus olhos no dia 1 de janeiro e quando acordo
ja é 31 dezembro, amor.

O tempo corre e atropela nossas manhas, nossas tardes e as
nossas noites. Eu tenho medo do tempo, amor.

Eu tenho medo e ja sou capaz de sentir saudade do dia em
que ndo estaremos mais aqui. Nao adormeceremos sem
perceber, em meio as conversas sobre nossos sonhos e nosso
lugar nesse mundo. E eu te pego, vamos pra roga, amor.
Dizem que la o tempo passa devagar.

E tudo que eu quero ¢ viver devagar ao seu lado, contando
vaga-lumes no jardim florido que plantaremos para receber
0s passaros, o beija-flor,

amor.

Parece tao cliché — mas os clichés sao atemporais.

Melembro de ler em alguma biografia de Simone de Beauvoir
que uma de suas

cartas a um amante vazou e o escandalo: ela dizia algo
assim: “por vocé eu largo tudo, me caso, viro dona de casa..”
imagina Simone cancelada

Mas eu entendo profunda a Simone, porque por vocé eu
largaria tudo, eu iria pra roga, viveria a luz de vela se o tempo
me prometesse lentidao

Imagina nos

Nossos gatos

Nossos discos de Caetano e Joyce nas manhas de sabado

Os livros da Simone Cancelada, da Aline Bei e Carla
madeira...

Imagina nos, sem pressa.

Londrina | PR
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Licao de amor
Carolina Pessba

Varios amigos me disseram que eu precisava ter um gato. “Sao
bichinhos supercarinhosos”, “Vao te fazer muita companhia’, “Nao dao
trabalho nenhum”.

Essa e outras mensagens de incentivo eram ditas a exaustdo. E eu
continuava reclamando de soliddo, mas sem fazer nada para que isso mudasse.

Até que um dia, depois de ficar uma semana de cama, com alguma
virose qualquer e sem ninguém para ajudar (s6 quem mora sozinho sabe), eu
acordei decidida: adotaria meu gato!

Comecei a procurar os fofuchos pela Internet. Fuxica aqui, fuxica ali,
e eis que esbarrei com: Branquinha! Sim, era esse o original nome da gata
branca que eu amei a primeira vista. Uma mistura de coelho com Mingau da
Magali, sei l4.

Passada uma entrevista e alguns dias de espera, ela chegou: MINHA
FILHA! De cara eu a adorei e fiz brincadeiras, tirei fotos, e dei todo o tipo
de besteiras para comer (sim, sou dessas). Mas 0 que eu menos esperava,
aconteceu: a gatinha nao se adaptou a minha casa.

Passava dias isolada num comodo, ndo se alimentava e ndo interagia.
Desesperada, chamei uma veterinaria do tipo top, que atende em casa, na
linha comportamental. Uma psiquiatra de gatos (sim, isso existe).

Feitos os exames, ela me informou que Branquinha ndo tinha nada
fisico, apenas ansiedade por nio estar se adaptando a moradia. E recomendou
fluoxetina para a felina.

Mas nada de ela se adaptar. Nada... Os dias passavam, passavam, e a
situacdo parecia cada vez mais dificil.

Decidi entdo, depois de muito pensar e bem chateada, devolvé-la.
Afinal, ndo poderia aprisionar comigo alguém que sofria.

(Parece triste né? Mas com Branquinha aprendi uma importante ligdo,
que vai ficar pra vida toda: amar, nem sempre é estar junto)

Rio de Janeiro | R]



Literavida
Arlete Pires dos Santos

Ele tinha sete anos. Chegou pertinho de mim e disse:

- Mae, por que a gente precisa crescer?

Surpresa com a pergunta inusitada, sé respondi que tudo o que € vivo
cresce. E, nos, seres humanos, também crescemos.

Para nao ficar apenas na resposta, lancei outras perguntas:

- Por qué? Voceé ndo quer crescer?

- Nao.

- E por que ndo?

Com a voz embargada, disse-me:

- Porque vou ficar adulto e eu ndo quero ficar adulto.

- E por que vocé ndo quer ser adulto?

Com lagrimas nos olhos, respondeu:

- Porque adulto s6 trabalha e ndo tem tempo para se divertir.

Fui tomada por um susto na alma. Desde esse dia tenho refletido sobre
os valores que tenho passado para os meus filhos, sobre como noés, adultos
do século XXI, estamos educando as nossas criangas. Nunca reclamo do
meu trabalho, na verdade, gosto muito do que fago. No entanto, de algum
modo, tenho ensinado constantemente para eles que em minha vida ha um
desequilibrio entre o trabalho e o lazer. Desde entao, carrego no coragao a
seguinte indagagdo:

- Em que lugar do meu caminho abandonei a minha balanga-infancia?

Sdo Paulo | SP
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Loteria
Cintia Sd Macédo

O mecénico passou-lhe o orcamento. Jodo suou frio e o desespero
percorreu suas veias. Nao tinha outra opgdo, sendo consertar o velho carro,
instrumento de trabalho. Saiu da oficina desanimado e pegou um 6onibus para
ir a casa da sua méae. No caminho, pensou no jogo da loteria que apostara
no dia anterior. Ha anos vinha insistindo sempre nos mesmos niimeros. Ao
chegar, mal cumprimentou a mée e correu ao telefone. Ligou para a sua casa e
uma voz sonolenta ecoou do outro lado. Voz do filho que fora acordado cedo
demais para um sabado depois de uma noitada com os amigos. Jodo pediu
para ele ver no jornal quais os nimeros da loteria. Displicentemente, o filho
foi ao quarto dos pais e pegou, nao o jornal, mas o comprovante do jogo que
seu pai fizera e disse os nimeros um a um. Jodo ficou paralisado. As maos
trémulas desligaram o telefone e ele ndo se conteve de felicidade. Estava certo
de que tinha ganho o prémio de cinco milhdes.

Antes de voltar para casa, passou na oficina e disse para o mecénico
colocar um motor novo e ndo mais retificar o antigo, como haviam combinado.
No caminho, encontrou D. Ana, que tinha falado na reunido do bairro que
precisava trocar a cerdmica da frente da casa dela. Ele disse para ela comprar
a ceramica ndo s6 da frente, mas para a casa inteira. Ele pagaria. Esbarrou
com um vizinho que se dirigia a feira na Praga dos Ledes para comprar livros
escolares usados para o filho. Jodo mandou ele voltar imediatamente para
casa porque ele iria comprar os livros novos. Encontrou o amigo Afonso
com um parafuso quebrado da fechadura da porta, dirigindo-se a loja para
comprar um novo. Jodo jogou longe o parafuso e disse que iria comprar uma
fechadura nova.

Quando finalmente e depois de muitas promessas ele chegou em casa,
soltou um grito para a esposa e filho: “fiquei rico!”. Houve gritos de alegria
e eles festejaram. Vestiram a melhor roupa e, com o bilhete “premiado” em
maos, foram todos para a lotérica buscar o prémio. Ao mostrar o bilhete para
a senhora do caixa, ela lhe explicou que esses numeros ndo foram sorteados.
Jodo sentiu pela segunda vez no mesmo dia o desespero percorrer suas veias
e, com as maos na cabeca falou: “fiquei pobre”.

Fortaleza | CE



Mal escrito
Giordana Piaia

[8h43] Foi ha dez minutos, quando estava debaixo do chuveiro, que
escrever um livro em apenas em 24 horas me pareceu a ideia mais fantastica
e pratica dos ultimos anos. Até porque eu nao tinha tempo a perder. Os juros
bancarios galopam sob os dias rapidamente e eu, com minha mente fragil e
manca, ndo consigo alcang¢a-los, mas me esfor¢o, por isso tamanha urgéncia
em sair da inércia e fazer qualquer coisa que arrecade dinheiro suficiente para
pagar meus aluguéis atrasados. Quem sabe eu consiga controlar ao menos
minha ganancia e escreva um zine, uma cronica ou até diminua tudo até
formar um haicai.

Decidi me desprender da grafia e pontuagdo correta e preencher as
paginas seguindo uma tinica e simples regra a qual me foi ditada pela professora
Regina no segundo ano do primario: “A virgula na frase é empregada como
uma lombada e a utilizamos como um freio para que as palavras ndo saiam
correndo”.

E isso, vou deixar que meus dedos dedilhem o teclado sem ser
necessario explicar meu portugués equivocado. Sumirei com as virgulas e
assumirei frases ambiguas como se fossem propositalmente escritas por um
autor comico-erudito e vou chama-lo de “Mal escrito”.

Assim rabisquei no suor do box do banheiro o titulo do meu primeiro
livro.

[9h10] Precisou apenas um pequeno intervalo de tempo entre arrumar
a toalha sob a cabeca molhada e ligar o computador na sala para que o
bom devaneio se tornasse inadequado, afinal ndo podia me dar ao luxo de
transformar um dia util de trabalhadora em um fim de semana de escritora. E
foi nesse momento que a histdria do livro-zine-cronica-haicai se esvaiu junto
aos meus cabelos que, ha pouco, deslizaram ralo abaixo.

Mais uma vez ndo conseguiria fazer passar um interesse meu do
banheiro para outros comodos da casa, quem dira atravessar paredes
longinquas. Ficaria ali pelo caminho, estirado no chao frio da cozinha outra
ideia que morre minha, e perto do azulejo quebrado eu instalaria uma lapide
imaginaria que diria “aqui jaz um sonho concretado”.

[9h55] Insisti. Agora encaro o ponto de inser¢ao piscante e dou uma
chance ao insight trazido pela agua quente em um dia chuvoso.

Florianépolis | SC
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Mar, café e livros - combinacao perfeita
Jussarina Almeida Oleksinski

Eu poderia passar horas a fio contemplando o mar, com uma xicara
fumegante de café nas maos e um livro aberto em meu colo. Esses trés
elementos sdo as paixdes que aquecem meu cora¢do e me transportam para
um mundo de encantamento.

Afinal, como seria um didlogo entre eles?

Mar: (feliz) Ah, meus caros amigos, hoje estou encantado! O sol
nasceu lindo e ja estou me sentindo amado. Tem muita gente brincando e se
refrescando, eu fico muito emocionado.

Livro: (com um sorriso sarcastico) Ai, meu caro amigo, vocé ndo é o
unico a se sentir amado. Saiba que hoje cedo ja me avistaram e me pegaram.

Café: (ressabiado) Hoje se sentiram amados? Todo dia me sinto assim,
sou muito procurado.

Mar: (surpreso) Todo dia mesmo?

Livro: (desconfiado) Como assim?

Café: (rindo) Claro, meus amigos, é isso mesmo que acontece, eu sou 0
café, amigo de muita gente e por todos aclamado.

Que belo didlogo! E por fim fago um pedido: que eu possa sempre me
refrescar na imensidao do mar, saborear cada gole de café e mergulhar nas
paginas dos livros, pois é nesse universo apaixonante que encontro a esséncia
da minha existéncia.

Getulio Vargas | RS



Maternidade e processo criativo
Veronica Botelho

Acordo as 5h, treino um mix de pilates com RPG e alongamento, me
limito estritamente ao que meu cdccix e minha pélvis, ainda sensibilizados
pelo parto, conseguem suportar. Ja sdo trés noites que a minha filha mais nova
dorme entre a minha cama e o bercinho. Tento fazer com que, até a ultima
mamada, a bebé ja esteja no bercinho, assim treino mais tranquila. Nunca
se sabe 0 momento em que, de um dia para o outro, ela vai decidir girar até
alcancar a borda da cama. Termino o treino e a pequena continua dormindo.
Acordo minha filha mais velha. Preparo o lanche. Chamo-a de novo. Escuto
reclamagdes por ela ter que acordar. Finalmente, ap6s 30 minutos, ela se
levanta: Mde, cadé minha farda? Mae, onde estd meu casaco? Mde, preparou
meu lanche? Maeeeeee... Aproveito que a pequena esta dormindo para tomar
um banho. Enquanto relaxo embaixo do chuveiro, ela acorda. Me enxugo as
pressas e dou o peito. Relaxo... uma vontade de voltar a dormir... Amélie late
histericamente. Lembro que hoje ¢ o dia de o rapaz que limpa a piscina vir
e que ela esta solta. Levanto, me visto rapidamente, prendo Amélie e volto a
dar de mamar. Sao 6h30. Relaxo. A pequena volta a dormir. Me preparo, com
calma. Tomo dgua com limdo. Me olho no espelho, habito que perdi por um
tempo. Sorrio. Recebo uma mensagem dizendo que a minha filha do meio
marcou uma aula de programacao as 8h20. Espero um pouco e vou acorda-la.
Sao 7h50: Mdeeeeeeee... por que vocé estd me acordando? — Pois é, estranhei,
mas acabei de receber uma mensagem falando que vocé marcou uma aula
para hoje. Eu ndo quero fazer essa aula! Escuto muito choro e reclamagoes.
Respiro, conto até dez. A pequena acorda, troco sua fralda, brinco um pouco.
A moga que comegou a me ajudar com ela nesta semana chega. Dou o peito
novamente antes de comegar a trabalhar. Vou para o meu escritdrio no fundo
do quintal. Acendo o computador e 5 minutos depois minha filha do meio
entra, quer me mostrar como segura bem a irma. Elogio e falo que tenho que
trabalhar. Ela sai contrariada. Continuo escrevendo... Cinco minutos depois
ela volta, quer me mostrar um desenho. Elogio e falo que tenho que trabalhar.
Ela sai contrariada. Volto a escrever... Dez minutos depois escuto um grito.
Meu coragdo congela. Olho para a janela e descubro que o grito foi por causa
de uma minhoca. Minha filha mais velha quer me contar um segredo. — Pode
ser depois? Vocé é muito chata! Ela sai contrariada. Continuo escrevendo...
Onde parei mesmo? Ah, tenho que escrever sobre maternidade e processo
criativo...

Floriano | PI
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Mau tempo
Jader Emmanuel

Sao seis e meia da tarde. Acho que minha filha nao vem me ver. Mas hoje
¢ o dia de ela vir. Faz dias ndo converso com ninguém, nem sinto vontade de ir
14 fora. Chove muito, o barulho da agua da chuva caindo nas telhas. Talvez ela
esteja chegando. Vou esperéd-la mais um pouco. A minha frente, duas xicaras
em cima da mesinha da sala com torradas. Eu observo cuidadosamente cada
detalhe. Minha filha gosta de torradas passadas na manteiga. Mas ainda acho
que falta alguma coisa. E... agora olhando pela janela, penso que vou ter que
comer tudo isso sozinha. Eu, uma avelhantada desgastada pelo tempo, sem
utilidade. Nao ¢ isso que os jovens falam? Mas a diferenca é que os velhos
que eu conhe¢o conversam com os filhos, fazem bolos e dao presentes
aos seus netos. Sao convidados para viagens. Ja eu, ndo. Fico aqui no meu
canto mesmo, ouvindo meu radio e pondo no jornal todo inicio de noite,
barafustando meus pés de leve enquanto fago carinho no meu vira-lata. Pela
janela, olho novamente, alguém correndo com um guarda-chuva na mao e
quase caindo na calgada alagada. Um clarao no céu. Um gato miando alto em
algum vizinho. Meu velho faz falta agora. Ele comeria essas torradas comigo,
me encheria o saco contando suas historias de pescador de mais mogo. De
quando ele ia pro mangue catar caranguejo com a mao e chegava em casa
machucado das mordidas. Quando ele ia pro mar, chegava com uma caixa
de tainha e eu ia 14 pro fundo do quintal consertar enquanto meu vira-lata
ficava ao meu lado esperando eu jogar as tripas pra ele. Minha filha nao gosta
de peixe, ela sabe que ndo fago peixe pra ela. S6 quando é dia de fritar. Mas
hoje ¢é dia de lanche. Café com torrada. Eu avisei pra ela no telefone. Acho
que essa chuva atrapalhou tudo, mas, quando é dia de sol, é dificil ela vir
também. Quem sabe, numa préxima. Vou dividir essa torrada com o vira-lata.
Ele come quase tudo. Ele fica aqui do meu lado por muitas horas, acho que
ele gosta de mim.

Sdo Luis (MA)



Meia palavra para o poeta inteiro
Guy Monteiro

A mesa de trabalho todinha em branco. Néo é trabalho, é espectro, busca,
delével conhecimento, de si mesmo e do mundo que pede transformagdo. A
folha de papel - que beleza, o papel imaculado! A esta altura apenas quase:
palavras escritas & mao comecam a sujar tudo, embora longe de quase tudo. E
dai que nascem os poemas. Prevalecesse o quase branco das paginas, delas o
que seria?

Quase tudo branco, que coisa interessante: numa primeira possibilidade,
frases solitarias e das curtas. Dez palavras no maximo. Mas nada tdo definitivo,
a fugacidade necessaria. Palavras que dissessem tudo, quando dissessem,
apenas elas, em corpo minusculo, cagadinhas de mosca no todo-poderoso
quase branco. Nada mas. Certa eloquéncia, se pensar um pouco. Junto, uma
ilustracio, desenho, foto.

Uma imagem vale mais do que mil palavras: a mais pura mentira, a bom
entendedor meia palavra. Ha poetas que, nada tendo a dizer, ficam na mesma
tecla, batendo-se pelo direito de nada dizer. Outros, mesmo nada dizendo,
acabam por dizer importancias, algumas hermeticamente fechadas. E dificil,
para o poeta, a passividade diante do nada.

O cavalo da morte: talvez nao seja o que galopa mais rapido, mas é, sem
duavida, o que vai mais longe: mesmo néao sendo ditas, as palavras continuam,
paridas uma apds outra. Talvez virem poesia, para ndo ficar no papel, e ganhem
os ares, que sao o seu lugar, nao é verdade que brotem das veias humanas.

No imaginario, a jovem mulher sai do chuveiro, pega a toalha e a enrola
no cabelo. Ndo é mentira, a mulher vai até a sala, a agua lhe escorre pelo corpo
e molha o carpete de areia. Nao é mentira, todos podem ver que ela abre as
cortinas e, de fato, os passantes a veem nua na janela, outros enxergam apenas
o cabelo molhado.

Na real, num lance da real realidade, é possivel pensar: “Estranho!
Parece que ja sonhei com isso!” Por cima dos prédios, o azul de verdade, ali
a polui¢ao dos homens ainda nao defecou. “Com isso nunca sonhei. Nem
dormindo, nem acordado. Mas nao tenho certeza de que estd acontecendo de
verdade. A verdade que s6 encontro em sonhos”.

L4 embaixo, no imagindrio ou no sonho, o transeunte de olhos vermelhos
chora na calgada. De pé no ponto de 6nibus, a conversa é tnica: ai!
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Mensagem
Anny Gomes

Mamae sempre me disse que eu tinha jeito com as pessoas, e por
isso era escolhido para enviar recados antigamente. Dizia que eu tinha
“tato”; seja 14 o que isso for. Confesso que nunca gostei muito de trabalhar
em hospital, me faz cheirar esquisito; um cheiro meio triste. Geralmente
quando acontece alguma desgraga com os pacientes, sou um dos primeiros
a saber. De manha, recebi a noticia do falecimento de um figurdo, que por
acaso ou ndo era pai de um antigo amigo de infancia. Resolvi contar a
noticia pessoalmente, como demonstragao de uma solidariedade saudosa.
No caminho, as nuvens se fecharam como se fosse um pressagio; e se chuva
fosse dinheiro, poderia dizer que fiquei rico por demais durante o trajeto.
As barras da cal¢a, molhadas, pesavam como bigornas. E eu, com a cara de
um cachorro que caiu da mudanga, de blusa branca, agora transparente,
encharcada. Nao me recordava de que ele era tdo abastado. Devia ser meu
olhar de crianga. A porta da prépria casa ja era tdo imponente quanto o
proéprio sobrenome da familia. Toquei a campainha, anunciei a chegada.
Me deixaram entrar, mesmo me pedindo que ndo tocasse em nada. Os
funcionarios se entreolharam com os glébulos arregalados, como num
didlogo silencioso. S6 conseguia sentir um frio fisico absoluto. “Casa
bonita”, pensei. Cheia de quadros que nunca vi nem na televisdo, com umas
molduras extravagantes. Arabesco no teto, arabesco na parede, arabesco no
rodapé. Cruzes, até pra mim foi demais. Na mesa de centro, um buqué de
flores naturais gigantescas dentro de um jarro propositalmente irregular.
Deve custar uma grana imitar a imperfeicdo. Meu antigo amigo chegou; e
como minhocas indigestas estivessem dan¢ando no estdmago, engoli uma
saliva inexistente para arrumar coragem de dar o recado.
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Minha valsa do Maracana
Marco Trindade

Na vida fatigada das minhas retinas, oh meu poeta mineiro, eu também
ja cansei o meu olhar com mil imagens do arido cotidiano, mas continuo
lutando para nao me deixar derrotar pelo desgaste banal da repetigao.

Sempre que sou atraido de verdade por uma cena, instantaneamente
me desligo do tempo, da razao, do espago, o meu primeiro olhar é todo ele
da imaginagdo. Ainda agora mesmo, ha poucos minutos, nesta manha de
inverno carioca, enquanto passava defronte ao Rio Maracana, fui capturado
por uma fragil gar¢a cor marfim.

O calor infernal da Viagao Matias, os pregoes dos vendedores de bala,
os batedores de carteira sempre em agao, os solavancos do dnibus, tudo havia
desaparecido.

A pequena gar¢a me levou para dentro do Rio, com sua aurea vulneravel
e descompromissada de quem vaga pelo mundo alheia ao valor do salario-
minimo.

De repente, eu estava com esgoto nas canelas, entre cacos de garrafa,
pilhas, folhas mortas, completamente absorto, era como se eu ouvisse a voz
do Aldir Blanc cantarolando a “Valsa do Maracana”

Rio de Janeiro | R]
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Morre uma estrela
Felipe Loureiro

Ontem a noite terminei a leitura da biografia de Rita Lee. Hoje, pela
manha, ela morreu. Estou sofrendo e procurando na Amazon uma biografia
do ex-presidente. Vai que o azar vira sorte.

Sempre gostei das musicas da Rita Lee, adoro os Mutantes, musicas
como “Ovelha negra” e “Agora s6 falta vocé” fizeram parte do meu aprendizado
musical. Adolescente tocava e cantava como se fosse realmente a ovelha negra
da familia. Embora fosse apenas um gordinho carente.

Acho “Pagu’”, musica dela falando da Patricia Galvao e sobre ser mulher,
uma coisa linda e muito poderosa. Afinal, “s6 quem morreu na fogueira,
sabe o que ¢é ser carvao”. Na biografia dela, quando fala da saida (expulsdo)
dos Mutantes, o verso “sou mais macho que muito homem” ganha bastante
sentido.

Fora isso, Rita Lee anunciou seu cancer no pulmao poucos meses antes
que um médico qualquer anunciasse a mesma doeng¢a na minha mae. Lembro
dela a comentar comigo: “filho, se a Rita Lee sair dessa, eu também consigo,
eu bebi e fumei, mas ela foi bem além”. Rimos juntos e unimos for¢as para
derrotar esse inimigo implacavel.

Minha mée se foi quase um ano antes da Rita Lee. O que me pareceu
inicialmente injusto. Afinal, perto da Rita, minha mae foi supercomedida.
Depois pensei, que nossa diva do rock se cure, volte a cantar, pois a esperanga
¢ um sentimento andorinha, s é util em bando.

Acordei hoje, trabalhei animado, porque nao ha outro jeito. Ai veio
a noticia do falecimento do deputado David Miranda, bizarro, superjovem,
morte nada a ver.

Ja estava administrando essa perda quando chegou o aviso da morte
da Rita Lee. Ai eu me abalei. A gente estava conectado, havia uma espécie de
pacto com Deus e contra o cancer, ja tinham levado a minha mae, agora foi-se
embora a Rita Lee.

A morte nunca ¢é justa, mesmo que se justifique. Imagino a dor da
familia e dos amigos, nem de perto sou um dos maiores sofredores com essa
perda. Porém, reitero, mesmo que dona Rita nao soubesse, nos trés, eu, minha
made e ela venceriamos juntos essa batalha. Talvez elas tenham vencido e eu,
aqui de baixo, ainda nao entendi.
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Morrida
Katia Valevski

Quando uma mulher morre, leva com ela seus temperos para incorporar
no sabor de suas raizes. Nao leva suas lagrimas, que ja verteu em suas panelas,
nem nada que a diga dura e doida; se conforta, curada e tenra, no barro
moldével aos humores da chuva.

(E recebida com suas fragrancias de pele e de alma que agora se evolam
com o cheiro de terra molhada.)

Quando uma mulher morre, devolve ao universo seus évulos niao
fecundados e carreia consigo, para sempre, os afagos doados, entre ternos
olhares, as tezes dos filhos que vingaram. Deixa para tras os olhos de insonia e
angustia por seus destinos; talvez desamores, quica dissabores.

(Sera somente adubo das flores, que as vezes lhe foram doadas, outras
tantas, negadas.)

Quando uma mulher morre, entrega a terra seus restos de forga, a raspa
ultima do tacho que, se viva fosse, ainda faria parecer inesgotavel. Enterra
para sempre o milagre das duplas, triplas, multiplas jornadas, e descansa na
nova morada, onde reina a inutilidade de vassouras e baldes.

(Deixa-se deitar, em pacifico abandono, sem reclamo das horas,
minutos ou segundos, de trds ou a frente.)

Quando uma mulher morre, vao com ela tantos mistérios, desses que
ndo sdo bem segredos, mas que ndo houve tempo ou intento de se revelarem.
Nas gavetas incomodas das comodas, dobram-se escondidos sob bordados e
rendas, sachés e rabiscos, sedas ou chitas malpassadas.

(Lega manuscritos de receitas e poemas, pistas de seu tempo nesses
lugares.)

Quando uma mulher morre, ha sempre outra que fica, a labutar demais,
a chorar de menos, a sonhar no vento, a amar em vao. Ha sempre uma costela
partida em um Adéo, um pano descosturado a mais, um prato de comida a
menos.

(Surgira da terra, em vapores, a cada choro infantil, a cada bicho em
dor, a cada dois amantes em ardor.)

Quando uma mulher morre, um mundo todo (por menor que seja)
nunca a esquece.

Campos dos Goytacazes | R]
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No bico do corvo
Miriam Gimenes

A imagem que tenho do meu avo me leva de volta aos finais de semana
da minha infancia. Ele, sentado em sua poltrona verde-escura, no fundo do
corredor de maquinas de costura da minha tia Sénia. Logo no portdo da casa
na Vila Formosa o avistava, sempre sorrindo, com a mesma sauda¢io: ‘vocé
é a minha neta que mais gosto’ E claro, era a tinica menina em meio a cinco
netos.

Era ali, naquele ja puido estofado, onde contava suas histdrias
engracadas, ficava na expectativa de se arriscar no jogo do bicho e descansava
dos afazeres gastrondmicos. Sim, José Luiz Gimenes era um dos melhores
cozinheiros que conheci. Ha pouco soube que trabalhou até em cozinha de
navio. E o cardéapio era sempre o mesmo: no sabado, cachorro-quente com
pao francés — o melhor que ja comi, diga-se. Dia seguinte, espaguete e frango
assado. Ainda posso sentir o cheiro do seu molho.

A imagem que tenho do meu avo ¢ a de um homem que viveu muitas
vidas em uma. Era descendente de espanhdis que vieram de Malaga, teve
seis irmaos, ele o mais velho, e exerceu mais profissdes do que consigo listar.
Além da ja dita, na cozinha, também foi delegado e até trabalhou como cabo
eleitoral de Janio Quadros. Casou-se com a minha avd, Aurora, uma moca
linda, e depois dela outras duas vezes. Era um amante inveterado.

Mas a minha lembranca vem desde que ele teve os primeiros problemas
de saude. Com cirrose, o prazo maximo de vida que o médico lhe deu foi trés
meses. Na ocasido, ganhou um cinzeiro que apelidou de ‘dez anos, porque foi
o periodo de sobrevida que ja tinha alcancado apds diagnoéstico ‘fatal’ Tudo
levava na brincadeira, tudo rendia histdrias.

Ha pouco, depois de reproduzir uma foto em que ele aparece em um
ringue — sempre disse também que seus troféus vinham do esporte —, procurei
saber mais sobre a sua faceta de boxeador. Na imagem enquadrada ele estava
de maos em riste, pronto para a batalha.

A imagem que tenho do meu avo ¢ a de um lutador. Prestes a completar
70 anos, ele, cada vez mais fragilizado, depois de inimeras internagoes, foi
embora. Telefone tocou de manha e meu primo mais velho deu a noticia. Meu
pai, emocionado, disse: ‘ele avisou ontem que agora estava, de verdade, no bico
do corvo. Toda vez que perguntavamos sobre sua saude era essa a frase que ele
dizia em tom de brincadeira. Pensando hoje, o corvo foi um grande sortudo,
que neste caminho entre vida e morte deve ter ouvido também um monte de
histérias impossiveis de esquecer. Porque eu também néo esqueci, vo.

Santo André | SP



No jogo da vida

José Henrique Sasek

A palavra nao é nova. Surgiu na Grécia antiga. Desde entdo, um time
inteiro de filésofos debate a profundidade do termo. Craques como Heraclito,
Parménides, Zendo, Aristoteles, Tales de Mileto, Socrates e Platao lideraram
esse processo. Como toda selegdo é controversa e por vezes contraditdria, essa
ndo é diferente. Alids essa é sua esséncia. Cada um com suas caracteristicas e
estilos discutiam suasideias tentando ganhar novos adeptos. Das antigas dgoras
gregas até nossas modernas arenas, esses verdadeiros discipulos da razdo e da
racionalidade entram em campo para disseminar suas ideias num esporte em
constantes transformagdes. Em jogo, a busca de estratégias para alcangar o
bem comum. Para isso criaram um método, fundamentado no debate, capaz
de dar conta das relagoes humanas e sociais em constante mudanca. Algumas
partidas foram muito dificeis como aquela em que as luzes dos estadios se
apagaram por um longo tempo. Trevas e escuridao esconderam os campos
espalhados pelo mundo. O didlogo e o embate de novas ideias era algo a ser
reprimido, e ndo estimulado. Tempo de verdades absolutas e inquestionaveis.
Compreendia-se 0 homem como uma criatura perfeita. Tempos dificeis.
Muitos foram mortos lutando pela volta da luz e pela liberdade de jogar seu
proprio jogo. Porém das trevas surge a luz no fim do tnel. Os apaixonados pelo
jogo da vida sairam as ruas gritando palavras de ordem exigindo liberdade,
igualdade e fraternidade. Foi uma revolugao! Nova forma de governo criou
um sistema mais livre, racional e justo em favor da maioria e nao apenas pelos
interesses da minoria. O ser humano passou a ser compreendido como um
ser histdrico, dotado de complexidade e passivel de transformagao. De la pra
¢4 muita coisa mudou. A busca desenfreada pelo poder politico e econdmico
causou guerras, muita destrui¢ao e mortes. Também tivemos grandes avangos
na ciéncia e novas conquistas tecnoldgicas. As distancias diminuiram, tudo
ficou mais rapido e ao alcance da mao. Fala-se muito em mundo globalizado
a que todos tém acesso, mas a miséria, a fome e a desigualdade aumentaram.
Na complexidade do mundo atual serd preciso estar atento com agucado
espirito critico reconhecendo e afirmando os valores para a construgio de
uma sociedade justa e fraterna. S6 conseguiremos avangar de forma dialética
- isto é, assumindo as contradi¢des que nos sdo inerentes e nos superando
cotidianamente num jogo que nunca termina. Mais do que um método, é um
modo de viver. Segue o jogo.

Belo Horizonte | MG
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no laboratorio
lisia filgueiras

aguardo mais um exame entre os tantos que ja perdi a conta nestes onze anos
de tumor e eu que achei que essa angustia se encerraria num ciclo de dez anos
0 que seria um marco interessante mas ainda nao foi afinal a gente nao escolhe
0s marcos assim como a gente nao escolhe muitas coisas.

estabeleci a vida em intervalos e busco aquietar-me neles e tento aproveita-
los eu juro que tento acontece que os intervalos sdo sempre mais curtos e s6
pra vocés entenderem nos dois ultimos aniversarios soprei as velinhas com
cirurgia ja marcada e caladinha que ninguém merece comemorar em clima
de pré-operatério e prefiro deixar os amigos na inocéncia e isso me ajuda
também porque tenho de aproveitar o maximo e até me aventurei numa noite
de encontro naquele clima de ndo-tenho-nada-a-perder que é dos melhores
momentos para se ousar protegida da frustragdo e vocés nem imaginam como
eu aprendi lindamente a arriscar e a me esgueirar pelas frestas é verdade que
os portais vivem a me desafiar cada vez sdo mais estreitos e fugazes brincam
com minha habilidade mas eu vou dando a minha cara a tapa aprendi que
déi muito menos do que parece e vale o risco-beneficio e confesso sempre fui
competitiva o que ajuda nesses casos.

aqui estou eu mais uma vez. em todas acompanhada pela soliddo inevitavel.
desta vez um destino ja suspeitado no abdémen inchado. desta vez meu corpo
rompeu o siléncio e me antecipou a massa palpavel maligna e teimosa. dessa
vez a aflicdo nao inclui o beneficio da davida. mas assim é. e prefiro olhar de
frente as coisas. sempre preferi. e isso inclui os tumores.

achava justo um intervalo maiorzinho.

mas como disse a gente ndo escolhe muita coisa por isso eu inventei a técnica
do entre onde fica decretado que nos intervalos precisa viver e buscar alegria
risada coisas boas de fazer amigos e filhos perto e por que nao uns amores
também assim eu tento esse jogo mas nao ¢ facil e olha que gosto muito de
jogos mas quando se tem o universo como parceiro acho que as estratégias
sao mais sutis e voliveis enfim nao é facil mas também ¢é o unico jogo que
tenho nao sei se concordam se tém alguma sugestdo estou aceitando mas por
enquanto sigo jogando este mesmo.
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No mercado
Marina C. Leonel

Era uma compra de dez minutos. Entrei para buscar alguns itens
basicos que acabaram no meio da semana. Peguei a cestinha azul e segui
ligeira, focada para o fundo, rumo as prateleiras de bananas.

Do lado do hortifruti, na sessdo de paes, reparei em um casal na
casa dos 70 e tantos. Eles seguravam uns trés sacos de paes de forma nas
maos, de marcas variadas. Pareciam analisar os rotulos detalhadamente.
Ouvi as palavras “indicacdo’, “doutor” e me aproximei discretamente.
- Sem gluten, sem agucar, sem leite... - disse o senhor, lendo o rétulo, enquanto
semicerrava os olhos e ajeitava os éculos quadrados na ponta do nariz.

- Nossa! E pao, tem? — respondeu a senhora, enquanto devolvia os
sacos nas prateleiras.

- Isso aqui deve ser uma merda - decretou o senhor, resignado, jogando
o0 pao de forma escolhido para dentro do carrinho.

Observei enquanto eles continuavam as compras, o senhor empurrando
o carrinho e a senhora caminhando ao lado. Bragos dados e cabelinhos
brancos. Estava na cara que havia uma cumplicidade muito legal ali.

Voltei para a minha lista. Banana, ovos, alface e pasta de dente. Estava
pronta para pagar. Enquanto procurava um caixa vazio avistei o casal por 14, ja
terminando de empacotar as compras nas sacolinhas plasticas. Escolhi aquele
caixa.

Eles estavam conversando com a atendente sobre o aumento dos precos.
Resolvi entrar no assunto:

- Nossa, me assustei com o preco da banana. Quase ndo peguei.

— Filha, o hortifrati estd um absurdo. Amanha vou ter que ir no sacoldo
- respondeu a senhora, enquanto empacotava oito pacotes de bolacha com
recheio. Pegou um dos pacotes e agitou na minha frente. - Mas esse aqui eu
nio deixo de comprar por nada. E o preferido do meu neto!

Nido posso deixar de sorrir. Coloco minhas compras na esteira e
aguardo o senhor contar algumas notas de vinte para pagar a conta. Eles se
despendem de mim e da caixa de forma animada e carinhosa. “Tchau, bem!
Boa tarde”. Desenrolo a minha sacola retornavel e dou uma ultima olhada no
casal, saindo do mercado de maos dadas.
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Nos tempos modernos elas ainda costuram
Priscieli Manzoni

E comum quando se vé uma maquina de costura antiga na casa de
alguém ou na propria familia ouvir que ou pertenceu a uma avo, ou a uma bisa
ou a alguém que ja ndo esta mais neste plano, bateu as botas, morreu mesmo,
e por isso tem um grande valor sentimental. A psicologia deve explicar esse
valor além-timulo. Eu ainda acho mais facil valorizar a dona do objeto
enquanto estd ali, mas eu sou apenas uma maquina. Comigo ndo podia ser
diferente. Também tenho um valor sentimental nesta casa. Vim de ancestrais
da senhorita Rosi, a dona da residéncia. Permita-me apresentar-me:

Sou a senhorita Singer. Nesse caso, meu nome nao significa cantora em
inglés, nem estou querendo ser chique falando outra lingua. Singer é minha
marca mesmo. Nasci em 1963, mas estou inteiraca. Conservada, eu diria. Sou
uma pretinha muito charmosa. Nao, nunca casei, pois da minha espécie ndo
fabricam machos. Isso sim é machismo! Nao ter sequer a op¢do masculina
na sua espécie para poder rejeitar ou falar mal como faz a espécie humana,
género feminino.

Ja pensei em casar algumas vezes. Talvez com um dedal, um alfinete ou
até um carretel de linha, mas sdo todos muito pequenos para mim. Nao que
eu me importe com o tamanho, mas acho que eles nao sobreviveriam a minha
poténcia.

Pelo menos ¢ isso que ougo a Srta. Rosi falar quando mexe em mim
para consertar roupas ou até confeccionar algumas. Gravou até um video e
postou na internet falando bem de mim. Disse que teve muitas visualizagdes
e curtidas.

Uma vez ela até falou para as amigas que eu era muito resistente, que
ndo reclamava de nada, que costurava tudo! E indagou: “Por que os homens
ndo sdo assim também?” Todas comegaram a rir e a murmurar juntas. Nao
entendi nada. Eram muitas mulheres falando ao mesmo tempo. Afe!

A Srta. Rosi é solteira como eu, diz que prefere assim, mas nas suas
reunides semanais com suas amigas sempre falam dos homens. Elas também
falam das mulheres. Das que nao estdo ali. Falam que sdo bonitas e magras,
mas depois falam que mulher muito magra ¢é feio.

As vezes fico me perguntando: quem sera que costura mais... as amigas
da Srta. Rosi e ela ou eu? E olha que eu nasci para isso, hein!

Santa Maria | RS



Novelo de gato
Nurimar Bianchi

Emaranhar-se nos fios do afeto é o antidoto mais potente para o veneno
das angustias. Nao hd cura sem aqueles fios tao sutis e, a0 mesmo tempo, tio
resistentes.

A quentura sentida dentro de um novelo enroladinho de amor é
indescritivel. E caldeirio que queima toda a negatividade, ¢ a fonte elétrica
que ilumina o escuro das travessias.

Nao ha vendaval que retire do foco quem esta com o chao garantido. O
cimento das certezas é mais potente que o maior furacao das desgragas.

Em um novelo bem enrolado, dificil é achar entradas ou saidas. Tudo é
muito compactuado, e por mais que os fios sejam infinitos, parece ser apenas
um s6. Nao ha comecos, porque tudo foi gerado em centésimos de segundos,
naquele baque em que o olhar para diante do que ja sabia, sem compreender
o porqué do acontecido. E também nao ha fim, pois quem se sente enrolado
nao prevé nenhum término ou, pelo menos, nio o pressente.

Mas os fios precisam ser enrolados... Constantemente, no giro das
emogoes... Precisam circular na danga dos dias, para ficarem mais resistentes
e unidos.

Um novelo que se fecha na gaveta do tempo sentira a frieza das estagoes.
Ficara esquecido na festa da vida, perdera o contato com o abrago que enleva
e faz a mao acariciar a pele da existéncia.

Enclausurado, o novelo cheirara a mofo, pois perderd o frescor
da renovagao. E assim, fara distanciar-se o passo que poderia com ele se
encontrar...

Mas sempre ¢é tempo... se os fios rebentaram em algum vendaval, ndo
h4 que se recuar... E preciso que novamente o movimento circule no giro da
roda-viva.

Nio se guarda novelo dentro de geladeiras... Nenhum gato abrira a
porta para que se reinicie a brincadeira. E por mais que o rasgo dos fios sangre
o novelo da esperanca, sempre ¢é tempo de incitar algum felino para a sedugédo
de um novo jogo.

Somente quando o novelo estiver disponivel é que algo acontece... E,
preciso, pois, mostrar-se sem medos, exibir o que ha em si, com o cheiro que
incita a caga. Descongelar o coragdo para que a vida incendeie.

No momento em que se dispdem ao novo brincar, novelo e gato selarao
um pacto de uma nova alianga. No “dé c4, solta 1a” ambos ajustardo as novas
entranhas, perscrutando labirintos em busca de novas descobertas, outros
cheiros, diferentes arrepios...

O olhar de um gato e a sedu¢do de um novelo podem transfigurar
um novo contingente, descobrir fios de arco-iris, retomar um novo rumo e
comegar uma nova histéria. Portanto, que o novelo se mostre!

Soledade | RS
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O apelido

Fabiana Pacola

Nio fosse ele sempre chamado pelo apelido, talvez sua timidez
paralisante de falar com pessoas teria sido amenizada. T4o cedo o episddio se
deu que sequer tem a memoria auténtica do dia que originou a substituigao
definitiva do seu nome de batismo. Mijava nas fraldas ainda, portanto, sempre
soube por meio de memorias alheias. Sentadinho no chao, familia inteira
reunida, o moleque se pds a balbuciar silabas indecifraveis pela primeira
vez na vida, silenciando, momentaneamente, o burburinho dos adultos e a
sinfonia dos talheres executada nos pratos encrustrados de queijo ralado e
molho do macarrdo pds-missa de batismo. Os olhos entusiasmados dos
parentes se voltaram para o gracioso e rosado bebé sentadinho no cercadinho
azul pastel. Das bocas dos adultos ressoou um contentamento em forma
de ‘ahhhh’ e dos olhares, uma ansiedade pelos préximos vocabulos. O bebé
ruboresceu, ndo de vergonha porque sequer conhecia essa condi¢do, mas
pela forca exercida em demasia na intengdo natural de encher as fraldas e
aliviar a repentina célica. O rostinho meigo até inchou e o processo demorou
poucos segundos. O suficiente para o priminho quatro anos mais velho rir da
coisa toda e comparar o moleque ao aderego que da nome a escola americana
que costumava frequentar. Estava feita a merda. Ndo sé a do bebé, mas a do
apelido pegajoso. O instante de siléncio absoluto a mesa serviu para coroar
o rito inventado pelo priminho que saiu correndo em roda repetindo o
vocabulo exaustivamente de maneira cadenciada. Que pecado! Bendita foi a
agua despejada pelo padrinho no bumbum do bebé purificando-o da fralda. O
almoco seguiu quieto, entrecortado por relatos bobos contados pelos pais do
bebé com o intuito de usarem exaustivamente o nome composto do menino
que teve até numerologia. Nao vingou. O apelido, sim, consagrou. Nem mae,
nem pai, nem os santos todos invocados conseguiram reverter tal feito. E
inconsciente — sabe-se Deus — mas, o moleque desde que aprendeu a falar até
hoje homem feito, sempre que olhares se dirigem a ele quando se encoraja
a contar algo, emitir uma opinido ou simplesmente dar um oi coletivo, o
rosto enrubesce, sente como se a cabeca fervesse e inchasse fazendo-o
perder completamente o fio condutor do pensamento légico. Entao, balbucia
qualquer coisa num tom abafado de bem pouco 4nimo a fim de dissipar logo
as atengoes. A desinteressincia dos outros lhe cai como balsamo. E assim vai
conduzindo a vida, o senhor ‘redibalurn’.
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O atalho
Tania Theophilo

Quando naquela noite escolhi virar a direita, sequer percebi o feito.
Virei e pronto. O mais estranho é que, ao voltar para casa, nunca escolhia
passar por aquele atalho. Seguia sempre pela rua mais longa. O atalho surgiu
depois, feito um brago diminuido, cotoco, quase deserto. Poucos subiam por
ali. Eu mesma subia a pé o pequeno morro, do ponto final até minha casa,
diariamente, as oito em ponto.

Terminava o dia seguindo a mesma rotina, sem atrasos ou
imprevistos. Safa da empresa as sete. Em cinco minutos ja na padaria
comprando dois paezinhos e mais nada. Esperava o 6nibus. Sentava sempre
do lado esquerdo, quase que no mesmo assento. Cabeca oca, balangava sem
muito controle, solta pelo cansaco, dentro daquela lata com rodas. Era um
voltar do servi¢o, sem pensamentos ou palavras. Pessoas repetidas so trocavam
casaco ou penteado. As expressdes raramente as configuravam. Incluindo eu.

Do ultimo ponto, pela esquerda, subia eu com meus dois paezinhos.
Envolvida pela noite, tocava cada paralelepipedo com a sexagendria ponta dos
meus pés.

Definitivamente, eu ndo usava o atalho. Metddica, nao mudaria aquela
altura da vida a dire¢ao. Nao mudaria, mas mudei. Virei a direita. Sé percebi
alguns passos depois. Nao voltei. Nao sei por que, s6 nao voltei. Segui andando
pelo atalho. As lampadas queimadas nao faziam falta. Havia claridade que ndo
era do dia nem artificial. Luz que eu ndo reconhecia nem fazia questdo, mas
ajudava na subida. Olhei para tras e nao vi o ponto final. Engracado, pensei,
sem buscar explicagdo.

Néo segurava os paes nem minha bolsa. Descal¢a, o chiao nido me
machucava. Pelo contrario. Pisava num tapete de flores espalhadas pelo
caminho. Delicadamente meus cabelos se desprenderam do coque e
escorreram feito fios de 1a. Amarelos e macios. Lembravam a cor de quando
era pequena. A lembranga me trouxe uma nostalgia.

Avancei mais. Senti que eu diminuia, aos poucos, junto com minhas
roupas. O atalho parecia encurtar minha existéncia. De repente meu casaco
foi se abotoando sozinho e o verde de seu tecido se avivou. Até minha saia se
tingiu de marrom vibrante.

Ao final da rua néo avistei minha casa. Nada parecia igual. Nem eu era
a mesma que havia iniciado a caminhada. Era uma boneca de pano com um
coragdo bem grande, bordado do lado de fora do casaco. Coragao vermelho
e parado.

Nova Friburgo | R]
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O biscoito da discordia
Juliana Lima

A moga, 100% brasileira, adorava futebol, o0 namorado também, ele,
100% alemao, se divertia ao irritar a moga lembrando sempre o fatidico jogo
em que venceram o Brasil por 7x1.

O ano era 2018 (copa do mundo) ele assistia a0 jogo Alemanha x
Coreia do Sul no quarto principal da casa, sua condigdo clinica ndo permitia
que descesse as escadas sozinho, pois havia feito uma delicada cirurgia e as
ordens médicas eram de repouso e tranquilidade para uma boa recuperagio.

Dias antes da cirurgia, a mae dele havia lhe enviado uma pequena lata
do biscoito favorito, com os mais sinceros votos de toda sorte do mundo! Pois
ele, com seus dois metros de altura, guardou a lata em cima do armario mais
alto da cozinha, impossibilitando o acesso da moga aos biscoitos.

Ela assistia ao jogo pelo celular, na cozinha mesmo, bebendo um forte
cha, tentando esquecer a saudade do café da sua mae, 14 do outro lado do
oceano.

Eis que a Alemanha perde e é eliminada!

A moga queria soltar fogos de artificio, mas naquele lugar era proibido...
ela pressentia que aquele doce momento nao duraria muito, entdo ela pegou a
lata do biscoito (vai que desse sorte pro Brasil, né?) tirou uma selfie comendo os
biscoitos e enviou pra ele no quarto, enquanto ele xingava técnico, jogadores,
reservas efc... de repente tudo ficou no mais absoluto siléncio. Fazendo um
esfor¢o absurdo, ele conseguiu se levantar da cama, abrir a janela e gritar
com toda a forga de seu sotaque carregado: I hate my girlfriend!!!! Ela e o
condominio inteiro ouviram algo como “matem todo mundo!”

Terminaram pouco tempo depois... ah, os biscoitos? Estavam
deliciosos!!!

Sdo Paulo | SP



O centauro da Praia do Ervino
Graziéla Izauro da Silva

Antes da energia elétrica chegar a Santa Catarina, algumas bruxas
andavam soltas e outras sobrevoavam e invadiam casas.

O fato é que por uma dessas oportunidades da vida, eu que sou
francisquense de berco e criagao vim, aos quarenta e seis anos, trabalhar
e morar numa regido retirada do centro da cidade, um lugar denominado
Ervino. Area mais ao litoral da peninsula de Sdo Francisco do Sul.

No Ervino, o comum é estranho e o estranho ja normalizou. Com vasta
area de restingas e preservagao ambiental, as propriedades sdo invasoes e a
rede elétrica consiste de um emaranhado muitas vezes sustentado por postes
improvisados com troncos e galhos de arvores. Além do que, iluminagéo
publica é privilégio de poucos e a area de cobertura do telefone mével se
resume a avenida principal, onde os drones fotografam e gravam belas
imagens para atrair turistas.

Trabalhando na unica escola disponivel no bairro. Numa semana do
folclore, os trabalhos de arte e literatura sdo expostos pelas paredes e mesas
nos corredores: cucas, sacis, bruxas, bernungas, mulas sem cabega, curupiras,
boitatds e outros. Personagens de todos os tipos e pra todos os gostos,
produzidos com material reciclavel.

Como ndo dependo do 6nibus, acabei ficando até mais tarde, para
recolher as criaturas folcléricas desprezadas pelos alunos, apds garantirem
suas notas.

Na volta pra casa, caminho iluminado pela lanterna do meu celular, no
pentltimo cruzamento, a duzentos metros, vejo uma criatura estranha vindo
em minha direcdo. Nao caminhava, ndo tinha pés, seu movimento era apenas
de aproximagdo, sem passadas, e o chao de areia de praia abafava o som de
qualquer contato com o solo. O ser era sustentado por uma base tinica que saia
do chéo, e a cabega e ombros se assemelhavam a de um homem. O quadril era
robusto como de um cavalo e, de onde eu estava, via perfeitamente a silhueta
de um centauro. A criatura se aproximava lentamente... por sorte, ndo parecia
enfurecida. Fui me aproximando, porque aquele era o tinico caminho de que
eu dispunha e se “correr o bicho pega”

A menos de cem metros, entendi que se tratava de um senhor, em sua
lambreta elétrica: “Boa noite!”, trocamos uma saudagao e segui meu caminho,
sem olhar pra tras, pois sabe-se 14 do que mais um ser mitolégico poderia se
disfargar.

Sdo Francisco do Sul | SC
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O grito
Solange Rabelo

Me inscrevi para o curso de cianotipia, que é uma técnica que imprime
negativos monocromaticos. No dia estabelecido sai mais cedo, cheguei a Vila
Madalena e peguei um Uber. Sentia-me como o arcano do tard, “O louco’,
uma andarilha, irreverente, livre e desapegada me jogando na arte de fazer
luz. Cheguei alguns minutos antes. Bati na campainha do pequeno sobrado,
ninguém atendeu. Duas vizinhas me disseram para insistir. As 9h, horario
do curso, a porta continuava fechada e meu insistente dedo néo deixava a
campainha em paz. Passaram-se quinze minutos. Comecei a pensar na
possibilidade de ter caido em um golpe, pensei em enviar um messenger
pedindo o ressarcimento de meu dinheiro. Bati mais uma vez na campainha.
A tela de Munch, “O grito”, flutuou em minha diregdo, seria capaz sim de
denunciar o golpe da sexta-feira 13, bem que me disseram que da azar investir
neste dia. Do andar de cima do sobrado uma mulher de camisola abriu a janela.
“Por que esta insistindo na campainha?” “Vim para o curso, que alids estava
marcado para as 9h”. “Minha senhora’, disse a mog¢a, “que dia é hoje?” “Sexta-
feira, dia do curso, dia treze”. “Por favor, olhe direito a divulga¢ao, o curso é
dia quatorze, amanha as 9h”. Abri meu WhatsApp. Nossa, como cometi este
lapso? Me desculpei. Engoli a tela inteira de “O grito”. Senti meu estomago
fazendo esfor¢o para mastigar o objeto indesejado. Abri a boca e saiu uma
palavra que estava pronta para me denunciar, escutei: atengdo!!! Caminhei
desorientada em dire¢do ao metro, sem perceber cruzei com um gato e passei
embaixo de uma escada.
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O parto

Lais Ribeiro da Rocha Carneiro Ledo

Gravitou-se e, sem lei, majestou o espago despretensiosamente como
quem orquestrava as usinas do tempo. Contemplativo, sentia o orvalhar lhe
banhar a existéncia e ficou ali sendo o instante e fazendo-se presente. Ouvia
ruidos lhe cantar ao ouvido e respondia com pausas profundas, aquelas que
calam até siléncios... estava frouxo, comprazendo-se e nem mais o tempo
0 acompanhava. Sua matéria nada mais era do que a consciéncia da morte
em vida... partindo estava e impulsionava vida; paradoxando antiteses sem
figuras... sentia surgir, naquele instante, o nascimento de si dentro do que
ja fora e agora deixava de ser, entre morrer, renascer e viver. Foi ficando
confuso, vozes lhe rondavam, e ele, em pleno parto, alcou voou numa nova
passarinhada: génese.

Recife | PE
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O peso do siléncio
Malu Pedrosa

Nao acordei como sonhei. Um pingo ddgua atravessou o telhado umido
e acertou em cheio meu olho esquerdo. Que 6timo, pensei, hoje o dia vai ser
bom. Do que se entendia pelo meu quarto, era possivel ver o reldgio branco e
redondo de plastico em cima da geladeira marrom. Fiz as contas mentalmente
e naquela noite o sono tinha durado apenas trés horas. As maos engelhadas
e os pés gelados me mantiveram cientes de que a batalha aquatica nao havia
sido apenas um pesadelo. Passei a noite enxugando o chdo e colocando
panelas e potes para barrar a 4gua que queria viver comigo. E que como uma
convidada para la de inconveniente, a chuva se espalhava pelos cantos mais
imprevisiveis da casa. Nao satisfeita, trazia outros amigos: ras e insetos para se
abrigarem e um mofo que insistia em ser héspede mesmo quando a anfitria
ia embora. Minha esperanca era que o sol fizesse o seu papel porque onde
nao chove, ele é inimigo, mas onde chove muito, ele é amigo fiel. Coloquei
uma panela com agua no fogo e esperei ferver. A dgua mais quente joguei
nas ras que faziam campana no banheiro. Rapidamente estiraram-se no chao
e me fizeram assassina. Empurrei com o pé as carcagas jazidas e coloquei o
restante da dgua fervente em um balde preto com agua gelada. Girei a mao
rapidamente para sentir a temperatura. Com uma panela menor que servia
de cuia rapidamente joguei dgua entre as pernas e fiz a limpeza como deu.
Também joguei entre os bragos e senti que a dgua ja comegava a esfriar. Era
hora de acabar o banho. Troquei de roupa, peguei os livros e corri para a
parada de Onibus. Subi apressadamente e me deparei com ele lotado como
nunca. O cheiro de cachorro molhado estava 14, pronto para impregnar meus
dias por toda a semana. Que inferno, pensei. Quinze paradas a frente eu desci
aos saltos. Caminhei por alguns metros e cheguei na casa da familia em que
eu trabalhava. Entrei pela porta de tras em siléncio, todos ainda dormiam em
seus casulos secos e quentinhos. Escutei um barulho. Alguém acordou. Recebi
um educado bom-dia e uma frase que afogou minha alma, Nossa, ndo sabia
que estava chovendo assim, que delicia. Faz um chocolate quente, por favor?
Amo dias de chuva e esse cheirinho de terra molhada! No celular, seguiu para
tirar uma foto da janela. Lembrei-me de uma frase de um romance que tinha
acabado de ler, é sim, é preciso um esforco brutal para fazer siléncio.
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O quarto do fundo
Maria Cristina Matias

A imagem da janela aberta, do quarto de minha avo, esta por um fio em
minha memoria.

Embora ela passasse muito tempo do dia enfiada naquele comodo,
iluminado apenas pela luz do dia, poucas vezes eu a vi na obra de bordar, sei
que ela s6 parava quando a pega estava pronta. Depois de lavada e engomada,
embrulhada em um papel de seda, saia a oferecer e vender para quem desejasse
fazer um vestido.

Pequena que eu era, e estando a janela em um plano mais alto, a parte
de cima da minha cabeca sé chegava até o peitoril, entdao na ponta dos pés
esticava meu corpo e via a minha avé encurvada sobre o linho.

Hoje, meu olhar é um gesto involuntdrio que penetra pela veneziana de
madeira para ver o que tem la.

Vejo uma mulher altiva, mitda e de cintura de pilao, como diziam
naquela época. De seus dedos nodosos, fios intercalados fogem do tecido num
movimento sem fim, e teco com outras linhas, crio novos pontos na superficie
crivada onde o desenho do bordado agora muda a sua natureza para produzir
qualquer outra coisa.

Pergunto para mim mesma se enquanto ela virava a agulha para
entrelagar os fios também pensava no tragado de sua vida, sobre os caminhos
que escolheu e se em algum momento quis modifica-los; da sua luta para
criar seus seis filhos em uma propriedade arrendada, ela com os mais velhos
no preparo da terra a ser cultivada e seu marido, retireiro, que gastava uma
botina por més por conta da urina no trato dos animais do curral.

As minhas palavras transbordam da multiplicidade de linhas de afetos
na tentativa de dar sentido a existéncia de minha avd, a trama do seu bordado
ndo apenas complementava a sua renda, como também a ajudava expressar
seus sentimentos diante do acontecido em sua vida, podendo por vezes
desmontd-la, com multiplas entradas e saidas, tal qual janelas abertas.

Londrina | PR
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O saldrio-minimo é um grilhao
Valéria Guerra Reiter

Cada um de n6s mantém vdrias crencas e afirma varias declarages
e proposi¢oes sobre questdes mundanas, historicas, cientificas e assim por
diante. Uma caracteristica de tais crencas, declaragdes e proposi¢oes é que elas
podem ser verdadeiras ou falsas. (Do comec¢o ao fim, nds nos concentraremos,
na verdade. Uma sentenga ¢ falsa se, e somente se, sua negagao ¢é verdadeira.)
Mas o que isso significa exatamente para uma declara¢do, crenga efc., ser
verdadeira?

Grilhdo? E uma corrente que prende, que amarra, que fere, e cerceia
a liberdade. A hipocrisia ¢ um grilhdo ideolégico, psicologico, que mantém
aferroados os pensamentos, e os estomagos da maioria da populagao brasileira.

Claro que a escraviddo do povo africano em solo brasileiro existiu.
Foi um evento histérico manchado de sangue. Os senhores de engenho da
internet hoje fazem frente aos senhores do latifundio das terras que ainda
escravizam gente e natureza. E desde que a Escraviddo dos imigrantes
africanos foi subsumida, através dos interesses mundiais de gerar um novo
estado de coisas, com escalada economica do capital industrial: vimos nascer
um trabalhismo acido com o estabelecimento de um saldrio-minimo que se
tornou fonte de clausura eterna, sem chance de alforria da populacéo de todas
as cores, que fora treinada a se conformar com este grilhao.

Ademais, soma-se a este caldo podre que (que embora o valor minimo
seja estabelecido por lei) varios trabalhadores nao recebem nem um tergo do
valor de tal minimalista saldrio, e isso se deve a exploragéo feita por alguns
empregadores.

Portadores de verdade sdo, portanto, representantes da realidade
“claramente” a luz da investigacao filosofica.

Assalariar € escravizar.

Distribuir desigualdade ¢ o mote. Ha um socialismo utdpico ipsis litteris
se perpetuando no interior filos6fico dos poderes constituidos, e isso faz parte
da teoria da verdade. Afinal, de acordo com esta referida teoria, a afirmagiao O
saldrio-minimo é um grilhdo nao se constitui em somente uma verdade/frase,
ela é uma verdade/fato.

Rio de Janeiro | R]



O santuario
Nilma Boechat

Esteban sempre ouvia de seu pai — um engenheiro agronomo espanhol
- que o homem estava desatento com a preservagdo da natureza e sem
preocupaciao em tornar o mundo menos poluido. Apaixonou-se de imediato
pelo assunto e comegou a pesquisar a respeito do que encantava seu pai, o
que por vezes fazia lagrimas rolarem em seu rosto. O foco principal de suas
pesquisas passou a ser o Brasil e a exuberante florestaamazonica. Cada vez mais
interessava-se por esse bioma incrivel considerado patriménio mundial, uma
das regides mais ricas do planeta em biodiversidade, possuindo mais de seis
milhées de hectares de drea protegida. Tornou-se um bidlogo e pesquisador
no Reino Unido e, ao receber o convite para participar de uma expedigdo na
floresta amazonica com objetivo de encontrar o santuario das arvores gigantes,
nao pestanejou, aceitou prontamente e partiu para o Brasil ndo imaginando
0 que o esperava. A expedicdo partiria em varias embarcagdes para uma area
da floresta jamais explorada pelo homem, num total de trinta pessoas. Em dez
dias de barco e de caminhada na mata, chegariam ao destino. Era necessario
navegar por duzentos e cinquenta quilémetros rio acima com barcos rapidos,
um desafio para a equipe e Esteban, que jamais havia participado de uma
jornada cientifica.

Amanheceu e todos partiram pelo violento e traigoeiro Rio Jari. Seria um
dia inteiro navegando para transpor duas fortes corredeiras. Esteban parecia
assustado, seu coragdo batia forte, estava todo molhado e o barco balancava
de um lado a outro, desviando-se das pedras. De repente bateu em um grande
obstaculo e virou. Esteban foi tomado de panico e por um turbilhdo de dgua
que o desorientava. Pensava em sua esposa, seus pais e filhos. Sem forgas,
quase desistindo, sentiu uma mao forte que o puxou, levando-o até a margem.
O guia da expedigdo conseguiu salva-lo.

Passado o susto, retomaram a navegagdo e precisaram caminhar
embrenhados na mata fechada durante exaustivos dias para chegar ao
santuario das arvores gigantes. Toda exaustio foi recompensada ao avistarem
a primeira das quinze arvores de aproximadamente 82 metros de altura, com
cerca de 400 a 600 anos de idade. Em meio a gritos de alegria, abragos, e choro,
Esteban foi o primeiro a lembrar-se de ajoelhar e agradecer ao Criador pela
obra perfeita, deslumbrante e admiravel, a Arvore Angelim Vermelho.

Barra Mansa | R]
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O segredo de Joaquim
Sueli Ignoti

Era um grande hospital, referéncia regional. Graduanda em Nutricéo,
trabalhar com criangas com diagndsticos graves e progndsticos sem promessas
foi a mais dificil e melhor experiéncia enquanto estagiaria. Que a finitude é
certa, sabemos. Mas tdo precocemente? Como nio fantasiar a possibilidade
de virar pelo avesso a desesperanca da equipe ali debrucada, preocupada em
manter a distancia protetora do envolvimento?

Serd mesmo que poderiamos entrar para um curso superior na condi¢do
de humanos e sair de la tdo sé nutricionistas, odontologos, enfermeiros,
médicos, fisioterapeutas? Como dar crédito a tentativa de neutralidade que
aproximava o uniforme do tecido da cortina? Qual mascara ocultava o UM
a UM dos profissionais que olhavam para os pacientes como se também eles
tivessem a alma uniformizada?

Ruidosas duvidas passavam a ocupar o lugar das respostas antes
ilusoriamente confiaveis. Contdvamos com Maria do Carmo, supervisora
impar que me fez investir na Psicanalise apostando no ouvido atento.

Ignorando o “aqui sempre foi assim” institucionalizado, elaboravamos
pratos festivos aos olhos, sedutores ao olfato, com gosto de quero mais. O
desafio estava muito além da questdo nutricional: fazer a diferenca depois de
ouvir cada crianga.

Joaquim, mesmo com uma das dietas mais restritivas do hospital, era a
alegria da enfermaria. Saboreava tudo com fome de vida. Repetia sua histéria
a cada escuta carinhosa. Dizia morar no hospital para ficar bom logo e voltar
para a equitacdo. Ninguém saia sem conhecer seu segredo: a foto de Segredo,
seu cavalo Mangalarga.

As vésperas de seu nono aniversario nos foi comunicado que sua dieta
estava liberada. Ele que parecia tdo melhor tinha tao pouco pela frente.

Muita angustia foi chamada pelo nome antes que pudéssemos olhar
Joaquim nos olhos e indagar tudo que desejasse comer. Alcancariamos uma
estrela com agticar se necessario fosse. A resposta estava pronta, tdo simples
quanto tocante:

- Posso comer pepino? Eu e o Segredo gostamos muito...

Londrina | PR



O senso do sentido
Vanda de Sd Lirio

Experiéncias sensoriais motivam o caminhar da humanidade, como se
através dos cinco sentidos se provem tanto as delicias como os desprazeres
da vida. A ciéncia colabora com este conceito de filtros da realidade. Estudos
e analises menos convencionais garantem que vamos além. Nestas linhas se
buscam solugdes para questionamentos como os fendémenos nem sempre
considerados reais: espiritos, fantasmas, visdes previsionais, sincronicidades
berrantes, entre outros temas inconvenientes, incluindo os polémicos seres
extraterrestres, seus objetos voadores ou algo que o valha. Neste diz-que-diz-
que, exemplos de casos de abducdes, visualizagdes de seres e veiculos espaciais
desconhecidos, desenhos em campos vegetais, relatos de alienigenas de
aparéncias e origens intergalacticas variadas, revelagdes de dados confidenciais
de governos que garantem existirem provas fisicas escondidas secretamente,
enfim, informagdes que se estreitam para caber no afunilamento do veredito
final: tem coisa muito estranha circulando por aqui. Perguntas nao faltam: O
que querem de nos e de nosso planeta? Intencionam ajudar ou destruir? Em
1965, um avistamento alienigena, nos famosos campos franceses de lavanda,
pode indicar pistas. Dois seres observando as plantas ao lado de uma nave.
A lavanda é uma planta versatil muito apreciada e cobicada. Seu 6leo um
dos mais consumidos no mundo. Reconhecida por seu potencial benéfico é
explorado em diferentes produtos e formas de consumo. Passear nos campos
de lavanda é um sonho, uma visdo do paraiso na Terra. O que os diferentes
de nds podem querer entdo? Talvez queiram a paz, a cura e o relaxamento
que a esséncia destas flores nos da; transmutar processos energéticos através
da cor e odor das pétalas, usar seu dleo como combustivel da alma ou até se
beneficiar de potencialidades, que os humanos ainda nem reconheceram. Nos
ensinar a apreciar o belo que salva de forma leve e harmoniosa: tro¢o que
a humanidade peleja faz tempo. Afinal o que mais podem querer do povo
de carne e osso destas bandas de ca? Pode ser que os cinco sentidos estejam
longe de dar conta da percepgdo real do mundo. Enquanto nao se chega em
consenso, pensar nesta palavra como sinénimo de correlagdes intelectuais,
e levantar a questao: serd que tudo isso faz sentido? E se fizer, que nos leve a
um novo caminho ou dire¢do, que melhore este planeta e seu povo, que faz
tempo andam tao maltratados e relegados, parecendo tao invisiveis quanto os
provaveis visitantes extraespaciais.

Sdo Paulo | SP
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O visitante indiscreto
Gabriela Metzker

A hora é agora. Uma deitada no sofa da sala, hipnotizada pela televisao.
O outro sentado no chéo, absorto pelo video no celular. A preguica apos o
almoco insiste em dar as caras, mas, se perdermos essa oportunidade, sabemos
que a noite é que nao vamos conseguir. A exaustdo é tdo grande no final do dia
que tudo o que queremos — ou pelo menos eu quero — é deitar e dormir. Passo
por ele, dou uma olhada em dire¢ao ao quarto e sigo para la. Rapidamente ele
decifra o c6digo e chega alguns minutos depois. Nos olhamos em siléncio, a
espera de passos desengon¢ados ou de alguma vozinha nos chamando. Nada.
Trocamos sorrisos cimplices. Fecho a porta devagar, trancando com todo o
cuidado para nao fazer barulho. Os passos seguintes parecem coreografados,
tipicos de quem sabe que tem poucos minutos. O romantismo foi embora
ha tempos, mas deu lugar a uma cumplicidade sincronizada. Uma urgéncia
de corpos que se anseiam. Corpos que ndo chegam a ficar completamente
desnudos para estarem a postos a qualquer interrupgdo. O ouvido alerta
aos poucos vai perdendo a vigilancia. A coreografia ganha contornos mais
intensos, ainda que silenciosos. Sinto uma batidinha no colchao, por baixo da
cama. O que foi isso? Nada, ndo ouvi nada. Tento me transportar de volta para
o lugar que estava alcangando, mas uma nova batidinha me faz interromper
por completo a viagem. Olho em volta. Nada. Fazemos uma nova tentativa,
com outros passos de danga, mas o alerta ja estd ligado com forga total. Sinto
uma presenga ao meu lado, abro os olhos e dou um grito abafado. Sentado
na cama, o gato me olha com desaprovacdo. X0, x0. Ele corre para debaixo
do movel. Nao para, ndo. Deixa esse gato pra la! Me esfor¢o para atender
ao pedido e aos poucos retomo a coreografia. Agora vai. Miau, miau. Porra,
assim ndo da! Quando abro os olhos novamente, vejo um traseiro para cima
na beirada da cama enquanto o restante do corpo esta apoiado no chéo pelas
maos, tentando jogar um chinelo para espantar o visitante indiscreto. O gato
permanece impassivel embaixo da cama. Deitamos um ao lado do outro,
nos olhamos e caimos na gargalhada. Daquelas gargalhadas que sé anos
de cumplicidade podem proporcionar. E logo chegam as batidas na porta
querendo rir também.
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O viver
Orlinda Moreira

Viver é perigoso, e esta frase ndo ¢ minha, mas do brilhante escritor
Jodo Guimaries Rosa, e quantas coisas escondidas por detras deste mistério,
a sabedoria popular nos ensina, a vida precisa ser bem vivida, aquela cangédo
dos Titas nos adverte, é preciso saber viver, e saber viver é preciso, e quantos
vivem a vida no empreendedorismo da sébia existéncia humana. Nesta busca,
os obstaculos dos caminhos tdo vérios, e sdo vdrios, muitas vezes nos jogam
para outra rota. E a vida nos surpreende nas suas rotas e caminhos. E ao dizer
isso, me recordo daquela linda moga, labutando para ser compreendida nos
caminhos da vida, pelos seus acenos e modos de viver, era com a ma¢a do rosto
muito corada que todas as manhas se esfor¢ava nesta agdo rotineira, em casa,
com seus convivas e aprendizes, na rodinha dos amigos, na convivéncia com
irmaios, sorria, errava, acertava, mas custavam demais, para aqueles meninos
irmaos, entrarem na rota da vida daquela moga. Muito tardio, entao, em anos
muito distantes e vindouros, que pelos caminhos da escola ganhara timida vez
e voz, a ciéncia humana notara o risco do nao viver, percorrendo caminhos
direcionado para outras e diferentes rotas. Falha, e dificultosa compreensao,
da tao elevada sabedoria humana. Quando foi ganhando mais experiéncia
da vida, buscava seu real aprendizado de tantas travessias, pensara, nio fosse
suportar, fechada, trancafiada em um universo de todos, mas que parecia ser
um mundo, sé seu, Unico, incomunicavel, vivido sem saber viver, ora, bem-
vindo ao planeta, recorda¢des também que sobrevieram a minha existéncia,
foi da tia avé daquela moga, em remotos tempos, na barca da vida que a
ciéncia ndo dera conta de achar, a tia sofrera derrame ao comer chourico de
sangue de porco, depois de ir para a beirada do rio lavar roupas na correnteza
fria daquele rio corrente sofrera tal mal inexplicavel, que lhe furtara a voz por
completo, e dai por diante a mulher nunca mais falou, precisando comunicar-
se nas mais impensadas tentativas de acenos, onde nem mesmo o indicador
dera conta de alcangar a pobre mulher que assim vivera até o final da sua rota
da tdo preciosa vida.

Montes Claros | MG
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0Old School
Geraldo B. Silva Junior

7

“Aplicativo as vezes ¢ bom porque facilita muito a vida... é geracao
Nutella mesmo, professor!” (risos). “Os da old school ai vao no manual mesmo
e se garantem”.

Recebi este audio de um aluno. Sao tempos de audios... O aluno queria
uma indicagao de aplicativo de referéncias bibliogréficas para o seu trabalho.
Quando eu falei que até ja tinha utilizado um, mas acabei voltando a fazer a
lista de referéncias manualmente, ele me manda esse dudio, referindo-se a
mim como sendo da old school.

Imediatamente me veio a memoria a musica do Lulu: “faltava abandonar
a velha escola.... tomar o mundo feito Coca-Cola...”. E interessante como temos
memoria musical, que é das mais fortes. Nas doencas neurologicas, a memoria
musical é preservada, sendo uma das tltimas a se perder... Se é que se perde.

Enfim, a old school na qual fui enquadrado, me fez lembrar da musica
do Lulu... A velha escola veio a tona, e 0 que era a mensagem “tomar o mundo
feito Coca-Cola’? Uma possivel interpretacdo seria ndo levar a vida tdo a sério
e ndo se prender a coisas tdo tradicionais, “velhas” Ao mesmo tempo me vejo
mais velho, longe da escola, sentindo ja o peso da idade, sendo possivel que ja
esteja no meio da minha vida, “meia-idade”, ou, até mesmo, tragicamente, no
final, nunca se sabe...

Hé um periodo na vida em que nos sentimos mais velhos. Acho que
todo mundo sente isso, mais cedo ou mais tarde. Nao lembro exatamente
quando, mas certamente a minha matricula na old school foi bem precoce,
como aluno aplicado que sou. Minha mae dizia que eu ja nasci velho, por
conta de certos habitos. Engracado. A primeira vez que me dei conta de que
a idade estava avanc¢ando foi quando passei a me identificar mais com os pais
que com os filhos nos filmes, passando a me comparar com o pai e ndo mais
com a crian¢a ou com o jovem rebelde sem rumo.

Nossos idolos também vao acompanhando essa jornada. Lembrei
que fui ao ultimo show da Rita Lee na minha cidade, com a minha esposa.
Agora anunciam aqui o ultimo show do Skank. H4 quase 30 anos “nascia”
Jackie Tequila... “Coca-Cola e agua’.. e eu ainda era um jovem adolescente
esperando resposta...

“Tomar o mundo feito Coca-Cola”. E a ligio que a old school da vida
mais tem me ensinado.

Fortaleza | CE



Onde mora a beleza
Rubermadria Sperandio

Cresci ouvindo que meus pés eram feios, grandes! Usei muitos sapatos
fechados, apertados. Calgados brancos jamais. Quantas vezes comprei sapatos
ndimero 36 na esperanca de que, com o passar do tempo, laceassem. Quantos
sapatos dei para minha irma depois de muitos calos.

Um dia, eu estava sentada com alguns amigos no hall do prédio onde
morava. Como sempre acontece em Cuiaba, estava muito calor, e eu usava
havaianas pretas. Do nada, um amigo reparou nos meus pés e disse: Vocé tem
pés bonitos! Meio desconfortavel, agradeci e mudei de assunto, a fim de ndo
atrair outros olhares.

Quando voltei para casa, passei um tempo olhando os meus pés. Eu
nunca tinha olhado para eles com aquele olhar. Dedos alongados e bem
alinhados, unhas compridas e fundinhas. O calcanhar um pouco grande, sem
exagero, € macio. Ele tem razao, meus pés sdo bonitos mesmo, pensei.

Desde entdo, quando vou a uma loja comprar um cal¢ado, pego logo o
numero 37 e dou preferéncia as sandalias. Tenho um par ténis branco que eu
adoro e que considero coringa na minha sapateira.

O Leonardo, um ex-namorado, com quem ja ndo tenho contato, disse
que se aproximou de mim justamente por causa dos meus pés. Naquele dia,
vocé usava uma sanddlia dourada, o esmalte vermelho contrastando com os
pés tdo brancos e alongados. Pés determinados, de quem conhece o caminho. E
com uma curvinha muito charmosa! Passei a usar cremes perfumados neles, e
o Leo sempre falava: E como sao cheirosos! Ah, Leonardo, de vez em quando,
me pergunto: Por onde andardo aqueles olhos verdes que descobriram - em
mais de um sentido — os meus pés?

Rio de Janeiro | R]
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Oracao frutifera
Micheli Laviola

Eu me lembro de uma fuga incessante de minha prima e demais
parentes em uma praga. Corriam e gargalhavam como se tudo fosse um
momento magico e necessario ser sentido. Eram rapidos demais para uma
menina de dois anos de idade. Em apenas uma passagem de pernas, eu tinha
que fazer umas quatro passagens de perninhas. Um esfor¢o muito grande
pra quem tinha acabado de aprender a andar, uma verdadeira maratona
infantil. Caia de bunda no chéo, amortecida pela fralda mais cara dos anos
1980 que vinha pra aliviar qualquer traseiro naquela tenra idade e besuntada
da pomada que auxiliava na prevengdo de assaduras e incomodo para aquela
geracao Y. Gritos que ressoavam a nova onda punk com direito a se jogar
no chao.

Contudo, ndo me lembro dessa parte de me jogar no chao com exatidao.
Lembro do vento correndo pelo meu rosto e como estava ofegante querendo
vencer meu desafio imposto naquele fragmento de tempo: alcangar minha
prima, Geralda. Apds muitas tentativas, ndo conseguia mais ver minha prima
ou qualquer pessoa de minha familia, embora nao soubesse falar ainda ou
pensar etimologicamente sobre o significado dessa palavra (familia).

O fato marcante é que estava la, exuberante, enorme, frondosa. Néo
sabia seu nome, mas me pareceu a Unica que se aproximava de mim. Um
chamado. Meus bracinhos se estenderam como um recebimento de boas-
vindas e de desespero em direciao aquela estranha. E um choro sincero molhou
seu tronco trazendo mais vida para aquela cena de uma menina e sua arvore
familiar. Um instante que pareceu uma vida toda para alguém de dois anos.
Tal momento foi cortado por cliques e o surgimento dos familiares, incluindo
Geralda. Sera que a arvore tinha poderes magicos e ouviu o coragdo daquela
menina?

Nosso encontro esta guardado em fotos do meu album de familia
para me lembrar de que ndo sonhei com aquilo tudo. Bendita Senhora ou
Senhorita Arvore que estais plantada em algum lugar de Campos do Jordao
ou Pogos de Caldas. Trazei minha familia de volta. Falta trazer minha menina
de volta. Amém!

Rio de Janeiro | R]



Os olhos da alma
Maria Tereza Lunardini Cardoso

A visdo ¢ um 6rgdo importante na vida do ser humano. Com os olhos
podemos ver as formas, as cores, o tamanho dos objetos. Conseguimos
estabelecer as diferencas entre um ser e outro: o magro ¢ diferente do gordo;
o grande do pequeno. E possivel ver o tempo passar: rugas no rosto e cabelos
grisalhos sdo sinais do tempo que nao expressam mais o vigor da juventude. Com
os olhos, podemos acompanhar a evolugio e o crescimento de nossos filhos; ver
criangas correndo atras de uma bola. Acompanhar as arvores florescendo em
plena primavera, as folhas no outono amarelarem, enxergar a for¢a das aguas
que transbordam das cachoeiras, s6 os olhos nos permitem ver.

Mas, com os olhos da alma, nosso olhar vai além do horizonte. Ver
e sentir as sensagdes que as imagens transmitem: a alegria da convivéncia
humana, um abrago e um aperto de mao de um amigo, um gesto fraterno para
alguém que sofre as adversidades da vida sao formas de enxergar a realidade
com outros olhos. Podemos ver o que a visdo nao consegue enxergar. Com 0s
olhos da alma vemos muito mais: a ferocidade de um olhar que fere e magoa,
a serenidade da alma revelada pela paz interior, a felicidade de uma crianga
quando corre para encontrar a mae, a sensa¢ido de que, além do colorido
das flores, hda um esplendor que s6 a natureza é capaz de oferecer. Sentir
quanta emogao pode existir no coragdo do feio e do gordo, mesmo que nio
representem os padroes de beleza tdo valorizados pela sociedade; perceber o
quanto a insensatez e a vaidade exaltam a ideologia do corpo perfeito. Nao
basta ser bem-sucedido; construir juntos faz a gente ser “gente” ao sentir a dor
do outro. Enxergar a multiddo é sentir o valor da participagdo popular para a
construgdo da sociedade.

Ha os cegos de espirito que, mesmo enxergando, sdo incapazes de
desvelar os segredos da vida. Com os olhos da alma, podemos perceber nao
s6 0 que os olhos conseguem enxergar, mas também o que o coragio sente. E
preciso ver os outros e 0o mundo com os outros olhos, com os olhos da alma,
que enxergam a vida além do horizonte.

Uruguaiana | RS
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Padoca
Renata Truffa Tarabay

- Uma média, por favor!

- Mais clara ou mais escura?

- Mais clara.

- Café coado ou de maquina?

- Coado.

O atendente do balcdo da padaria da esquina, o Ceard, nao fazia ideia
de que, para ela, aquele pedido era um rito de passagem.

Entregou a média em um copo americano. Um potinho de inox com
agucar branco. Uma colherinha de aluminio com o cabinho torto de uso. Um
sorriso.

O copo estava muito quente. Esperou um pouco para beber enquanto
observava a conversa do Ceara com os fregueses. O tema era o resultado do
campeonato de futebol do ultimo final de semana. Falavam grande, riam,
faziam dos bancos altos arquibancada.

Na lingua aquele liquido mais pro claro tinha gosto diferente de todos
0s outros.

Ela era do interior. L4, de onde vinha, conhecia o café com leite. Quando
chegou em Sao Paulo, ha uma década, ouvia as pessoas pedindo uma média.
Ela queria tanto falar essa palavra, mas nao cabia ainda na boca dela. Por um
tempo a cidade grande ndo era seu territdrio. Estava aprendendo uma nova
lingua. No seu desejo de mulher caipira se preparava para o dia em que diria
“uma média, por favor”

Esse dia tinha chegado. Quando falou teve a sensagdo de que suas
bochechas ficaram vermelhas. Era sua primeira vez. J4 ndo estava em terra
estranha, mas a palavra era nova na boca, tinha um misto de alegria por se
apropriar da palavra desejada e vergonha pela falta de intimidade.

Depois daquele dia pede quase sempre média, as vezes, pingado. Café
com leite toma em casa. Nunca mais frequentou padaria, agora s6 padoca.

Sdo Paulo | SP



Papagaios nao se baixam no play store
Rafael Neves

Eu e minha familia tomavamos um café no jardim de nossa casa,
erguido quase a beira da cal¢ada, quando avistei flutuar no céu um papagaio,
coberto ao estilo banda de asa, com uma extensa rabiola colorida, dan¢ando
em cimera lenta. Deixei minha xicara em cima da mesa e passei a observar a
solitdria forma de papel, vindo na minha dire¢do. S6 que uma coisa me causou
enorme estranheza. Nenhuma viva alma infantil havia percebido o papagaio
se aproximar do asfalto, e isso nitidamente destoava a realidade de outras
épocas.

Foi entdo que, em uma fragdo de segundos, fechei os meus olhos e
voltei uns vinte anos. Que imersao! A dogura do pensamento me fez enxergar
um cenario revestido de pura nostalgia: um bando de meninos correndo,
portando latas de linha, cerol e bole-bole; uma aglomeragao de vozes, gritos e
corpos dividindo o suor debaixo de um sol de meio-dia; veiculos se desviando
da alegria e da disputa pela desejosa diversao; a ventania de outrora que
parecia jamais cessar, rasgando o campo azul.

Abri os olhos, ndo contive as lagrimas.

No entanto, ao retornar da nuvem que me fez voltar no tempo, vi na rua
em que plantei a minha infancia a auséncia tomar conta do espago, um vazio
estarrecedor, um siléncio ensurdecedor. Nao demorou muito e o papagaio
aterrissou praticamente aos meus pés, sem que ninguém o desejasse, sem
que nenhuma crianga o tivesse imaginado como o tesouro que caiu do céu.
Ingenuidade a minha. Aquelas alturas, todos os meninos da redondeza, sem
sombra de davidas, estariam em seus quartos, aspirando outros ares, com 0s
olhos vidrados na frieza de suas maquinas digitais desenfreadas.

A mim, coube a monétona missdo de juntar o agora nao mais almejado
passatempo da molecada, quase extinto em alguns bairros da minha cidade,
e pendura-lo por sobre uma das roseiras do jardim. Tive ainda a ousadia de
pensar em oferecé-lo ao primeiro garoto que encontrasse na rua. Mas até o
cair da tarde ndo avistei nenhum sequer. Talvez os ventos que sopram no
horizonte dos seus quartos sejam inimigos de papagaios pelo ar.

Itacoatiara | AM

275



Pedidos e entregas
Gabriela Sodré Ferraz

Geraldo tinha uma esposa e trés filhos para sustentar. Sabendo que sua
condigdo financeira ndo era das melhores e que tinha de pér comida na mesa,
o rapaz nao se privava de trabalhar, e agora, era mais um de seus turnos de
Servico.

De capacete, mdos no guidao de sua moto e uma mochila térmica
grande, desconfortavel e desajeitada atrelada as suas costas, o rapaz trangava
as ruas e avenidas de Sao Paulo a toda velocidade. Tinha seis minutos para
entregar um pedido, ndo podia se atrasar.

Dobrou uma esquina, onde havia um engarrafamento. Contraiu os
labios, seus pensamentos ainda no horario que avangava ferozmente, e entao,
passou a ziguezaguear com sua moto por entre os carros que acionavam as
buzinas.

Acelerando apods passar pelo congestionamento, 0 mogo se estressou
quando topou com um sinal vermelho. O céu, mais escuro do que antes,
agora soltava raios e pesadas gotas de chuva. O vento penetrava gélido por
sua jaqueta fina, e com os dentes batendo de frio, Geraldo acelerou quando o
semaforo mostrou a cor verde.

Alguns carros o trancavam, outros, ndo lhe davam passagem, e o
transito virou um verdadeiro inferno por conta da chuva que ndo dava trégua
e estava perto de causar enchentes. Frenético, Geraldo ndo se intimidou e
passou a cortar caminho pelos vios mais indspitos e arriscados, até que enfim,
chegou ao seu destino.

Uma moga de feigao emburrada e nada amigavel abriu a porta de sua
casa ao ouvir o som da buzina do motoqueiro, tomou em suas maos o pedido
que Geraldo trouxera com tanto esmero em sua mochila térmica, e fitou o
entregador com bastante desprezo:

- Atrasoumuito. O lanche que eu pedi deve ter até esfriado — resmungou.

O pobre Geraldo, com as vestes molhadas, os sapatos encharcados até
os tornozelos e os labios azulados pelo frio, fitou a menina bem agasalhada, de
capa e guarda-chuva. Ateve-se a se desculpar, afinal, o que mais poderia dizer?
Ele era apenas um entregador.

Logo montou em sua moto novamente, e partiu, pensando em como
algumas pessoas se preocupam com a velocidade de entrega de sua comida, e
outras, em ter o que comer.
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Percurso de um sorriso
Josias Silvano de Barros

Todos os dias, as 6h, um rapaz e uma moga pedem carona nas margens
de um trecho da BR 230, sentido Campina Grande, interior da Paraiba,
num povoado chamado Boqueirdo. Ele, negro, magro, semblante de sofrido.
Ela, magra, branca, maltratada pelo sol. O que sera que faz aqueles jovens
sairem cedo de suas casas para pegar uma carona? Descobri. Vao a UEPB,
cursam jornalismo. Mas um curso ¢ garantia de qué? Sera que vale a pena se
submeterem aos riscos que uma estrada oferece, passando por humilhagao,
apelando a compaixao de um motorista, por horas?

Certo dia, encontrei eles nas margens da BR 230, saida de Campina
Grande. Estavam tentando voltar para casa. Parei para observa-los. Era umas
13h. Sol de verdao do Nordeste, escaldante. Calor imenso, associado ao reflexo
de calor provindo do asfalto. De longe, observei os gestos deles: brago direito,
meio levantado, mao fechada, polegar esticado, apontando para uma diregao.
Uma espécie de pedido. Nao, pedido ndo, de suplica, de apelo deprimente.
Isso sem falar na possivel pressao psicoldgica.

Passou um carro luxuoso. Percebi que eles pensaram que era a
concretizagao da partida. Mas, puro engano, foi apenas uma redugdo de
velocidade. Sabe por qué? Para um animalzinho se refrescar com o vento. Era
uma cadelinha branca, bem peluda. Com lagos vermelhos na cabega. Estava
no colo da sua possivel tutora. A cadelinha ficou com as patinhas para fora do
carro, na porta. Parecia que estava olhando para os jovens. Neste momento,
percebi que os jovens se olharam. Tentaram disfarcar o sentimento de
inferioridade. Vacilaram, deixaram transparecer, entre si, o olhar de vergonha,
mesmo sendo amigos, companheiros de viagem. Em seguida, abriu-se um
sorriso por parte dela. O carro seguiu viagem. Os jovens voltaram a rotina
apelativa, para a saga do dia a dia.

Um caminhao parou. Sorriram. Aliviados, seguiram o percurso. Nao
sei quais caminhos aqueles jovens contornaram, mas sei que aqueles sorrisos
envergonhados me fizeram compreender que a natureza humana é atravessada
por sonhos e esperancas, em meio as adversidades sociais. Nao sei os nomes
daqueles jovens, nem as suas historias de vida. Certamente, nordestinos
resistentes. Por falar nisso, quando é que vamos tomar vergonha na cara e
enxergar os jovens interioranos como sujeitos de poténcia?

Jodo Pessoa | PB
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Perdida no tempo
Malu Botta

O relogio faz tic-tac sem parar como uma afronta me lembrando a cada
volta que eu estou perdida no tempo.

Séo trés horas da tarde, mas a xicara cheia de café contradiz o que o
relogio insiste em mostrar. Se a0 menos o gosto amargo e gelado nao atingisse
minha garganta em cheio como um alfinete que me recorda que ele esta ali na
escrivaninha esquecido ha horas.

Assim como o texto inacabado no computador e o livro comecado no
criado-mudo, todos padecem da minha atengao.

Mas eu estou perdida no tempo que passa em velocidade assustadora e
nao me permite finalizar a maioria das coisas que comego.

E um eterno senta e levanta tiquetaqueando para 14 e para ca que ndo
me deixa esquecer da minha incapacidade de multiplicar as horas.

Corro atras delas me apegando a cada minuto, preciso correr, mas
preciso respirar, é quase sufocante tentar alcangar os ponteiros que insistem
em avangar.

Engulo de uma vez o café gelado, me atiro no computador e comego a
digitar até que novamente eu precise levantar.

Percebo que o tempo nio para e a vida muito menos, mas que é preciso
balancear o espago de tempo entre respirar e avangar, respirar e avangar.

Ttu | SP
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Por ai
Alvaro Mendes

Sento-me no banco da praga enquanto eles sentam dedos em celulares.

Tenho pressa no que vejo lentamente: terra, balango, gente, prédio, céu,
vida, tempo.

Um casal se entreolha, aponta para o visor da engenhoca, sacode os
ombros e confirma a previsdo de chuva para o fim de semana daqui a 18 dias.
Dezoito dias, repito baixinho para mim... Eu vejo o sol agora e me desculpo
s6 depois.

Por baixo de duas nuvens andarilhas, uma jovem estatica dedilha
rapidez no objeto que traz a mao. A brisa aumenta em vento ligeiro, o cabelo
fino se mexe, uma poeirinha sai do chdo e gruda no joelho descoberto da
moga que permanece. Proximo a ela, mas de costas e longinquo, um rapaz
agitado apenas olha a tela e, por vezes, folheia aquilo que porta como parte
de si. Passa paginas e fatos, relatos todos — eu imagino —, o Alasca, o acidente,
a piada, o mundo, o universo, Deus... Sabe tudo, ou quase. A jovem estética
permanece ali, o rapaz agitado nao sabe.

Incrustado no ouvido, um mini fone branco permite que se ouga e
uma adolescente, por isso, ouve. Ela balanga a cabe¢a com o que concorda,
nega outras vezes, sacoleja-se quando ri, olha para o céu e ndo vé. Pde a mao
no bolso, retira o objeto fino que ela vé, toca nele, mexe no visor e troca de
programa, suspiro ou vida.

Quando se ilumina, o aparelhinho retangular fica na posi¢ao horizontal.
Tem capa transparente que o embala bem maternal; tem pequenas saliéncias
laterais que se pressionam como fontes de luzes e sons; tem bonequinho,
estrada, obstaculo, buraco e explosio, bonequinho, estrada, obstaculo, buraco
e explosao. Tem chips por dentro e um menino que o segura por fora.

Ha uma grama vazia de corpos deitados ou pés descalgos, a gangorra
nao sobe nem desce, uma bola faz falta, ndo tenho beijos furtivos, ndo ougo
almas, apenas ruidos e bips.

As vezes, penso que somos s6 nds dois, eu e eles. Alids, eles e eu, como
reza uma polida e hierarquica educa¢ao de papel.

Rio de Janeiro | R]



Qual o sabor da infancia?
Chirles Oliveira

A infancia é um pequeno espaco de nossa existéncia que deixa marcas
ou raizes profundas. A partir daqueles poucos anos, sera definido que tipo
de adulto nds seremos. Diante dessa afirma¢ao, poderiamos entao concluir
que os anos da infincia sdo determinantes para a formagdo do carater? A
psicologia afirma que sim! Eu, em contrapartida, acredito que o livre-arbitrio
¢ que molda diariamente nossa conduta e sdo essas escolhas didrias que
determinam quem somos. Mas o que eu entendo de psicologia? Sou apenas
uma poeta!

O que eu sei sobre a infancia é que a minha foi marcada por pequenos
grandes gestos de amor que recebi do meu pai, um homem do campo, sem
fino trato, mas que em sua simplicidade e gentileza deixou marcas profundas
em meu coragao.

Entretanto, essa percep¢ao tive apenas recentemente, em 2019, ao
receber como agrado de uma pessoa qualquer uma jaca. Isso mesmo, uma
simples fruta levou-me a perceber algo tio marcante em minha infancia. E
claro que ao longo da minha vida experimentei muitas jacas, compradas,
aquelas ndo representaram nada, era apenas mais uma fruta. Apenas a que
ganhei despertou-me memorias gustativas/afetivas.

Ao degustar a amada fruta, tive a sensacdo de estar de volta aquela
época que nem me lembrava de ter sido tao feliz. Dai surgiu um grande
questionamento que ainda niao consegui responder, serd que gosto tanto
de jaca por representar o amor do meu pai (em uma infancia marcada por
privagdes ndo somente econdmicas, como também de carinho e afeto), ou
amo meu pai por causa da jaca que ele sempre me levava na infancia? Era
apenas uma fruta, mas nao para mim. Mesmo sendo crian¢a eu via como
algo exclusivo meu. E certo que ele levava outras jacas para toda a familia.
Claro que meus irmaos também desfrutavam nao somente das jacas, mas de
todas as frutas que vez ou outra ele trazia do campo para nds, mas a minha
jaca era diferente, aquela era exclusivamente para mim, poderia até comé-la
sozinha, caso quisesse (e tinha vezes que realmente comia), na maioria das
vezes a fruta era tdo grande que eu era for¢ada a dividir, do contrario poderia
explodir, pelo menos era o que minha mae dizia.

Enfim, aquele foi um pequeno grande gesto que se tornou um referencial
do amor em minha vida. Por isso, se me perguntarem qual o sabor da minha
infancia, responderei sem pestanejar: minha infancia tem sabor do amor do
meu pai.

Vitéria da Conquista | BA



Quando quem tinha olhos nao viu
Roberta Nunes

Sentado em seu banquinho de madeira no corredor central ele
aguardava a hora do intervalo. Tirou o relégio do bolso, 16h20. Nao usava
celular, tinha medo de ficar apalermado e ndo prestar mais aten¢do no
mundo. Os atentos olhos azuis, acinzentados pela idade, detectaram uma
movimentagdo atipica na pracinha do Banco. Estranho, pensou ele, véspera
de feriado prolongado os alunos deveriam estar apressados para sair e nao
para voltar. Grupos dividiam-se procurando algo. Sabia que a noticia logo
chegaria até o carrinho de pipoca, e, chegou. “Seu Juca, viu um menininho,
mais ou menos desse tamanho - apontando para um pouco acima da cintura
- correr sozinho por essas bandas?” “Vi ndo meu filho, mas se ver aviso”. O
sol comegava a se por. As motos dos segurancas faziam uma ronda frenética.
Alunos, professores e funciondrios gritavam por um nome, mas ele com os
ouvidos ruins nao entendia qual era. Um carro de bombeiro passou. Ele pensou
ter ouvido latidos de cdes ld para os lados da lagoa. Um policial se chegou.
“Estamos procurando uma crianc¢a desaparecida, o senhor viu alguma coisa?”
“Vinao senhor, mas se ver aviso”. Ja corria a noticia de que a crianga era autista
ndo verbal e que se perdera da mae. No mesmo compasso surgiam as teorias e
os dedos apontados. Ele ndo sabia o que era um autista niao verbal, mas sabia
que qualquer crianga sozinha naquele campus enorme néo era coisa boa nao.
Quando o sol sumiu e o helicoptero passou voando baixo sentiu um frio na
espinha. Por conta da ordem da policia fechou tudo e foi para casa. Passava
das 22h quando a neta, de celular na mao, informa que ainda ndo haviam
encontrado o menino. Antes de dormir, diante do oratério empoeirado, ele
pede a Nossa Senhora que proteja aquela crianga. Dorme pensativo, buscando
na memdria se nao tinha visto o menino passar. O feriado desponta. Na mesa
do café a neta com uma tristeza soliddria anuncia o encontro do corpinho sem
vida afogado na lagoa do campus. A esposa com o bule de café na mao faz o
sinal da cruz. “Tadinho, Deus o tenha! Nao sabia o que fazia, fugiu, se perdeu
e morreu. Que doenca infeliz!!!” Pensativo, ele discorda da mulher. Recorda
que o menino se desgarrou da mae no horario do intervalo. Percorre na mente
o caminho entre a pra¢a e a lagoa. Quase quatro quilometros entre salas,
cantinas, corredores e pragas e se questiona se ndo foi a doenga da indiferenca
que fez com que tantos olhos ndo enxergassem aquela crianga.

Fortaleza | CE
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Que bola de meia, o qué!!!
Marina Bueno Cardoso

A gente sajiu do Capao Redondo e foi para o Jardins encontrar a tia
Dulce, freguesa da minha mae que me levou pra um sonho. Ela ¢ muito legal,
traz livros, gibi, mas hoje é festa. A gente desceu do carro, me senti no gramado,
arrepiei. A tia contou que o Pacaembu chama Praga Charles Miller porque
ele que trouxe da Inglaterra, em 1800 e 1 vai, a primeira bola de futebol e o
manual com as regras do jogo. Coisa antiga, né? Entrei e ja estava no Museu
do Futebol, embaixo das arquibancadas. E ndis!!! Olhei para uma paredona e
perguntei o que era aquilo. Eram as flamulas. Sabe por que o nome ¢é torcida?
Antigamente, levavam um lengo branco e, quando o jogo apertava, torciam o
lengo com forga. Dei um passe pela esquerda e vi uma foto bem velha das mina
jogando futebol. Fui pela lateral, quero ver a Marta e a Formiga. A tia ensinou
que pra curtir museu tem que ler o texto do lado das fotos. Olha s, teve época
que as meninas ndo podiam jogar; e s6 14, por 1990, elas tiveram a primeira
Copa Mundial. Coitadas. Na escola, a gente joga com as garotas e elas batem
um bolao legal. Fui pela lateral e tinha foto antiga que achei da hora: era gente
descendo do onibus para vir pro jogo aqui. Imagina: terno, gravata e chapéu,
parecia o Monteiro Lobato que ja vi em foto. Era coisa para os ricdo, ndo era
para o povao. Driblei as duas e fui ver por que tinha uma filinha. Nooossa!!!
Era pra cobrar um pénalti de verdade, numa telona com trave e que marcava a
poténcia do chute. EU QUERO!!! Tirei o sapato que ja tava com a sola abrindo
a boca e a tia perguntou porque estava de meia. Nem expliquei... vergonha.
S6 falei: faz a foto. Concentrei, recuei e bati forte, ndo deu pra ninguém, gritei
GOOooo0lll! Quando vi na foto, tava 1a: 70 km por hora. Puxa!! Se eu tivesse
de chuteira. Dei um perdido nas duas, passei correndo por uma sala cheia de
TV ela veio a mie e a tia Dulce. A tia é manera: vocé conhece estes jogadores?
Ja vi tudo no YouTube. S6 craque: Pelé, Garrincha, Tostdo, Rivelino, Socrates,
Ronaldo Fendmeno conhego as jogadas de cor. Olha s6 a belezura da bola da
FIFA, s6 perde pra do Corinthians. Sabe que eu nunca tive bola de verdade, s6
de criancinha? Olha s6! Vi um cara dando um carrinho no outro com chuteira
de prego de madeira, rasgou a perna do coitado. Abri uma portona e nao
acreditei: uma loja irada com uniformes de timago do mundo todo... quase
chorei. Tia Dulce saiu e me deu uma sacola. Arthur, é sua. O loco! Uma bola
oficial do Coringao. Beijei a bola e a tia e chorei. Tia Dulce falou engragado:
ripa na chulipa e pimba na gorduchinha. Que bola de meia, o qué!!!

Sdo Paulo | SP



Questao de tempo
Marcela Carridén

Certa vez, ouvi meu pai dizer: “na minha época, ndo tinha tempo para
depressdao”. Como se a depressdo fosse uma mera questao de tempo.

E como quem se langa ao desafio, permito-me aprofundar no assunto
que ha anos me assola. Quig¢d nao estivesse meu pai, ao todo, errado.

Resgatando as memorias, penso na tenra idade, em quando por aqui
vim parar.

Lembro-me do tanto de tempo em um dia, em um més, em um ano.
Tanto tempo tinha que tinha tempo para tanto!

Lembro-me do café da manha apreciado com calma e de observar
atenta as pessoas, as arvores, a vida ao redor.

Lembro-me da noite chegando de mansinho, do sol se pondo e do
siléncio dos passaros, das buzinas, das casas.

Lembro-me de que, naquela época, o sono era amigo e logo estava a
sonhar.

Lembro-me dos eternos finais de semana, do brincar na rua, das
histérias vividas num simples quintal.

Onde foi parar o tanto de tempo que tinhamos? Nos teria sido roubado
pela vida adulta?

Talvez, a grande questdo esteja no tanto de presenca dedicado ao
momento. Simplesmente estar. Ali. Presente.

Sem celulares, sem internet, sem redes sociais virtuais e demandas
urgentes que bem poderiam aguardar o dia util seguinte.

E sem ter muito para onde fugir, era preciso estar. Consigo, comigo,
CONOsco, coNvosco, conjunto, junto, no toque, no tato, no téte-a-téte com a
vida. Uma vida palpavel, vivivel, ainda que também sonhavel.

E, me propondo a olhar por outra perspectiva, enfim, entendo o papel
do tempo nessa historia. Nao é que nao houvesse depressiao naquela época,
meu pai, mas talvez seja também uma questdo de tempo. O tempo vivido no
seu devido momento. Nem aquém, nem além.

Tempo, presente com o qual fomos limitadamente agraciados e que s
existe verdadeiramente no aqui e no agora. Viva o presente!

Rio de Janeiro | R]
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Rastro de qué?
Bernadete Saidelles

Para onde vao nossas vontades quando saem do corpo? Em que pedra
de desilusao nosso animo tropega? Onde se esconde a coragem quando
precisamos de atitude? Qualquer passo em falso desequilibra certezas?

Duvidas se erguem numa piramide secular a indagar se continuamos
pelo mesmo caminho ou é chegada a hora de dar uma curva, chacoalhando
as bagagens que levamos das experiéncias depuradas. Se a vida é movimento,
nao significa fazer a mesma coisa, feito péndulo de antigo reldgio que mantém
o ritmo, mas nunca desvia a rota. Pode ser hora de inventar outro rumo, um
tragado diferente no mapa de quem somos, virando-o para que nosso nordeste
fique voltado para o sul. Pode ser tenha chegado o momento de deixarmos
de ser Obvios e ousarmos fazer coisas diferentes, testando capacidades,
experimentando novos fracassos, porque eles servem para indicar que a
jornada nem sempre termina onde a gente gostaria, mas apesar disso, fazemos
tanto esfor¢o com os passos afundando na neve durante nossas tempestades
que, quando os ventos e chuvas vdo embora, percebemos que fomos além
do horizonte que haviamos nos proposto, porque nao deixamos de dar um
passo de cada vez para manter o corpo aquecido, mesmo sem um proposito
definido. Que a gente possa enfrentar nossos abismos com a certeza de que ao
precisarmos, nascerdo asas de coragem indicando para nao desistir, porque
vemos que quem chega nos objetivos nem sempre é o mais forte ou o mais
esperto, mas o que tinha certeza na direcdo e d4nimo para caminhar mesmo
com os pés sangrando ao rogar nos calgados possiveis de comprar.

A velha frase: Caminhante, ndo hd caminho, o caminho se faz ao
andar. Quanto ensinamento que nossa alma ndo compreende até pararmos
para analisar melhor as rotas, estudar o solo, ver quantos passos para chegar
no topo, instalamos outro aplicativo, nos distraimos nas estratégias e nem
percebemos que ha tempos deixamos de andar, juntando poeira como mais
uma pedra no meio do nada, indo a lugar algum.

O que paralisa nao sdo as dificuldades, mas a divida da direcdo a seguir.
Um desédnimo duradouro pode ser algo mais forte, talvez depressao. Procure
ajuda, afinal, ir a0 médico ¢é sinal de que ndo se esta parado, mas abrindo
portas de surpreendentes possibilidades. Para onde vamos? Com quem?
Rastro de qué queremos deixar?

Porto Alegre | RS



Sentados com a tristeza
Jules de Faria

Deixe-me contar-lhe uma histéria sobre os intrincados labirintos dos
sentimentos humanos. Uma histéria que tece os fios da dor e da desorganizagao
em um cenario vivido e metaférico.

Imaginem um mundo onde, ao chegarmos a este plano terreno, somos
agraciados com uma casa singular, que nos abrigara durante toda a nossa
jornada. Nesse lar peculiar, um aposento chama a aten¢ao. Um quarto vazio,
mas selado. Esse espago é reservado a um unico individuo, aguardando por sua
ocupagio. As vezes, esse inquilino chega antes mesmo de nosso nascimento,
e assim, no dia de nossa mudanca para essa morada, nos encontramos diante
de uma decoragdo imposta por nosso antecessor.

Alguns podem escapar de tal convivéncia, partindo cedo demais.
Contudo, essa partida peculiar deixa o quarto disponivel para o misterioso
inquilino de muitas outras casas, um fenomeno inerente a existéncia,
entrelagado com seu término.

Os afortunados podem passar anos sem a presenga desse colega
indesejado. Chamo-os de afortunados, pois tal sujeito carrega a
desorganizacio consigo. Ele é cadtico, um bagunceiro nato. As vezes, sua
presenga é avassaladora, as vezes, tiranica. Ele nunca rega as plantas, ndo
prepara refeicdes e ignora a caixa de areia dos gatos. Ele canta suas cangdes
altas no siléncio das madrugadas, perturbando visitas e partindo coragdes em
fragmentos, em momentos aleatdrios e inadequados.

A raridade reside naqueles que aprendem a coexistir com esse inquilino
atipico. Pois, com frequéncia, nos encontramos navegando nessas aguas
traicoeiras sozinhos, sem bussola. E nesse caos, na tentativa de arrumar
o desarranjo que ele deixa por todos os cantos, do banheiro a cozinha, da
sala de estar aos reconditos dos armarios, compreendemos que desejamos
ardentemente retomar a vida tal como a conhecemos. Mas, lamento informar,
essa realidade nunca retorna. Ignorar, resistir, barganhar ou até cair na
depressdo ndo muda a situagdo. Assim que esse inquilino encontra moradia, a
casa passa a pertencer a ele também.

Talvez vocé ja tenha percebido, mas ndo me refiro a uma pessoa, mas
a falta delas.

Estou falando do luto e de como, no final das contas, s6 nos resta aceita-
lo incondicionalmente. Somente assim conseguimos abragar a pessoa que nos
tornamos por meio dessa peculiar coexisténcia. E, por fim, assim continuamos
a viver, sentados com a tristeza, em nossa casa tinica no mundo.

Guarujd | SP
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Sera que o herdi venceu?
Italo André

Passados vinte anos do fim do ensino médio nds, seis amigos nos
tempos da escola, resolvemos marcar o reencontro. Vem um e diz, nesse dia
ndo posso, o outro fala que esse horario fica tarde pra mim; eu nao gosto da
comida de 1a; o gargom é mal-educado... Foi que deu certo!

Cada vida tomou um rumo, tem aquele que mudou de estado, aquele
ganhou dinheiro, aquele que parece que ainda tem seus quinze anos..., mas
sabe mesmo do que gosto nesse tipo de encontro? E de relembrar as histérias!
Parece que a gente viveu um livro de aventuras.

Ja chega logo um lembrando que a vice-diretora colocou graxa na grade
de escola, para manchar o uniforme de aluno fujao. Mal sabia ela que a maioria
pulava a grade para entrar quando chegava atrasado. A gente gostava mesmo
era de estar ali, a escola, a Praga do Relédgio, o Teatro da Praga, a Avenida das
Palmeiras, nosso territorio.

Eu acho muito engragada aquela do dia que o Leo ficou todo animado
com o convite da Alexa para ir ao banheiro para eles namorarem. Nao
pensou duas vezes, entrou com a garota no banheiro feminino. Ali comegou
a presepada, pois a menina o convenceu de ir tirando a roupa pega a peg¢a, até
ficar nu.

Tudo foi bem calculado: aa menina juntou as roupas do rapaz, saiu
do banheiro pedindo pra ele esperar justamente na hora do recreio. O patio
da escola lotado, o Tom nos chamou para a lanchonete, que fica junto aos
banheiros. Eis que aparece s6 a cabega do Leo na porta do banheiro feminino
chamando o Tom, que andava com aqueles sobretudos que os roqueiros nao
tiram nem no sol do meio-dia.

O Tom foi cobrir o peladao, o levou para o banheiro masculino e saiu
atras da menina para pegar as roupas do espertinho que achou que ia viver
uma aventura selvagem.

Eu, de 14 pra c4, conto a histéria dizendo que o Tom foi herdi, mas s
nesse encontro; pouco mais de vinte anos do fato, o Pop6 me revela que o Tom
foi quem combinou tudo com a garota, armaram a arapuca pro Leo, fizeram
tudo de caso pensado. Eu que era da turma nao suspeitava de peripécia. Agora
minha questdo é, como pegar o her6i da historia e transformar em vilao?

Ceilandia | DF



Sim, meus netos comerio bolinhos da vovo!
Janimary Guerra Pecci

Ah, as garimpeiras... elas me vieram a mente, neste momento. Ontem,
enquanto olhava algumas fotografias de mulheres no garimpo, veio ao meu
coragdo a sensacao de que quando queremos encontrar “coisas” de valor é
preciso paciéncia, doa¢ao, dedicagdo e olhos atentos. Pode ser que, em uma
peneirada ou outra, joguemos a areia de volta ao rio sem mesmo atentar para
uma faisca de ouro que estava la.

Bom, neste tempo tdo desafiador de nossas vidas, me sinto um pouco
garimpeira em busca de desenvolver novas habilidades, descobrir tesouros
dentro de mim. E tem sido um presente, feito de dores e alegrias. Ha muito
para ser dito e revelado. Entdo, sobre a descoberta destes talentos, hoje e neste
momento, quero falar somente de uma: eu consigo cozinhar...

Sempre gostei de trabalhar fora de casa, de estar no meio de muitas
pessoas queridas e do contato com as criancas, em especial. Escolas tém
vida! Fago parte das escolas, como educadora, desde os 17 anos e digo que,
nelas, ensinamos e aprendemos juntos, sem cessar. E, quanto ao fato de estar
acelerada no trabalho fora de casa, confesso que o tempo para as atividades
rotineiras, dentre elas a de cozinhar, ficava para uma outra pessoa. Ocorre
que sempre ouvi uma frase de minha filha que mexia comigo, mas ficava la,
guardada. Ela dizia que meus netos, os seus futuros filhos, nao saberiam o que
era comida de vé materna e que eles nem comeriam um bolinho da vovo. E
veio a pandemia...

E entdo descobri uma pequena mina, a de poder fazer uma receita
para a familia, colocar a mesa, tirar as lougas guardadas para usar, toalhas
novas, sentar em quarteto e brindar a vida! Tudo isso passou a ter mais valor...
Relagdo ¢é fruto de garimpo também. Confesso que minha grande alegria é a
de constatar, com um queimado ou nao nos dedos, que sei fazer bolos com
caldas, com brigadeiro, simples, de duas cores, bem macio, solado, de todo
jeito. E, entdo, no meio desta constatagdo, a fala de minha filha me trouxe
significados novos e importantissimos, além de uma deliciosa projecdo de
futuro. Agora sei que além de contar histdrias, tocar violdo e rezar, poderei
fazer uma cesta de bolinhos de chuva para os meus futuros netos e outras
novas receitas afetuosas.

E, minha gente, repito o que ja falei: sempre é tempo de garimpar, de
vasculhar, de aprender, de escutar. Ha descobertas de ouro em todos os lugares
e dentro de nds mesmas. Descobertas cotidianas.

Uma das minhas, é esta: sim, meus netos comerio bolinhos da vovo!
Para mim, isso vale ouro!

Nova Friburgo | R]
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Sobre janela, chuva, sede, e uma cor magenta
Amin Zahluth

Era uma fria tarde de outono de algum dia perdido no més de maio.
Encontro-me diante da janela do meu apartamento, onde descanso do
trabalho e das mazelas da vida, avistando, de cima, um cendrio urbano
chuvoso e sombrinhas cromaticamente dissonantes: umas amarelas, outras
azuis, avermelhadas, e uma senhora na chamativa magenta.

O carater imido da rua naquele momento mostrava-se significativo,
ndo constituia ardua tarefa observar os exiguos pingos precipitados
pelos nimbos nos céus - mesmo com a ingrata presenga das neblinas,
frequentemente assassinas de distraidos motoristas. Por consideraveis
minutos, estive, absorto, no recinto das minhas profundas reflexdes mentais,
apo6s uma cena vista ter me empurrado com acentuada forga a este caminho
em meu amago.

Calam as gotas, vivia incessantemente o espetaculo da melancolia
climatica. Os bueiros da Zona Sul, de maneira analoga a eficacia de nossos
politicos, pouco faziam algo satisfatério na drenagem pluviométrica. Em
frente a um desses “bueiros politicos”, um grupo sem-teto permanecia de pé,
com a cabega virada para cima - todos bonitos morenos e vestindo um sofrido
figurino - e boquiabertos, parecendo que estavam tentando beber das dguas
do firmamento. Contudo, o que realmente deixou-me neste marasmo que
aqui escrevo foi sobre um outro homem, préximo destes jovens naufragos,
que estava ajoelhado sobre o meio-fio da esquina, tomando das aguas que se
amontoaram em cima de uma fossa entupida, que exalava nas ruas um odor
tdo terrivel quanto os umbrais das trevas. Teci algumas perguntas. Estaria, o
pobre homem sedento, na agonia da inani¢ao? Ou estaria o pobre homem
exaurido de lutar pela vida, a ponto de beber daquela morte? Ou ambas as
proposi¢des?

No exato momento destas minhas questdes, a senhora magenta,
trajando umas pecas belissimas, passou pelo homem jogando-lhe uma moeda,
que afundou na poga. “Para isso que estou bebendo dessa porcaria, além de ta
com sede posso também deixar de viver nessa desgraca’, astuto, respondeu as
minhas indagagdes.

Dias depois, em uma ensolarada manha, da janela, vi uns fardados
envolvendo seu corpo com um longo saco plastico. Seu semblante era sereno.

Pobre homem, que sejas rico em felicidade nesta tua passagem, que
bebas de uma dgua limpida, e que passes o remanso da vida a observar a
lindeza ensolarada que neste dia se mostrou, dormindo sobre quente cama
e coberto por lencodis branquinhos, de esplendoroso cheiro. Sem precisar de

pessoas magentas e suas frivolidades monetarias. . )
Rio de Janeiro | R]



Solidao na metrdépole
Fatima Leonor Sopran

Numa certa manha, més de novembro, abri a janela da sala e me deparei
com um belo dia ensolarado. Tem-se a sensa¢do de que nos sdbados tudo fica
mais bonito.

Resolvi ir ao centro da capital, olhar as novidades. Desci as escadas do
prédio onde morava, atravessei a rua, caminhei até o ponto de 6nibus. Tomei
o veiculo e rapidamente cheguei ao centro.

Andando pelas calcadas da cidade, passei a observar uns meninos,
alguns caminhavam sem olhar para os lados, os olhos fixos no horizonte,
davam a impressdo de que estavam sem diregdo, alguns deitados na calgada
da praga, ndo importava o sol, nao sentiam o calor que torrava seus corpos.

Fiquei atenta aqueles meninos e um em particular me chamou aten¢ao
pelo aspecto cadavérico, magro, amarelo, cabelos espetados, olhos fundos
com grandes olheiras, os bracinhos tdo raquiticos que pareciam dois galhos de
bambu. O garoto passou em meio @ multiddo como se nao houvesse ninguém
ao seu redor, parecia um robd, percorria as ruas do centro da metrépole
hipnotizado, nao sei por quem.

O menino em meio a tanta gente estava, na verdade, solitario, olhar ao
léu, atitude de alguém que ndo se sente acompanhado. A multiddo nao faz
diferenca, ndo é sinénimo de amizade, de companheirismo, de aconchego, de
felicidade. Muitas vezes, as pessoas solitarias andam pelas ruas movimentadas
para sentirem-se acompanhadas, para deixar de lado o sentimento de soliddo.
Porém, esse moleque em particular, ndo transparecia ter saido de casa para
sentir-se acompanhado, ndo estava escrito em sua fisionomia a esperanga de
encontrar em meio as pessoas amizade, alegria de viver e, a dita felicidade.
Tudo nele acusava a solidao.

Neste dia me transportei ao ramo psicanalitico, entrei a fundo no mundo
daquele menino tao s6, mas com tantas pessoas ao seu redor. Ele passava pelas
ruas povoadas, todavia, niao enxergava ninguém, sua aparéncia fisica e seu
semblante vazio de abandonado pelo mundo denunciavam a grande solidao
que permeava sua vida.

A solidao é realmente um sentimento universal, mas particular de cada
ser e foi com esse episddio do menino que tive certeza da relatividade das
coisas.

Luis Eduardo Magalhdes | BA
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Subdesenvolvimento amoroso
Helena Silvestre

Nao gosto da exigéncia de estar voltada para fora.

Serd um descanso voltar-me outra vez para dentro, para meu proprio povo,
desomogeneizando essa imensa maioria sujeitada, para encontrar caminhos de
me comunicar entre os meus.

E coisa de momento, talvez, mas me atrai pelas entranhas o subdesenvolvimento
e sua gente.

Todos que foram negados, expropriados, racializados, estuprados pela civilizagao,
todos me interessam.

Sao aliangas entre mundos que quando se comunicam, abundam, ao invés de se
impor monoculturalmente.

Vou descansar de viver muito perto da ignorancia colonial sobre a existéncia e
focar as energias em viver as existéncias. Encontrando pontes e fazendo aliangas.

Eu sempre me voltei a agir junto das raizes, onde habitam os mais pobres entre
os pobres.

Diz-se que se a base da pirdmide se move, tudo sai do lugar, é uma boa razao.
Primeiro sentida, intuida e realizada, para s6 depois ser racionalizada por mim.

Mas agora que eu compreendia, por que minha libido estaria voltada a outro
lugar?
Eu pensava sobre isso e me lisonjeava por ser o alvo de um apaixonamento tao

intenso e carinhoso.

Ao mesmo tempo em que queria descansar de estar voltada para fora, de ficar
traduzindo o que penso da vida o tempo todo, no esfor¢o de explicar minha
existéncia e 0 que manejo como amor.

Uma coisa nos separava com muita profundidade: eu me sentia ranzinza e ma,
por ser dura e desconfiada. Enquanto ela se entregava, numa confianga ingénua
que eu sabia que era mais um privilégio.

Sdo Paulo | SP



Surpresa na fronteira
Marcia Dezena Marcondes

Em 2016, aquele casal de meia-idade decidiu fazer uma viagem de carro
até o Uruguai, que levaria de dois a trés dias, considerando irem sem pressa e
parando sempre que necessario para comer e dormir. Queriam ficar a sés - o
que acreditavam ser possivel! Tudo foi planejado nos minimos detalhes, no
entanto, faltando trés dias para colocar o pé na estrada, foram surpreendidos
com o telefonema de um grande amigo, o Pedro, comunicando, sem o menor
constrangimento, que iria viajar com eles! Sim, isso mesmo, eles também
ficaram muito surpresos, mas em se tratando da pessoa em questio, “tudo”
era possivel! Havia apenas alguns dias ele soubera que seria pai, sem o menor
preparo. Nao sei vocé, mas a partir daquele momento, para eles, ficou muito
dificil considerar a viagem sem o Pedro. No dia combinado partiram para
aquela lua de mel a trés, com muita alegria, musica, conversa, lindas paisagens,
situagdes inusitadas, fotos, selfies, revezamento de motoristas, diversio e
encantamento. Ao chegarem a fronteira, na hora de apresentar os documentos
de identidade — entendam RG ou passaporte, os unicos documentos aceitos
por aquele pais -, constataram que a CNH (carteira nacional de habilitagdo)
do amigo ndo permitiria que cruzasse a fronteira. Era um domingo e,
para ajudar, o Consulado, que poderia ser uma esperanga, estava fechado.
Desespero total, inconformismo, mais desespero, ligacao para familia, fotos
do RG pelo WhatsApp, e negativas atras de negativas dos agentes da fronteira.
Foram muito claros dizendo que sé aceitariam o documento original e ponto.
Ficaram la por quase trés horas e nao conseguiram a tal liberagao. Tristes e
abatidos, preparavam-se para despacha-lo de volta para Sao Paulo de 6nibus,
quando um homem, que observava sabe-se la ha quanto tempo aquela saga,
aproximou-se e disse, em tom quase inaudivel “tentem uma carona para ele,
no carro de algum uruguaio”. Aquilo bastou! Fizeram o retorno e pararam no
patio de um posto de gasolina proximo dali, de olho em todos os carros com
placa do Uruguai, a procura de uma boa alma que os pudesse salvar, quando
finalmente encontram a familia perfeita: pai, mie, dois filhos adolescentes,
testemunhas de Jeova, que, depois de ouvirem toda aquela ladainha, toparam
enfiar o amigo de quase 1,90m naquele carro pequeno e apertado, rumo ao
desconhecido. O casal voltou para a fronteira, seguindo o carro deles. Pararam
no patio como se fossem ao banheiro, vendo de longe o que iria acontecer.
O carro uruguaio se aproximou do policial, o0 documento do motorista foi
solicitado e apresentado. Em seguida, o policial deu um passo e meio para
tras, olhou para dentro do carro, onde o Pedro estava quase que dobrado
ao meio — usando um boné como disfarce -, devolve o documento para o
motorista, faz um sinal qualquer com a mao para alguém; a catraca é liberada
e, em poucos segundos, aquele amigo estava no Uruguai, sem documento e
sem celular! To be continued... Sdio Paulo | SP
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Tamo perdido
Suelene Theodoro Bueno

De repente o cabra-macho 14 do nosso sertio coloca a mao no queixo,
um chapéu gasto pelo tempo. O suor corre pelo rosto e ele pergunta o que sera
de si se as aguas se foram e somente pela graca de sua santa podera recuperar
tudo.

O nosso gatcho coloca a mao no queixo e, indignado com tanta agua,
faz novena para sua santa fazer parar de chover.

Do outro lado, nas matas da AmazOnia, com as maos na cintura, fica
ali vigiando. Se algum ser de outro pais tentar passar, mete bala. Tem agua e
terra fértil.

Mais além, o marinheiro fica aguardando uma oportunidade de ir
embora, ele sonha em atravessar o oceano.

Tudo vai passando, se ndo quiser se mexer, ele te leva para algum canto.

Os padres, presidentes, pastores rezam por seu povo, confessam a
Deus que todos estao com medo e preocupados, sim, muitos até morrem de
tanta preocupag¢do. Nao conseguem se colocar neste mundo, e que mundo,
lindo e miseravel, andam milhdes na linha tentando ser normais, basta um
desembestado e todo o resto se perde, alguém tem que tomar providéncia e
nem sabem o que fazer. Colocam uns para ditar normas, outros para cumprir,
mas no fim o abestamento e os acertos ficam ali competindo, ta tudo perdido,
ninguém segura a correia, esta torando.

Uns falam que tamos melhorando, outros falam que é o fim dos tempos.

E o tempo se vai. Mas o tempo ndo é do homem, podem até ferir a terra,
mas também nao ¢ dele, podem usar as aguas mas vao devolver, quem criou
este mundio ndo foi o homem, ele vai devolver tudo, até o corpo. Diacho,
ninguém percebeu ainda?

Talvez dé tempo de entender melhor como a terra renova, como a agua
¢ de todos, a comida que produz é de todos, quem produz deve manter o
equilibrio, estudar, escutar melhor o som da terra, perceber que na ordem dela
a reprodugdo existe e tamos aqui.

O lavrador entende a terra até demais, mas nao tem capital para girar
o mundo dos negécios. O enricado pisa com for¢a nas terras que conquistou,
mas se esquece de que ele vai ser devorado por ela, vai ser absorvido, ndo vai
sobrar nada.

Entdo como estamos? Talvez voltar a escola da vida, nos integrando
melhor e reconhecendo que tamos de passagem.

Itumbiara | GO



Todo dia tem muita gente morrendo no mundo
Victéria Nunes Carvalho Coutinho Hiath

“Todo dia tem muita gente morrendo no mundo’, diz meu pai enquanto
folheia o jornal da manha. Eu tenho sete anos e estou sentada ao seu lado. Do
alto de sua sobriedade, ele professa frases que sabe serem verdades completas,
mas que ndo se encaixam na minha cabega.

Penso que, se todos os dias tem gente morrendo no mundo, uma hora
pode ser ele. Falo. Ele responde que sim, uma hora sera ele. Outra hora sera
minha mae, minha tia, minha irma, e até mesmo eu. Pergunto se vai demorar,
ele diz que ndo da para saber. Nao d4 mesmo, ele nao mente. Penso se vale a
pena amar, sabendo que um dia tudo tera um fim. Imagino o quanto de coisas
boas a morte pode interromper, me fazer perder.

A verdade é que a morte sempre deixa essa intensa sensagdo do nao
saber. E nds fazemos questdo de inventar. Quando a morte interrompe um
processo, ainda mais em um momento bonito, de amor, nunca tendemos a
imaginar que as coisas simplesmente poderiam... piorar. A morte nos da a
sensacao de que tudo seria melhor, isso porque ndo conseguimos conceber
algo pior do que ela. Mas e se esse caminho sucumbisse exatamente a um fim
tragico de algo? Se a morte for uma solugao facil para o fim de uma histoéria,
sem precisar deixar a corda estourar?

As vezes, somos cruéis demais com o tempo. O costume nos impede
reconhecer as coisas boas e nos faz reclamar quando ele se vai, sendo que
nunca prometeu ficar. Sempre ha projetos demais na caixinha, idealizagdes de
futuras conquistas, encontros adiados para as proximas férias, dietas marcadas
para as proximas segundas-feiras.

Nunca pensamosnoestresse do trabalho que teriamos se continuassemos
na vaga da qual fomos dispensados. Nao pensamos na cirurgia que sai do lugar
depois do reparo estético que resolvemos fazer, mas ndo sobrou dinheiro. Nao
pensamos no aluguel aumentando a cada ano, fazendo com que deixemos
tarefas e hobbies que gostariamos de ter, simplesmente porque o proprietario
pediu a casa dos sonhos de volta. Nao imaginamos a possibilidade de sermos
infelizes no meio do caminho.

A morte é o escudo mais cruel, mas mais necessario de qualquer trajeto.
O fim representa nossa unica possibilidade de inventar imagens e realidades
que nos agradariam imensamente. Assim, uma parte minha se conforma com
esse lidar com a vida em que somos obrigados a perder, porque eu fui avisada:
todo dia tem muita gente morrendo no mundo.

Teresdpolis | R]
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Transicao
Sandra Dutra

Estamos ficando mais velhos, baby / E eu tenho pensado nisso ultimamente
/ Serd que isso ja te deixa louco / Qudo rapido as noites mudam?

Escutei bastante esse belo refrdo da musica “Night Changes”, da banda
britanica One Direction no ano de 2022 ao olhar rapidamente alguns feeds do
Instagram. Como boa auditiva que sou e amante de uma boa can¢ao, achei-a
linda e logo fui ouvi-la na integra. Mas o seu refrao, esse sim, me chama a
atencao! Impacta-me intensamente!

Sim, estamos ficando velhos. Nao é louco pensar e admitir que a
cada dia que passa é um dia a menos para cada um de nds? Fico a pensar o
seguinte: com a mudanga repentina das noites que passam, algo ¢ hoje e nao
mais é amanha. Nio seremos, nem de longe, mais as mesmas pessoas nem
poderiamos ser. As noites caem, as noites mudam.

Escutar essa musica num acampamento e perto de uma fogueira deve
ser uma sensacio incrivel! Em dias de frio intenso também, ela vem a calhar.
Ah, um delicioso chocolate quente como acompanhamento! Seu refrdo
poderoso me faz pensar e refletir nessas breves linhas: o que estamos, meus
amigos, fazendo nesse momento para termos um passar de tempos com
harmonia e de bem com nés mesmos? O que estamos fazendo para chegarmos
a velhice tranquilamente, sem tantas cobrangas com o outro e conosco? E se
ndo estamos fazendo, como podemos fazer isto acontecer?

Terapia? Atividade fisica? Mindfullness? Grupos de conversa ou tudo
isso e mais um pouco? Por que nao? Simplesmente faca! Faga a sua existéncia
valer a pena nessa vida, para que vocé veja as noites passando de maneira
natural, sem dramas, traumas, muito menos vitimizagoes.

As noites sempre passardo! Estaremos aptos e prontos, portanto, para
tal transi¢do?

Natal | RN



Trinta e poucos
Madrjori Mendes

Realizei hoje um grande sonho da vida adulta: me comprei uma boleira
dessas de vidro, com pezinho e tudo, daquelas mesmo que permitem ao bolo
ficar um pouco acima do nivel do resto da mesa e dao a ele o lugar de majestade-
destaque no café da tarde. Veja bem, é que desde pequena sou fascinada por
eles. Primeiro me apaixonei por comer, depois por fazer. E quanto mais eu
fazia, mais me decepcionava com o gosto dos que comia, até que chegou um
tempo em que sé confiava nas minhas receitas.

Precisava, entao, de um lugar digno para os meus bolos e fiquei meses e
meses e meses olhando a tal boleira na secio de produtos de casa no mercado.
Mas na placa dizia 54,90 e eu estava tentando economizar. Minha mae chegou
até a me emprestar uma de plastico, mas ndo era o suficiente. Principalmente
porque tinha detalhes em roxo e desde que me entendo por gente tenho uma
antipatia sem explicacdo por esta cor. Restou-me, assim, esperar a pindaiba
passar para que enfim pudesse passar meu cartdo e riscar de vez o item da
minha lista de desejos.

Mas ela nunca passou. E enquanto a situagdo permanecia exatamente
a mesma, utilizei meu crédito com coisas que jamais me passaram pela
cabeca: comprando zinco porque meu cabelo estava caindo, pagando plano
crematorio porque desde que 13 pessoas proximas morreram em seguida eu
s6 conseguia pensar que queria ser cremada e ndo enterrada fundo embaixo
da terra, planando o cabegote do motor porque as juntas dele fundiram numa
viagem ao sul de Minas bem as vésperas de eu conhecer Aiuruoca. Que azar!
Todas elas me custaram muito mais que 50 reais e eu continuava com meu
sonho na gaveta, adiando para-um-dia-talvez-quem-sabe-eu-realizar.

Foi somente quando meu chefe resolveu que seria uma boa ideia
jogar um saco de papel triturado em formato de bolinha na cabe¢a de uma
das minhas colegas que a coisa toda mudou de figura. Antes ele ja havia
demonstrado uma estranha obsessao pelo meu ttero e pelo fato de que sim,
apesar de ndo ser casada, eu poderia engravidar. Também ofendeu minorias,
disse que bullying construia carater e desatou a falar da forma do corpo dos
outros, como se isso lhe dissesse algum respeito.

Nesse dia eu disse: chega! Ao menos um sonho eu tinha que realizar.

Comprei minha boleira. Para comemorar, fiz aquele de chocolate com
cobertura de café e morangos e levei para o trabalho. Por um instante, a vida
se fez doce de novo.

Juiz de Fora | MG
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Um boteco em Roliude
Mauricio Castro

Eu cheguei no boteco duas horas depois do combinado. Logo na
entrada um gato preto “riscou o fosforo” para mim. Eu senti que alguma
coisa ia dar errado. Ha quanto tempo eu ndo pisava naquele terreiro? Mas era
preciso enfrentar a critica severa de meus antigos comparsas: “cadé o morto-
vivo” ou “vocé ainda esta entre nds(?)”. Bem, eu precisava mostrar que mesmo
divorciado da “cana”, ndo havia o menor problema em ali me encontrar. Era
s6 uma questao de oportunidade. Infelizmente, sem contrariar o meu TDAH,
inventei de chegar atrasado, como se me fosse dado o direito de esquecer a
intransigente relagao entre o “bionivel e o hidrostatico” dos biriteiros. Quando
o ultimo sobe, inevitavelmente, a razoabilidade vai caindo por terra. E foi
exatamente isso que experienciei... Ao me aproximar, de longe, um gritou:

— Chega aé, Jo Soares!!!

Para quem nao sabe, 0 meu nome é Zeca. Logicamente, todos olharam
para mim e uma gargalhada coletiva se abriu. Uma forma sutil de chegar em
qualquer lugar, sobretudo quando o cristdo ja se encontra acostumado com o
anonimato peculiar aqueles que pelejam para vencer o que parece muito mais,
um visgo de jaca mole. Quando me sentei ainda debaixo de todos os olhares,
Pinto me apresentou sorridente aos outros — meus velhos amigos — como se
eu nao os conhecesse.

- Somos confundidos constantemente pela mulherada - disse
justificando...

E assim, Nego Rai se tornou Denzel Washington; Raulzito, Richard
Gere; Navarro, Pierce Brosnan; e Pigmeu, Kit Harington. Até Pinto nao perdeu
abossa. Agora tratava-se de De Niro, exatamente, Robert de Niro. Eu me senti
um tanto quanto deslocado e ndo foi por conta da sutil indiferenca deles em
tom de ressentimento. Nunca me vi diante de tantas celebridades afortunadas!
E como se estivessem quebrando o protocolo diante de um mortal, cada um
de acordo com o ritmo da conversa, chamava o outro pelo sobrenome: “Gere,
Harington, De Niro..” Ao se darem conta de que a frieza para comigo estava
beirando o absurdo, resolveram fazer um brinde ao convidado:

- Viva o gordo!!! - gritaram conjuntamente todos os roliudianos.

Eu além de acenar em pleno consentimento para diversos olhares
vizinhos, intui em siléncio: “bem que a minha semelhan¢a com Jo poderia ser
outra, nio é mesmo?”

Salvador | BA



Um lider sem lideranga
Gabriel Mendes

Todos sentados em uma mesa de coworking. Cada um olhando
fixamente para os seus notebooks. O siléncio reinava naquele espago e o
trabalho fluia de maneira satisfatoria. Até que um homem usando éculos de
grau, da pele preta e barbudo, sentado na ponta da mesa, recebe uma visita
indesejada. Se aproxima um senhor bem mais velho, branco de olhos azuis,
comendo uma casquinha de baunilha do McDonaldss.

Antes mesmo de sentar na mesa, ele ja fala de maneira rispida: “Assim
ndo da, tenho que fazer o meu trabalho e ainda ser baba de vocés”. O homem
barbudo responde, sem tirar o olho da tela: “Ja estamos resolvendo”. O senhor
visivelmente de mau humor rebate: “Mas isso t4 um lixo! Nao tem condicio
nenhuma de apresentar uma coisa feia dessa”

Nessa hora todas aquelas outras pessoas que estavam ao redor da
mesa sdo obrigadas a ouvir aquele show de horrores que sdo comuns em
ambientes corporativos. “Isso td um lixo! Vocés tém que prestar mais atengao,
ta tudo errado”. O rapaz barbudo ainda tentou minimizar dizendo que faria
imediatamente as alteraqc")es necessarias, mas recebeu uma resposta seca:
“Manda agora esse lixo pra mim, eu vou fazer tudo sozinho mesmo”.

Lembrei de um ditado que fala que os incomodados devem se mudar de
lugar. Néo sei se concordo completamente com esse pensamento, mas peguei
minha mochila e fui sentar bem longe daquele senhor.

Achei iroénico que devido ao seu posicionamento agressivo e a forma
como tratava o seu colega de trabalho, certamente ocupava um cargo de
lideranga. Esses sdo os tais lideres “exemplares” das empresas. Na verdade,
ainda continuam se comportando como chefes a moda antiga. Eu digo que
esses sdo os lideres que ndo lideram nem a si mesmos, pois jamais buscaram
desenvolver as virtudes que a lideranga exige.

E agradeco por ter escolhido viver bem distante de ambientes toxicos
como esse. Mas saio do coworking com a responsabilidade de exercer um tipo
de lideranga bem diferente daquela nos ambientes em que participo. Saber ser
firme sem ofender. Saber dialogar sem precisar humilhar.
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Uma histdéria para minha mae
Edna Alencar Rivera

Minha mae me apresentou a Portugal, sem nunca la ter estado.

Cinquenta anos depois, reencontrei em cada ladeira os santinhos e os
dedais de minha infancia. Ca estou em Portugal, num pais estranho, familiar.

Falo da histéria nunca contada, presente no sangue dos que vieram
antes e por ¢4 permanecem em nossos tragos, rabiscos e lagos.

Minha mae me apresentou a Portugal sem nunca la ter estado.

Mal sabia ela 0 quanto encarnava da alma lusa em seu dia a dia de luta e
trabalho, trabalho sem fim. Tantas mulheres iguais a ti reencontrei em Lisboa.
Que saudade! Até a santinha de olhar triste no altar me trouxe vocé que ao pé
da cama rezava cotidianamente, chamando por todos os santos. Meu pai dizia
que ia dormir, porque ela rezava por ele e por nos.

Mae, sua religiosidade me imprimiu uma crenga avessa, “mulamba’,
diluida, inconsistente.

Em seus gestos, olhares, dizeres, me contou histérias. Ela tinha Portugal
nas entranhas, sem o saber.

Minha méae me apresentou a Portugal ainda no ventre, redondo, de
brancura radiante.

Minha mae me contou Portugal sem nunca la ter estado.
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Uma mulher de chapéu na feira
Marilda Ottenio

Primeiro domingo como residente em Sampa, por indicagao da filha
primoggénita, a preferida, fui bisbilhotar na Feira de Antiguidades na Praga
Dom Orione. Rasteira no pé, vestido comprido confortavel, chapéu na cabega,
14 fui eu a pé mesmo, pertinho...

No meio do caminho, percebo que no entorno hd varias lojas, é o
mercado de pulgas... Ndo resisti e entrei na primeira que vi. Mas, ndo era
para andar na feira? Voltei para o caminho da roca - opa, da feira! Uma
verdadeira babilonia, varios idiomas aqui e ali, pudera!, quer mais turistico
que uma feirinha de bugigangas no domingo de manha? Alguns vendedores
mais astutos elogiam meu chapéu, mal sabem que também sou do ramo, mas
elogios sao sempre eficazes, ndo é mesmo? Ainda que ndo abram a carteira, ao
menos arrancam um sorriso e meio dedo de prosa.

O 4pice da minha incursdo em meio as antiguidades do Bexiga foi
ver varias Remington vermelhas e de outras cores em funcionamento com
a demonstra¢io do vendedor de como escrever, dar espaco Tab, pular 1 ou
mais linhas, usar a tecla L como 1... quase me ofereci para demonstrar como
utilizar os 10 dedos das méaos naquela maravilha com o som tnico das teclas
carimbando o papel, porém fiquei tdo pasma ao ver que o rapaz simpatico
ensinou em menos de 10 minutos o que a gente levava semanas para aprender
que fiquei sé admirando e pensando que eu, euzinha, tenho o Certificado de
Datilografia com nota 9,3 — mas achei melhor guardar essa informacao para
mim, ali no meio das antiguidades... Vai que...
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Uma mulher em meu sonho
Celeste Martinez

Ainda me acalentam os sonhos nas madrugadas e quase sempre me
recordo dos tltimos abragos ao abrir as palpebras pela manha. Sem ninguém
para compartilha-los e dependendo da emogao, escrevo. Desta vez, um nome
feminino se materializa assim que abro os olhos nesta chuvosa manha de
primavera. Um nome composto, acompanhado de um sobrenome estrangeiro
que nem sei pronunciar. Um nome apenas que atravessou minha terra onirica
sem deixar feicio nem perfume. Um nome de mulher. Minha primeira
inten¢do foi registrar no caderno, entretanto distrai-me com banalidades
e sO ao entardecer, apos banhar-me e sentar-me a escrivaninha, escuto-o
sussurrando ao meu ouvido. Queria eternizar-se. Incrivel e raro. Geralmente
quando ndo anoto, esquego. Desta vez, foi diferente. O nome completo de
uma mulher, desconhecida, insiste em conversar comigo. Existira? Acesso
o oraculo binario. Digitalizo as palavras e aguardo. Combino outras tantas,
sem resultado. Enquanto busco, mentalmente, aproximo faces femininas, em
diadlogo com essa que é apenas uma incégnita. Irrito-me. Nenhuma delas, sao
parecidas. Alias, a mulher do meu sonho néo tem rosto. Somente um nome
completo e sem diregdo. Retorno ao Google. Encontro um site. Segundo este,
o sobrenome pode ser de origem anglo-saxdo, derivado do inglés antigo,
anterior ao século VII, atribuido a uma profissdo ou topografia e que ao
longo do tempo sofreu variagdes na escrita. Sem histdria, sem genealogia,
sem heréldica. Insisto nas redes sociais. Deparo-me com uma conta, onde
0 primeiro nome e sobrenome condiz com o meu sonho, porém zero
publicagoes, zero seguidores, zero seguindo. Mas a tarja azul assinala: Seguir.
Deixo em suspenso a vontade. Pode ser uma arapuca. Dou por encerrada a
investigacdo. Mas antes de fechar a janela, experimento o Google tradutor.
Escrevo o sobrenome e ld aparece uma defini¢do que me assusta, desequilibra.
Pressiono entdo o botao para escutar. A inteligéncia artificial ecoa, rapida
e curta, a prondncia que se acomoda aos meus ouvidos sem charme e sem
poesia. Penso que estamos diante de um mundo - componentes eletrénicos,
com capacidade de armazenar dados, escritos a mil maos e mil e uma verdades.
Entdo decido por preservar o nome da mulher, afastando-o destes artefatos.
Possa ser que qualquer dia ela retorne para dentro dos meus sonhos, que sdo
a unica verdade que me cabe.
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Vida poética
Brendda Neves

De monodtona e chata minha vida ndo tem nada! Muito embora eu a
enxergue um tanto cinza. Porém, tudo ao meu redor vibra, canta e salta aos
meus olhos e sentidos! Quando paro por alguns minutos em minha varanda
eu sinto a brisa fria do alvorecer tocar minha fronte e evolar a fumaca de
minha caneca cheia de café. O vento vibra em meus cabelos, acaricia a minha
face e todo o meu ser se alegra!

O dia se anuncia com a musica dos bem-te-vis, o canto dos pardais e
o namoro dos cardeais. Os passarinhos voam para l4 e para ca, pousam ali e
acola e vao de galho em galho pelas arvores do condominio Mata Atlantica,
onde eu vivo... O voo das andorinhas, antes do crepusculo, com destino
ao ninho, encanta o meu olhar poético sobre o céu. As vezes um beija-flor
confere tanta cor e poesia ao meu dia quando vem em busca de uma flor em
minha varanda que tenho vontade de florir toda a minha casa como a poesia
faz com a minha alma!

Amanha um botao de rosa podera surgir nos jardins onde moro. E tem
amarelas, rosas e vermelhas... eu sonho com as azuis, as roxas e verdes! E,
na manha seguinte, este botdo podera se abrir todo numa explosdo de cor e
aroma ao qual eu nio resisto e cheiro ficando na ponta dos pés! E, assim, os
dias me trazem presentes! Numa tarde qualquer e posterior eu verei o baile de
uma borboleta marrom por sobre a flor. E nas horas seguintes ela podera ser
amarela ou da cor que a vida quiser me ofertar!

Ao descer para caminhar e tomar banho de sol no condominio eu
posso encontrar o pé de acerola carregado e saborear tdo deliciosa fruta. Ao
lado, tem agora um pé de amora que eu amo desde menina. E, ao dar a volta,
encontro dois pés de pitanga: minha fruta preferida! De um sabor indescritivel
e o aroma de sua folha que me traz recordagdes da infancia.

Um dia eu parei e contemplei a beleza e o propdsito de uma barata que
subia muito devagar pela parede. Eu a vi por uma perspectiva nunca antes
explorada por mim. E estes minutos foram de preciosos aprendizados. O dia e
avida se reciclam nos segundos... minha esperanca retorna e tudo se faz novo!
Minha vida néo é tediosa: é poética! Tudo o que é belo e luminoso ao meu
redor vive dentro do meu coragdo! Eu estou viva e sou grata por ser poeta.
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Voo livre
Renata Julianelli

Natalia era so ela e a mala. Pegar aquele voo significava passo destemido
e 0 sagudo do aeroporto ndo parecia um lugar frio. Ao contrario, tinha até
cheiro de campo em dia de sol, remetia mais a grama verdinha do que a chao
de pedra.

Menina que escapa para tomar chuva, flutuando em pogas frescas,
pingos grossos, cabelos escorrendo, roupa a grudar no seu contorno. Sensagao
tdo plena que o rosto mostrava sorrisos de pés descalgos, de agua batendo na
cara, no corpo, inundando de liberdade seu coragao de cativeiro.

A sala de embarque, com pessoas amontoadas, mal-humoradas,
impacientes, para ela, tinha tanto conforto. O voo podia atrasar, nao se
importava. Havia esperado muito, agora a decolagem era certa.

Quantos anos enclausurada no casamento. Naos e mais ndos aos seus
desejos liquidificados, uma lista gigantesca que mal podia enumerar, palavras
que soavam como tapas. Imposi¢des descabidas, nojo do autoritario senhor
da razdo, sua chatice atemporal, suas convic¢des de areia.

A mudanga de pais foi decisao facil, um sopro quente, aconchegante,
um colo inusitado do desconhecido.

O mundo para ganhar, rejuvenesceria jardins, campos, florestas inteiras.

Olhos que piscam adeus, passou pela aeromoga triscando estrelas.
Nada deixado para tras. Sentou, apertou o cinto, sentiu o n6 desatar na barriga
€ na garganta.

Subiu, levitou em novas possibilidades com o gole de champagne da
primeira classe. E apds turbuléncia invejosa, ndo se incomodou com o pénico
dos outros passageiros. Apenas apertou o botao chamando o servigo de bordo.

Informagdo que nao veio.
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do cavalo probo (satira), A rebelido dos peixes (infantil), Na
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