

PRÊMIO OFF FLIP 2024

CRÔNICA



PRÊMIO OFF FLIP 2024

CRÔNICA



Copyright © 2024 por Autores
Direitos desta edição reservados ao Selo Off Flip

Coordenação editorial

Ovídio Poli Junior | Olga Yamashiro

Revisão de textos | Ovídio Poli Junior

Diagramação e projeto gráfico | Mariana Poli

Foto capa e contracapa - **Stéfano Girardelli** | <https://unsplash.com/>

Texto fixado segundo o novo acordo ortográfico da Língua Portuguesa.

Os textos contidos nesta obra não refletem necessariamente a posição da editora, sendo os autores integralmente responsáveis por seu conteúdo.

Os personagens e as situações desta obra são reais apenas no universo da ficção; não se referem a pessoas e fatos concretos, e sobre eles não emitem opinião.

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

Angélica Ilacqua CRB-8/7057

Prêmio Off Flip 2024: crônica / organização de Olga Yamashiro, Ovídio Poli Junior.
1ª ed. Paraty: Selo Off Flip, 2024.
306 p.

ISBN 978-65-86918-32-8

1. Literatura brasileira 2. Crônicas brasileiras I.
Yamashiro, Olga II. Poli Junior, Ovídio

24-4394 CDD B869.8

Índices para catálogo sistemático:

1. Literatura brasileira

Selo Off Flip Editora Ltda

Paraty – RJ

selo@selo-offflip.net

www.selo-offflip.net



PRÊMIO OFF FLIP 2024

CRÔNICA

Organizadores:

Olga Yamashiro
Ovídio Poli Junior



Paraty - 2024

vencedores

- 15 **Crônica da santa de Aracaju** | *Ataide Menezes*
- 16 **Bacalhau com batatas ao murro** | *Maria Mondini*
- 17 **Tempos de AI-5** | *Carlos Alberto Lobão Cunha*
- 18 **Vermes congelados** | *Fabricao Silva Lobo*
- 19 **Por um fio** | *Marcos Tavares*
- 20 **Meio pacto de morte** | *Gerson Barros de Carvalho*

destaques

- 23 **A fórceps** | *Soraya Jordão*
- 24 **A professora de piano** | *Adriana Rossi*
- 25 **Algoritmo criador ... da mesmice** | *Adriana Pimenta*
- 26 **Arqueologia de vida e de morte** | *Rita Lages*
- 27 **Buracos e gretas emocionais** | *Veronika Ferber Topic Eleuterio*
- 28 **Buscando minh'alma multicolor** | *Kuzma H.*
- 29 **Carta ao poeta Manoel de Barros** | *Mônica Arouca*
- 30 **Confete da morte** | *Bruno Antonio Barros Santos*
- 31 **Diluição** | *Basílio Baran*
- 32 **Do ostracismo ao Nobel** | *Antônio Lima Jr.*
- 33 **Espelho mágico** | *Patrizia Gatto*
- 34 **Gal em um só gole** | *Lee Brasil*
- 35 **Gaveta, gazeta, graveto** | *Viviane De Gil*
- 36 **Interface sobre a conversão do gentio em gente** | *Vitor Pirralho*
- 37 **Janis e Rita** | *Maria Fernanda Cerávolo*
- 38 **Louva-a-deuses** | *Antonio Rocha Neto*
- 39 **Luz infravermelha** | *Carol Campos*
- 40 **Minha rua, uma história** | *Hilda Curcio*
- 41 **O cronista** | *Ivone Curi*
- 42 **O dia em que Elza viu o quadro de Magliani** | *Roselena Colombo*
- 43 **O que resta** | *Valéria Costa Elias*
- 44 **O tempo do verão é bem pequeno** | *Gisele G. Wolkoff*
- 45 **Os desprezados e os exilados** | *Márcio Dison*
- 46 **Performance negra** | *Fabiane Caldas*
- 47 **Quando tudo falta, quando tudo sobra** | *Marisa Prates da Silva*
- 48 **Retrato de um artista quando mais velho: 8kg de jornal por R\$50** | *Vitor Perrella*
- 49 **Santa Maria da Boa Vista** | *Maria Beatriz Del Peloso Ramos*
- 50 **Selfie** | *Felipe Barenco*
- 51 **Sonho de ser lido** | *Pedro Luchiancenco*
- 52 **Taquicardia** | *Patrícia Scherer Bassani*
- 53 **Teogonia do Samba!** | *Amintas Angel Cardoso Santos Silva*
- 54 **Terço milagroso** | *Fernando Fardin*
- 55 **Um dia de cão no set** | *Petrus Faria*
- 56 **Vai sobrar tempo** | *Carlos Almeida*
- 57 **Valeu, boi!** | *Elias Botelho*
- 58 **Versatilidade permanente, funcionalidade clássica** | *Rosely Aparecida Daltério*

finalistas

- 61 **A anatomia de deus** | *jjLeandro*
- 62 **A astrofísica está nas pequenas coisas** | *Raquel Machado Fernandes*
- 63 **A caneta da crônica** | *Mayanna Velame*
- 64 **A dona da bola** | *Dani de Brito*
- 65 **A esquina dos tomates** | *Franklin Valverde*
- 66 **A jogada 45** | *Casamata*
- 67 **A luz** | *Rodney Wilbert*
- 68 **A praça internacional** | *Lourival Araujo*
- 69 **Ana e Liso** | *Lígia Ignácio de Freitas Castro*
- 70 **Antes do fim** | *André Machado de Azevedo*
- 71 **Aos maiores de 30** | *Jefferson Rego*
- 72 **Balanço do tempo** | *Noara Lisboa*
- 73 **Boca no mundo** | *Melissa Nasser*
- 74 **Casinhas de (Salva)dor** | *Ediane Schettini*
- 75 **CIEP'aris** | *Robson Martins*
- 76 **Com as pernas bem abertas** | *Bea Correa*
- 77 **Conspiração solar** | *Graciema Almeida*
- 78 **Conversa crônica** | *Fátima Ortiz*
- 79 **Crônica de uma crônica** | *Roque Tadeu Gui*
- 80 **Da ancestralidade das palavras** | *Roland Fischmann*
- 81 **Da arte de matar aranhas** | *Ana Paula Lavos*
- 82 **Da ordem do não esquecer** | *Juliana Ravelli*
- 83 **Disciplina militar** | *Fernanda Monteiro Catai*
- 84 **Divagar** | *Maria C. Cabral*
- 85 **Dois cinemas** | *Sheila Machado*
- 86 **É nosso!** | *Vera Lúcia de Oliveira e Silva*
- 87 **É só um probleminha** | *Beto Silva*
- 88 **Embelhecer** | *Rosângela Pires Brêtas*
- 89 **Enredo adaptado** | *Soraia Veloso Cintra*
- 90 **Entre avanços e retrocessos** | *Wesley Henrique Alves da Rocha*
- 91 **Entroncamento: linha de encontrar-se é encruzilhada** | *Mariana Rozario*
- 92 **Estopim** | *Fernando Augusto Viegas*
- 93 **Eu, Pé-de-Laranja-Velho** | *J.P.J. Saturnino*
- 94 **Evidências** | *Adriana Moro*
- 95 **Façam backup** | *Rosamares da Maia*
- 96 **Fé na música** | *Ana Mosquera*
- 97 **Filtro solar** | *Luana Sávia A Aires*
- 98 **Finada família margarina** | *Rosi Capelari*
- 99 **Final 4** | *Ana Cecília Porto Silva*
- 100 **Fingi-dor** | *Ana Helena Reis*
- 101 **Gueixa** | *Paulo Krauss*
- 102 **Influenciadores escritores** | *Antonio Silveira Marques*
- 103 **Inteligência Artificial – E d(AÍ)?** | *Mirelle Costa*
- 104 **Inverno** | *Raimundo Sales*
- 105 **Isto é tragédia ou é apenas chateação?** | *Fatima Macedo*
- 106 **Janela de Faro** | *Diomira Maria*

- 107 **Lacuna** | *Helena Francisco*
- 108 **Lugar de fala diante da bala que cala** | *Cristiana de Aguiar e Serra*
- 109 **Lycra preta** | *Liana Feldman*
- 110 **Mangalô** | *Maria Duth Vieira*
- 111 **Menino do Rio** | *Vinicius Lourenço Linhares*
- 112 **Nada que não seja efêmero** | *Miguel Dias Filho*
- 113 **No país da indignação é assim...** | *Antonio Carlos Lopes Petean*
- 114 **O bom filho não retornará** | *Paula Assis*
- 115 **O céu são as frestas do piso da sala de jantar** | *Francisco Schleiden Nunes Pimenta*
- 116 **O despertar** | *João Casado*
- 117 **O fim do medo** | *Zana Azeredo*
- 118 **O menino sumido** | *Silvania Maria da Silva Gil*
- 119 **O papel da maternidade ao longo dos séculos** | *Joseane Canova*
- 120 **O pôr do sol na Praça São Francisco** | *Vânia Azevedo*
- 121 **O tempo e o frango** | *Regiane Paulo Borges*
- 122 **O último cochilo do galo** | *Silvia Diaz*
- 123 **O vazio entre a infância e a velhice** | *Rita Manzano*
- 124 **Oberboque** | *Cristhiane Ferreguett*
- 125 **Onde bate o mar** | *Ana Lúcia Gosling*
- 126 **Ossos de plástico** | *Carolina Becker*
- 127 **Outono** | *Alberto Diwan*
- 128 **Ouve um grey hair** | *Cíntia Ribeiro*
- 129 **Palavra foi feita para dizer** | *Marina Matos*
- 130 **Palavras empoeiradas** | *Odara Rufino*
- 131 **Parafusos e outras vitórias** | *Flávia Braz*
- 132 **Parasitas** | *Kamilla Naves*
- 133 **Passagens** | *Jonas Marinho*
- 134 **Passarinho** | *Caroline Vilhena*
- 135 **Peixe** | *Bruna Abreu*
- 136 **Pescaria com panela** | *Maria Ozana da Silva*
- 137 **Podcast** | *Adriana Oliveira*
- 138 **Praga de mãe para o racista** | *Ray Santana*
- 139 **Proliferações** | *Helen Fadul*
- 140 **Rainha do Twitter** | *Elaine Miragaia*
- 141 **Raízes entrelaçadas** | *Helena Pereira*
- 142 **Reencanto na Guanabara** | *Fernanda Pires Sales*
- 143 **Represa** | *Isabel Arruda*
- 144 **Ressonâncias** | *Maria Iris Lo-Buono*
- 145 **Rua São José** | *Luiza Sanz*
- 146 **Sanctum sanctorum** | *Limia*
- 147 **Saudade de uma carta** | *Ana Elisa Granziera*
- 148 **Se a gente que é pombo não fala...** | *Elzo Velani*
- 149 **Sem fôlego** | *Cláudia Figueiredo*
- 150 **Sintaxe** | *Cláudia Paulini Maciel*
- 151 **Sócrates, o livre-arbítrio e o saber de si** | *Paulo W. T. Moraes*
- 152 **Sorte** | *Mauro André Oliveira*
- 153 **Três minutos e cinquenta e três segundos** | *S.J. Costa*
- 154 **Tudo é passageiro, menos o cobrador e o motorista** | *Carla G Batista*
- 155 **Uma crônica para me autocelebrar** | *Alessandro Hernandez*
- 156 **Uma crônica sobre a linguagem e a maternagem** | *Wuendy Fernanda Cardili*

- 157 **Uma infância (não) vivida** | *Marilisa Cardoso Bernardi*
158 **Uniformes** | *Marcos Blau*
159 **Verão silencioso em Ipanema** | *Daniel Bandeira*
160 **Vladimir Herzog** | *Eugênio Borges*
161 **Você me escuta, pássaro fantasma?** | *Maria Alice Stock*

selecionados

- 165 **A criança perfeita** | *Agláia Tavares*
166 **A cura pelo algodão-doce** | *Márcia Regina Alves Campos*
167 **A encomenda** | *TRIZ*
168 **A entrega da alma** | *Lima Filho*
169 **A morte gentil** | *Conceição Freitas*
170 **A mulher descalça** | *Bel Guimarães*
171 **A oportunidade do tempo** | *Marilda Piccolo*
172 **A passageira** | *João Júlio da Silva*
173 **A queda** | *Demian Reis*
174 **A rua é o oráculo de Exu** | *Suelen Fernandes Vieira*
175 **A vida das coisas** | *Nayara Farias de Oliveira*
176 **A vida na tela** | *Eneida Marques*
177 **A vontade das conchas** | *Marina Moulin*
178 **Abduzidos** | *Paulo Roberto de Oliveira Caruso*
179 **Acima das nuvens** | *J C Zeferino*
180 **Ah, Carolina!** | *Alcides Carneiro*
181 **Alerta!! O uso exagerado...** | *Kaline Bogard*
182 **Amigo oculto** | *Flavio Machado*
183 **Apenas nove passos** | *Rosana Hollanda*
184 **As bombas e botas da vez** | *Susan Mace*
185 **As crônicas de um esquecido** | *Nádia Arruda*
186 **As meias inglesas** | *César Manzolillo*
187 **Ata** | *Paulo Tassa*
188 **Atraso** | *Joana Amélia N. Bezerra*
189 **Avisos sobre o curitibano** | *Beatriz Langowiski*
190 **Bem-vinda, primavera** | *Cátia Hughes*
191 **Bilhete expirado** | *Marques de Moraes*
192 **Bolo, café e amiga** | *Gloria Molinari*
193 **Bolo de limão** | *Marcella Lopes Guimarães*
194 **Bruxismo** | *Lucas Magalhães Leiros*
195 **Cânions do Sul** | *Valentina Gava Chakr*
196 **Caos metropolitano** | *Bernivaldo Carneiro*
197 **Cardumecídio na casa velha** | *Manuel Vazquez Gil*
198 **Carpe diem** | *Silvia Maria de Paula Nascimento*
199 **Carta para minha mãe** | *Paulo Roberto Benedito*
200 **Casa Faulkner** | *Regina Boratto*
201 **Casa vazia** | *Roberto Gomes Nogueira*
202 **Castigando um inocente** | *J.A.Silva*
203 **Chão irregular ou sexta-feira, às 17h30** | *Manoela Bacelar*
204 **Cheiro de sopa** | *Claudia Azeredo*
205 **Cometa** | *Myriam Letícia*

- 206 **Convite desfeito à solidão** | *Emily Antonetti*
207 **Corações literais e figurativos** | *Diego Lopez*
208 **Coro de boca fechada** | *Achilles Masetti Lobo*
209 **Corpo aberto** | *Romila Hoffman do Amaral*
210 **Cuscuzeiro cor de panela** | *Mianon Nascimento*
211 **deBarros, plurais** | *Amanda Barretta Almeida*
212 **Desmascarando a rotina** | *Fabiana Oliveira de Souza*
213 **Deus, uma mulher preta** | *Patricia Felisberto*
214 **Domingo** | *Samara Lima*
215 **Dois pernas, duas verdades: o olhar infantil** | *Rafaela Alexandre de Oliveira*
216 **E lá vinha ela pela tirolesa** | *Margôt Terezinha Rothen*
217 **Encontro** | *Pamela Pedra*
218 **Endereço** | *Juliana Lessa*
219 **Enfrentamento** | *Giulia Peruzzo*
220 **Estação de trem** | *Celso Ribeiro Rodrigues*
221 **Eu amaria amar** | *Renata Senna*
222 **Eu sou é home!** | *Emílio Cangussu Guimarães*
223 **Eu-cósmico** | *Dani Moraes*
224 **Evilásio, o sonhador** | *ACésarVeiga*
225 **Fila de quê?** | *Plínio Macedo*
226 **Foi num forró** | *Bruna Regina*
227 **Formol e lágrimas** | *Yasmin Leão*
228 **Futebol, a alegria do pobre** | *Felipe Dorea Alves*
229 **Gretchen tinha feito uma vítima** | *Milene Portela*
230 **Historiador subjetivo** | *Manu Pastor*
231 **Inabitabilidade** | *Tati Müller*
232 **Inacabada** | *Brenda Berttoldo*
233 **Jairzão Pancada – o zagueiro da suavidade** | *Pérsio Marconi*
234 **Janela** | *Felipe Pastorello Suttile*
235 **João era mineiro** | *Rafael Fonseca*
236 **Julgamento** | *isabela*
237 **Lentidão** | *Leila Vilhena*
238 **Lição de amor** | *Carolina Pessôa*
239 **Literavida** | *Arlete Pires dos Santos*
240 **Loteria** | *Cintia Sá Macêdo*
241 **Mal escrito** | *Giordana Piaia*
242 **Mar, café e livros – combinação perfeita** | *Jussarina Almeida Oleksinski*
243 **Maternidade e processo criativo** | *Veronica Botelho*
244 **Mau tempo** | *Jader Emmanuel*
245 **Meia palavra para o poeta inteiro** | *Guy Monteiro*
246 **Mensagem** | *Anny Gomes*
247 **Minha valsa do Maracanã** | *Marco Trindade*
248 **Morre uma estrela** | *Felipe Loureiro*
249 **Morrída** | *Kátia Valevski*
250 **No bico do corvo** | *Miriam Gimenes*
251 **No jogo da vida** | *José Henrique Sasek*
252 **no laboratório** | *lísia filgueiras*
253 **No mercado** | *Marina C. Leonel*
254 **Nos tempos modernos elas ainda costuram** | *Priscieli Manzoni*
255 **Novelo de gato** | *Nurimar Bianchi*

- 256 **O apelido** | *Fabiana Pacola*
257 **O atalho** | *Tânia Theophilo*
258 **O biscoito da discórdia** | *Juliana Lima*
259 **O centauro da Praia do Ervino** | *Graziéla Izauro da Silva*
260 **O grito** | *Solange Rabelo*
261 **O parto** | *Lais Ribeiro da Rocha Carneiro Leão*
262 **O peso do silêncio** | *Malu Pedrosa*
263 **O quarto do fundo** | *Maria Cristina Matias*
264 **O salário-mínimo é um grilhão** | *Valéria Guerra Reiter*
265 **O santuário** | *Nilma Boechat*
266 **O segredo de Joaquim** | *Sueli Ignoti*
267 **O senso do sentido** | *Vanda de Sá Lúrio*
268 **O visitante indiscreto** | *Gabriela Metzker*
269 **O viver** | *Orlinda Moreira*
270 **Old School** | *Geraldo B. Silva Junior*
271 **Onde mora a beleza** | *Rubermária Sperandio*
272 **Oração frutífera** | *Micheli Laviola*
273 **Os olhos da alma** | *Maria Tereza Lunardini Cardoso*
274 **Padoca** | *Renata Truffa Tarabay*
275 **Papagaios não se baixam no play store** | *Rafael Neves*
276 **Pedidos e entregas** | *Gabriela Sodr  Ferraz*
277 **Percurso de um sorriso** | *Josias Silvano de Barros*
278 **Perdida no tempo** | *Malu Botta*
279 **Por aí** | *Alvaro Mendes*
280 **Qual o sabor da infância?** | *Chirles Oliveira*
281 **Quando quem tinha olhos não viu** | *Roberta Nunes*
282 **Que bola de meia, o quê!!!** | *Marina Bueno Cardoso*
283 **Questão de tempo** | *Marcela Carrión*
284 **Rastro de quê?** | *Bernadete Saidelles*
285 **Sentados com a tristeza** | *Jules de Faria*
286 **Será que o herói venceu?** | *Ítalo André*
287 **Sim, meus netos comerão bolinhos da vovó!** | *Janimary Guerra Pecci*
288 **Sobre janela, chuva, sede, e uma cor magenta** | *Amin Zahluth*
289 **Solidão na metrópole** | *Fátima Leonor Sopran*
290 **Subdesenvolvimento amoroso** | *Helena Silvestre*
291 **Surpresa na fronteira** | *Márcia Dezena Marcondes*
292 **Tamo perdido** | *Suelene Theodoro Bueno*
293 **Todo dia tem muita gente morrendo no mundo** | *Victória Nunes Carvalho Coutinho Hiath*
294 **Transição** | *Sandra Dutra*
295 **Trinta e poucos** | *Márjori Mendes*
296 **Um boteco em Roliúde** | *Maurício Castro*
297 **Um líder sem liderança** | *Gabriel Mendes*
298 **Uma história para minha mãe** | *Edna Alencar Rivera*
299 **Uma mulher de chapéu na feira** | *Marilda Ottenio*
300 **Uma mulher em meu sonho** | *Celeste Martinez*
301 **Vida poética** | *Brendda Neves*
302 **Voo livre** | *Renata Julianelli*

VENCEDORES

VENCEDORES •

CRÔNICA



Ataíde Menezes participou de quatro edições do Prêmio Off Flip (crônica). Ficou entre os vencedores em 2021 e 2022. Foi um dos destaques em 2023. Também participou, como cronista, de três antologias do Selo (+HUMOR – 1º lugar, NORDESTES – 3º lugar e NATAL - destaque). Este ano, uma crônica sua ficou em terceiro lugar no Prêmio Prata da Casa, promovido pela Casa Brasileira de Livros. Publica seus textos na comunidade Trema. Também já publicou na página da União Brasileira de Escritores, entidade da qual é associado, e no site da LliteraturaBr.



Maria Mondini Gaúcha, riograndina, sagitariana, professora, jornalista e servidora da Justiça Federal. É mestre em Estudos de Língua Portuguesa pela Universidade Aberta de Portugal e mestranda em Literatura Portuguesa na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. A escrita, a fotografia e as viagens são algumas de suas paixões.



Carlos Alberto Lobão Cunha, amazônida de Bragança (PA), cruspiano (1966-68), corinthiano, geólogo e licenciado em geologia – necessariamente nessa ordem. Foi vice-presidente do Centro Paulista de Estudos Geológicos (CEPEGE, 1967-68). Coordenador do DCE-livre da USP após o AI-5. Acusado e processado por militância na Ação Libertadora Nacional (ALN), organização revolucionária criada e dirigida por Carlos Marighella e Joaquim Câmara Ferreira (Toledo). Em março de 1975 foi condenado a 3 anos de prisão - tinha ficado preso por mais de 4 anos (1969 a 73). Foi absolvido no Processo 203/69 originado do Inquérito Policial Militar (IPM) sobre o Conjunto Residencial da USP (CRUSP). Participou da criação do Instituto de Geociências da UNICAMP, onde se aposentou como professor.



Fabricio Silva Lobo Natural de Dourados (MS), onde ainda vivo e tenho privilégio de fazê-lo em companhia da minha família. Posto que trabalho com otorrinolaringologia, acabo redobrando a atenção ao que se ouve, o que se sente e como se diz. E, como se diz por aí, sou daqueles curiosos a respeito dos lugares aos quais a leitura pode guiar e aonde a escrita deseja ir.

Crônica da santa de Aracaju

Ataíde Menezes

Roberto Belarmino, conhecido como Esponja, merecia a glória celestial, argumentavam as seis pessoas que lhe foram mais próximas: seus quatro ex-companheiros de copo, baralho e violão, o dono do bar e o único garçom do estabelecimento. Todos eles consideravam o recém-falecido um santo que, em razão de um casamento tardio e asfixiante, trocara a liberdade pelo claustro.

O garçom Curió, amante dos livros, comparou a trajetória do saudoso cliente ao enredo daquela obra de Jorge Amado, só que ambientado em Aracaju e escrito na contramão dos acontecimentos, ou seja, o radiante Quincas Berro d'Água sucedido pelo enfadonho Joaquim Soares da Cunha. Por sua vez, Zé Coroinha, integrante do quarteto de farristas, afirmou que, se não lhe falhava a memória embaçada pelo álcool, o defunto, ainda por cima, tinha nome de um santo italiano que se deixava flagelar por insetos. Ora, Esponja não havia consumido assim o crepúsculo da existência, à mercê de uma pulga que lhe drenou até a última gota de bem-aventurança? Uma pulga de uns 70 quilos, meia-idade, antipática e, não havia dúvidas, causadora do infarto do marido: Dona Geni, a quem chamavam de Bola de Sebo.

Vê-se que Roberto enfrentara um martírio digno de qualquer beato. Daí para santo, só precisava fazer milagres. Certa noite, a propósito, acontecia uma seresta no bar e, no exato instante em que os quatro companheiros brindavam ao morto, faltou energia elétrica no bairro. Alguns dos clientes que não se escafederam pelo breu cogitaram um prodígio de Belarmino (seria ele um protetor dos bêbados com pouco dinheiro?). Ocorre que Abelha, o proprietário, compreensivelmente fulo da vida, porém fustigando os justos pelos pecados alheios, encerrou com palavrões o debate.

Mas presumo que o leitor, a esta altura, quer saber da santa do título. Pois bem: passados seis meses da morte de Esponja, Papada, o veterano da turma, deixou de ir aos encontros. Numa manhã, Curió, incrédulo, avistou-o aos beijos com Dona Geni. Lembrou-se de Guimarães Rosa: *Quando nada acontece, há um milagre que não estamos vendo*. Aquela mulher, operando o mesmo assombro não uma, mas duas vezes, foi canonizada anos depois, logo que morreu. Os devotos dizem que é uma santa capaz de livrar da sarjeta o mais desencaminhado dos homens. Já seus detratores, inúmeros, falam que isso de dar bebida forte aos que perecem vem da Bíblia mesmo.

Bacalhau com batatas ao murro

Maria Mondini

Os pratos chegaram, fumegantes. Todos arregalaram os olhos e aplaudiram. Até que cheiravam bem. Na primeira garfada, depois de olhar as batatas que não tinham sido esmurradas com a vontade e o carinho necessários, percebi que a comida não tinha gosto de nada e que estava salgada demais. Talvez fosse só impressão minha. Os outros seguiam comendo e comentando, vorazes, quase aos berros. Eu refugiei-me nas lembranças de um jantar no Alentejo, anos antes. Fora um dia típico de verão, quente e arrastado como eles sabem ser por lá. António havia deixado as postas de molho uns dois dias antes. Eu as via na bancada da cozinha e criava expectativas. Em outro contexto, ele reclamava do que dizia serem as minhas expectativas em relação a ele, eu que só queria sua companhia. Chegou o dia da última troca de água, enfim. E o prato principal, tão esperado, seria o tal do “bacalhau com batatas ao murro”. Não poderia ser mais simples: as postas, altas, brancas e succulentas, eram acomodadas na assadeira ao lado de batatinhas da horta de casa, com casca e tudo, que eu mesma ajudei a colher. Alho picado e muito azeite por cima. Forno. Eu esmurrei as batatas quentinhas. Então era só servir, com um vinho local e uma conversa tão boa quanto a comida. Histórias de família, de sucesso financeiro, de alegrias e de tristezas. Quando ele morreu, eu estava longe. Recebi a notícia como um murro no peito. Encostei na parede para não cair. Tão cedo, tão inesperado. Só pensei no abraço que não lhe dei porque nos desencontramos na despedida após o jantar, cada qual indo em busca de seu carro ou da sua carona. Ainda tentei voltar, perguntei por António, mas ele já tinha ido e já andava longe. A sensação de que nunca mais nos veríamos veio tão forte que baqueei. Depois pensei que não havia motivo para isso. Haveríamos de nos ver mais algumas ou muitas outras vezes. Nunca mais comi um bacalhau assim. A saudade tomou conta e voltei a mim, ao restaurante lotado e à convivência dos amigos, que ainda falavam dos seus pratos, que se esvaziavam rapidamente, e pediam mais uma garrafa de vinho. Vi quando uma lágrima pingou no meu prato, já frio e todo desfeito.

Rio Grande | RS

Tempos de AI-5

Carlos Alberto Lobão Cunha

Quando da edição do AI-5, ficou claro que as universidades eram um dos alvos prioritários dos militares. Dentre as dezenas de aposentadorias impostas em abril de 1969, uma nos atingiu especialmente – a do professor Florestan Fernandes. As atitudes dele serviam de exemplo a todos. Os estudantes, achávamos muito importante a posição, constantemente defendida por ele, da necessidade de vinculação dos recursos financeiros destinados às universidades aos impostos que o governo recolhia mês a mês. Florestan abraçou a ideia desde antes do golpe de 1964! Sem autonomia financeira, e cortando verbas, os militares forçavam a cobrança de mensalidades – que sempre tentaram implantar.

O campus da USP estava praticamente ocupado pelo II Exército que, na madrugada de 17 de dezembro de 1968, invadiu o Conjunto Residencial. Um bloco do CRUSP (o bloco G) foi transformado em uma delegacia policial onde eram interrogados funcionários da USP e ex-moradores para a farsa da montagem de um Inquérito Policial Militar. Alguns ex-moradores estavam detidos e havia informações consistentes de práticas de torturas.

Em junho de 1969, em mobilização menor do que aquelas que reagiram às cassações dos professores, ainda fomos às ruas contra a visita de Nelson Rockefeller ao país. Certa noite, Bernardino – presidente da União Estadual dos Estudantes – e eu estávamos a caminho de reunião que decidiria sobre as manifestações. O táxi que nos levava foi parado por uma blitz do Exército na Consolação com o início da Martins Fontes. O militar abriu a porta do fusca sem banco do passageiro, pediu os documentos do motorista, e perguntou se ele nos conhecia. O motorista negou, mas disse que éramos educados. Ato contínuo, o militar perguntou o que havia no pacote que eu levava no colo. Respondi que era um lençol recém-comprado e jornais. Comecei a abrir o lençol e o militar me mandou parar e nos dispensou. O motorista, assustado, nos disse que estava com um revólver no porta-luvas, e soltou um suspiro de alívio. Não retribuímos a franqueza. Nos jornais havia a proposta para as manifestações em Pinheiros, Santo Amaro e Concórdia! Queiróz nos esperava na reunião.

Hoje, as universidades públicas continuam gratuitas e as paulistas (USP, Unesp e Unicamp) após lutas de alunos, professores e servidores técnicos e administrativos, conquistaram a autonomia financeira em 1988 – vinte anos após o AI-5! Bernardino e eu, agora professores, somos participantes dessa conquista. Queiróz está entre nós, mas integra a lista dos assassinados pela ditadura. Éramos todos alunos do mesmo curso.

Vermes congelados

Fabrcio Silva Lobo

Das muitas coisas que faço no piloto automático todos os dias, a primeira delas é passar o olho nas notícias durante o café da manhã. Ainda há pouco o jornal, que agora vem pelo celular, sugeriu uma manchete sobre vermes congelados. Embora helmintologia não seja minha área de concentração, fui em frente com o texto. E aquelas larvas encontradas a quarenta metros de profundidade num bloco de gelo na Sibéria, confesso, mexeram comigo.

O artigo dizia que as sevandijas estavam congeladas há cerca de quarenta e seis mil anos, hibernando à custa de um complexo fenômeno biológico. E então, depois de hidratadas em laboratório, pronto, já se assanhavam em movimentos lombricoides.

É uma descoberta científica ímpar, sem dúvida. Fiquei matutando, contudo, se as criaturas estavam a par da glacial situação ou se pensavam ter seguido com sua vida cilíndrica naquele inverno sem fim. Será que acreditavam ter prosperado? Atuado em favor da comunidade ascáride? Explorado de forma sustentável o hospedeiro? Se, por outro lado, sabiam-se congeladas, isso fez diferença na sua existência comensal? Talvez nunca entendamos realmente o que se passa na cabeça de um nematoide gelificado.

Não se trata de divagações em anticiência, longe de mim. No reino animal mesmo, por exemplo, há vários casos de seres presos em teias maquinais, como algumas formigas que andam em círculos e sucumbem, exaustas, em espirais fúnebres. E as borboletas, insones perpétuas em razão do seu aferrado borboletear de flor em flor. Ou as baratas, capazes de perambular por dias pelos esgotos, uma vez decapitadas.

Sabemos da física que inércia é a resistência de um corpo a alterações em seu estado original, quer repouso ou movimento. Emprestando o termo para a área do comportamento (de acordo com outra leitura aleatória recente), implica em indisposição a mudanças e tendência a automação. Algo como se vermes enregelados parasitassem a si mesmos.

Enquanto meditava sobre a necessidade de vigiar os automatismos, abri um anúncio de geladeiras em promoção na internet e dei um gole na minha xícara de café vazia. Pelo sim, pelo não, achei melhor tomar uma ducha para despertar.

Por um fio

Marcos Tavares

Após eu muito protelar corte de cabelo, pai deu-me uns trocados e a ordem de ir na barbearia do início da Rua São João, na Vila Rubim. Aí, em espera, fiquei a folhear revista O Cruzeiro. “Qual vai ser o corte, garoto?”, indagou o barbeiro. Diante desse, eu, tímido, tinha frase pronta: – Corta topetinho. À la Príncipe Danilo era modelo ainda em voga.

Buscando melhor aspecto, militar reformado, embora sempre inquieto, desconfiado, aguardava sua vez: apararia barba grisalha nunca antes tão longa, mais o bigode. E causou algum asco um esfarrapado à porta. Até se ouviu som de escarro. Ensaçou-se um escárnio. A evitarem pedido de esmola, todos lhe deram as costas, tenente Scárdua também.

E, vindo por trás de Scárdua, ficou a um metro da barbearia. Então mendigo deu um passo à frente e um tiro. Na mão trazia um saco: dentro, um 38 engatilhado. Do sertão viera com patente mister: decidido a matar. Entrou pela nuca e saiu pelos olhos a bala. Vítima caiu com peito ao chão e com mão sobre a arma na cinta: um Smith Wesson, calibre 38, cabo de madrepérola. Reza a lenda que, num último gesto, automático, ainda tentou sacar. Perícia concluiu ser improvável, assim como improváveis os gritos de Barba Roxa: “Morre, cão! Desta não escapas!” Isso, na Vila toda, alimentou muita conversa.

Um Volks vermelho que estacionara pouco adiante aproximou-se rápido e dele saiu um homem: o pistoleiro Santos L. Gomes, que nas costas de Scárdua mais três tiros desfechou. Desfazendo-se da roupa rota e suja, Barba Roxa adentrou-se no carro. Perseguido apenas por olhares estupefatos, Laureano embarcou a seguir. Acelerou o carro o jovem J. Pinto Rosa, o único que seria preso naquele mesmo dia. Os outros foram acossados até o sul da Bahia, onde cerco policial houve.

Durante trinta anos J. Scárdua, morto aos 52 anos, se permitiu um capricho: viver em perigo. De ciladas escapando incólume, virou mito. Mais temido do que temente, de algumas discórdias juvenis aflorou a sua fama, pois precisão no disparo abateu um duelista. Depois, no enalço a ladrões de cavalo, era a mais temerosa a sua arma. E o Estado era ele. E ele, a Lei. Tinha às costas o largo endosso de alguns poderosos políticos da época.

Da cabeça hoje calva não me sai aquele três de fevereiro de 1973, um sábado de sol e de calor escaldante, ainda que chovido na véspera. Perto de mim um pou-pou espocou. Por bem pouco um outro alvo não fui. Respingos de sangue na capa duma revista Manchete pude ver. Da cadeira Ferrante mal me ergui, e ele já se sentava. Fui poupado por uns fios.

Meio pacto de morte

Gerson Barros de Carvalho

Adolescendo em Paraisópolis, sentados num banco de jardim, eu e dois amigos conversávamos sobre *as grandezas do ínfimo e que as coisas tinham para nós uma inutilidade poética*. Então vimos um cortejo de uns gatos-pingados levando um caixão de defunto, rumo ao centro e certamente ao cemitério. Aderimos circunspectos, como convém a um féretro, mesmo que de pessoa desconhecida. Chegamos até a carregar o caixão porque eram poucos os adeptos e para saber de quem se tratava. Ao passar pela igreja, como era um enterro, havia de ter ali uma parada. Passou à distância. Perguntei o porquê daquele desvio do tradicional pit stop e obtive a primeira peça do quebra-cabeça: a moça se suicidou. E quem era ela? Lurdinha, moça-dama da zona boêmia. Entendi. E por que ela fez isso? Tá vendo aquele moço ali, de camisa xadrez, carregando o caixão? É o Roberto. Casado, namorava a Lurdinha, apaixonados. Sem saída para a situação, combinaram morrer juntos e juntos ficarem para sempre. Depois de lágrimas e juras de amor eterno, ele forrou dois copos com espessa camada de Formicida Tatu e completou com refrigerante. Tim-tim! Ela tomou o copo todo, ele perdeu a coragem.

A dona do bordel onde o fato se dera achega-se ao, por assim dizer recém-viúvo, com voz determinada: *Pede perdão prela, Ruberto*. Já pedi. Segue o enterro, composto em sua maioria por mulheres, colegas de profissão e desdita da moça morta. *Pede perdão prela, Ruberto*. Já pedi. E a cantilena se repetia de tempos em tempos.

O féretro vai ao fundo do campo santo, onde por implacável discriminação descansavam os suicidas. A cova aberta esperava pelo corpo. Sim, pelo corpo, que defuntos desamparados iam num caixão alugado só para o transporte. Preço módico, mas dependia do comportamento do morto. Se não sujasse – o que permitiria outros aluguéis – era mais barato. Se conspirasse pouco, permitindo reaproveitamento, era metade do preço. Se emporcalhasse de sangue ou excrementos, era o preço de um novo. Em se tratando de pobres, muito justo. Lurdinha morreria jovem, velório curto, deu pouco trabalho ao caixão, parecia novo. O corpo depositado no fundo da vala começou a receber a terra prometida aos desvalidos. *Pede perdão prela, Ruberto*. Já pedi. Então joga três montinhos de terra nela. Pronto, já joguei. Três montinhos e muitas pás de terra depois, deu-se por encerrada a cerimônia. Filosofando sobre *desutilidades*, estivemos ali tão somente para aprender um pouco sobre miséria material e afetiva, paixões tão fortes e inimagináveis, coragem ou falta dela, o sentido ou não da vida.

DESTAQUES

DESTAQUES •

A fórceps

Soraya Jordão

Israel aumenta a ofensiva contra Gaza, Sandy e Lucas cancelam o divórcio anunciado semana passada, o grupo Hezbollah ataca Shtula, comunidade agrícola israelense, eclipse solar anular poderá ser visto no Brasil, cliente é filmado xingando frentista de macaco e nordestino em Curitiba, corpos de palestinos são armazenados em caminhões de sorvete por falta de espaço em cemitérios, bilionário fecha Fernando de Noronha para celebrar seu casamento, Israel ataca território libanês, filme sobre turnê de Taylor Swift arrecada mais de noventa e cinco milhões de dólares nos cinemas dos EUA e Canadá, mais de mil corpos ainda estão sob os escombros em Gaza, filha recém-nascida do astro do futebol ganha mimos no valor de treze mil reais.

Metade de mim celebra a alienação, a escravidão às redes sociais, a felicidade do consumo, ainda que seja o outro quem compra, esbanja, ostenta, escracha, humilha e ganha seguidores pelo poder de produzir viciosa inveja e ofertar vivências clonadas da vida alheia. Tudo a um clique ou deslize do dedo pela tela.

Metade de mim desespera, sofre, agoniza, debate, abate, clama, esperneia, resiste, escreve.

Agarro as palavras à força, as horas correm para longe de mim, a caneta treme, as linhas dormem, preciso fazer o parto desse texto antes que a vida mude de nome. Ela está prestes a se chamar vista. Engulo medos, inseguranças, angústias e luto pela maternidade dessa escrita. Ela é a promessa de um devir. A aposta na existência de um ano que se chamará 2024, ainda que por ora tudo pareça pouco provável. Insisto!

Crônica é a dor de existir.

Rio de Janeiro | RJ

A professora de piano

Adriana Rossi

A professora de piano abria semanalmente a porta de madeira maciça, que rangia pesadamente, com vidros sextavados e um gradil de arabescos que davam boas-vindas aos raios solares. Imagens caleidoscópicas eram projetadas no taco de mogno, decorando a sala com o misticismo de um tapete solar.

– Boa tarde, como foram os estudos? – cumprimentava-me com formalidade, acompanhando-me até o piano, mantendo a postura ereta, sem esperar a minha reposta. Seus cabelos grisalhos eram presos num coque bem-comportado, nenhum fio desobediente ousava mover-se sem prévia autorização. Então, posicionava-se num banquinho de veludo bordô ao meu lado, escolhia a partitura, ligava o metrônomo e me sinalizava para começar a tocar.

Gatos com pelagens tigradas passeavam por ali e, ao primeiro movimento das teclas de marfim, esparramavam-se no sofá de couro caramelo, alguns dormiam.

As minhas mãos miúdas cavalgavam com agilidade sob o comando do metrônomo, executavam as partituras, mas não sustentavam a altura e a estética apropriadas por muito tempo. Os miados até harmonizavam-se com alguns acordes, no entanto, a professora não sorria. Pontualmente, ao final de uma hora, levantava-se e fazia pouquíssimas considerações sobre o que deveria ser estudado em casa.

Especialmente nas aulas de partituras mais bem executadas, eu me demorava à porta. Citava diversas canções da trilha sonora dos finais de semana em casa, de Beatles a Rita Lee. Ela olhava para o relógio e despedia-se com cordialidade. Um dia eu não quis voltar, lembro-me da última aula, do feltro roxo no teclado; como é triste o sepultamento de um sonho.

Hoje, compreendo que sua rigidez impelia a minha euforia, não era cabível para ela. Chorei por nós. Lembro-me de um canário que meu irmão ganhou de presente, fora encontrado ferido em um sítio, colocado numa gaiola e alojado em nossa lavanderia. Seu canto melancólico, em uma semana, silenciou. Minha mãe comprou o melhor alpiste para ele, tentou borrifar água “feito chuva” e tirou várias vezes o bichinho da gaiola para acariciá-lo. Mas ele morreu naquela lavanderia sufocante, com a máquina de lavar gritando, pedindo socorro, cercado de roupas encharcadas de choro estendidas no varal. É isso que as gaiolas fazem, é difícil para alguém ser gaiola de si.

Algoritmo criador ... da mesmice

Adriana Pimenta

É outubro de 2023. Escrevo este texto sem o ChatGPT ou qualquer aplicativo de inteligência artificial que me “auxilie” a colocar as ideias no papel. Ao menos, é o que dizem por aí. “É uma assistente”. O ChatGPT começa, você termina. Primeiro a inteligência dela, depois a sua. Você pesquisa, reúne os dados e, diante desse texto pré-concebido, elabora o seu; uma edição a partir de algo já existente, uma cocriação. Não se começa do zero. Um empurrãozinho em quem não sabe por qual palavra iniciar. Mas como ter garantias de que o texto brilhante que você lerá daqui para frente não será uma sórdida cópia da inteligência de dados? O próprio ChatGPT admite (ler com voz de robô): “Não há uma maneira infalível de assegurar que as pessoas não copiem e coleem o texto do ChatGPT”.

Recuso este assistente gratuito por questões óbvias: busco sempre por autenticidade. Mas dizem que, diante de um inimigo, deve-se unir a ele. A solução, então, é me render a essa sapiência robótica que, tudo indica, dominará nossa vida em breve? A Feira do Livro de Frankfurt aborda as questões relacionadas ao ChatGPT e os direitos autorais, avaliando seu talento artístico. Era o que faltava. O computador que pensa se posicionando contra a escrita criativa que habita nossas mentes. Faculdades de Jornalismo discutem se IA agirá como uma secretária de redação ou uma nova geradora de desinformação. No Kindle, mais de dois mil livros escritos por inteligência artificial já disputam espaço na plataforma. Roteiristas de Hollywood tentam se defender, com contratos que não proíbem o uso de ferramentas de IA, porém estabelecem garantias de que a nova tecnologia não os substituirá. Quem vence essa batalha pela criatividade? A experiência humana. A mimesis de Aristóteles nunca valeu tanto na representação da vida pelas palavras. São meus olhos que revelarão algo nunca escrito por ninguém: a minha perspectiva. A janela da alma jamais será aberta pelo botão “Enter”.

Dito isso, querida IA, espero que quando ler esta mensagem, daqui a um ano, o seu horizonte tenha se reduzido a algoritmos multiplicadores da mesmice e, o meu, de perspicácia, originalidade e muita, muita paciência. Com você e seus seguidores.

Arqueologia de vida e de morte

Rita Lages

Quando meu pai morreu, eu, já mulher velha, senti uma orfandade profunda. Passei um dia e uma noite deitada em sua cama, e meus olhos derramaram um rio contínuo sobre meu rosto. Não quis conversar, não quis ouvir. Cobri-me com seu cobertor. Sua cama, leito de lutas, leito de dores, de suores, de ar rarefeito nos pulmões, de oxímetro contínuo, de saturações, de zil mililitros de oxigênio, de cateteres e máscaras, de agulhas e aferidores, de insulinas, de mais de quatorze comprimidos tomados de um só gole, do primeiro medicamento da manhã ao último medicamento da noite, este, gotas mágicas (como meu pai o nomeava) para o sono, que tudo anulava por algumas horas dormidas. Mas, igualmente, leito de alegrias e de aconchego, com a visita de filhos e netos, leito de trocas de profundo amor, de lembranças recontadas e de projeções necessárias à sobrevivência. Leito de esperanças, desesperanças, medos, alívios. Eu, em sua cama, sob seu cobertor, naquele quarto que havia se tornado, nos últimos meses, o próprio mundo. Naquele quarto em que cada dia era um, era o todo.

Quando meu pai morreu, passei um dia e uma noite em seu quarto, deitada em sua cama, sob seu cobertor, um manto farmacológico. Eu respirei, profunda e continuamente, aquele cheiro fármaco, sínteses de suores de mil terapêuticas, sínteses de suores frios, produzidos em batalhas por ar nos pulmões. Dormi sob aquele manto que não continha a morte do meu pai, e sim, a prova olfativa de suas várias sobrevivências ali reconquistadas, ora pela ciência ora pela fé. Um manto de cura, exalada por cada fibra.

Aquele quarto, aquela cama e aquele cobertor são um sítio arqueológico de vida e de morte. Um sítio, para cuja arqueologia faz-se necessária a invenção de outros instrumentos que identifiquem e registrem, também, o que não é artefato, o que não é físico. Vestígios de sons de vozes em diferentes decibéis e prosódias, vestígios de escalas de sentimentos, estas últimas desdobradas em graus de afeto, esperança, rezas, risos, sorrisos, olhares, desespero, choros, calma e pavor. Não, eu não busquei naquele quarto por artefatos ou elementos quaisquer, visto que sou, eu mesma, vestígio e composição daquele sítio. Isso é tarefa para especialistas, arqueólogos interessados em *vestigar* sensibilidades.

Buracos e gretas emocionais

Veronika Ferber Topic Eleuterio

A vida é desafiante, não se passa por ela sem máculas. Dizem por aí os estudiosos das mazelas da alma que as gretas e os buracos emocionais são oportunidades para que a psique dilacerada receba a entrada de luz. Que não é de todo mau ter que enfrentar eventos traumáticos. Há de se aceitar as fragilidades, o mundo vive a rachar-se e essa é a inerência das coisas. Mas nas rachaduras físicas, ninguém se utiliza de termos patéticos para bendizer a desgraça, ninguém diz graças a Deus quando a terra vomita lavas por suas gretas e destrói uma cidade, tampouco se vangloriam de sorte quando suas casas sofrem rachaduras nas paredes.

Mas nós ainda persistimos em desvalorizar ou minimizar as dores e as rachaduras da alma. Sabiamente, a arte valoriza as dores, artistas que sofreram conseguem transpor em suas obras um significado muito mais impactante e verossímil. Na condição humana, a simples afeição à dor alheia atrai nossa atenção, tais obras são como colírios e nos mesmerizam, porque a dor é familiar e de foro íntimo.

Edvard Munch, autor de *O Grito*, escreveu um manifesto, um lema para si e seus colegas artistas:

“Queremos mais do que uma mera fotografia da natureza. Não queremos pintar quadros bonitos para serem pendurados nas paredes das salas de visitas. Queremos criar uma arte que dê algo à humanidade, ou ao menos assentar suas fundações. Uma arte que atraia a atenção e absorva. Uma arte criada no âmago do coração”.

Respeitamos as decadências terrenas, os restolhos daquilo que se desgastou, os lugares que foram palcos de tragédias, guardamos em museus aquilo que sobrou das ações do homem. Mas temos horror das pessoas quebrantadas, aquelas que têm dado errado, as cheias de fendas.

Deveríamos naturalizar as nossas fendas e as de outrem de um modo geral? E no campo das rachaduras psíquicas, qual é a máxima potência permitida e suportável que mantenha a integridade psíquica? Na física há uma fórmula para se calcular a máxima energia de deformação que um material pode absorver por unidade de volume, sem ocorrer deformação plástica. Mas no que concerne à psique, infelizmente nenhum engenheiro da alma ousou calcular esta fórmula.

Dubai (Emirados Árabes Unidos)

Buscando minh'alma multicolor

Kuzma H.

Em meio ao caos das (in)diferenças sou um branco retinto. Denúncia da falácia do dito sangue azul que no fundo é vermelho mesmo. Fato!

Afinal, sangue é sangue... Sabia não?

A palidez invernal esconde a disseminação das peles sem proteção, inflamadas a desejar uma morenice embriagada de verão, de vergonha politizada e fantasiada, mimetizada em pele craquelada. Pura inveja da coragem, da força e da insubmissão do trabalho de sol a sol, carregada sob o signo da covardia na história oficial mentida e perpetuada, arranjada para manter as gentes escravizadas. Ainda!

Quantos Machado's serão necessários para (re)descobrir nosso lugar de morada e a revelar, mesmo que postumamente, a verdade da cor de seu povo e a dissimulação da denúncia de sua escravização? Passado em revista!

Quantas Úrsula's precisarão se emancipar para Firmina dos Reis ser só a primeira e não a última na aprovação da mente não poder ser subjugada, acusada, julgada e condenada? Passado em injúria!

Quantas Tereza's Rainhas terão que parir quilombos para libertar a natureza da existência e da resistência relegadas ao exílio nos corpos e às periferias da vida? Passado em tortura!

Quantos Dante's serão chamados de Cisne Negro para apaziguar a própria, e a nossa, obsessão branca eurocentrada, hegemônica nas bancadas de poder? Passado em vergonha!

Quantos Quartos de Despejo terão de ser abolidos para saciar a fome e o desejo das Carolina's de Jesus? Passado em violência!

Para honrar as almas aflitas e refugiadas que ainda ecoam soluçando o lamento triste de Clara e curar a dor dos corpos violentados que ainda espelham os Olhos D'Água tristes de Conceição, é preciso metamorfosear-se em espíritos encarnados que resistem e vociferam nos lugares de fala das Djamila's, Sueli's, D'Saleta's, Itamarês... Presente em desafio!

Futuro em curso!...

Ubatuba | SP

Carta ao poeta Manoel de Barros

Mônica Arouca

Manoel, meu querido, você se arvorou aos 97 anos e acho que para poetas-borboletas como você tornar-se árvore nessa idade é muito cedo. Cedo demais. Fico aqui dançando com as minhas letras e me perguntando o que será agora das suas, que devem estar esperando por você – já desconfiadas – na soleira da porta. E você não vem. Não aparece para amamentá-las, para derramar sobre elas humanidade de beija-flores.

Até o dia, esse burocrata de repartição, infalivelmente tedioso, nada diz, mas espera, ainda que empertigado pela naftalina dos uniformes, pela subversão das suas rimas, Manoel. Louco está o dia para pontuar no prontuário escuro das certezas, que – à luz clara, olhe isso, meu deus (!) – você traz desexplanções como esta: “passarinhos são poetas de arrebol!”.

Enraivecida, a rotina aguarda para dedurá-lo, para alertar cientistas e gestores escolares sobre um facínora pantaneiro que anda por aí messiando para lagartas e gerânios, alegando, dementemente, que o reino dos homens é equívoco natural e que os animais e insetos deixam rastros de raros ensinamentos. Pais que insistem em calçar os filhos e assinar boletins estão em festa porque não veem suas pegadas indecentes, Manoel.

Professores que “dão prova do livro” gargalham acima das maritacas silenciosas, crenças que, de agora em diante, frases e orações poderão se recolher, impotentes, à ordem direta; que semântica e sintaxe criadas por você voltarão sozinhas, órfãs e desamparadas a viver dentro na norma culta e dos sentidos obtusos para os quais naturalmente (?) nasceram. Estão prontos para dizer e escrever na lousa que rosa não cora, que pedra não chora, que formigas não se vingam de migalhas.

Mal sabem os que hoje o procuram (achando que brincam um jogo de esconde), e os que o matam em apostilas mal letradas, que ter-se arvorado lhe fez bem: guardador de águas, posta-se frondoso frente ao rio, serve de esteio a passarinhos, sorri para as crianças que, sabedoras, já se aninham sob a sua copa, nos vincos – berço do seu tronco. Eu também passarei por aí, Manoel. Colherei letras aladas nas suas folhas avessas, poemas e sementes dos frutos que me der. Ouvirei o silêncio risonho e benevolente que aprendeu com cães e com os riscados que aparecem vez ou outra no céu. Amigo meu, não choro com sua transformação em árvore: entendo a altura profunda do chão.

Confete da morte

Bruno Antonio Barros Santos

Hoje não é um bom dia para nascer. Para quem nossa pulsação aponta? Silêncio e indiferença diante daquela dor? Não. O barulho do cristal quebrado não é mais apenas um esforço de sussurro que coroava a discrição dos gestos envergonhados. Antes, sentados, mas constrangidos por alguma presença de algodão entre os cristais. Hoje, em pé, pulando, aplaudindo, celebrando, sem medo de se cortar, rugindo ecos coletivos e jogando água no moinho para nocautear gente, isso mesmo, pessoa, humano, de carne e osso, inclusive crianças, mulheres e idosos. Festeja-se a explosão sucessiva de bombas num território conhecido por ser a maior prisão a céu aberto do mundo, onde falta água, eletricidade, comida, medicamentos, pois suas fronteiras são controladas e vigiadas pela onipresença e onipotência de outro país. Este determina o que entra e o que sai: coisas e pessoas. Um cenário simbolicamente ávido na produção de mortes objetivas e subjetivas.

Moro numa ilha que é capital de um estado, cuja saída por terra é por meio de uma ponte chamada Estreito dos Mosquitos. Pedi para um colega – entusiasta da guerra, defensor do Estado agressor e muito religioso – transportar a situação para cá e imaginar o sofrimento daquelas pessoas que nem sequer podem fugir da região bombardeada. Nela, são dois milhões de habitantes; aqui, na ilha, um milhão. Em termos de tamanho, a ilha é quase duas vezes maior que lá. Com um cheiro de morte, ele disse que os bombardeios e as execuções eram justos e necessários para combater o terrorismo. Eu perguntei se todos ali eram terroristas, se todos os palestinos eram apoiadores do Hamas. O confete facial se expressou na mesma velocidade de uma bomba. Lembrei-me das mulheres afegãs contra o Talebã e dos moradores de comunidades periféricas contra as facções e milícias; no raciocínio do colega, justifica-se o extermínio de todos se for preciso, afinal, o discurso de aniquilamento do “outro” é de um “outro” homogeneizado, sem nuances, sem pluralidade. Não existem inocentes. Esse discurso moralizador de apagamento está crescendo cada vez mais. Hoje não é um bom dia para viver. As pessoas não lembram que, em algum momento, foram vilões da história de alguém? Sobram pequenos baldes cheios de lama do fundo do poço. Em mentes embalsamadas, não existem molas para sair de lá. Ninguém quer se ver como alma danada que alimenta monstros da perversão. O espinho serve como defesa da planta, o chifre como defesa do animal, e o ser humano? Hoje não é um bom dia para celebrar a vida.

Diluição

Basílio Baran

Cruzar os Andes é descer o zíper da pele. Demorei para sair do Brasil. Antes disso, só GeoGuessr. É um jogo que te atira em *qualquer* lugar do mundo e sua missão é apontar sua localização em um mapa. Foi assim que me dei conta do tamanho do mundo. Luxemburgo tem 2586 km². Ao cair lá, não parece tão pequeno. Um clique anda mais que um passo, mas, mesmo assim, há um mundo de placas misteriosas e rodovias ilegíveis. As cidades são um sem-fim de pistas: padrões linguísticos, códigos de área em websites e telefones, bandeiras e monumentos que talvez confessem onde diabos você está. Luxemburgo é gigante. A França tem 551 mil km², 213 vezes maior que Luxemburgo. A França é infinita. Não importa o quanto você ande, quais rodovias pegue, você nunca, nunca, sairá da França. Metrôpoles colossais ao fim ofegante das quais você se defrontará com campos elíseos apenas para, depois de horas fugindo, desaguar em outra metrópole, outro labirinto inesgotável. A França é infinita. O Brasil é 15 vezes maior que a França, 3200 vezes maior que Luxemburgo. O Brasil é quinze vezes infinito. Cantor provou, e eu assino embaixo, há infinitos maiores que outros.

O mundo simbólico multiplica exponencialmente a realidade. Saí do jogo, fui para a vida real. Perambulei pelos esgotos de Paris. Fiz compras no Grande Bazar de Istambul, cujas sombras oblíquas tremeluzem Constantinopla. Testemunhei uma ampulheta esgotar defronte Quéops. Peguei um navio pirata até Singapura. Procurei na costa de Taiwan a linha territorial. Encarcerei-me na Sibéria. Ouvi a neve cair sobre os mortos no cemitério de Dublin. Tomei um café no La Habana no México. Escavei túneis no Peru. Ziguezagueei os Andes. Cada língua cujos fundamentos básicos decifrei, algo se metamorfoseou no ponto de fuga da minha realidade. Trocava de país e de pele. Preferi o amargo na Ucrânia e o picante na Colômbia. Perdoei meu pai discutindo política com camponeses italianos. Uma única e assustadora vez, não consegui pronunciar meu nome em brasileiro. Meu ser liquefez-se, minhas noções de identidade tornaram-se ambíguas como as fronteiras. Mas guardei a íntima sensação de que algo me salvaguardava. Em casa, tenho coisas a resolver, questões pendentes, e esses imbróglis são a lombada da minha alma, o calombo que lhe dá consistência, um buraco negro organizando o universo. Há um limite para o corpo, só se existe em certo ritmo. Tentar me diluir é fugir. Meu pai não é um camponês italiano. Viajar não é viver, são as férias da vida.

Do ostracismo ao Nobel

Antônio Lima Jr.

Quanto vale uma vida humana? Quanto estaríamos dispostos a pagar para salvar 20 milhões de vidas ameaçadas, incluindo pessoas queridas? E se a preservação dependesse apenas de nossos votos? Talvez já tenhamos condenado milhares ou milhões à morte, por meio de nossas escolhas ou omissões. Mas não desta vez, para o nosso bem.

Num tempo em que não havia urnas eletrônicas ou insultos e cancelamentos nas mídias sociais os cidadãos atenienses escreviam numa concha os nomes daqueles que deveriam ser exilados devido a crimes políticos, daí o termo ostracismo – de *óstrakon*, ‘concha’. É o mesmo que desterro, banimento, exclusão. Nem todos sobrevivem.

Nos dias de hoje, ostracismo pode ter acepção ampla, incluindo o resultado efetivo de diversas circunstâncias em que alguém é excluído do nosso convívio – seja presencial ou virtual, ou do acesso ao apoio social – seja material ou espiritual, sem que necessariamente tenha cometido um crime político. Basta ser um divergente ou marginal.

A exclusão de alguém pode ter vários motivos, explicitados ou não. Sequer atentamos se o excluído poderia estar com alguma razão, ou até mesmo se a pessoa poderia ter qualidades inestimáveis para a coletividade. Este é o caso da Dra. Katalin Karikó.

Imigrante, filha de açougueiro, mulher, a Dra. Karikó foi rejeitada, rebaixada na universidade em que trabalhava, teve o salário cortado e até correu o risco de deportação. Ela resistiu, perseverou e cumpriu uma missão, junto com o parceiro, Dr. Weissman.

No início da pandemia de covid-19 as previsões otimistas estimavam dezoito meses até a oferta das primeiras vacinas. No entanto, Dra. Karikó e colegas há anos cultivavam uma semente de esperança em seus laboratórios e lutaram para que ela fosse preservada e florescesse, não obstante o assédio incansável das pragas que destroem as melhores colheitas. Criou-se, então, a vacina da covid-19 do tipo mRNA (RNA mensageiro).

Assim como outras vacinas que já salvaram milhões de vidas no planeta, inclusive aquelas aplicadas gratuitamente e universalmente no Brasil pelo SUS, graças ao Programa Nacional de Imunizações, estima-se que as vacinas desenvolvidas a partir de estudos dos laureados com o Prêmio Nobel de Medicina já salvaram 20 milhões de vidas.

Katalin Karikó teve o seu nome escrito em conchas, mas, por sorte, houve tempo de se reconhecer o valor dos frutos que aquela árvore daria, em benefício da humanidade.

Espelho mágico

Patrizia Gatto

Com o advento da *self*, passamos a contar nossa história em primeira pessoa. Fotografamos com precisão o enquadramento que desejamos, dispensando a mediação dos amigos ou de desconhecidos. Ao mesmo tempo em que deixamos de ser reféns do olhar alheio e nos libertamos de eventuais cliques desastrosos, nos tornamos seres obcecados pela busca do ângulo perfeito. Por trás de cada simples(?) foto de perfil exibida nas redes sociais, há pelo menos meia dúzia de tentativas descartadas.

Se, por um lado, nos livramos da frustração de ter um momento especial ofuscado por imagens que nos desagradam, por outro lado, agora que estamos no controle do olhar por trás das lentes, elevamos o nível de exigência. Perfeccionismo em cada detalhe. Reclamamos do tempo perdido no trânsito, na fila, em reuniões improdutivas – mas não contabilizamos as horas de sono perdidas em prol da análise minuciosa de cada fio de cabelo ao vento naquela nossa foto supostamente espontânea na praia.

Para além da discussão sobre como cada um prefere empregar seu tempo, salta aos olhos o quanto essa curadoria imagética de nossas vidas pode resvalar para narrativas bastante dissociadas da realidade. Somos nós que registramos, armazenamos e publicamos versões de quem somos – e também, frequentemente, de quem gostaríamos de ser. Obviamente nunca será possível impedir uma ou outra foto feita por estranhos ou mesmo por um amigo – que será devidamente esculhambado por havê-la publicado sem nossa aprovação prévia, claro. Mas a prerrogativa de decidir como queremos que nossa história seja contada agora nos pertence de maneira inequívoca.

Resta saber se nossos filhos e netos concordarão e assimilarão as lembranças que escolhermos deixar para eles ou se serão capazes de distingui-las da pessoa real com quem conviveram. Mas e se eles estiverem igualmente ocupados em construir fábulas sobre si mesmos? Prevalecerá a recordação digital ou a memória afetiva de vozes, perfumes e abraços?

Roma (Itália)

Gal em um só gole

Lee Brasil

Gal passou por nós. Atemporal. Migrou da Bahia para o mundo, abrindo seu sorriso e sua garganta, arrebatando tudo e todos pelo caminho. Era uma Graça, essa Maria. João Gilberto reconheceu, de imediato, naquela *menina baiana* com seu violão, o destino estelar. A “menina que cantava bem” juntou-se a outro Gilberto (o Gil), a Caetano e a outra Maria (a Bethânia) e pronto! Estava formado o “Fab Four” da Tropicália! Dali em diante, a “rebatizada” Gal iria Galgar, a passos largos, seu caminho rumo ao panteão.

A essa altura, a jovem tímida dava lugar a uma figura *Fa-tal*. Exuberante, decotadíssima, dona de uma cabeleira invejada, boca de carmim. Sedutora, fez das dunas de Ipanema o seu reino. Os súditos – artistas, surfistas, intelectuais, descolados – curtiam um *Vapor barato* em território livre. Pasmem, era plena ditadura! A imagem de Gal tornou-se sinônimo de liberdade, *pero no mucho*, pois teve a capa de seu LP Índia censurada em 73. Tempos de chumbo.

Num dos memoráveis registros televisivos, lá estava ela, na casa da personagem de Júlia Matos (protagonista de *Dancin’ Days*), dando uma canja, com *Folhetim*. Cena icônica e que imprimiu a canção definitivamente no inconsciente coletivo de tantas mulheres, que ansiavam por aquele despudor em suas relações. A *Modinha para Gabriela* também fez história: é, até hoje, sinônimo daqueles que repudiam a mudança, cristalizados em suas zonas de (des)conforto.

A figura libertária de Gal sempre incomodou a ala conservadora. Seja gravando *Profana*, seja mostrando os seios num show aos 50 anos, seja vivendo o amor a seu modo, ela não seguia os padrões. Participou do especial *Mulher 80*, colocando em debate o papel feminino na sociedade. Foi bárbara e doce, mas também combativa. De um salto, ia do romantismo piegas (Não há nada de mal nisso!) de *Chuva de Prata* e *Sorte* a descrições claras do comportamento machista em *Alguém me disse* e *Dom de iludir*.

Gal passou por nós, da maneira que bem quis, À *flor da pele*. Sua linda imagem *Eternamente* gravada em nossas retinas. Quase posso vê-la em *Um dia de domingo*, numa *Festa do interior*, sendo xavecada por um desavisado: “Baby?”

E, do alto de seu empoderamento, a *Tigresa* retruca, num *shot* mortal:
– *Meu nome é Gal!*

Gaveta, gazeta, graveto

Viviane De Gil

Não era dia de arrumar gavetas, nem sei se há dia para isso. A necessidade de esvaziar a peça, um móvel antigo, nichos habitados por usucapião de objetos. Decidida pela reintegração de posse do espaço, começo a arrumação. Papéis amassados, envelopes fechados por clips, fotografias amareladas, negativos grudados, que nada revelam, moeda envolvida na mesma gosma de uma pilha deteriorada, colada a um jornal velho intitulado Gazeta de algum lugar e o batom cor de laranja dentro do estojo de bolsa minúsculo, refletindo meu olhar, minha boca rachada, espelho quebrado.

Suspirei. Rádio ligado. Notícia do dia: cientistas ganharam prêmio Nobel de Química, invenção de pontos quânticos que poderiam auxiliar na comunicação criptografada. Lembrei de Marchal McLuhan, meus estudos da teoria da comunicação, olhei para o tal jornal que ostentava uma moeda grudada em cima da palavra Gazeta. Sincronia. Gazeta era uma antiga moeda italiana e com uma única gazeta era possível comprar o jornal na cidade de Veneza. História da história. Divagações de quem precisa expulsar um ecossistema invasor de gavetas. Uma aranha me impediu de continuar.

O batom cor de laranja que habitava o estojo do espelho quebrado continuava na minha mão. Estava seco, mofado. Nenhuma boca mais ganharia aquele tom. Lembrei dos lábios dela. Amanheciam pintados, sorrindo, falando. Calados para sempre em 2020. Crime de Pandemia, como mais de 700 mil brasileiros. Pensei na ridícula ideia da comunicação criptografada, diante das notícias falsas, da pós-verdade que se enredou tal qual uma horrenda teia entre as famílias.

Depois do acerto de contas com a aranha, que não viera reivindicar autoria daquela teia, voltei à gaveta. Abri ainda mais para ver o que trancava no fundo. Forcei sem pensar na fragilidade da velhice. Nesse instante, ela se partiu, desenhos de orifícios elaborados por cupins, arte impossível de imitação, mostraram a total impossibilidade de reconstrução. Meu olhar já não via os objetos. Eram gravetos e agora jaziam num mórbido saco de lixo azul, talvez fossem queimados. Cinza transformadora. Uma metáfora forçada de esperança vaga. Fênix imaginária.

Porto Alegre | RS

Interface sobre a conversão do gentio em gente

Vitor Pirralho

No fundo da clareira nasceu McDonald, herói de nossa gente. Primeiro pensamos em comê-lo, mas com rapidez e praticidade ele nos fast foodou. Converteu-nos, formatou-nos e nos tendenciou. Atuou em autos de guerrilha gramatical e nos atou nós. Cegos. Cegos nós. Nós, cegos. Antolhos direcionados a uma frente que não é vanguarda. Moderninhos se resguardam sob a sombra da guarda avançada. Nascer na modernidade não faz ninguém moderno. Modernismo é moda vintage *pra frentex*. Pós-moderno é Modernismo após ontem. O futuro é um presente constante. O passado são filmografias, fonografias, biografias, livrarias... memórias. Mentiras contadas mil vezes são mentiras em proporções mil a mais. Milenares. Lapidadas à veritas. Buraco da memória. Eva comeu a Apple e teve Jobs para digerila, mas que indigestão agradável. Ao digerir cifras é preferível a prisão de ventre mantenedora da monarquia abdominal. Reis têm súditos; almirantes, marinheiros; internautas têm seguidores, que seguem seguindo e sendo seguidos, perseguindo e sendo perseguidos, compartilhando, comentando e curtindo os eventos de nenhures. Notificações. Postagens sem postura. O fluxo é unilateral. Vento bom é medido em mega. Sopro da vida. Conectar! A conexão expirou... Apocalipse now! Garanta seu ingresso para o show do fim do mundo a preços populares compartilhando a promoção em sua timeline e estenda sua linha do tempo. O dilúvio é anunciado. Venha, você não pode perder, salve seus dados. Siga o grande argonauta da teia mundial e a fuzarca de nowhere o levará para o sítio das virtuais navegações além da Taprobana. Quem vai, curte; quem não vai, compartilha; quem não sabe, comenta.

Maceió | AL

Janis e Rita

Maria Fernanda Cerávolo

Janis nasceu em 19 de janeiro de 1943 no Texas. Foi ela que me contou, aos gritos, em seu traje tie-dye pink e roxo, que esperaria todos os dias, até às 3, o delivery de uma tevê a cores encomendada por Deus.

Quase cinco anos depois, em 31 de dezembro de 1947, abaixo da linha do Equador, em São Paulo, nasceu Rita. No seu reino de Afrodite, o amor sempre passava dos limites.

Eu matava aula para me esparramar no sofá dourado da sala e ouvir da boca delas devaneios que, mesclados às ladainhas das freiras beneditinas missionárias de Tutzing no Colégio Cristo Rei, me ajudaram a atravessar a adolescência.

No reino das freiras, Deus era homem e mandava. No de Janis e Rita, a vontade das mulheres era soberana. Decidi viver de acordo com as regras delas.

Fiquei fascinada quando vi suas fotos penduradas lado a lado na parede da catacumba que meu pai chamava de escritório – um cubículo recém-construído no subsolo da casa, ao lado da adega. Lá ele brincava de tudo o que não podia quando estava na sala de cirurgia com o bisturi nas mãos pra, no seu jargão médico, operar tripas. Além de Janis e Rita, tinha um par de chifres de touro, três canivetes suíços, uma adaga, uma coleção de revistas da National Geographic enfileirada com as dobras amarelas cintilando na penumbra e vários álbuns de fotos tiradas por ele.

Uma vez ele matou a chineladas um rato que desfilava tranquilo no topo estreito da grade da bicama, estacionada na antessala da adega por um lapso de tempo. Ali, a gente pegava no sono embalados pelo aroma de vinho misturado com o cheiro de tinta da parede recém-pintada. Eu, minha irmã, meus irmãos e um rato equilibrista. Ai do roedor se tivesse chegado perto das roqueiras. Teria falecido com um tiro de escopeta do doutor, e não pelo impacto da sola de borracha de um chinelo que não solta as tiras.

Semana passada, dias antes da morte jamais morrida de Rita Lee, enquanto eu ajudava minha filha a se arrumar pra uma festa, cortei as mangas de umas camisetas tamanho G que finalmente serviriam pra alguma coisa. Entre elas, tinha uma preta, com a Janis Joplin estampada. Presente antigo do meu pai. Grudei a camiseta do rosto e senti o cheiro dele. Uma alquimia de almíscar, cigarro, éter e rock'n'roll. Na mesma hora, ouvi Janis me pedir baixinho pra arrancar mais um pequeno pedaço do seu coração.

10 de maio de 2023

Louva-a-deuses

Antonio Rocha Neto

Sei que já tem gente implicando com o nome desta crônica. Mas dei este nome a ela buscando exatamente isto! Bem sei que o plural de louva-a-deus é igual ao singular, mas o singular problema que existe com este inseto vai muito além dos plurais e singulares!

Já que nesta conversa tem Deus no meio, e Deus é tema que lida com o campo da crença, eu vou lhes contar uma coisa, e acreditem se quiserem! Aconteceu num sonho, na noite passada. Tive um papo sério com um grupo de louva-a-deus e a tônica era justamente a da discordância geral em relação ao nome que nós, humanos, lhes demos. Ora, louva-a-deus! Quem foi que disse que louvamos a um único e mesmo Deus? Somos insetos com personalidade própria, viu? – disse-me o porta-voz do grupo – e louvamos é a deuses! E outra: tem até louva-a-deuses ateus, mas que não se importam de serem chamados de louva-a-deuses, em respeito à coletividade. Somos, fique bem claro, majoritariamente politeístas, embora existam monoteístas na espécie. Mas mesmo os monoteístas não louvam todos o mesmo Deus, o que torna ainda mais inadequado o tal do termo louva-a-deus, pelo amor e louvor dos deuses!

Pois falando do plural deste inseto, cá embaixo de meu guarda-sol, na praia, vi que há outras pessoas ao longo da praia, muitos, como eu, protegidos do sol por um guarda-sol. O que vejo então? Além das belas moças protegidas e desprotegidas do sol, vejo uma pluralidade deste objeto que impede que os raios de sol nos atinjam. E pasmem: o plural de guarda-sol é guarda-sóis! O quê? Não ficaram pasmados porque há muito já sabiam disso? Acredito que sim, posto que eu também, há muito, já conhecia a grafia deste plural, mas só hoje me dei conta de que seria melhor se a grafia fosse *guardas-sol*, afinal, cada um deles, como guardas da realza britânica, ficam estáticos, evitando que o sol queime nossas majestosas peles! E há um motivo ainda maior: eles nos guardam de um único sol! Se os armarmos sob as estrelas, aí sim, merecerão o nome de guarda-sóis. Agora penso que já estão pasmados, não é?

Pois foi este o meu revelador sonho, e já que foi dado o recado dos louva-a-deuses, adeus... ou melhor, adeuses! Caso, à noite, decidam dormir sob guarda-sóis, bons sonhos!

Luz infravermelha

Carol Campos

Complexos disco-osteofitários posteriores difusos em C4-C5 e difuso com predomínio central em C6-C7, causando moderada compressão na face ventral do saco dural e tocando a medula espinhal. Demais discos intervertebrais de morfologia preservada. Demais discos de vinil que gostaria de ter: ABBA Gold Greatest Hits, Estratosférica, The Amazing Nina Simone, Mamma Mia com participação da Cher.

Minha prima Gabriella me perguntou se poderia pedir a mão do meu pai para conduzi-la ao altar. Eu achei elegante. Não sei se foi a ansiedade de imaginá-lo emocionado caminhando sobre um mar de pétalas e desconhecidos ou apenas uma enorme vontade de ficar três meses de molho, mas pouco tempo depois, meu braço direito começou a formigar e perdi a força nos dedos. “Pai! Tô infartando!”

A hérnia de disco não está relacionada ao sedentarismo, podendo surgir como consequência de um esforço brusco. Fiz questão absoluta de frisar que tinha certeza absoluta de que meu sedentarismo absoluto não era a causa do meu não-infarto. Culpei sempre a predisposição genética, claro.

Todo mundo sabe que um diagnóstico de hérnia de disco significa que você vai ter, para o resto da vida, que se cuidar: alongamento, RPG, Pilates, hidroginástica, acupuntura, dieta, fisioterapia, pedir proteção para Iemanjá para seus discos com morfologia preservada ao pular sete ondas, ou evitar pular ondas, não carregar peso mesmo tendo um filho de dezenove quilos que ama passear no seu colo por ruas de Paraty. Todo mundo sabe que quase ninguém faz nada disso.

Meu pai, cuja mão para entrar na igreja eu dei para minha prima, nunca ficou velho. Mas fez fisioterapia por três anos, enquanto perdia a guerra para um linfoma. Implacável. Impiedoso. Não meu pai. O linfoma. Toda uma lista de discos que ficou por comprar.

Gabriella celebrou dez anos de casada. Eu celebrei uma nova crise, mesmo papo de discos e uma novidade chamada espondilocantose cervical. Não entendo o prazer macabro de criar termos como espondilocantose cervical e disco-osteofitários posteriores difusos. Senti falta do meu pai. E pedi para as terapeutas abusarem da luz infravermelha que esquenta até a alma. Para eu me lembrar que ainda estou viva.

Minha rua, uma história

Hilda Curcio

Não preciso de minha história, ao menos, não, de parte dela. Todo dia morro um pouco, apago várias lembranças, repetidamente. Nela. Gesto outra narrativa; gravo. Novas memórias. Volto ao presente, já ausente dessa história, e me comovo com a rua despida. Ninguém a povoa. Não cumpre seu papel. Nem as pessoas nem a rua. Vaziez. Invisibilidade. Arquitetura torta, desalinhada. Geografia sem limites. Percebo tristeza em meu estômago. Abandono-a. Resolvo, então, pisar aquela rua. Em todos os números. Delimitada. Renasço disforme. Vida insípida. Igualmente, a história arrastada pela rua. Sem topografia alguma, entretanto. Ainda assim, diviso rostos diante de mim, que não me veem. Também não me olham. Rostos que se multiplicam iguais. Mumificados. Sem expressão alguma. A rua ficou em paz, existindo, sendo, estando, continuando – rua. Sem transeunte, embora. Afastados todos e tudo pelo domingo-de-comércio-fechado. Paralelepípedos respiram. Transpiram brilhos. Tudo – pessoas, cães, ratos saídos repetidamente dos bueiros que mais servem como lixeiras do que escoadouros, carros, mosquitos que sobrevoam alimentos, papéis descartados por quaisquer... – fora do lugar. Atores vários, total desordem, absoluta, engolida.

Só a rua deseja mudança. Não repetir o cotidiano de suportar o peso de tantas idas e vindas. Imundície de gentes e lixos e coisas. Isso não é arte. Eternizada, no entanto, em tela exposta alhures. Cada paralelepípedo, cada pedra, certamente, atuou, preencheu o lugar definido. Vontade de só olhar. De armar uma tenda nesta rua e passar dias e noites por aqui. Nela. Amanhã será segunda-feira, e tudo voltará ao normal. Retorno da loucura da busca. A pouco e pouco. Pessoas-fantoches-espantalhas surgem uma atrás de outra, enfileiradas, correndo desenfreadas, sem-destino. Ninguém de mãos atadas. Todas as mãos inúteis. Vazias. Tal a rua. Estão apenas para pisar a rua, que aprecia ser pisada. É sua utilidade. Importância... A rua necessita sentir os sapatos, os chinelos, os saltos altos, os escarros, os lixos escorrendo-lhe, abandonados.

Rua – protagonista da história que tentei não contar. Contando. Abandonei a rua, assim. Entrei no ônibus. Voltei para casa. Deitei-me. Dormi. Acordei. Jamais voltei àquela rua. Agorafóbica.

O cronista

Ivone Curi

Eu conheço uma pessoa que é, depois de tudo, um baita cronista! Depois de responder um monte de ofícios, descascar uma batelada de pepinos e resolver um mundo de coisas com lhanza (ah cara, não podia esperar o ponto final para te dar esta pérola!), ainda inventa de ir à bacia das horas colher os restos que boiam no caldo denso do cansaço à mercê das moscas do tédio.

O que ele pesca não está no gibi. Um bigode dali, sobranceiras acolá, um olhar de peixe morto, um conversa pra boi dormir, o canto de um pássaro, uma vassoura piaçava, um provérbio neerlandês... Nunca dá para salvar tudo e todos! Às vezes é necessário escolher um em detrimento de outro. Às vezes não se salva nada, nem ninguém. Nem o rabo do gato para puxar a história. Vai depender do objeto ou da cena dar o bote, ou seja, o mote. Daí assanham pensamentos, lembranças, imagens... De repente têm-se folhas repletas de palavras ávidas para revelarem seus mil e um sentidos. Palavras demais. Não basta ter asas para voar. Precisam estar enxutas. É quando aquela pérola, a mais cara, paradoxalmente, tem que ser sacrificada em prol do fruto do sentido. E lá se vai também a sardinha do gato. Depois há de pontuar. Outra pejeja. Perde-se nas reticências, tropeça na cedilha, engasga com as vírgulas, engole os pingos dos is. Lê, relê, não acha um erro. Resiste o máximo que pode. Então solta a corda e a crônica cai redondinha ao rés do chão.

Daí tem aquele leitor sempre à cata dos 7 ou mais erros. Tem aqueles que veem unicórnios, dinossauros, comunistas, eles próprios nas entrelinhas do texto. Tem os amigos que nunca o leram. Tem aquela fã que certa vez lhe enviou flores e à noite teve um sonho erótico. Houve aquela crônica que fez um bruto sucesso na madrugada... Sim, aquela mesma pela qual quase levou uns tapas numas quebradas por aí

Saudade de tuas crônicas, personagens, divagações, elucubrações e perambulações pela Rua XV. Vai, escreve uma crônica para mim. Vou guardá-la no forro do casaco, no bojo do sutiã, no escaninho dos grandes achados. Ah cara, antes de mais nada, és um poeta! E um poeta é um profeta entre aspas. De tão tímido não sabe quantos cavalos tem a sua carruagem.

Barbacena | MG

O dia em que Elza viu o quadro de Magliani

Roselena Colombo

*Mulher do fim do mundo
Eu sou, eu vou até o fim cantar*

(composição de Alice Coutinho e
Romulo Froes na voz de Elza Soares)

De longe já podia ver o corpo carnudo na cadeira roxa. A maior parte da tela é ocupada por essa imagem cujo entorno é despido de objetos visíveis, a não ser a presença da sombra de um foco de luz escura, como uma penumbra. O espaço sugere um pequeno palco ou outra peça de um lugar quase vazio, inundado pela presença do corpo iluminado. O chão de madeira antiga em tom lilás compõe uma unidade perturbadora. Ao se aproximar, a retina é invadida pelo corpo roliço, levemente volumoso sobre o móvel de pernas finas. Ela está sem cabeça e suas mãos grandes parecem seres autônomos, desprovidos de braços. De pernas cruzadas, e com sapatos pobres de salto mediano, as carnes das coxas, dos seios e do abdômen formam um todo desmembrado roxo azulado, meio morto, meio vivo. Quando avistou a tela, Elza sentiu o impacto das pinceladas, entre o espanto e a familiaridade. Um corpo de mulher, que é um pouco o de cada uma de nós, em algum momento da vida: faltando pedaços. Mas há também uma cumplicidade ancestral no olhar de Elza. Uma voz rouca nas cores de Magliani.

Olha atenta para a mulher em remendos. Uma textura sólida, mas em desmanche. Um corpo que deve estar cantando uma canção triste – um samba, um bolero, um blues ou até mesmo uma de ninar, vinda dos cabarés da infância de Piaf. A carne mais barata do mercado é a carne negra, cantarola para si. Ao penetrar em camadas mais profundas, em suas curvas doídas e carnudas, acessa lugares de memória. Embaralha tempos. Escuta novamente o rajar da metralhadora. Por segundos, vê seus membros em decomposição. Era 1969 e a vida não dava trégua pra Elza. Depois de ousar realizar shows com Geraldo Vandré, a milicada a mandou embora do país. Exilada por querer ser feliz. No Brasil do “ame-o ou deixe-o” ela o deixou para amar, com Garrincha a seu lado.

Não sabe quanto tempo ficou ali, sem escutar as vozes distantes de outras pessoas que estavam na exposição. Como num jogo de ilusão de ótica, vê o corpo mover-se. Se recompor. Juntar suas partes perdidas. Seu corpo e o de Magliani. Nossos corpos. Desmanchando-se e voltando. Sólidos e potentes. Mulheres do fim do mundo.

PS: Negra e favelada, Elza Soares foi, é e será sempre “a cantora do milênio”. Maria Lidia Magliani é a autora do quadro sem título mencionado acima, pintado em 1986. Nascida em Pelotas, em 1946, foi a primeira mulher negra a se formar no antigo Instituto de Artes da UFRGS.

Porto Alegre | RS

O que resta

Valéria Costa Elias

Começou de maneira sutil. Pequenos lapsos, quase imperceptíveis. Maldito quase.

Certas coisas não são passíveis de fingimento.

Descobri quando aconteceu com minha avó. Ela pegou cada episódio de esquecimento e empilhou atrás da porta. A torre tornou-se insustentável, assim como a existência dentro de sua cabeça. Vi o tomar de consciência em seus olhos, em letras garrafais: *ESTOU PERDENDO A LUCIDEZ*. Em suas mãos, materializado em um caderno, o pedido: socorro.

Capa dura, folhas pautadas, pânico impresso em cada linha borrada. Minha avó, caneta a postos, perguntava com desespero. Anotava com esperança. Percebia seus equívocos com desalento. Rabiscava sua incredulidade com fúria.

O caderno era uma faísca de possibilidade. Seu colete salva-vidas. Ela agarrou-se a ele, eu agarrei-me à súplica. “Não me esqueça, por favor, não me esqueça!”

Certas coisas não são passíveis de clamor.

Minha avó despediu-se dos dias da semana, da lista do mercado, do esconderijo das economias, da vizinha de longa data, do seu penteado habitual. Despediu-se de cada fragmento da vida que conhecia, enquanto rabiscava, rabiscava, rabiscava. Tomou o último fôlego antes de mergulhar no vazio e, num ato de rebeldia, ancorou-se na infância dos filhos, marcando cada nome no caderno com a força de seu atrevimento.

Continuou sua despedida até não restar presente.

Uma terça-feira ensolarada levou minha avó, deixando para trás um bocado de folhas e um amor. Meu avô passou tempo demais ensaiando esse adeus. Seu choro foi de dor e alívio. Não havia uma única página do surrado caderno citando sua existência. Não foi preciso. Certas coisas não são passíveis de esquecimento.

Cássia | MG

O tempo do verão é bem pequeno

Gisele G. Wolkoff

Quando nasci, um anjo desses que vivem na luz me disse: “vai, gurria, ser bela na vida!” Os anos passaram. O tempo escoou entre os dedos não só do anjo – que só aura tinha – mas também dos verões, apesar do Hemisfério Sul. O tempo voou em vertigem de não ter vértice. O anjo me reencontrou em voos-de-não-ser. Perdoei-o e aos que o meu bem quiseram. Porque sempre só se quer o bem, pensava...(se). Descobri *Morreste-me*. Decidi que nunca mais leria José Luis Peixoto, por causa das verdades travestidas de ficção. Descobri todos os que morrem em nós e em nós todos. Pelas estradas, desafiei desatar os nós. Fui feia e, em sendo feia, tornei-me bela. Realizei o desejo do anjo de asas viradas à luz. Mas nunca mais o vi. Oxalá ele leia este texto e todos os outros. E mais alguns. Evoé, anjo da aura-aurora, (re)apresente-nos as bênçãos da boa palavra e não só. Porque voar é preciso. Talvez, em vertigem. Em vertigem de voragens que nos devorem. Renascemos todos belos, nesta grande bênção de nome Vida.

Mas o verbo nem sempre é Verbo. O verbo é inferno. E depois são só purgações de não ter fim: exclamações escorregadias em tempos pretéritos sem passados imperfeitos, porque o perfeito é imperfeito e isso nunca na escola nos ensinam. Interjeições mascaradas de preposições sem valor substantivo, como é óbvio, mas de entendimento que não do passado. Tudo passa a ser um subjuntivo-imperativo, senão nada há que faça qualquer sentido, porque ser bela e feia é descontínuo. Intransitivo. Mas o tempo só aceita transitividades e é preciso com elas conviver. Haja paciência!

Quando nasci, um anjo desses que vivem na luz me disse: “vai, gurria, ser bela na vida!”

Eu não sabia que a lua, o conhaque e *Toda a poesia* me trariam locuções adverbiais sem tempo ou juras de vida em prosa. Eu não sabia que a prosa também podia ser poesia e que no tempo da vida, verdadeiramente, pouco importa se prosa ou poesia, porque o tempo de verão é tão pequeno, sendo Shakespeare em soneto ou adaptado. Então, me digam os leitores, se neste findo tempo de verão sou bela ainda ou, em sendo feia, emana a beleza que tanto se espera?

Os desprezados e os exilados

Márcio Dison

Bilros bordam poemas. Flores em fios e lãs. Sobre crivo universos, sob rendas malsãs. A sobremesa é a cobrinha sobre o a. O til ancestral, primo-irmão do chapeuzinho que adorna consciências.

Nada tema porque o trema foi exilado. Desprezado com o *ph* alterado da farmácia. Português não é falácia. Estás nas mentes e hemácias de milhões de reticências espalhadas pelo planeta.

O circunflexo cobre o clérigo no genuflexório. Muitos símbolos formam o repertório da última flor, que insistem em declarar letra morta, que já era na terra do já teve.

No princípio era um acento na ideia, depois a interjeição com exclamação, até as pedras dialogarem com as prosopopeias. Os tempos verbais foram arrastados pelos furacões da globalização e a Língua rendeu-se aos paladares indigestos de gírias, estrangeirismos e patoás.

O Novo Acordo Ortográfico vigora desde 2009 para padronizar o uso da Língua Portuguesa. Os moderninhos que me perdoem mas o que dá sabor ao Português é este amálgama de influências – indígenas, africanas, europeias – que recebeu ao longo dos séculos.

Acentue-se que a obrigatoriedade de uso do acordo só aconteceu em 2016. Pessoalmente, agrada-me a feiura com acento, mudança que não teve assento no Formulário Ortográfico de 1943. Assim, entre idas e vindas, senões e desfavores, cada vez mais estamos empanzinados com essa sopa de acentos e letrinhas.

Permito-me no precipício das palavras a utopia de uma Língua Brasileira cheia de expressões das forças vivas de nossa sociedade. Como a eternizar Macunaíma, a rapsódia do anti-herói brasileiro da primeira edição (1928) da obra maiúscula de Mario de Andrade. De um tempo em que duas letras *c* compunham um *character*.

Vivemos o terceiro milênio ao sabor dos caracteres!

Ilha de Santa Catarina | SC

Performance negra

Fabiane Caldas

Houve um tempo, que passou lentamente e não voltará, em que intencionalmente acionavam um gatilho na minha garganta e explodiam as minhas emoções e expectativa de vida distante do racismo, do sexismo e do ideal da minoria estética branca, dominando a maioria de corpos negros. Eram outros céus sem estrelas, outras nuvens cinzas que desaguavam breu afora, diluindo-se em soluços abafados, em um canto qualquer onde viver não passava de uma atitude desesperada. Com o passar dos anos, aprendi a disparar balas de resistência e emudecer quem arrancava de mim o direito de existência.

A poeta Carolina Maria de Jesus rompeu o silêncio e denunciou esse canto, o quarto de despejo, uma metáfora para desnudar as mazelas sociais e desumanidades vividas pela população negra dentro e fora das favelas, nos quilombos rurais ou urbanos, lugar de descarte do que não presta, que “queima-se ou joga-se no lixo”. Foi tingindo o papel que Carolina gritou e existiu de dentro da favela para o mundo, retratando os anseios e realidades desiguais de quem sente na pele os impactos da segregação racial.

A escritora Grada Kilomba definiu essa voz como uma expressão das pessoas da diáspora africana “que anuncia como alguém está prestes a revelar o que se supõe ser um segredo. Segredo como a escravidão. Segredos como o colonialismo. Segredos como o racismo”. É o rompimento do silêncio, é incomodar o outro e tomar para si o lugar de fala. É fomentar o respeito às diferenças, à memória afrodescendente e à inclusão dos agrupamentos identitários, sujeitos historicamente construídos, geralmente contíguos à margem da sociedade, formados de acordo com critérios sociais, culturais, econômicos e geográficos como sujeitos/objetos.

O elo entre literatura e realidade funde a encenação da vida e nos leva a dar relevância significativa às situações críticas e desumanas, nas quais a comunidade afrodescendente é obrigada a despír-se de dignidade para sobreviver, driblando a fome e a extrema pobreza. Eu, certamente, escolho escrever e ser voz de resistência frente ao racismo estrutural e institucionalizado para pensar em possibilidades reais de entrecruzamento de enunciados vivos numa perspectiva antirracista, intercultural e humanizada. Ainda mais, para que a população afrodescendente sintasse representada por vozes da comunicação discursiva, dos diferentes significados e contextos sociais em movimento constante, reflexo da multiplicidade cultural.

Quando tudo falta, quando tudo sobra

Marisa Prates da Silva

Em recente e primeira visita ao nordeste me deparo com cenas chocantes, não muito diferentes das que encontro no Estado em que moro ou em outros que já visitei, nesse Brasil de deus, ou sem deus nenhum, como essas miseráveis situações denunciam.

Porque ali, nas praias badaladas do litoral de Pernambuco, deus tem lado escolhido. O lado dos donos de resorts, com direito a instalações de portões de acesso ao mar que resolveram chamar de seu.

Como turista tenho privilégios, entro pelo acesso dos que pagam pra estar bem instalados à beira-mar e serem servidos com todas as pompas. Tenho uma tenda com guarda-sol e recebo um cardápio recheado de opções que só turista pode pagar. Vem logo um moço e me diz: se acomode minha rainha, aqui vai ficar muito bem atendida. Quando quiser pedir algo é só me chamar, minha patroa. Fico constrangida mediante os lugares ali definidos.

Estou na beira de um mar lindo em que o acesso é pra quem pode e não pra quem quer. O que me chama de patroa nem sei se enxerga a beleza daquele lugar, lhe resta a dureza do trabalho, mudando os guarda-sóis de lugar conforme a maré sobe ou a maré desce, intercalando com uma cerveja gelada e um petisco que precisa alcançar a urgência de quem pede. Provavelmente no final do dia vai enfrentar uma viagem pra chegar, sabe-se lá como, na sua casa, que imagino esteja a quilômetros de distância desse paraíso que tem dono e convidados especiais. Sem qualquer queixa, e talvez agradecido por ter atendido patões e patroas o dia inteiro, lhe restará um sorriso no rosto. Olho pra quem tudo falta, e ainda falta quem nem tenha alguém pra chamar de patroa, e que para chegar perto do mar precise se embrenhar por acessos rudimentares, ainda não tomados pelos grandes castelos de reis que recebem patrões e oferecem seus vassalos para servi-los.

Olho para o mar na sua abundância e fico a pensar nas faltas, nas sobras, e no precipício entre elas. Peço mais uma cerveja e sonho com um mar para todos.

Novo Hamburgo | RS

Retrato de um artista quando mais velho: 8kg de jornal por R\$50

Vitor Perrella

Ao pousar os olhos na tela do classificado digital, dei por mim que estava mais velho do que pensava: “Vendo 8kg de jornal velho por R\$50”. A oferta estampada em Times, tamanho 36, num primeiro momento desobrigava-me dos óculos de grau emprestado de meu velho pai, por outro lado tomava-me de assalto ao constatar o que não era apenas pressentimento, mas já era fato consumado. Ato contínuo: não era o custo integralizado do jornal do anúncio que me confrontava a tal ponto de embaralhar o somatório total atualizado da minha idade e a infundir ideias confusas e desconexas sobre meu ser no tempo, muito menos o peso moribundo e velhaco de matéria impressa em tinta que escorre quando tocada e que ainda preserva, em seu frescor, o valor ensimesmado para o vendedor empenhado na busca por um comprador nostálgico.

– A velhice, meu filho, é só ruminação da mente. A alma nunca envelhece. O futuro é apenas invenção. O presente é nosso maior valor que não prospera sem o passado.

Lembro que papai além de filósofo de botequim era defensor das inovações tecnológicas, mesmo sem saber o que isso significava bem ao certo e eu consentia em silêncio íntimo para não travarmos uma disputa e prezarmos sempre, na medida do possível, por um diálogo azeitado. Era uma relação simétrica que equilibrava duas gerações na balança da justiça que habitava nossa mesa da sala, também enfileirada de retratos antigos e recortes de jornal que papai assinava. O fato mais que evidente, para além da constatação espectral de meus 50 anos, cujos olhinhos cansados e apressados não leram devidamente tratar-se de R\$50, estava na imagem que se deixava entrever no anúncio do classificado quando exposto à luz solar: o meu retrato de artista quando mais jovem segurando um troféu de 8kg em formato de mulher grávida, fruto de uma premiação literária, ilustrada na capa da “Ilustrada” de 30 anos atrás. “Jovem cronista dos novos tempos vence peso-pesado dos Festivais Nacionais”. Era como uma conjunção dos astros em franca conjuração.

Afinado com a matemática, não dos astros, mas da calculadora HP 12C e tendo o instrumento já em punho, esbocei uma fórmula mágica: “Na balança injusta do tempo, o saldo era positivo para a vida”. Por fim, arrematei o lote de jornal e paguei por PIX.

Santa Maria da Boa Vista

Maria Beatriz Del Peloso Ramos

O asfalto rachado da BR 428 infiltrava-se pelo acostamento seco atingindo a natureza estéril que, resignada, se rendia. Parado, respiração suspensa, o ser imenso do sol derramava pulsante calor na desesperança do coro de silêncios. Beirando a rodovia, o jegue sem mais serventia, deixado para morrer, seguia lento, em busca de sombra, fora dos espinhos empoeirados. Casas esparsas reverberavam o abafamento de pequenas fornalhas sem janelas, portas atadas com corda e penúria de gente. Só o gavião agressivo desafiava o céu, peneirando voo rasante antes de baixar na carniça, prenhe de moscas, afastando os urubus da carcaça. Nunca as palavras de Euclides da Cunha ecoaram tão vivas em meus ouvidos, vendo como ele relatou os “verões queimados degradando a natureza de rudeza extrema, na luz crua dos dias sertanejos, num irradiar ardentíssimo”. Eu dirigia a caminhonete alugada, suportando o precário funcionamento do ar-condicionado, e recebia na cara bofetadas de calor, até ser nocauteado pela sede: nem uma gota na garrafa. Parei numa vendinha, junto à cerca de varas com ossada de cabeça de boi posta num pau, em cuja parede descascada li **БАЯ И МЕРЕНДА**. Entrei e pedi uma garrafa de água mineral de um litro, com gás, bem gelada.

A mulher ressequida, de rosto esquadrinhado pelas rugas, olhou-me, meneando a cabeça com um pano amarrado e terço no pescoço. O suor escorria de sua testa e turvava, ainda mais, a mancha opaca, em seus olhos, de um branco azulado, velando-lhe o olhar.

– Tem não, siô.

– Então, me dê, por favor, uma garrafa de água da bica.

– Tem não, siô. Nem copo d’água encardida. Tem nada, não. É só barro no fundo do pote. A cacimba secou de todo. Daqui pra frente, chuva cai mais, não. Já fizemos reza pra santa e, agora, é conforme a querença dela.

A mulher, cega pela belida e olhar consolado, levantou a tampa do balcão de madeira gasta, mostrou-me, nos fundos, o descampado árido, e apontou para o único cajueiro retorcido:

– Vá lá, siô, a fruta é pouca, tem trava não, é doce que só, faça uso dela.

Lá fora, o bode com o sino de latão batia os chifres na cerca, enquanto a miragem espelhada, no asfalto, espalhava-se pela terra calcinada.

Selfie

Felipe Barenco

Era uma droga o barulhinho mágico da internet discada. Nos anos 2000, esperei até à meia-noite porque o pulso era mais barato. Meu primeiro beijo foi bom, mas nada supera a alegria do primeiro e-mail. Aliás, escrevi sobre esse assunto num blog. Sabia que nessa época a gente se conhecia pelo jeito de escrever? Uma florzinha ficava verde cada vez que um amigo aparecia online. Romântico. Ninguém postava o rosto no mundo virtual. Nude, nem pensar. Só no bate-papo do Uol. Mas também aturei umas correntes por e-mail e ppts com gatinhos enquanto baixava música na madrugada. Ganhei cartões virtuais no aniversário. Como todo jovem internauta, minha primeira noção de coletivo foi participar da comunidade “Eu odeio acordar cedo” no Orkut. Eu era cool, mas queria ser sexy. Se a gente queria saber sobre uma pessoa, lia o que os amigos escreviam sobre ela num depoimento (e não o que ela diz sobre si mesma no Facebook). A tia do Instagram se chamava Fotolog. E não gastou nenhuma das suas 40 poses com fotos em espelhos de elevador. A foto era consequência do momento e não o contrário. No MSN eu tinha o superpoder de ficar invisível. E as pessoas assumiam sua carência vibrando a tela do meu computador no qual, vez por outra, eu dava umas porradas quando a tela ficava rosa. Aí a internet deu match com o telefone. Do wifi nasceu o Youtube e *canal* deixou de me lembrar o dentista. Um tal de Mark decretou nossa desgraça com as curtidas. Amigos viraram seguidores. E um passarinho azul pousou na forma da gente se comunicar. Os 140 caracteres foram o ninho perfeito para nascerem as fake news. Viver numa rede social é fantástico. Quando visito meu próprio feed fico abismado em como consegui tornar uma vida tão irrelevante em conteúdo diário. A depressão está offline, mas nunca se falou tanto sobre ela. Enquanto a frustração encontrou no *hater* um hospedeiro, a gratidão encontrou no coach uma profissão. Ser positivo dá dinheiro. Se o seu ídolo não é perfeito, ele é cancelado. E se você perdoa a imperfeição, você passou pano. Se estiver com saudade, stalkeie o crush. Ou o ex. Se quiser um romance, instale o Tinder. Se estiver desempregada, você pode criar um perfil no LinkedIn. Agora, se deu a sorte de um pé bonito, abra um perfil no Onlyfans. Vinte anos depois, dançamos com as mãos no TikTok. Viralizamos. E foi justo a internet, acusada nos idos 2000 de afastar as pessoas, que salvou todo mundo na quarentena. Gostou do textão? Comenta aí. Eu juro que não sou uma inteligência artificial.

Sonho de ser lido

Pedro Luchianenco

Cansa, não cansa? Eu ia começar com um palavrão, mas aí não sei se serei desclassificado desta chance de ser lido por alguém. Quem vai ler isso, para ser sincero? Provavelmente não vai ser o grande amor da minha vida. Quem vai perder o seu tempo lendo o que eu tenho para dizer, em vez de ir ver gente bonita no Instagram? Quem ainda lê hoje em dia?

Bom, tem você, que está aqui comigo.

Isso se o curador deste livro gostar de mim, das minhas palavras, das minhas meias-palavras. Ano passado ele não deve ter gostado, porque eu nunca recebi um e-mail com uma carta de adesão. E eu nunca vou saber por quê. Será que é porque eu escrevi algum porquê do jeito errado? Eu não sei.

Eu só sei que eu queria muito que alguém me lesse, porque eu tenho um universo dentro de mim que eu quero compartilhar. Eu quero ter esperança de que algum dia muitas pessoas poderão ler tudo o que eu tenho a dizer.

É o meu propósito. É o que dá sentido mesmo aos piores dias da minha vida, porque eu sei que posso mostrar a alguém como eu sobrevivi e os gregos também já sabiam disso.

Porém, para isso, eu preciso de você, leitor. Se ninguém ler seria como se eu nunca tivesse escrito. Como eu disse, eu preciso dessa esperança, porque sem esperança a gente não faz nada. Um amigo me falou que sem esperança a gente não tem força nem para fazer um café e eu acho que ele tem muita razão no que disse.

O mundo está consumido pela ansiedade e pela depressão, mas quando eu escrevo eu me sinto calmo e feliz. Quando eu leio, também. Eu acho que quem ainda lê são as pessoas que me dão muita esperança.

Então, se você está lendo isso agora, saberá que há esperança... porque se eu não tivesse tido a minha, nem teria escrito isso e não teria me dado a chance nem de ser ou não lido. A minha parte eu fiz, agora é só torcer.

Santana de Parnaíba | SP

Taquicardia

Patrícia Scherer Bassani

Humanos aprimorados por meio de tecnologia são comuns em filmes e livros de ficção científica. Robocop, o policial do futuro, filme de 1987 é um exemplo. Conta a história de um policial que é revivido como um ciborgue. Quem lembra? No universo *cyberpunk* de Neuromancer, famoso livro de William Gibson, os personagens têm diferentes aprimoramentos a partir de uma fusão entre o sintético e o orgânico. Olhos com transplantes Nikon verde-água cultivados em tanque. Ombros estourando com músculos enxertados. Sujeitos bioquimicamente alterados e incapazes de sentir os efeitos do álcool e drogas. O Homem de Ferro, personagem de quadrinhos da Marvel, usa uma armadura de alta tecnologia para combater o crime. É outro tipo de aprimoramento. Envolve um dispositivo associado ao corpo.

A gente ainda não tem tanta tecnologia assim. Não dá para trocar o olho (ainda). Mas podemos aprimorar nosso corpo de várias formas. Cirurgia plástica. Medicação. Musculação. Suplementos. Dispositivos de monitoramento de performance para nos lembrar de caminhar mais, beber mais água ou ainda tomar remédios.

Algumas coisas mais invasivas do que outras. Algumas mudam nossa aparência e outras geram dados. Muitos dados. Para nós. Para as *big techs*.

Coisas conectadas ao nosso corpo produzindo dados. Sensores capturando dados de saúde e performance. Sensores que podem ser vestidos, implantados ou ingeridos. Relógios. Meias. Sapatos. Roupas. A internet dos corpos. A rede que se forma entre os diferentes equipamentos associados de forma direta ao nosso corpo físico. Corpo e tecnologia. Corpo é tecnologia.

Meu *smartwatch* registra meus passos, meu sono, meus treinos de ginástica e a performance das corridas. Registra oxigênio no sangue. Batimentos cardíacos.

Acho bonito que o modelo do meu relógio mostra a imagem de um coração enquanto calcula a frequência cardíaca. A imagem fica ali. Coração pulsando junto com a palavra *medindo*.

Dias atrás te vi. Coração acelerou. Olhei para o visor. Taquicardia?

São Leopoldo | RS

Teogonia do Samba!

Amintas Angel Cardoso Santos Silva

Tudo começou com uma mulher. Ela doa. Escolhe o varão, inconscientemente, o mais das vezes. Abre as pernas, acolhe e, ao mastigar o homem, transforma-o. Nada nela teme. É ela o que é, cocria, move o mundo, samba descalça, que é o bom sambar.

No atabaque Rumpi, o Samba se bate assim: pão com pão, tum skidum... é coisa de preto. É coisa de preta. Há milênios, desde que a primeira negra deu fé do barulhinho de chuva batendo na pedra e o mimetizou, é, em África, tocado para os Deuses Inkissis. Foi, por pretas e pretos, num navio, trazido à Bahia e, na Bahia, transformado, deglutido, pois a Bahia é mulher, ela amassa. Botaram viola portuguesa, que, aqui, com toque *caboco* (cafuzo para os demais), virou viola machete, e, da Bahia, por mulheres baianas, se espalhou para o resto do país e para a França e para a Finlândia, onde tem lavagem de escadaria de Igreja, e para o Japão. O Samba deu rasteira em quem o difamou, deu a volta do mundo, girou e voltou à África, onde estava, sob o cristianismo, adormecendo...

A narrativa do Samba que presta é a feminina. Ela se vale do relato que, pelo vento, vem, há séculos, em Santo Amaro, em Cachoeira, em São Salvador da Bahia, sendo contado, em verso e em prosa. Explica um fenômeno africano, baiano, negro, feminista, pois a mulher, nesta porção do mundo, não só cozinha, porquanto bate pandeiro, toca viola e faca no prato, samba, canta e lidera o movimento, como uma tal Maria Homem, que, bem antes de Naim, que “só” sambava, reinou soberana, nos Sambas do bairro negro da Liberdade. Ambas, avós minhas, a mais velha nascida em 1902.

O baiano bate Samba como o estadunidense toca blues. Como dizia Elvis Presley, “tudo é *rhythm`n blues*”, por conseguinte, aqui, tudo é Samba, exceto polca. O Samba foi inventado pela natureza e, sem compromisso, nas Américas, renasceu, primeiro, na Terra Primeira, núcleo da africanidade diaspórica, na Bahia, que, por mulher ser, nada teme. Doa. É o que é. Nunca retém. Sorte sua. Sorte de todos nós. Pão, com pão. Tum skidum. O pão do transe, da transa, da transação, da vida a nos ensinar a com a morte lidar. Teogonia.

Estocolmo (Suécia)

Terço milagroso

Fernando Fardin

Nunca fui um sujeito de orações ordinárias. Elas foram marcadas, sempre, pela intermitência. Idas e vindas, como as estações do ano. Metia-me embaixo das cobertas somente no inverno. Reservava o clamor para momentos extraordinários. Poupava Deus de súplicas minúsculas, dos pedidos de segunda-feira. O ônibus no horário, um pão quente na padaria da esquina, a visita de um colibri amarelo na janela de casa... não! As ocupações no andar de cima são fundamentais. Metafísicas, eis a palavra! Minha petição, colada na rabiola de uma pipa verde, branca e grená, era içada ao alto. Seus termos, cataclísmicos. Meados de dois mil e oito. Pela primeira vez em sua história, o Fluminense disputava as semifinais da Libertadores da América. Do outro lado, o esquadrão do bairro de La Boca. Trancafiado no quarto, assistia ao argentino Riquelme deitar e rolar na meia-cancha tricolor. Um a zero para o adversário. Desespero. Fé. Puxei a porta da cômoda e empunhei a arma secreta. O terço presenteado pela finada avó, santa senhora, católica até o último fio de cabelo. Ajoelhei-me em frente ao televisor com o artefato entrelaçado nas mãos. Pus-me a rezar incessantemente. Alternava pais-nossos e ave-marias, num frenesi completo. Falta para o Flu. Olhos direcionados ao alto. Bola na rede, explosão na arquibancada e no altar doméstico. O tento confirmara a minha tese. Deus era brasileiro, não? A ladainha persistia. O ritmo das orações quadruplicara. Dos olhos inchados escorriam lágrimas redentoras. O terço, banhado, fortalecia-se. Uma bola desviada na zaga adversária garantiu a virada. Outra, num tirambaço, estufou a rede *hermana* pela última vez. Minha fé garantiu a classificação para a finalíssima contra o time de Quito. Assumi ares messiânicos. Mais uma noite de fervor religioso e, bingo, ergueríamos a taça. O terço milagroso como fiador da conquista. Externei meu triunfalismo a um velho amigo: “Tudo está garantido e selado”. Ouvi risos. “Meu camarada, equatoriano também reza”, respondeu. “É um pé frio”, pensei. Cinco minutos para o início da final. A capital do Equador fervilhava. Os atletas saem do vestiário rumo ao campo de jogo. No meio do túnel, a imagem de Nossa Senhora de Guadalupe reluz. Um a um, os adversários se inclinam, beijam a imagem e rezam. A cena me aflige terrivelmente. Ajoelho-me e rezo. Começa a peleja. Nossa rede é estufada quatro vezes. Levanto e cisco impacientemente de um lado a outro. O suor escorre pelas têmporas. Minutos finais. A derrota é iminente O terço cai de minhas mãos trêmulas. E agora?

Um dia de cão no set

Petrus Faria

O set era meu apartamento. Uma quitinete no centro da cidade, no segundo andar de um edifício velho, não confundir com antigo, estratégica e tragicamente localizado ao lado de um restaurante 24h. Um 24h *da boca para fora*, pois fechava quando o movimento minguava. Isso descobri na pele, convidado a me retirar do recinto uma dúzia de vezes.

O ator que chegou com o cachorro era policial na vida real. Ator apenas nos nossos curtas acadêmicos. O cão era um vira-lata brasileiríssimo, quase um caramelo puro, em um sentido abrangente de pureza. Precisávamos dele com urgência. Do cão. O papel do policial ator seria totalmente descartável... Se não fosse o proprietário do Caramelo.

O porteiro, mais ranzinza do que velho, não queria deixar o cão subir. Dizia pelo interfone que, no prédio, animal só entrava se pertencesse ao morador. Tentei explicar a situação, a digníssima demanda da arte – “A vida é breve, Seu Silva; a arte é longa” – mas o infeliz fazia ouvidos moucos. Desci furibundo, porém engenhando uma salvação.

– Ora, Seu Sidney, onde já se viu barrar assim o *pet* de um morador?!

Tirei do bolso a carteira e extraí dela uma onça. Estendi a nota ao policial ator, que levou algum tempo para perceber o que sucedia. Recebeu a quantia e, resignado, mas não satisfeito, entregou-me a coleira frente à expressão aparvalhada do porteiro.

A gravação transcorreu sem maiores contratempos. O vira-lata, mais profissional que o policial, não errou nenhuma fala, sequer moveu objetos de lugar no set, comprometendo a continuidade; não atrapalhou nenhuma cena alegando urgência para usar o banheiro ou fez suas necessidades em qualquer parte (poderia discorrer mais sobre esse tema, mas melhor não). Ao cabo de algumas horas, felizes com o resultado medíocre da filmagem, culpando o baixo orçamento pela falta de talento do realizador (eu) e a câmera de segunda mão pelo estrabismo do diretor de fotografia, estávamos prontos (cão incluso) para nos chafurdarmos no 24h até que chegasse a 25ª hora, isto é, o convite para debandarmos.

... Antes, porém, era preciso acertar as coisas diante do Seu Vicente.

– Prezado, agradeço, mas esse cão não me serve. Desfaçamos o negócio.

O policial ator careceu de alguns segundos para atinar e me restituir a onça enquanto recebia de volta o cão. Enquanto caminhávamos para fora, sentia os olhos de Seu Souza em minhas costas. Definitivamente, para a arte da pilhéria nosso talento sobrava.

Vai sobrar tempo

Carlos Almeida

Depois de me instalar cuidadosamente em local seguro e que me permita ler o jornal em paz, dou início àquele que é sem qualquer dúvida um dos meus maiores prazeres: ler o jornal de domingo.

Mesmo nos dias de hoje, com os jornais de papel caminhando a passos largos para a extinção, ainda me dou a este prazer luxuoso.

Então, sozinho, pernas pra cima, música na medida certa, disponho cuidadosamente as diversas partes do jornal, em ordem precisa, do primeiro ao último caderno, e começo a leitura: leio as manchetes, depois folha 2, folha 3 e assim por diante, até a última página.

E estava eu neste maravilhoso processo, quando, já depois de ler as notícias massacrantes, de política, economia, crimes, começava a ler amenidades numa coluna intitulada *Destaques da Semana*.

E foi neste espaço, digamos, light, do jornal, que uma notícia me chamou a atenção. Tinha o seguinte título: *Segundo cientistas britânicos, os dias da Terra estão ficando mais longos. O dia médio aumentou cerca de 1,8 milissegundo por século ao longo dos últimos 2.700 anos.*

De imediato me animo. Pego rápido a calculadora: 1,8 milissegundo a mais todo dia, 365 dias por ano, pronto!, 0,66 segundo a mais a cada ano, totalmente de graça! Um presente do Universo!

Fico pensando, radiante, em quantas coisas eu poderei fazer com este bônus vital de 0,66 segundo por ano.

Prossigo com as contas. Preciso pensar. Com calma. Vamos ver: de 1959 para cá já tenho uma poupança de 38 segundos. Considerando que o IBGE me garante uma expectativa de vida de 75,2 anos, ainda me restam 18,2 anos de vida, o que me dá direito ainda a incríveis 12 segundos!!

Assim, somando aos 38 segundos que poupei até hoje, fecho a minha contabilidade: ganhei exatos 50 segundos a mais neste mundo de meu Deus. Oh, Glória! Cinquenta segundos a mais! Vão ter que me engolir!

Valeu, boi!

Elias Botelho

Era um domingo de dezembro de 1991 e, enquanto eu entrava no parque de vaquejada, ouvi de longe pelos alto-falantes uma voz entusiasmada: *valeu, boi!* Aproximei-me da arena onde os bois eram soltos. Os animais, atabalhoados com o ambiente, eram seguidos por dois homens, um de cada lado, até as duas faixas marcadas com cal. Um dos homens entrelaçava uma das mãos na calda do bovino com a força que possuía e o derrubava de patas para o ar no chão de areia. Quando o boi era tombado fora das regras, ouvia-se: *zero boi!* Indicava que a dupla não obteve êxito nos pontos.

De todo o espetáculo envolvendo cavalos Quarto de Milha, bois, homens e mulheres, o que me chamou mais atenção foi o locutor da vaquejada. Narrava os detalhes da competição de modo singular. Assim que o animal saía pela porteira, ele dizia algo como: *agora é com você, Velho Venâncio!* E essa suposta pessoa, com voz característica e bem-humorada de um idoso, reproduzia os movimentos dos protagonistas da atração ao longo do trajeto. A cada boi posto na pista, outra personagem narrava os atos com originalidade.

Queria ver de perto o show de criatividade transmitido pelos microfones. Andei e me deparei com um *stand-up comedy* de menos de 30 anos, que, no instante, imitava Sílvio Santos. Fiquei impressionado, a ponto de comentar com um rapaz que estava comigo: *ele é tão talentoso quanto o Chico Anísio.* Após certo tempo contando piadas através de seus personagens, disse o seu nome e que havia assinado um contrato com a Rede Globo. A partir de março de 1992, faria parte do elenco da Escolinha do Professor Raimundo. Seria “Velho Venâncio”. Acabara de conhecer Tom Cavalcante ali.

Fiquei esperando por meses para vê-lo na TV, e nada. Apenas em outubro ocorreu sua primeira aparição, mas com um personagem distinto: João Canabrava. A minha observação estava certa: um talento prodigioso.

E, quando o sol se punha, ainda naquela tarde, outro deleite. O mesmo Tom anunciou que haveria uma atração surpresa no evento. Outro cearense subiu ao palco (um pequeno trio elétrico) e cantou: “Mucuripe”. Sem muitos recursos instrumentais, apenas um violão, ouvimos canções inesquecíveis na voz de Raimundo Fagner. De forma intencional ou não, refletiu sobre a motivação da festa e como a dor ainda era persistente no sertão nordestino; entoou finalmente: “Vaca Estrela e Boi Fubá”. (Patativa do Assaré). Dia de encanto em Teixeira de Freitas, Estância Biquine, Bahia.

Versatilidade permanente, funcionalidade clássica

Rosely Aparecida Daltério

Na sala de espera do consultório médico, já não se vê ninguém folheando revistas; cada paciente está submerso em seu celular, em uma conexão quase umbilical. Enquanto aproveito o tempo aparentemente livre para atualizar o aplicativo do banco, recebo mensagem de um amigo, um daqueles textos que exaltam “nossa” geração, referindo-se a nós, integrantes da cada vez mais numerosa população idosa, como gente “clássica”, de qualidades superiores. Foi quando me ocorreu pensar na “atualização” de alguns “clássicos” da cultura greco-latina.

Acesso minha imaginação e, como num passe de mágica, abre-se o *Instagram* de Afrodite, em cuja página leio que a deusa da beleza acaba de se submeter a algumas sessões de harmonização facial. Feliz com o resultado, já tem agendada a harmonização de glúteos. Sigo o passeio pelas redes sociais e me encontro com Narciso, o novo garoto-propaganda do *iPhone* 1.589.899: nenhuma imagem poderia ser mais adequada do que a sua, para enaltecer o orgulho e a vaidade com que os embevecidos usuários das redes gostam de se apresentar. Mas nem tudo é imagem e contagem de *likes* nesse admirável mar de telas: como os doze trabalhos de Hércules não foram suficientes para lhe garantir uma aposentadoria digna, o semideus resolveu empreender; em sociedade com Hermes, o deus do comércio, ganha a vida gerenciando uma empresa de entregas rápidas. Os negócios vão de vento em popa, com a participação de Éolo, deus dos ventos, o mais novo sócio. Várias franquias serão inauguradas. Com sua expertise em folia, Baco já foi contratado para animar as festas em cada novo espaço; a ninfa Eco, convertida em DJ e *rapper* se encarregará do som. Já Morfeu poderá dormir o sono dos justos, dadas as inúmeras opções de fármacos que vêm operando milagres entre os mortais insones.

Por fim, chega o aviso de que a operação de atualização no Monte Olimpo foi concluída com sucesso: Zeus, o pai dos deuses, poderá negociar a venda dos direitos autorais e divinais sobre as (a)venturas de sua prole e agregados com uma popular empresa de *streaming*, a mesma responsável pela série mais assistida dos últimos tempos, *Nas redes com Sherazade*: nela, a protagonista, cansada de embalar as noites de um cruel sultão com seus relatos fantásticos, transforma-se em uma *influencer* que provoca um golpe de Estado e toma o poder, com o apoio de suas incansáveis seguidoras, um tremendo negócio das Arábias! Hoje, as mulheres querem e podem muito mais do que contar histórias; em lugar de chorar, “faturam”. As musas e os fabricantes de pipoca *gourmet* que se preparem: a temporada promete.

São Paulo | SP

FINALISTAS

FINALISTAS •

A anatomia de deus

jjLeandro

Mirei deus nos olhos e lhe disse: os tempos de subserviência acabaram. Ele encarou-me furibundo, e nesse momento expressou numa pergunta o pensamento que com certeza lhe acutilou o íntimo e os brios com força: rendeu-se ao diabo? Estalei sonora gargalhada em sua cara senil com vestígios do Big Bang: acabou sua onisciência?! Ele, surpreso, entre a dúvida e o concupiscente desejo pela alma alheia, gaguejou: queria ouvir de seus lábios, apenas isso. Neguei-lhe o pedido, ressaltando que a emenda ficara pior que o soneto: presunçoso você, bem isso. Mas tanto tempo valendo-se da submissão humana para endeusar-se, entendo sua exacerbação de caráter, mas a reprovoo. Sem ligar a mínima para meu juízo, mas abrandando a ira, ele insistiu: Sim ou não? Recusar um, para mim, não é submissão ao outro; tampouco significa qualquer possibilidade de retratação futura... Ele interrompeu-me querendo ser irônico, mas soou infantil e hilário: o futuro a deus pertence. Ri do bordão, desconcertando-o, e como permanecesse assim, fustiguei-o: não só já era sua onisciência como sua onipotência, já lhe disseram que o futuro é nosso, melhorado pelo permanente desenvolvimento do nosso conhecimento? Foi quando ele me surpreendeu ao acusar sentimentos humanos porque nos incutem que deus prescinde deles: sofro desde que os criei (não quis interrompê-lo embora merecesse – para contestar a criação). A confissão era clara demonstração de fragilidade, um surpreendente rasgo de humildade, ainda que sob pressão. Assumia que não era infalível. Tive pena nessa hora, não deveria por tratar-se de deus permanentemente declarado acima do bem e do mal e impermeável a nossas fraquezas e sentimentos; mas me comovi porque a manifestação dessa centelha humana, e com os humanos me comovo, o punha ao nosso nível. E ele seguiu adiante: sofro com a impossibilidade de nunca saber o que vai por suas cabeças; se me adoram ou veneram o diabo. Então essa é a razão de exigir que lhe dirijam, em altas e potentes vozes, preces e súplicas? Sim, para que assim eu saiba quem me é fiel.

Fez cara de temor pelo segredo revelado e ainda na defensiva quis de mim a confirmação: eu moro no coração de todos vocês, não é mesmo? Morava, acabou-se a onipresença. E onde fico nessa história?, queixou-se. Digo-lhe agora, ficará nos livros de história, na companhia de tantos outros que o precederam e que tornamos apenas o que também será doravante: material de estudo mítico.

A astrofísica está nas pequenas coisas

Raquel Machado Fernandes

Já reparou que, quanto mais perto do banheiro, maior a vontade de fazer xixi? Você tá na rua, caminhando despreocupadamente. Aí, de repente, começa a sentir aquela vontadezinha chegando, de mansinho, sorrateiramente, se insinuando. Você, no controle da situação, nem liga.

Passam alguns minutos e a vontade volta um pouco mais insistente. Dá um cutucão, te puxa pra trás. Você para, retoma o fôlego e deixa claro quem é que manda. A partir de então, não há mais volta. Ela vai mandar você ir atrás de um banheiro, você vai mandá-la calar a boca, porém, imediatamente, já estará procurando o vaso sanitário mais próximo.

Você muda o itinerário, aperta o passo e não consegue pensar em mais nada. Impossível se concentrar em qualquer outra coisa ou tomar alguma decisão.

Finalmente chega em casa. O elevador demora uma trajetória inteira do cometa Halley pra chegar. A chave teima em não entrar na fechadura. Nisso, você já está a ponto de explodir. Tão perto e tão longe. A impressão é que, nesse momento, o banheiro passa a exercer uma inexplicável força de atração sobre sua bexiga. Em instantes, você perde completamente o domínio de suas funções mais básicas. A porta abre e a sensação é de que o xixi é magneticamente atraído pelo vaso, ele já quer sair. Você corre antes que algo pior aconteça e encontra seu destino. Pronto. Alívio. Os astros já podem voltar a girar, a humanidade já pode voltar a guerrear e seus pensamentos já podem voltar a fazer sentido outra vez.

Eu acho que a variável “vontade de fazer xixi” deveria ser incluída na nova revisão da teoria da relatividade. Isso porque é uma força que realmente tem o poder de distorcer a relação espaço-tempo. Tudo o que é perto fica longe, cada segundo dura uma eternidade. Quando se está com muita vontade de fazer xixi, é como se um buraco negro se abrisse, sugando todas as noções mais básicas, as convicções e a capacidade de raciocinar. É como entrar em um estado em que espaço e tempo não fazem mais sentido, as distâncias se expandem, o presente congela. Não é possível que isso não seja o mais próximo que podemos chegar de abrir uma fenda na realidade.

Dessa forma, da próxima vez em que estiver morrendo de vontade de fazer xixi, tente encarar como se tudo fosse uma experiência astrofísica. Pense em Einstein, lembre-se de Newton, tente imaginar sua importância no universo, imagine o xixi solto no vácuo e sinta essa energia cósmica alterar, apenas com a força de sua bexiga, os frágeis átomos que compõem a nossa existência.

A caneta da crônica

Mayanna Velame

A caneta deitada, repousa sobre a mesa. Olho para ela, com o intuito de acordá-la. Seu sono é intenso, parece abençoado pelos anjos. Talvez, no dia de hoje, ela não queira sentir o calor dos meus dedos. No deserto do indizível, não inspiro poetas e cancelo minha vontade de conquistar palavras. Quisera eu escrever uma crônica, que a tornasse eterna. Redentora e perene, nas páginas dos livros. No entanto, não há romantismo na criação literária. Não tenho a maresia para soprar meus devaneios. Diante das minhas retinas, apenas o concreto, a poeira e a desistência de escrever.

A vida vai muito além do ego das palavras. Do lado de lá, tem a família, o caos e o *trabalho* que paga os boletos. Na verdade, o mundo não cabe numa crônica, mas a crônica, cabe em vários mundos. Por isso, testemunho o pôr do sol, sinto o cheiro dos últimos temporais, acerto os talos das mangas e disponho me ouvir em outras vozes.

A crônica cruza a margem do papel. Invisivelmente, ela se redige. Para, algumas vezes, naufragar no silêncio ou no vazio que me preenche. Entre rascunhos, as pálpebras descem, mas há faróis que iluminam a solidão, de quem é hipnotizado pelas palavras.

Nessa vigília vocabular, insisto em querer escrever. Mas a caneta, no seu estado de hibernação, não me concede essa honra. Da folha em branco, as linhas horizontais simulam o universo que preciso criar. Contudo, há momentos em que uma crônica não se exhibe, não se verbaliza. A crônica, antes de ser, precisa existir: nas interrogações postas, nas exclamações contidas, nas vírgulas que pausam os sonhos.

Quem sabe, em algum momento, a caneta volte a despertar. E autônoma, escreva sobre mim – uma crônica, para regar minha aridez de lirismo. Sim, há uma crônica escondida, suspensa nos varais da imaginação. Há uma crônica, absurdamente ansiosa, para encontrar o seu autor.

Manaus | AM

A dona da bola

Dani de Brito

Ontem, alguém da arquibancada berrou “Filha da p***, vá para casa pilotar seu fogão!”, ao mesmo tempo em que lançou um copo cheio de chope na rede. Um desabafo nascido como represália, logo após o dissabor de me ver sacar o cartão vermelho, do bolso do meu short preto, para um dos zagueiros da equipe visitante, que até então tinha 100 por cento de aproveitamento e que perdia no placar de 3 a 1 na final do Brasileirão.

Embora nossa temporada existencial aconteça no século XXI, às vezes me pego pensando que precisaremos de um valente motim de pares de seios, fortemente armados com seus seguros sutiãs, em um incêndio simbólico – sem agredir a camada de ozônio – para, em um chute certo, vencermos a misoginia, nessa ilegal prorrogação.

As partidas de futebol, o sexo frágil só vivenciava via rádio, silenciado, ao adentrar a sala servindo cerveja gelada e petiscos para o marido e amigos seus. Nossos sonhos, paixões e bolas, só na trave. Assumimos alguns papéis ainda masculinos, frutos da Primeira Guerra Mundial, mesmo assim, as mulheres em campo eram *performers*, e não atletas de uma partida e, duas décadas depois da sutil conquista, fomos proibidas de jogar, afinal, o dito esporte “não era adequado para sua natureza”. Ah, Brasil!

Mas mulher sábia é como água em pedra dura, tanto bate até que fura. Assim começam as grandes revoluções! Enquanto Vinícius de Moraes cantava: “às vezes quero crer mas não consigo, é tudo uma total insensatez”, nós fintávamos com maestria. A lei cedeu! O chão tremeu! Entre suor e lágrimas, algumas barreiras quase intransponíveis foram dribladas, dominadas no peito e resistentemente rompidas, balançando a rede no maior grito dos brasileiros e brasileiras: *Gol!* Daí pudemos nascer Martas, Formigas e Cristianes, e a gorduchinha se encheu de nossas cores, dores e amores, em campo e nas arquibancadas. Apesar da catimba, finalmente abrimos o placar. Agora é bola pra frente.

Entre uma toga longa e ares pomposos, entre os acasos e descasos da frenética disputa entre defesa e ataque, atrás da outrora rainha preto e branca, escolhi a parcimônia (quase) serena do apito. Juíza, sim! Quem são as apaziguadoras dos conflitos domésticos, quem atíça o fogo, por trás dos tais “homens de sucesso”, e incita revoluções ou, com sabedoria, conquista bandeiras brancas? A dona da bola.

Vestindo meu uniforme de árbitra, não pude revidar o torcedor com algum elogio à altura. Hoje teria meu rosto estampado na primeira página dos jornais do país.

A esquina dos tomates

Franklin Valverde

Em uma das esquinas do cruzamento da Vespasiano com a Marcelina, na Vila Romana, as sementes de um tomate resolveram mostrar que a natureza tem mais força que o concreto. Em um vão, entre o poste e o cimento da calçada de um bar, surgiu um tomateiro encantando a todos que por ali passam. Alimentado por alguma água de chuva e, principalmente, por gotas de cachaça e cerveja que são vertidas para o santo pelos frequentadores do botequim, espaço que divide com o pequeno arbusto as atenções daquela esquina.

Os seus frutos crescem saudáveis e começam a ficar corados. Além de despertar a admiração dos transeuntes do bairro, são vistos também como metáfora dos seus mais antigos moradores, um símbolo de resistência frente à especulação imobiliária. A Vila Romana, nascida nos anos 50 do século passado, surgiu como um bairro operário, dando moradia aos trabalhadores das indústrias que lá se estabeleceram.

Hoje, esses antigos moradores, os originários dessa vila fabril, são pressionados a vender suas casas, pois os vizinhos de classe média, que chegaram décadas depois ao bairro, estão caindo no canto da sereia, um canto cheio de notas reais que as incorporadoras emitem insistentemente.

Os tomates seguem indiferentes a tudo isso, não sabemos qual será o destino desses vermelhinhos, se acabarão em algum prato do bar, se algum morador da região se apropriará deles ou sei lá o que... O fato é que hoje servem de metáfora de resistência, mas são como os moradores mais antigos, um dia deixarão o seu espaço, pois não conseguirão resistir.

Enquanto isso não acontece, os tomates ficam como exemplo de poesia da natureza que se materializou no cotidiano do nosso bairro.

São Paulo | SP

A jogada 45

Casamata

Existem pessoas que detestam perder e existem pessoas que têm medo de não ganhar. Em termos de perda, para nós humanos, sequer valeria a famosa lei do terceiro excluído; isto é, aquele princípio lógico de não haver uma terceira alternativa. Ou se aceita perder ou não se aceita, sendo a possibilidade do “aceitar não aceitando” implausível.

Acontece que abandonamos a lógica em prol da fábula há um bom tempo. Não a favor de fábulas como as de Esopo, que sempre encerram valiosas lições sobre e para a vida. Ao contrário. A narrativa moderna apregoa que o importante não é ganhar, mas sim competir. Ok! Conta essa para o pai de família ou mãe arrimo da casa que compete todo dia por uma vaga no mercado de trabalho. Essa balela foi inventada justamente para apaziguar aqueles que têm preguiça de teimar com a vitória. Então, que me desculpe Aristóteles...

E, ninguém melhor do que Gary Kasparov para ilustrar o inconformismo humano com a derrota. Considerado um dos melhores enxadristas do mundo, em 1997, ele aceitou o desafio de jogar xadrez contra o computador Deep Blue II, fabricado pela IBM. Após dezenove movimentações, o azerbaijano foi aniquilado publicamente por meio da jogada 44.

Agora, suponhamos que, ao longo de alguns anos, uma inteligência artificial fosse projetada para nunca perder uma partida de xadrez, dominó ou dama que fosse. Logo, ela chegaria à conclusão de que a melhor forma de nunca perder seria nunca jogar. Chamemos essa manobra, teoricamente, de “jogada 45”.

A única coisa que não conseguiríamos prever é se isso pareceria um blefe tão grande a ponto de desconcertar e levar o jogador humano a imitar a máquina ou, pior ainda: a errar sozinho e perder em um WO por colapso.

Mas, ironias trágicas à parte, apelo para aquilo que nos resta de “humano, demasiadamente humano”: aconteça o que acontecer jamais tentem a jogada 45 na sua realidade cotidiana! Pois, o nosso paradoxo, o paradoxo humano capaz de intrigar qualquer inteligência artificial superdesenvolvida é o de ganhar muito sabendo perder.

A luz

Rodney Wilbert

Há na cozinha dois pendentes luminosos. Duas candeias. Fiação velha. À mostra. Suturada às pressas. Fita isolante. Linha de pipa com cerol. Arame farpado. A urgência daqueles dias de improviso sustentado por uma vida. Duas lamparinas acesas. Pendentes sobre as cabeças como algumas certezas penduradas nesta cozinha. Faca, machado, pano de prato. As ervas nas costas da porta que margeia a área de serviço. Lá fora um céu azul que marca de escarlate a minha pálpebra. Desta luz, somente um feixe ousa atravessar o basculante. Na cozinha, embora toda ladrilhada em branco, a sombra é o que mais se avoluma. Sob as cabeças ainda a luz. Ainda há luz. A instabilidade conferida pela conexão dos fios, já acordada pela incerteza, resistia. A luz. Sem hora pra mais tantos, antes da primeira garfada ir até a boca, uma delas se retira. Agora, o duplo luminoso se faz em opostos. Um defronte a outro. Ambos de mesmo fim, mas enfim opostos. Enfim opostos. Os olhos rasteiros se acostumam e seguem silenciosos a comer o prato. Quando os olhos já cansados do silêncio inconveniente servido por debaixo do arroz, assim meio que sem querer ou desejar. O duplo se faz em dupla. Agora a luminosidade possível daquele lugar se completava mais uma vez. Ao que a boca ainda ocupada pela garfada risca o instante:

– *Ela é convidada aqui.*

A luz era a convidada aqui. Nunca sem antes fazer uma surpresa. Ela que conduziu meus olhos até esta clareira dos dias. Quanto o romper da noite já caía sobre o poste, ainda que solitária como as últimas fagulhas do entardecer, emergia do seu corpo por entre penumbras. A luz emoldurava seu corpo latente. Seu corpo resistente. Resiliente. Sem mais ruídos ou medos. Não era preciso homem para companhia, pois um só ser se bastava. Quantas conversas solitárias tecia? Quanto do sol do dia ainda repousava sobre seus olhos? Lá fora a lua minguante coroava o céu. Aqui dentro um sol inteiro pendia sob minha cabeça.

Petrópolis | RJ

A praça internacional

Lourival Araujo

A praça era o centro daquele pedaço do mundo. O Comandante entrou na praça como um Napoleão dos Confins do Mundo e atravessou a linha, já um pouco apagada, que representava a metade internacional daquele pequeno espaço geopolítico. Consciente da importância do momento histórico, não permitiu que nenhum subordinado cruzasse o simbólico marco geográfico, salvo o ajudante de ordens, um homem negro de alta estatura que acumulava, assim, a função de segurança pessoal e guarda-costas. Aos demais integrantes da comitiva coube o papel de Abraão, que veria a terra, mas não teria a satisfação de pisá-la. O Comandante se permitiu realizar ele próprio o registro fotográfico do subordinado em poses que representavam a conquista daquele rincão. Os demais integrantes da comitiva permaneciam na outra margem do mundo. Expectavam. Eram passados três quartos de hora de ação exploratória naquele Novo Mundo quando o Comandante observou, intrigado, um crescente acúmulo de integrantes da guarnição do país contrário. Incomodava-o a presença de subordinados em tão próxima intimidade. Utilizou-se da bonomia para com o próprio ajudante de ordens: “Avance a montante do monumento central e se coloque em posição junto ao falecido oficial general”, o ajudante moveu-se, “Afaste-se do banco e aproxime-se pela retaguarda da estátua do oficial general”, o ajudante atendeu com vivacidade e se colocou à esquerda e atrás, numa distância de dois passos da estátua sinalizada. O Comandante apontou a câmera para o ajudante... Não houve tempo, contudo, para a sofisticada manobra fotográfica pretendida, porque fortes tenazes imobilizaram-no, segurando-lhe os braços e derrubando-o no chão de terras estrangeiras. O Comandante tremia assustado pela surpresa e sem entender a gravidade representada pela ação de fotografar um banco de praça na fronteira do mundo. Mas a mudança de perspectiva que lhe trazia a cara no chão permitiu-lhe ver o Banco Nacional Estrangeiro, em fachada neoclássica, que se destacava do lado contrário da praça. Deu-se a retirada estratégica das terras estrangeiras, marcada pelo acúmulo de surpresas e pelo silêncio que a disciplina determinava ao evento. No retorno, ao desembarcar, o Comandante surpreendeu-se com uma mancha irregular e feia a lhe escurecer as calças à altura do mijador. O inesperado do fato o deixou inquieto, mas ele conhecia Maquiavel, de capa a capa, e sabia que ninguém se atreveria a comentar o fato. Desceu do carro com a jaqueta abaixo da cintura, por pura precaução. Seguiu a vida, tranquilo em sua inabalada autoridade, até o dia em que atravessava o pátio de formatura e ouviu um berro que lhe estremeceu a alma: “MIJÃO”. Tropeçou e seguiu reto, sem dar atenção ao crime.

Ana e Liso

Lígia Ignácio de Freitas Castro

Ana e Liso são dois estranhos amigos, se encontram para fuxicar, falar do rabo do vizinho; não entendo essa bisbilhotagem gratuita, essa porta que range e grita: “que entrem os leões”. Cafonas, diria Fernanda Young, para o público que gosta de massacre de gente que não é da sua gente, que chuta o que não é espelho, que aplaude os tomates e xinga os caquis.

Talvez eu esteja exagerando em relação a eles, é talvez, talvez Ana e Liso sejam apenas pessoas comuns em busca de exercício para a língua e para a alma, fo-fo-ca é igual a= boa fo-da, ninguém conta que faz, mas vive tirando casquinha no chuveirinho do banheiro. Fofoca salva não só a amizade de Ana e Liso, mas também a aula de álgebra, de música, de filosofia, uma boa fofoca aguçá a criançada, acorda o bisavô que dorme na cadeira de balanço, esquentá até o casamento sem repertório há anos.

Eu andava bem atrás dos dois enquanto caminhavam. Deu vontade de dizer “gravando”. Era uma espécie de laboratório da vida humana.

“Tá vendo aquele casal, ele é possessivo e controlador, ela é uma coitada”, “Como sabe, Ana?” “Veja como as mãos dele estão sempre por cima durante a caminhada”; “E essa mãe que aproveitou o passeio para dar bronca na filha adolescente”, “Certeza, olha a cara dela de piedade, quem aguenta essa ladainha uma hora dessas da matina?”; “E aquele senhor com aquela novinha, me parece mais golpe do baú”, “Larga de machismo, Liso, pode ser amor, conhece a fundo os dois?”; “Epa, epa, não conheço ninguém não, é uma conversa entre quatro paredes vai, Ana”.

Em seguida riam e fumavam um cigarro, como se tivessem transado; quem disse que não? Ana e Liso, meus caros amigos, não escrevo esta crônica para vocês, mas sim para você: Pedro Pedroca. Fiquei sabendo que anda querendo digladiar comigo, não xingue as putas, não querido, um trabalho honesto desse. Quer falar nas minhas costas tudo bem, meu rabo é gostoso mesmo, o que não pode é temer os leões, e o público. Isso sim é cafona.

Franca | SP

Antes do fim

André Machado de Azevedo

Morri. Sim, faleci, pereci.

Enterraram-me hoje cedo, mesmo meu desejo sendo a cremação. Assisti ao cortejo: *óbvio* e *deprimente* tomaram conta da minha mente.

Óbvio porque todo fim é qualidade de tragédia no instante que ocorre e deprimente porque quis viver como jamais fiz, logo quando não havia vida, o que é óbvio também.

Desejei ardentemente sentir o Sol torrando minha pele sem nenhum fator FPS por cima – ainda que seja errado não usar protetor, mas acabei de morrer, então, tenha piedade e permita meus equívocos acontecerem.

Ansiei pisar a grama de qualquer parque, abraçar alguém como se réveillon fosse. Dançaria na rua: ai, meu Deus, como sou clichê. Beijaria todas as bocas que fingi não estar interessado, pois queria ganhar o jogo de romance que ninguém disputou.

Quis mergulhar no mar, piscina, tanque ou caixa d'água. Nem esfriei direito e sinto falta do que deixava para depois porque amava o mantra do cansaço; descansava para trabalhar e trabalhava para comprar aquilo que iria ostentar.

Fingir é fácil: não requer profundidades; se achassem que perfeito era, acabava verdade sendo. Vendi vida para comprar a vida que sonhava viver.

Horas se arrastavam feito algemas porque eram: algoz de mim, iluminava erros e ignorava acertos, queria mais cédulas e fazia minha rotina refém.

Acabou, mas meu desejo era que os meus que ficaram, vivessem. Estão tristes, mas em breve estarão imersos na realidade inventada que será ceifada no instante que se juntarem a mim.

Que desperdício querer tanto quando não posso mais nada.

Existe tanto no agora, mas a gente só percebe quando o conjuga no passado.

Rio de Janeiro | RJ

Aos maiores de 30

Jefferson Rego

Não confie em ninguém maior de 30, diz a canção. Eu, por exemplo, só consigo confiar em meus gatos adultos. Às vezes, consigo confiar em pessoas; mas só quando posso tratá-las como gatos. Trato minha mãe como uma grande felina e minha esposa como uma gatinha manhosa.

Na mesma batida, desconfio muito de criaturas que não sabem nada sobre disquetes, *Jaspion* e *discman*. Pessoas que vencem jogos online de videogame impossíveis e, no entanto, sequer desconfiam do jogo em andamento no mundo não-virtual; neste mundo cheio de policiais e chacinas de negros e índios e de seus filhos, tudo sob a chancela do Estado, tudo sob o controle da democracia burguesa.

Tampouco, posso confiar em sujeitos carcomidos pelo tempo. Dificilmente, um ser humano que tenha atravessado três gerações consegue dar bons conselhos. Dificilmente um idoso não pensa e age e ensina como um idoso. Isso pode ser bom ou pode ser ruim. Vai depender sempre dos idosos que a gente tem, ou sobraram. Então é isso. Não odeio os jovens, nem amo os anciãos. Apenas tento resistir à ignorância impregnada na tradição e nos bons costumes, buscando respeitar todo tipo de gente, exceto os nazifascistas e os perseguidores de gatos.

Enfim, apenas os maiores de 30 são passíveis de confiança, justamente porque possuem a vantagem de não serem nem muito jovens nem muito velhos, justamente porque já fugiram de casa, pagaram mico com paixonites agudas e declarações bregas de amor; isto é, pessoas que já mentiram e se arrependeram, já amaram e foram infelizes. Muitos, inclusive, foram até meio *hippies*, meio roqueiros, meio intelectuais ou meio de esquerda. Outros já casaram, engordaram, dançaram lambada e, por fim, emagreceram.

No frigidar dos ovos, só posso confiar em quem já passou debaixo da cordinha, quem já meteu a jaca no pé e saiu correndo desesperado, a declamar Pessoa, Dante e Drummond. Somente pessoas com mais de 30 são capazes de se sentar com você em torno de uma mesa de bar, sexta à noite, apenas pelo simples prazer de estar num bar vadiando, a compartilhar cervejas e mandioquinhas, enquanto seguem inflacionadas nossa amargura e coleção de primaveras.

Balanço do tempo

Noara Lisboa

A casa de minha mãe tem um relógio com pêndulo. Badala a cada quinze minutos. Quando completa uma volta, soa tantas vezes quanto o número de horas. É assim desde que eu era menina. Faz trinta e quatro anos que saí de casa. Muito aconteceu... Mudou o mundo... Eu mudei... O relógio continua a badalar, insensível ao tempo que passa.

Sentada em minha cadeira de balanço, recordo o que já vivi e receio pelo que me resta. Relembro os sonhos que tinha deitada na cama de adolescente, enquanto ouvia as badaladas que incomodam os ouvidos dos insones. Imaginava que, aos 56, minha idade, estaria casada. Talvez fosse avó.

Hoje me vejo com filhos adultos, que me encham de orgulho, realizada em minha profissão, e desiludida no amor. Fui traída tantas vezes com mentiras que desisti de acreditar.

Balanço a cadeira. Para frente e para trás, ela vai e vem. Às vezes, não saímos do lugar. Noutras, antes da próxima badalada do relógio, a vida se transforma. Num átimo, uma bala atinge uma criança, uma bomba explode, um prédio desaba.

Penso nas viagens que já fiz em busca de transformação. Há pouco retornei da Grécia. A tristeza, que imaginei deixar por lá, deu apenas uma trégua. Foi e voltou comigo. Agora, disputa o meu lugar na cadeira de balanço.

Vem-me à cabeça conversa recente com uma amiga. Um conhecido nosso, há alguns anos, teve seus gêmeos, recém-nascidos e saudáveis, acometidos de lesão neurológica em decorrência de infecção hospitalar. Sem que notassem, em menos de um quarto de hora, a bactéria penetrou naqueles frágeis organismos. Seus filhos.

Os pais não esmoreceram. Uma das crianças usa cadeira de rodas. Decidiram que não se tornariam amargurados. Formam uma família amorosa e sorridente.

Olho pela janela e vejo os galhos das árvores a balançar de um lado para o outro. Num instante, compreendo.

Vou viver, sem amargura, o que a vida me oferece.

Os ponteiros do relógio não retrocedem.

Porto Alegre | RS

Boca no mundo

Melissa Nasser

Meu corpo de doze anos escrevia crônicas. Uma atrás da outra. Imprimia depressa e colocava tudo em uma pasta, como se fosse entregar para alguém ali na esquina. Era mais ou menos isso. Toda a oportunidade que encontrava de ser lida, entregava a pastinha transparente. *Quer ler uma crônica?*, e a coitada da pessoa com olhos arregalados se tornava incapaz de dizer não para todo aquele entusiasmo. Uma vida tão fresca. O amargo ainda tão longe da boca.

O mundo como uma entrevista de emprego, sempre preparada para a porta que pudesse abrir na minha frente. As expectativas sempre altas, precisariam de mãos dispostas também. Tinha pressa. Escrevia sobre o que achava ser grande. Coisas de adulto. Flertava com a revolução. Um interesse tão bruto quanto sedento da vida. Queria falar sobre preconceito, casamento, homofobia, tristeza e amor. Minha forma de mergulhar no mundo era ir direto no fundo e jamais contar. Tudo para a folha, nunca para as vozes. Aqui posso ser eu mesma. Lá fora não.

É curioso observar como nossos movimentos são resultado de respostas que recebemos. Capazes de abençoar ou destruir uma jornada inteira. Palavras ainda são nossa fonte e é possível escolher qual água beber. A vizinha reclamou da barulheira que seu piano faz? Não interessa, continue as aulas. O namorado disse que não gostou da sua comida? Continue na cozinha, se é ela quem te faz suspirar. Sua amiga riu do seu poema? Entenda, ela ainda não entendeu nada. Com doze anos é mais fácil continuar o caminho. Nós achamos que as vozes passaram e não percebemos que cavaram um fosso. Mais tarde, ele aparece. E mostra com os dentes o tamanho do rastro que o vazio deixou.

Eu carregava uma facilidade absurda de colocar a boca no mundo, que hoje já não faz tantas visitas. Uma coragem misturada com uma boa dose de inocência, típica de quem chegou há pouco no mundo – das características que mais sentimos falta quando sentimos que estamos perdendo, engolidas pelo tempo.

Mais de dez anos depois, meu grande vício se tornou escrever contos, uma resistência à realidade. Eles não precisam ser sobre nós. O personagem é pura ficção. Tudo é permitido. Nosso rosto não está na folha. A crônica vem de mim. Meu ponto de vista, minha voz. Aberta, entregue aos leões. Vão, devorem. Ser nosso personagem é não poder vestir roupa alguma, nossa pele é a página. Aqui estamos nós.

Casinhas de (Salva)dor

Ediane Schettini

Casinhas amontoadas adornam a paisagem da cidade. Casinhas diminutas, sem reboco, como se não lhes fosse dado o direito de se cobrirem. A ausência de revestimento denuncia o pacto existente entre elas e as vidas que abrigam: ambas marcadas pela falta. Enquanto às casas sem cores é negado o reboco, às vidas são negados alimentos, saúde, lazer, educação, dignidade e, tantas vezes, o próprio viver.

As casinhas mantêm-se unidas, grudadas, como se houvessem brotado da terra após um punhado de sementes jogadas a esmo no mesmo lugar. Quem plantou as casinhas não sabia semear. Não conhecia a sutil arte de lançar sementes à terra, um pouquinho por vez, com considerável espaço entre cada cova. As casinhas foram regadas pela escassez, por isso cresceram mirradas.

Quem chega a Salvador depara-se logo com esse fenômeno – gerado não pela riqueza da natureza, antes pela ganância humana. Porque os arranha-céus e as casas brancas e as multicores não deram lugar às vidas que as casinhas despidas abrigam. As casas brancas querem apenas o suor que essas vidas produzem. Talvez a ornamentação dessas casas seja feita de suor – água abençoada (?) que sustenta o mundo!

Algumas dessas casinhas dão mostra de subversão: aparecem com a fachada revestida e pintada. No entanto, como não podem fugir da sina para a qual foram criadas, logo são tomadas pelo mofo que enegrece qualquer que seja a cor escolhida, aproximando-as, ainda mais, da cor de seus habitantes.

Não raras vezes, muitas casinhas são arrastadas pelas enchentes. Descem morro abaixo como se estivessem destinadas a voltar ao barro de onde brotaram. Habitantes de casas revestidas de branco ou de arranha-céus coloridos aparecem na mídia para lamentar o desastre. E, enquanto ajeitam o colarinho branco, sorriem por dentro ao ver que a lama arrasta sua negligência – junto às vidas das casinhas.

Símbolo de pura falta e de resistência! Assim são as casinhas sem reboco de (Salva)dor.

Salvador | BA

CIEP'aris

Robson Martins

– Pardon monsieur, pardon! – Sim! – Desculpe! – S'il vous plaît, madame! – Obrigado! – Merci! – Ah, valeu! – Professor passa na frente! Respondi ao aluno, empurrando a mala em meio àquela pequena versão da torre de babel bilíngue. Me recosto em um canto do vagão, retiro a mochila e ajeito o cachecol. Um sacolejo me obrigou a segurar a alça acima e ouvir a exclamação: – Segura, peão!!!!

Todo o vagão parecia sorrir. O riso estava desenhado no rosto dos 25 alunos, nas duas professoras de francês, na diretora da escola e no meu, professor de arte, mesclado com todas as lembranças desses quinze dias em Paris.

Antagônico à proibição abordada no filme “O nome da Rosa”, neste vagão que parece exclusivo do Ciep 449 (Centro Integrado de Educação Pública), o riso é solto, descontraído, quase um mantra. Afinal, os nossos alunos tiveram a oportunidade de trocar a rotina dos seus bairros de comunidade e periferias por um intercâmbio que o projeto da rede pública de ensino Intercultural Brasil-França proporcionou, deixando-os à mercê da história e cultura, que com a sua varinha mágica os tocou de Louvre, Montmartre, Disney Paris, Torre Eiffel, Arco do Triunfo, Champs Élysées e toda a convivência que previa hospedagem na casa dos alunos do Lycée e a rotina das aulas.

Estamos quase chegando à estação de Orly. As lembranças ocupam todo o espaço disponível acompanhadas de suspiros. Tenho uma especial, em que substituo o suspiro por reflexão. Meu aluno, funkeiro e ritmista que, no Ciep, constantemente era solicitado a não reproduzir o ritmo do Funk com as mãos espaldadas, pois o som era muito forte e incomodava, lá, no saguão, do Lycée International de L'est Parisien, estava cercado de franceses da sua idade aprendendo a batida do Funk com as mãos espaldadas.

Niterói | RJ

Com as pernas bem abertas

Bea Correa

Os garçons ofereciam uma degustação de Cava, sua bebida favorita. O local da recepção era um espaço despojado com paredes de vidro, tendo como única decoração os vermelhos do outono explodindo no bosque que o circundava. A trilha sonora da festa colecionava todas as canções que marcaram sua trajetória. E um telão contava seus melhores momentos em imagens: o início do namoro com a Nicolet, o casamento, o nascimento da filha, os verões na Costa Brava.

Eu não conhecia a Jolanda pessoalmente, era colega do Leo, meu marido. O lugar, a música, o carrossel de imagens e o cardápio da festa foram cuidadosamente escolhidos por ela mesma, logo após ter sido diagnosticada com um tumor na cabeça. Morrerá há cinco dias, acabara de completar 50 anos.

Quando eu morrer não me enterrem no Brasil. Na Holanda os finados são melhor tratados. Ganham discursos, passeio de barco e de carruagem. Aqui se planeja o funeral como se planeja um casamento. O enterro ou cremação acontece cinco dias depois do falecimento. O ritual de preparação do funeral pelos entes queridos ajuda a lidar com a separação. Enquanto isso o corpo recebe visitas. Ele pode esperar na geladeira da funerária ou na sua própria casa, com os familiares. O Facebook da Jolanda mostrava o caixão dela na sala de estar, a filha de cinco anos ao lado, brincando com seu autorama. No Brasil se perigar você é enterrado vivo. Tudo se resolve em 24 horas. Dizem que por causa do clima quente. Parece que é uma lei arcaica, da época em que não existiam geladeiras. Na verdade acho que o brasileiro morre é de medo da morte. E já repararam como os túmulos são cafonas? Tantos artistas desempregados e tanta falta de criatividade nos cemitérios. Imagina se virassem um parque de esculturas coloridas? Pois resolvi eu também enterrar meu preconceito com a morte e planejar meu funeral. Vai ser uma festa parecida com a da Jolanda, com muita bebida e comida gostosa, nada de café e bolachinha de supermercado, por favor. Quero uma escultura em cima da minha cova. Uma mulher nua, deitada, com as pernas bem abertas. Foi assim que vivi meus melhores momentos. Quero as pessoas rindo ao passarem pelo meu jazigo, já que ser engraçada, segundo meus amigos, sempre foi meu maior talento. Meu marido desaprovou a escultura, disse que não vai fazer de jeito nenhum minha última vontade. Então, que essa crônica também valha como testamento.

Amsterdã (Holanda)

Conspiração solar

Graciema Almeida

As crianças não sabem, mas o dever de casa é um treinamento para a vida. Só muda de nome: lista de pendências, já que quase nada se faz no conforto do lar. Do chefe à faxineira, da mãe ao *personal trainer*, todos teimam em acrescentar ao menos um item ao já sisífico rol de afazeres que o ser humano adulto médio tem que tentar liquidar diariamente.

É o que me ocorre ao sair do consultório médico, pós-checkup anual, com uma nova tarefa: tomar sol. Aparentemente estamos vivendo outra epidemia, de deficiência de vitamina D, algo a ver com fixação de cálcio nos ossos. Só me resta tentar conciliar mais esse encargo com a minha cútis transilvânica. *Você troca uma fratura de cabeça do fêmur aos 70 por um câncer de pele precoce? Siiiiim!*

Não sou de teorias da conspiração, mas não consigo deixar de pensar que isso é coisa da moderna indústria farmacêutica. Tudo corria às mil maravilhas com o tradicional revezamento entre Rayito de Sol e pasta d'água das férias de verão, até vir o Sundown e despertar nos pais o temor aos raios UV-A e UV-B infiltrados pelos buracos na camada de ozônio (causados, veja só, por outro queridinho das *big pharmas*: o spray aerossol).

Começaram de forma sorrateira. FPS 2, 4, 6... Disfarçaram com Cenoura & Bronze, conquistaram com o charme retrô da menininha e do cachorrinho do Coppertone, elitizaram com a tecnologia do Nívea Sun. FPS 8, 15... De lá pra cá eliminou-se o CFC dos aerossóis, os tais buracos estratosféricos foram todos remendados, e mesmo assim hoje besunto a cara com protetor fator 99 e o corpo com fator 50 (30 nas pernas, quando tô muito *vida loka*). E agora a ordem é tomar sol?!

A médica disse que a alternativa é suplementar com cápsulas de vitamina D.

Produzidas por quem?

Pois é, meu caro Watson.

São Paulo | SP

Conversa crônica

Fátima Ortiz

Eu própria, cronista um tanto famosa, confabulava comigo mesma: seria a crônica um gênero menor? Pergunto, me valendo da lembrança da conversa com uma servente da nossa escola de teatro. Eu, sempre fascinada por gente simples, fiquei de cara quando ela me disse, no meio das vassouras e rodos pendurados em ganchos, que o gênero que ela mais amava era a crônica! – É mesmo, Laurinda? Que massa! Me explica, vai. – Ué, não pode? Gosto, porque crônica fala da gente sem muito lero-lero e eu me vejo caminhando na história junto com quem escreve. – Sim, Laurinda, o cronista é um *flaneur*, um andarilho. – Também acho, ela disse, e continuou – Um vagamundo, né? Não fossem os cronistas as cidades e suas praças, os ônibus saindo gente pelos vãos e o brilho das lógicas daqueles que só têm a roupa do corpo passariam batido. Esses raciocínios fazíamos as duas, enquanto sentíamos que nossas distâncias sociológicas se aproximavam misturadas ao odor dos detergentes e panos úmidos. Laurinda, sabíamos, era alcoólatra, segunda-feira era um dia difícil para ela, por isso arregalou os olhos sonsos e líricos quando eu disse: – vamos passar um café? Convidei, mas, ela que fez tudo. Enquanto o cheiro do café ia entorpecendo o ar da cantina, com desenvoltura ela me contava, meio em ritmo de fluxo de consciência, o que acabara de acontecer – Mestra escuta essa hoje quando cheguei os mendigos já estavam limpando as remelas nas paredes aí fora aquele de sempre ficou louco quando me viu já te trago uma água eu falei abri a torneira ich o registro desligado sem chances espera o cara quis entrar eu sei que não devia deixar quando olhei direito ele tinha sangue na camisa não posso fazer nada nem vou mexer nisso (quer açúcar ah! não a mestra toma amargo) (parênteses meu) o homem saiu correndo e veio mais uns dois atrás eu bati a porta e só fiquei escutando as baixarias ... Parou de repente e bebericou o café como uma dama. – E daí? o que que rolou Laurinda? – Escreve você mestra uma continuação. Ela continuou falando enquanto empapava de geleia a bolacha de água e sal. – A escrita por certo, fica mais real e doce que essa vida patética desses pobres-diabos que nem sabem por que estão vivos. Eu brinquei – Ser ou não ser eis a questão? E ela continuou – Será mais fácil suportar as flechadas da fortuna ou remar contra um mar de escombros e vencer. – Nossa ganhei o dia hoje, Laurinda! Eu disse, e ela – Então escreve essa crônica, mas põe um ar de *poesia* pra não correr o risco de dizerem que crônica é um gênero menor.

Curitiba | PR

Crônica de uma crônica

Roque Tadeu Gui

O calor em meu escritório está insuportável – o que me faz acreditar que o inferno é aqui! – e, não tivesse o pedido vindo de um querido amigo, eu não iniciaria esta crônica, tamanha a indisposição infligida por esse mormaço que amolece toda criatura viva destas redondezas. Decidi, então, num ato de exorcismo climático, falar sobre a secura de Brasília.

Ano após ano, a sensação se repete: o calor intenso nos faz acreditar na realidade do efeito estufa: morreremos todos cozidos em nossos fluidos corporais e a secura nos enxugará os ossos! Aqui, no Planalto Central, tal como deve acontecer com outras regiões abrasadas pelo sol escaldante, temos um pacto de sobrevivência com a natureza.

No aguardo da chuva, podemos nos esquecer da beleza de nossa vegetação retorcida, das pindaíbas, das paineiras, dos ipês soberbos e floridos, roxos, amarelos, brancos – a seca é necessária para que eles floresçam – as palmeiras imperiais, que não são daqui, mas que vingaram aqui, e as subalternas, as palmeiras-buritis, as buganvílias lilases, brancas, vermelhas, alaranjadas e cor-de-rosa, e as quaresmeiras; podemos, até mesmo, ignorar o horizonte multicolorido que embeleza este período inóspito.

Em setembro, começamos a conjurar as Águas, os Ventos e até mesmo as Tempestades. Relâmpagos são bem-vindos porque anunciam o derramamento que virá do céu, que refrescará nossos corpos e dará alento às nossas almas. O ritual se processa nas conversas: – Que calor, hein? – É mesmo, um inferno! Tá demais, tem que chover! – Sei não, a meteorologia diz que não. – Vai sim! A gente não aguenta mais. Chove!

Essa é a versão planaltina da Providência Divina: não faltará chuva, quando o desespero for fundo. A esperança candanga decreta: a água, elixir dos céus, não há de faltar. Aqui, a primeira chuva é um grande acontecimento. O desânimo das pessoas, e até mesmo dos animais domésticos, transforma-se em júbilo.

Um mês mais e as chuvas tornam-se regulares. Todos têm suas esperanças atendidas e a confiança na Providência renovada. Um pouco como acontece com a política que se faz logo ali, mais adiante, na Praça dos Três Poderes, também democraticamente abençoada pela Chuva. Mas isso já é uma outra crônica...

Brasília | DF

Da ancestralidade das palavras

Roland Fischmann

Foram encontrados fragmentos de frases nos poucos pergaminhos que sobreviveram ao avanço da floresta sobre a biblioteca de Siem Reap, do período de ouro Khmer, com dizeres semelhantes aos de documentos de outras civilizações, épocas e continentes. Curiosamente, palavras que parecem ter o mesmo significado também foram encontradas em ruínas maias e nos templos incas de Machu Picchu. O respeitado arqueólogo alemão Dr. Mathias Volengrad registrou suas descobertas no famoso “Wichtensztadt Gezunzt” de 1825, livro clássico para todos os egiptólogos, a partir dos relatos das expedições arqueológicas de seus colegas, o inglês Dr. Winston Gaeldt e o francês Dr. Pascal Gayet, discípulo e assistente de Jean-François Champollion em suas pesquisas sobre a Pedra de Roseta, que abriu as portas aos escritos em hieróglifo. Não poderíamos deixar de destacar a importante contribuição do estudioso iraniano Farzad Rudabeh, professor de estudos clássicos na antiquíssima Universidade de Ispahan. Devemos também sublinhar a importância fundamental da descoberta dos textos em chinês arcaico no mesmo local em que escavações arqueológicas efetuadas no sítio de Yueyang, na cidade de Xi’an, expuseram a mais antiga privada com descarga do mundo, com mais de 2400 anos. Privadas desse tipo só foram descobertas na Europa há cerca de 350 anos, para comparar.

Em resumo, com pequenas variações, escritores em várias épocas e civilizações compartilharam com seus leitores o seguinte axioma:

Que tenham o mesmo prazer ao ler quanto tive ao escrever.

São Paulo | SP

Da arte de matar aranhas

Ana Paula Lavos

Eu quis comprar a bateadeira porque parecia um modo de guardar num objeto todo aquele tempo condensado. Vindo na mudança, ela traria minha dedicação à cozinha, meu novo amor adquirido no deserto, e tudo o mais que viria junto. Com ela viria o alvorecer a caminho da escola do meu filho e o entardecer no campo de futebol, o mergulho nas águas quentes do mar, o misturar-se num mar de gentes coloridas que recebem bênçãos de variados deuses.

Era possível suspeitar que os sabores seriam diferentes, que o corpo demoraria para se acostumar com o frio, que aos ouvidos a nova língua pareceria rude. Quando o dia parece escuro e a curiosidade não basta para caminhar nos caminhos frondosos, recorro à minha caixinha de recordações, repleta de fotos, canções e um punhado de cartas que escrevi para o meu filho. Ali nossa felicidade está guardada, na respiração que vivenciamos ao criar uma nova vida. Urdida nas diferenças, saudada pelo Sol.

Uma socialista convicta como eu, com saudades de Dubai, vejam que ironia. Gosto de pensar que fiz um bom uso do lugar de privilégio que desfrutei. Vi meu menino amando, amei junto, fiz amigos para a vida, contemplei o silêncio do deserto. Desenhei o meu melhor esboço, assim me parece. Curei minhas feridas na brasa.

Estamos curiosos com as quatro estações, embora cautelosos. O calor nos Alpes não acende uma chama incandescente; ao contrário, queima miúdo, discretamente. A umidade da floresta minuciosamente mapeada nos convida a um passeio despretenso.

Recomeço quando para minha avó só restava esperar o almoço de domingo. Concedo-me a permissão de escavar um sonho antigo e de tatear no escuro, devagarinho. Abro a minha caixa: quero regar com minhas lágrimas meu novo jardim, quero assar um bolo de tâmaras para nutrir minha chama.

Reinach (Suíça)

Da ordem do não esquecer

Juliana Ravelli

Falei com meus pais por videochamada. Eles viajaram para Minas no domingo, escolheram o dia do meu aniversário para passar na estrada. Estão em Arinos, na casa de tia Maria. A última vez que tinham estado lá foi um mês antes de a pandemia estourar. Fazia muito tempo que eu não conversava com minha tia. A última vez tinha sido também antes da pandemia, quando meu primo a levou na casa de meus pais, no ABC Paulista. Mal consegui pedir *benção*, um choro do meio do peito trancou minha garganta. Tia Maria, a quase sete mil quilômetros de distância de mim, sentada numa cadeira, a pele queimada do sol forte, os cabelos mais brancos do que da última vez em que a vi, também tentava espantar as lágrimas. Mostrei a Angela e tia Maria disse que minha filha de dois anos é a minha cara quando eu era criança. Angela me pediu o peito e minha tia a viu mamando. “Parece mãe que dava de mamar até os meninos *tá* tudo grande. Ela ia pra roça trabalhar e vinha o menino dessa altura assim ó na perna dela, do lado da enxada, pedir o peito. E ela dava”. Perguntei quem era o menino e minha tia respondeu que era tio Joaquim, o penúltimo de dez filhos, antes do meu pai, que é o caçula. Questionei se meu pai havia mamado da mesma forma, me arrependendo da pergunta antes de terminá-la. Tia Maria disse que não. Depois contou que ele tinha uns dois anos quando minha avó Maria começou a adoecer. Foi a irmã Maria, na época com uns dezesseis anos, quem ocupou o lugar da mãe Maria depois que ela morreu. Minha tia falou o que já sabíamos, que meu pai era muito bonzinho, que ela o levava para cima e para baixo, que quando os outros meninos mexiam com meu pai era com ela que tinham que se resolver. Meu pai deixou Minas Gerais aos dezessete anos, em 1972, em busca de trabalho, mas há mais de cinquenta anos ele faz o caminho de volta, rumo em direção ao Rio Urucuia para rever a irmã-mãe e grande parte da família. Faz oito anos que deixei o Brasil; doze anos da última vez que estive em Arinos, em que vi o Cerrado e o “rio meu de amor” – como Guimarães Rosa chama o Urucuia – e que abracei minha tia. O que acontece quando ficamos muito tempo longe do lugar em que foi forjada nossa alma? Tento me tapear dizendo para mim mesma que consigo me alimentar de memórias. Mas elas não são suficientes, porque memória tem buraco, tende a desbotar se a gente não a alimenta com aqueles mesmos sons e cores e cheiros e gostos. Ao nos despedirmos, o choro nos pegou de novo. “Ô, fia, não esqueço de você não, viu?” Nem eu, tia. Nem eu.

Silver Sprin (Estados Unidos)

Disciplina militar

Fernanda Monteiro Catai

Durante uma das nossas conversas habituais, naquele momento matinal bem desimportante, antes que todo mundo abandonasse a casa em direção ao trabalho e depois de observar detidamente os meus movimentos precisos e as minhas mãos habilidosas, o meu irmão do meio disse: “Você arruma a cama como se arrumam camas no exército”. Não sei de onde ele tirou o conhecimento para fazer a comparação, visto que ele nunca serviu o exército. Eu dei risada e me senti orgulhosa, porque alguém, enfim, tinha prestado atenção em mim e nos detalhes do meu mundo delicado – delicado e muito solitário. Fora de contexto, essa cena não tem nada de importante. Verdade. Mas necessário saber que eu estava desempregada, deprimida, tentando ocupar os meus longos dias com tarefas domésticas, para as quais eu fui cuidadosamente treinada durante uma vida inteira de exemplos silenciosos da minha mãe. Conservar uma casa em perfeito estado de limpeza e organização era tarefa imprescindível para manter um marido, que eu nem tinha ainda. Mas assim eu fui ensinada e assim eu reproduzia os ensinamentos, sem condições de questionar nada. Nos anos que se seguiram, fui percebendo que, não importava o quanto a minha habitação estivesse imaculada, as intempéries da vida me atingiam da mesma maneira e a perfeição que eu tanto almejava em nada me protegia, como era de se esperar. Casei, separei, estudei, encontrei e perdi empregos, abandonei e fui abandonada. E as casas onde morei, sempre prontas para fotos que bem poderiam ser publicadas em revistas especializadas em conforto e segurança do lar. Demorei a perceber, mas é assim mesmo: a ferocidade da vida traz consigo sujeira, barulho, desordem, acontecimentos caóticos para os quais você nunca está inteiramente preparado, imprevistos que não são previstos nem por todo o repertório de vivências que você possa ter acumulado durante uma existência bastante movimentada. Em princípio, me resenti com a sensação de falta de controle e vulnerabilidade. Aos poucos e com muita resistência, fui me ensinando a não priorizar essa disciplina quase militar que, em realidade, não oferecia ganho prático. Pior ainda, fui começando a participar voluntariamente da bagunça existencial, primeiro, por despeito, como um ato de revolta e vingança; depois, porque era menos sofrido viver do que limpar na esperança de estar me salvaguardando do mundo. No final, nem mesmo lençóis milimetricamente esticados podem te proteger da vida e de seus movimentos intrínsecos. E talvez isso seja uma coisa boa.

Divagar

Maria C. Cabral

Passo na roleta. Descendo as escadas vejo o metrô na plataforma. Impulso de correr refreado pela lembrança da queda que tive aqui mesmo, uns meses atrás. O ombro ainda dói. Vou devagar e observo as portas se fecharem. Duas bolsas de mulher ficam presas do lado de fora. Um guarda se precipita para avisar ao condutor. O metrô não sai, sigo andando na plataforma. As portas se abrem novamente. Entro e continuo seguindo, em busca de algum espaço. Durante a viagem ouço uma mulher dizer para a jovem que está com ela: “Você não liga pra vida, filha”.

Do ônibus do metrô, que anda vagorosamente, reparo nas pessoas lá fora, apressadas, em seus afazeres diários. A vida centrada no trabalho. Estremeço, lembrando de Sísifo. Observo o comércio, uma loja ao lado da outra, muitos camelôs. Vende-se de tudo. A cidade construída e ordenada para o consumo.

Antes, caminho de óculos escuros pela Avenida Rio Branco às duas da tarde de uma terça-feira quente. Vejo as pessoas e seu desespero. Vejo a pobreza e o medo. Enfiadas em seus celulares, sem olhar para a frente, as pessoas seguem, alheias. Alheias aos passantes, bicicletas, mendigos, letreiros, carros, VLT. Aos barulhos, do trânsito, das buzinas, das propagandas, dos celulares, das gentes. Aos cheiros, que me invadem, das ruas, lojas, restaurantes, pessoas. Hesito. Sem saber como seguir, de óculos escuros pela Avenida Rio Branco às duas da tarde de uma terça-feira quente, com tudo isso. Busco um lugar onde possa escrever. Escrever, para que caiba nos dias o divagar da vida.

Depois, um dia sem fazer nada, nada mesmo. Café, apenas. Olho a pequena árvore crescendo e acho bom. Olho a TV desligada e deixo assim. Olho o celular e sinto preguiça. O interfone toca para entregarem algo que comprei e não me lembro. Deito no sofá. Ouço os operários que reformam o apartamento vizinho e falam todo o tempo, exceto de meio-dia a uma, quando se ocupam de suas marmitas. Ouço o choro de um recém-nascido. Ouço a chuva. Respiro. Calmo. Fundo um país. O meu.

Rio de Janeiro | RJ

Dois cinemas

Sheila Machado

Cinemas mesmerizam e confundem. Duplicam-se e deflagram a hipótese de roubar duas mil rosas de quatro mil jardins, enfrentar o frio de seis mil calabouços, suportar o metal opressivo de dez mil grades metálicas, esperar o tempo de vinte mil ponteiros: relógios em histeria. Ou enfrentar inclusive a solidão de cinquenta mil castelos obscuros, a melancolia sufocante de cem mil *lonely towers*. Para muito além do gráfico *high tech* do filme, da mágica de confundir na fotografia entre ser película e ser animação tradicional; muito acima de trilhas, repertórios, encenações e efeitos, cinemas de paisagem lateral. Na escura sala nossa, entrecortada também por rompantes de arroubo impaciente e indeciso de prolongar a espera – fome também de fera – nenhuma cena era mais absoluta que a luz do sorriso do lado de cá da tela. Por alquimia insondável, *plot* muito original, era então um filme reverso. A cada reação, íris e dentes iluminando tudo, tornando o mundo solar, microcômico set reflexo, eclipse perfeito ao alcance do abraço e do olhar. A essa altura, eram os personagens que olhavam pra ela, o roteiro era em torno dela, a voz da canção era a dela, o enredo inteiro era ela – e afinal, o mundo consiste nela e é mesmo a partir dela. Multiplicáveis duas mil rosas, em propagáveis trinta mil pétalas, dispensam redomas, contagens ou prazos. *It's always rose time. It's always love time*. Do lado de lá da tela, a personagem, insuspeita, inspirava-se na espectadora. Mas só foi possível traduzir uma somente parcela: leitora sublime, em cinema falado ou mudo. Bela, fera, tudo. Duas telas. Ou três. Porque nos olhos de espelho da mulher em chamas ao lado era também a cor do fogo oscilando com o castanho jambo da boca: partida fácil para previstas derrapagens. Num deslize, teletransporte entre têmporas, clavículas, nucas e afins. Depois, ângulos agudos aos dois centros suspensos sobre cardíacos batimentos. A cor, reflexo ígneo dos meus nos olhos dela, previa sermos, também, cena. Dupla seta de contemplação, dois cinemas em espiral. O enredo difuso na tela distante recortava em redução: poros, ânus, praias, teclas. O enredo-enigma na tela em torno, corpo-tela da minha língua-pincel, uma aquarela em matizes quentes. Desenhei uma flor selvagem, o salto de um tigre, duas claves de sol, um *snorkel*, uma videira entre dois relevos. Contornos, preenchimentos, labirintos. Passagens, fluxos, clepsidras, até o choque luminoso de Vivaldi incidental, no poente do filme vivo.

É nosso!

Vera Lúcia de Oliveira e Silva

Durante um ano letivo, Ana Maria de Oliveira Ramos morou nos Estados Unidos. Mais tarde, decidiu buscar uma experiência mais radical: inscreveu-se em um estágio profissional na Índia.

Durante um longo ano ela viveu, todo dia, no limite da sua zona de conforto: a língua mascada num novo registro, a comida exótica, a multidão limitando a privacidade, o encontro frequente com ratos nos armários, um modo de relação muito particular daquela gente com os deuses, a terra, as árvores, os animais e a água. Aprendeu o real significado da palavra *estrangeira*.

Também conheceu maravilhas: o deserto do Thar; a montanha sagrada dos jainistas, com seus mil e um templos de calcário rendado; o templo dourado dos sikhs e sua adoração ao livro sagrado; a celebração erótica dos edifícios de Khajuraho – o kama sutra escrito em pedra; o mundo inteiro colorido pelos saris, sempre o mesmo e nunca igual – um planeta novo, belo e singular.

Aprendeu muito sobre esses dois estranhos radicais: o si mesmo e o outro. E fez um amigo para sempre: Acyuta – *eterno e imutável*, em sânscrito. Quando o conheceu, assustou-se com sua generosidade. Ele a cercava de atenção e dádivas. Pródigo e desinteressado por natureza, com o tempo a confiança foi preenchendo os vales intransponíveis de diferenças milenares. Depois que ela voltou ao Brasil, ele veio de Delhi como seu padrinho de casamento. Casamento, aliás, era o tema em torno do qual prosperava entre eles uma discórdia insolúvel. Ela, que trazia no nome a paz e o amor, não podia entender, muito menos aceitar, o casamento arranjado pelos pais, prática que ele defendia com segurança.

Para ela, o amor tinha que estar, necessariamente, no ponto de partida da união; para ele, meta a ser construída. Ela dizia do impossível de se casar com um desconhecido; para ele era impensável fundar uma família sobre o terreno instável de um afeto. Ela argumentava que o romance não excluía responsabilidade; ele postulava um compromisso irrevogável.

Ele perguntava: *E o que se faz quando o amor acaba?* Ela respondia tranquila: *Dividem-se os bens e cada um segue a própria vida!*

O argumento final e definitivo de Acyuta repousava sobre o impossível de se responder à pergunta: *E como se divide um filho?*

É só um probleminha

Beto Silva

Eu morro de medo de diminutivos.

Aqui no Brasil, se o sujeito mete um “inho” ou “inha”, pode ter certeza de que alguém vai se dar mal.

É coisa de brasileiro, que acha que se colocar diminutivo nas palavras, elas amansam, perdem a força e o problema está resolvido.

Aqui não existe problemão, é tudo só um probleminha.

E eu tenho pavor de probleminhas.

Se é só um probleminha, para que fazer alguma coisa? Deixa rolar, que vai passar.

Se vai demorar um instante, tudo bem, mas se é só um instantinho, é melhor se sentar!

Se o produto é caro, ok, mas se é carinho, pode ir abaixando as calças. Se for meio carinho então!

Se você chega na porta do restaurante lotado e pergunta ao porteiro quanto tempo vai demorar e ele diz: “Ah, é rapidinho!”, é melhor tentar outro restaurante para não morrer de fome.

Dez minutinhos demoram infinitamente mais do que dez minutos.

Quilinhos são muito mais pesados do que quilos.

O bebum que vai tomar só uma cachacinha é um sério candidato a uma Perda Total.

Se é só uma dívida, dá para pagar, mas se é uma dividazinha provavelmente será impagável.

Se o médico disser que você vai sentir só uma dorzinha, se prepara para se entupir de analgésicos.

Se for uma operaçãozinha, pode esperar um mês no hospital.

Quando o ministro da economia anuncia uma inflaçãozinha é hora de cortar custos porque o bicho vai pegar.

Quem é que se esqueceu que no Brasil se disse que a Covid era só uma gripezinha?

Nesse país tem muita coisa que não tem jeito, mas um jeitinho sempre se dá.

O Brasil é cheio de diminutivos. E eu tenho um odiozinho deles, acho eles bem chatinhos.

Embelhecer

Rosângela Pires Brêtas

Há quem diga que envelhecer é *embelhecer*. Aos olhos de quem? Aos meus, não é bem assim. Vejo minha pele ganhar sulcos e flacidez. Bonito mesmo é pele lisinha, macia e fresca. Haja creme, lifting, ácido, laser, peeling. Corro atrás disso, mas é perverso. Estou cansada de correr contra o tempo para ficar no tempo.

Qual é o tempo que persigo? Em que armadilha caí para entrar nesta de negar as marcas do viver? Reconheço que a primavera é de tirar o fôlego, mas não posso negar a beleza do outono. No verão, a espontaneidade reina; e, no inverno, a introspecção conduz lindamente. Uma estação não existe sem a outra. Todas são bonitas, cada uma no seu tempo. Já aconteceu com você de se olhar no espelho e não se enxergar? No dia em que descobri esta trapaça voltei ao espelho e conversei com a minha imagem, que se negava a se enxergar de verdade. Uma conversa desafiadora. De mulher para mulher. Travou-se uma batalha entre a vaidade e o despojamento, entre a soberba e a modéstia, entre a frugalidade e a ostentação. Foram dias de intensos diálogos, de fervorosas discussões, lágrimas e sorrisos. O espelho, como testemunha, só ouvia, na expectativa do desfecho. Enfim, venceu a sabedoria. Ufa! Que penúria. Ainda insegura, decidi assumir quem sou: uma mulher no seu tempo. De posse desta decisão, tomei o cetro nas mãos e mandei um recado à mulher que ficou para trás.

– Há algo maior que vai além de uma pele craquelada; do mundo de uma única estação. Que autoestima supera a vaidade. Que felicidade faz o olhar brilhar em qualquer estação. Que espontaneidade quebra reservas. Que sabedoria rompe preconceitos. Que compartilhar não divide, multiplica-se. Que discórdia não é desavença, é opinião. Que no espelho não se vê somente aparência. Nele, vê-se o reflexo de uma existência. Que você não está só. Olhe ao seu redor. Que escolher fica mais fácil ao ouvirmos do coração o que antes a razão comandava. Que já não falamos meias palavras e sim frases inteiras. Que a maturidade traz liberdade. Que emoção não envelhece. Que o amor não é exclusivo de uma estação e que envelhecer é melhor que perecer.

Rejuvenescida pela alegria da aceitação, sai por aí poetizando a vida e seu *embelhecer*. Sim, envelhecer pode ser *embelhecer*: a escolha é sua.

Lagoa Santa | MG

Enredo adaptado

Soraia Veloso Cintra

Minha avó materna e minha mãe sempre tiveram uma relação complicada. As lembranças da infância eram boas, mas minha mãe não conseguiu superar as mágoas da adolescência e do início da vida adulta. Conforme os anos foram passando minha mãe tinha a sensação de que não era filha da própria mãe. Seu aniversário era muito próximo da irmã do meio e, por isso sua cisma em ser ‘bastarda’, adotada ou fruto de uma violência. Minha avó morreu antes que elas pudessem conversar e colocar as mágoas para fora. Então, foram anos remoendo seu passado até que comecei a prestar atenção como minha mãe se parecia com minha madrinha, irmã de minha avó. Desta semelhança nasceu um enredo: *minha madrinha era a mais nova das irmãs, deveria ter entre 12 e 14 anos, e provavelmente fora seduzida por algum jovem. Ao engravidar, as irmãs mais velhas se uniram e decidiram protegê-la para que não ficasse ‘falada’ e minha avó se prontificou a ficar com a criança, que seria próxima de sua própria filha, com um ano de diferença. As irmãs fizeram um pacto de silêncio, pois ninguém poderia saber. Levaram minha madrinha para o interior durante os nove meses e minha avó fingiu uma gravidez. Desta forma, minha madrinha seguiu com sua vida, pôde se casar (se tornou minha madrinha) e minha avó ficou com três filhas.* Esta narrativa deixou minha mãe bem feliz, ela poderia aceitar este desfecho, pois explicaria a relação ruim com a própria mãe e o amor que tinha por minha madrinha. A grande questão é que minha madrinha estava vivinha e ela mesma poderia contar a sua versão. O enredo adaptado que mexia com várias vidas chegou até minha madrinha pelas filhas e ela se divertiu muito com tamanha imaginação, mas afirmou que apesar da desconfiança minha avó era sim mãe de minha mãe. Um exame de DNA resolveria a dúvida, mas minha mãe ficou pensativa se estava preparada para qualquer resultado: positivo para uma nova história; negativo, para as mesmas mágoas e problemas do passado. Mas veio a pandemia, o afastamento social, o acidente vascular de minha mãe, seu falecimento e então o exame de DNA ficou esquecido. Mas outro dia, ao publicar nas redes sociais uma foto de minha mãe ao lado de minha madrinha, uma amiga escreveu me deixando emocionada – ‘que foto linda da sua mãe com sua avó’!

Franca | SP

Entre avanços e retrocessos

Wesley Henrique Alves da Rocha

Caminhando despreziosamente pelas ruas da capital, me deparei com um grupo de pessoas aglomeradas. De longe, deu para perceber que seguravam cartazes, mas não consegui ler o que estava escrito. Quando me aproximei, percebi que se tratava de um protesto “a favor da vida”. Aquelas pessoas estavam protestando contra a “temida” descriminalização do aborto. Bom, embora a minha posição seja contrária à desse pessoal, não é novidade nos depararmos com esse tipo de protesto que, na maioria das vezes, está contaminado e assentado em ideais puramente pseudoreligiosos.

Enfim, não dei muita atenção. Continuei caminhando até chegar em casa.

Quando cheguei, liguei a TV e, ironicamente, estavam noticiando o duro golpe que a comunidade LGBTQIAP+ acabara de sofrer. A Comissão de Previdência, Assistência Social, Infância, Adolescência e Família havia acabado de aprovar a proibição do casamento homoafetivo no Brasil.

Foi inevitável refletir sobre essa atrocidade. Uma vez que as mesmas pessoas que se dizem “a favor da vida”, são as mesmas que querem impedir a comunidade LGBTQIAP+ de simplesmente viver, viver com direitos iguais, viver com dignidade, viver ao lado de quem quiserem com todas as garantias legais...

Lembro que Angela Davis disse que a liberdade é uma luta constante; agora, digo que, além da liberdade, viver (e não apenas sobreviver) também é uma luta constante.

Cuiabá | MT

Entroncamento: linha de encontrar-se é encruzilhada

Mariana Rozario

Persistem, na Bahia, recantos onde Jorge Amado poderia se inspirar. Recantos onde, no dia em que a lua aparece grande, mesmo encoberta por folhas de bananeira e telhados que se sobrepõem, forma-se, quase por geração espontânea, ou assim pode parecer aos desatentos, um grupo seletos e diverso de sambistas a animar outros grupos tão seletos e diversos quanto o primeiro, e que também poderiam parecer aos desatentos terem surgido de geração espontânea. Mas não. É que persiste, no interior da Bahia, em Feira de Santana, um sítio quase encantado onde a Bahia ainda tem cara de Bahia, o interior ainda tem cara de interior, e onde persistem a moral e o bom costume de deixar cada um ser o que se é. Eis aí uma verdadeira ode à beleza. Um lugar onde o samba não tem puxador; puxa aquele cujo coração grita mais alto; e o coração pode gritar na voz, pode gritar no pé, pode gritar na palma, e grita até no tapa distraído da moça bonita no pandeiro. E a moça bonita está de costas, e eu sei que é bonita pelo jeito que o cara do agogô olha pra ela quando toca. Um lugar onde não é preciso chamar de amigos os amores, até porque são pequenas as distâncias. Para ir de qualquer lugar ao bar, todo mundo vira um pouquinho amor, amigo, sambista, e nesses três passos é carnaval, micareta, são joão. O encontro é atitudinal... E Jorge Amado poderia ter se inspirado mais por aqui se os personagens dele não estivessem sempre de passagem. Feira de Santana é mais que uma linha de ônibus, mais que uma linha no livro, somos várias linhas, e é nessa encruzilhada que os encontros acontecem. Para contá-los, é preciso ficar um pouco mais.

Feira de Santana | BA

Estopim

Fernando Augusto Viegas

O horizonte vestido de alvorecer clamava por ajuda. Queria ser eternizado. Não pelas lentes que distorcem suas cores e apagam seus silêncios. Não pelas lembranças que, com o passar das contemplanções, esmaecem seus perfumes. Não, o horizonte estava à procura de alguém que pudesse traduzi-lo. Alguém que soubesse descrever suas rubras cascatas, seus banhos de sol, seus tons que não eram do céu nem eram do mar. Alguém que ousasse invocar a magia das metáforas, e – no afã de defini-lo – conseguisse ressignificá-lo. Alguém que dominasse os segredos das metonímias e as distribuíssem como hóstias, sob as bênçãos da palavra. Alguém que pudesse entendê-lo.

O horizonte disfarçado de entardecer tinha esperanças de burlar a finitude dos átimos. Implorava por uma sentença única, definitiva o bastante para transformá-lo em sensação. Ansiava por gerúndios que lhe permitissem continuar eriçando pelos e orvalhando semblantes, mesmo depois da escuridão. Sonhava com infinitivos que lhe indicassem que existir e perdurar podem – enfim – ser chamados de sinônimos. Almejava imperativos que transmutassem súplicas em ordens, interrogações em pontos finais, hesitações em bastas. Queria a perenidade das reticências.

O horizonte pincelado de crepúsculo imaginava-se imperecível no folhear das páginas. Ali, cercado de paradoxos, até mesmo os olhares cabisbaixos teriam como apreciá-lo. Envolto em hipérboles, seu deslumbramento inalcançável jamais passaria despercebido. Acompanhado de eufemismos, seu brilho intenso não seria páreo para a iminente ausência de luz. Ali, o horizonte estaria disposto a conviver com o pragmatismo dos substantivos, a imperfeição dos pretéritos, o pieguismo dos adjetivos. Ali, bastaria a ele reconhecer-se.

O horizonte buscava apenas alguém que soubesse falar sua língua. Então, atônito, descobri que estava mudo.

Eu, Pé-de-Laranja-Velho

J.P.J. Saturnino

Desde quando a gente se mudou para aqui para casa, um velho pé de laranja que falecia me chamou a atenção, sem nenhuma razão o Pé-de-Laranja-Velho me provocava fascínio.

Plantado ao pé da minha janela, eu dormia todas as noites ao seu lado. Nunca lhe dei sequer um balde de água, o Pé-de-Laranja-Velho tinha cupim, já estava condenado.

Quando veio o tempo das chuvas, o Pé-de-Laranja-Velho, que já era só galhos, teve seu momento de lucidez que muitos dizem vir antes da morte, começou como se do zero, como se tivesse decidido reiniciar, ignorou os cupins e se vestiu em folhas, floriu e deu umas três laranjas murchas e espongentas.

Eu vi seus frutos caírem, suas folhas caírem e seu caule secar, e digo, nunca um padecer foi tão bonito.

Seu corpo era mais resistente que sua vida, o Pé-de-Laranja-Velho ficou por uns três anos em pé ao lado da minha janela depois de morto, meio fantasmagórico.

Fotografei o seu cadáver para registro, seu corpo seco e cheio de bicho era lindo.

Mas ele não ficou em pé ao meu lado para sempre, caiu sozinho, sem ajuda do vento e sem fazer barulho, caiu para o meu lado, seus galhos em cima da casa, exatamente acima da minha cama, não tirou sequer uma telha do lugar, não fez nenhum estrago, acho que só se despediu de vez.

Seu corpo tombado foi esquartejado e posto para fora, deixou espaço, um vão aqui do lado.

Petrolina | PE

Evidências

Adriana Moro

Mulheres e vacas. Vacas e putas. O que têm em comum? Têm tetas e são mamíferas.

Minha avó só foi vaca. Digo, só foi mãe que amamenta com suas tetas. Não foi mulher, porque teve filhos com 14 anos. Deixou de ser criança pra ser mãe! E não foi puta.

Minha mãe foi ser mulher depois dos 45 anos, quando começou a trabalhar, e com 50 tirou a carteira de motorista. Não foi puta, também não foi vaca!

Quando eu nasci minha mãe não tinha leite. Meu pai fugiu com a gente da maternidade. Minha avó viu as tetas dela e disse que o leite estava estragado, amarelo e fino. Não deixou ela me dar de mamar. Eu mamei mingau de leite de vaca engrossado com maisena.

Eu não fui mãe, então não fui vaca, mas fiz várias coisas legais na vida, inclusive tenho vacas e virei, vejam só, uma puta mulher!

Maíra | SC

Façam backup

Rosamares da Maia

Eu tenho medo de que as ideias fujam de mim e por essa razão aprendi a usar o computador. Não é bobagem! Eu já vi muita ideia fugitiva, que simplesmente abandonou a cabeça de seu dono. Não é exagero!

O dono da cabeça fica com aquela expressão meio apalermada de quem come alguma coisa sem sal e sem açúcar. Tudo fica sem nenhum sabor, então, armazeno todos os dias um pouquinho de mim, enquanto lembro.

Eu vi a parafernália que ficou a cabeça da minha mãe, que inesperadamente desencontrou-se da sua vaidade de mulher, da mão para cozinhar, das opiniões sobre o mundo. Não! A memória humana não tem backup, por isto quando um Cavalo de Troia chamado Alzheimer invade o nosso sistema, tudo se desalinha. Os programas armazenados na memória entram em total colapso. Na maioria das vezes somos obrigados a formatar, para tentar realinhá-los, mas, com a ausência do providencial backup, que particiona a memória em algum lugar do disco rígido ou no HD externo, tudo simplesmente some. Toda uma vida de estudo, trabalho, casamento, descasamento, filhos, netos, pais, irmãos e amigos, tudo o que você amou, construiu e conquistou vai embora, tornando a vida um imenso vazio, onde a incapacidade de reter o conhecimento, ou pior, os sentimentos, sobre tudo o que conhecemos escorre pelo ralo da memória, ou da ausência da memória, e nos tronamos indigentes.

Aprendi a usar o computador, nele protejo desta indigência todos os pedaços de mim, todas as minhas coisas, desde atos importantes da vida civil, fotos, filmes, conquistas, ideias e coisas tolas, também. Santa tecnologia! Saibam todos que se algum dia eu me perder na teia estranha da memória, que aceita um *trojam* chamado Alzheimer, tem um botão bem na minha frente, apertem e voltem cada pedaço de mim, cada momento, em tela total, bem grande.

Salvem-me do anonimato, da perda da credibilidade humana, de não saber mais tomar banho ou escovar os dentes, de não passar rímel e batom, de não reconhecer o meu filho e ser capaz de expressar sentimentos, enfim, de ter autonomia para dizer sim e não.

Por favor, me façam reaprender todos os dias, enquanto a cura não vem, mantendo o backup da minha dignidade intacto, ou então, me deletem para sempre.

Fé na música

Ana Mosquera

Como anda sua fé? E seu altar? Aqui, já desisti. Nem subsídios tenho em casa. Duas imagens, um miniterço, porta-velas, incensos, caixa de fósforos estilizada, amarradinho de ervas que ganhei de um amigo. Monto, desmonto e a coisa não desata, enquanto a insistência em sustentar a crença vem munida da culpa nada cristã por não ter religião.

Não demorou para outro dia, ao sentir o peso da cruz vazia às costas, perceber a fé no lugar mais evidente. Pois se tem um canto da casa que nunca perde a configuração é o da estante de partituras, do porta-violão, da cadeira sem braço para tentar tocar. Tem foto do avô segurando o instrumento no jornal, desenho do Caymmi da baiana cozinhando vatapá, como na música, uma folha destacada com os acordes de Bonita desenhados à mão pelo Luiz Waack, em 2018. Tudo ao lado da série de bíblias disponíveis para serem consultadas, declamadas a qualquer hora, em voz alta. Salvo as vigílias solitárias, quem está por perto nunca foge à pregação: é história de letra do Caetano Veloso, crônica do Aldir Blanc, trecho de música do Chico Buarque, biografia do Tom Jobim pelo Cacá Machado, citação sobre a voz por Isaac Karabtshevsky. São as palavras que me confortam (o que posso fazer?), nas quais encontro serenidade ou o maior dos desesperos: por que não sou eu naquele palco, senhor? Senhor, por que me abandonaste?

Enquanto folheava *Os moços cantam*, de Rubem Braga, pesquisando para uma pauta, encontrei em “O momento vazio” respostas: o homem no espelho, as duas máscaras do mesmo ‘eu’ que insistem em se misturar, o poder da música sobre a alma.

Todos os dias eu escuto Trovoa, do Maurício Pereira, e tento tocá-la ao violão, e todos os dias eu ensaio para escrever sobre ela. Todos os dias, sem exceção, eu ouço essa música, toco (mal) essa música, perco o fôlego entoando-a, empolgada, em oração. E sempre paro em frase nova (“só se abastece de mágica” é o versículo da vez), enquanto sinto a voz macia do *cantautor* se acomodar na cabeça, misturada à minha, que a essa altura ressoa ainda mais forte. E fecho os olhos, mudo a expressão. Quando entrevistei o Maurício com as perguntas do Questionário Proust, encontrei algo fresco, que nem ele conhecia, confessou-me. Tão inédito quanto o verso tônico de cada dia. Acho que Trovoa é a minha Madeleine de Proust e a música, minha religião.

Filtro solar

Luana Sávia A Aires

No final da década de 1990, a colunista americana do Chicago Tribune, Mary Schmich, escreveu o texto *Wear Sunscreen* cuja versão brasileira de Fernando Castro, O Filtro Solar, se popularizou na performance (*spoken word*) de Pedro Bial.

Passados alguns anos, mais uma vez o filtro solar ganhou vida própria nessas Terras de Santa Cruz. O que não é surpresa, pois com vasto litoral tupiniquim, e o sempre verão nordestino, cada um se previne como pode contra a abusividade dos raios solares, engendrando o seu próprio ensaio acerca do filtro solar.

Do privilégio de morar em bairros enfeitados pelo mar, as férias de janeiro – e julho se morar no Nordeste – seguem nas manhãs da primeira infância, longe das creches e escolinhas, via baldinho e pá de plástico coloridos na piscina improvisada num buraco na areia regado pelo quebrar das ondas, garantia de segurança à diversão dos pimpolhos besuntados de protetor solar com fator de proteção máxima, sob os vigilantes olhos de pais ou babás.

Ao passo que na segunda infância a garotada trajando seus ares de independência já atravessa desacompanhada a via no sinal vermelho, para pegar jacaré, catar búzios e conchinhas, nunca faltando o trocado para o picolé e petiscos praianos, mas só até a hora do almoço, e exageradamente lambuzados de filtro solar.

Já adolescentes, o recesso escolar de quem habita a orla da urbe é marcado pelos esportes de areia (eles), cadeirinhas para pegar sol (elas), e muito tempo em descontraídas reuniões para os encontros da tarde no *shopping* e no cinema, sem nunca esquecer os favores do protetor solar, porém, usado minimamente, ou ignorado, até às 10 horas, para assegurar o dourado dos pelos e o bronze da pele.

Com o tempo, ou melhor, lá pelos vinte e poucos anos, a turma da faculdade já não se importa tanto assim com a areia. Os meninos seguem no futebol e esportes mais apurados financeiramente, como o *kite surf*, as meninas em sua maioria rareiam os dias e, quando aparecem, em que pese imunizadas pelo filtro solar fator de proteção à camada de ozônio, se amontoam nos raros pontos à sombra.

Reza a lenda que a vaidade das moças prossegue intacta, o que muda é o desejo prévio da pele sem ruguinhas ao invés da marquinha.

Finada família margarina

Rosi Capelari

Há algum tempo, os comerciais de televisão, geralmente de margarina, retratavam um modelo familiar que já não espelha a realidade: a imagem da família brasileira era representada por um pai, uma mãe e um casal de filhos. Não há registro da hora exata da morte desse modelo, mas as estatísticas vêm revelando novos arranjos familiares. E quem não conhece essas famílias? São avós que moram com netos; mães ou pais que criam os filhos sem um parceiro; casais que optaram por não ter filhos; famílias com dois pais; famílias com duas mães, entre tantas. Um dos arranjos familiares que mais cresce é a chamada “família mosaico”. Tal família é formada quando um homem, que necessariamente já foi casado e tem filhos, casa-se novamente, com uma mulher que já tem filhos. E, então, juntos, eles têm mais um filho. Mosaico ou não, a existência da família é perene, ainda que suas possibilidades tenham se ampliado e as relações tenham se modificado. Do clã até a família composta por uma única pessoa e seu bicho de estimação, foi um longo tempo. Tempos líquidos, em que nada é feito para durar, explicaria Zygmunt Bauman.

Liquidificou-se a família do comercial de margarina? Morreu? Não. Mudou de formato, mas ainda é feita para durar. Ganhou flexibilidade, todavia. Na visão de uma mulher divorciada, por exemplo, sua família é composta por ela e por suas duas filhas adolescentes. A família das filhas, porém, é composta por elas e pela mãe, mas, também, por elas e pelo pai, que vive em outro domicílio. Cada núcleo pode morar em uma cidade diferente e o conjunto desses dois núcleos é a família delas, das filhas. Elas também possuem amigos que consideram família e, certamente, possuem uma família virtual, composta pelos amigos distantes e pelos parentes que moram longe. A partir deles, surge o tal “grupo da família” no *WhatsApp*. Sim, aquele grupo que todo mundo tem, com frequentes imagens de bom-dia e com um parente que faz todos brigarem por política, religião ou futebol. Quem hoje não tem um pouco de tudo isso? Assim sendo, podemos imaginar um novo comercial de margarina: uma mãe, um filho, um cachorro, um gato e um telefone celular ou um *tablet* nos quais pessoas diferentes compartilham a foto do seu café da manhã. Estão juntos. Longe e perto, em novas configurações, mas juntos.

Final 4

Ana Cecília Porto Silva

O entrave na vida do meu marido é o número 4, para finais de placa de carro. Quando ele compra um carro, não pode ter final 4.

Uma vez ele apareceu em casa com uma caminhonete preta, cabine dupla, era o sonho dele. Fiquei intrigada, tinha a placa proibida. Questionei, ele disse que foi um ótimo negócio e, além disso, precisava se livrar daquela mania.

Naquele mesmo mês, o movimento do nosso comércio caiu. Mês de janeiro, as pessoas têm prestações a pagar, todo ano é assim. Ele chegou para almoçar e foi logo contando que tinha posto a caminhonete à venda, em uma concessionária. Disse que era para acertar uns compromissos, mas se eu bem o conheço, sei que deve ter atribuído a queda das vendas ao número 4. Quando isso acontece, acabamos discutindo. Quero provar que superstição é bobagem, insegurança. Ele promete acabar com a mania. Até que tenta, mas não se livra. Nem da crença, nem das brigas.

Dias atrás, precisei realizar um delicado procedimento de saúde. Meu marido me acompanhou ao hospital, eu não poderia voltar dirigindo. Chegando lá, o médico me perguntou se eu gostaria de repetir o exame de sangue ali no hospital. Se o resultado fosse melhor, ele me liberaria do procedimento. Meu último exame tinha apenas dois dias, seria um milagre haver uma alteração em tão pouco tempo. Fiz o exame e ficamos aguardando. Ficaria pronto em duas horas. Nesse ínterim, meu marido ligou na concessionária. A caminhonete ainda estava lá. Só me faltava essa! Aguentar a ladainha da placa, até naquele momento!

Do hospital, ele ao telefone pedia ao dono da loja para vender o carro em no máximo duas horas. Ele aumentaria a comissão, mas teria que vender em duas horas.

Uma hora e cinquenta minutos depois, o rapaz ligou. Disse que foi acontecimento recorde da loja, mas o carro estava vendido. Olhei para ele, vi a expressão de alívio. Olhei para frente, o médico vinha vindo.

– Surpreendentemente, seu exame melhorou bastante. Pode ir para casa.

Se foi o final 4, eu nunca saberei. Só sei que resolvi trocar de carro. E já avisei na concessionária: não quero final 4, nem placa em que a soma dos números resulte em 4, não quero carro de 4 portas, nem quero parcelar em 4 vezes. Ah, aliás, não pretendo usar o carro no mês de abril.

Fingi-dor

Ana Helena Reis

Tomei um longo gole de café, mudei de seleção musical, e procurei uma melhor posição na cadeira do escritório. Voltei a olhar para a tela em branco de meu notebook. O relógio no canto direito fazia questão de mudar a cada minuto, acelerando minha angústia.

Senti a cabeça vazada, como a dos bonecos de plástico injetável que tive na infância. Era como se, por uma fresta, todo meu conteúdo emocional e intelectual tivesse escapulado. Nenhuma referência, pensamento ou inspiração restara. E os ponteiros caminhando, acusadores.

Nunca tinha experimentado essa treva de ideias, como se, de repente, meu circuito criativo tivesse entrado em pane. Precisava entregar o texto para a redação do jornal até o final do dia, e a tela continuava desabitada, refletindo minha fisionomia perplexa diante da dificuldade em achar palavras para povoá-la.

Senti os músculos da testa enrijecerem e um lampejo de esperança de que, por espasmo, o texto começasse a fluir. Mas nada.

Quisera eu, nesse momento, sentir a dor de parto de um texto, como aquela mãe que, extenuada, se encanta ao ver a criatura que gerou. Quisera sentir o prazer reconfortante que invade o corpo e a alma depois de expelir mais um texto. Assim como a intensidade da dor de parto talvez repercuta na exuberância do prazer pós expulsão do feto, conceber esse texto poderia ser glorioso, depois desse longo e sofrido período de gestação.

Mas não senti nada – nem dor nem prazer, como se meu ventre literário estivesse infecundo, estéril. Continuava ali na minha mesa de trabalho, sem uma linha sequer de texto produzido. E os ponteiros caminhando, acusadores.

Decidi revisitar os escritos de meus autores preferidos à procura dos recursos que usavam para despertar inspirações. Me deparei com essa estrofe de Fernando Pessoa.

*O poeta é um fingidor /
finge tão completamente /
que chega a fingir que é dor / a dor que deveras sente*

Ri discretamente, como criança pega no flagra comendo um doce antes do almoço. Comecei a digitar a esmo, liberta, sem nem fingir que sabia aonde chegar. E, sem querer, pari o meu melhor texto.

São Paulo | SP

Gueixa

Paulo Krauss

A revista levou oito meses para conseguir a entrevista com uma gueixa. Nesse tempo, li três livros e entendi que uma gueixa não faz sexo rotativo por dinheiro. Ela se apaixona por um admirador e vai ser sua amante. Parti para Quioto achando que era uma prostituição a longo prazo. O mundo das gueixas é chamado de sociedade de apresentação. Ninguém frequenta as casas de chá sem ser apresentado por outro cliente. Estou falando das gueixas de verdade, no bairro Gion, berço da tradição. Há gueixas falsas em diversas metrópoles japonesas.

As maikos, aprendizes, mudam-se para Gion adolescentes e levam uns três anos para se tornarem geiko, a gueixa. De dia, as maikos e geikos frequentam a escola de gueixas. Aprendem a dançar, cantar e tocar shamisen. O objetivo é entreter os clientes das casas de chá com conversas agradáveis, enquanto lhes servem o jantar. Se os clientes falam de trabalho, as gueixas começam a cantar ou dançar. Geiko significa arte. As gueixas se consideram artistas. Mesmo as mais velhas continuam indo todo dia para a escola.

Os clientes não conseguem se relacionar com as gueixas tão cedo. É preciso fazer a corte, dar presentes, frequentar a casa até virar padrinho de uma delas, desde que ela concorde. Para iniciar um relacionamento amoroso, o padrinho o propõe para a dona da casa de chá, como se fosse sua sogra. Ele vai ter que alugar um apartamento para a gueixa morar. Dizem que, no passado, o poderoso no Japão só era considerado importante mesmo se tivesse uma amante gueixa. A sociedade japonesa hoje não liga para isso, mas as gueixas mantêm a tradição ignorando se o cliente é casado e tem outra vida fora dali.

Quando entrevistei as gueixas forcei essa pergunta, que são esposas em Gion, mas que na verdade são quase prostitutas de luxo. Não se renderam. Mostraram orgulho em fazer parte da tradição milenar, estudam com rigor sua arte e não se importam com o que acontece fora dali. Desisti, reconheci que o mundo delas existe, e que ali o que penso não tem importância. De qualquer forma, tive a impressão de que uma jovem maiko me olhava com algum interesse. Na volta a Tóquio, nossa tradutora disse que percebeu rolar um clima na casa de chá. Eu respondi que também notei, mas que ficaria apenas na memória de Gion.

Influenciadores escritores

Antonio Silveira Marques

Há uma mudança de paradigma na literatura como arte, quando a imagem de um escritor precede a própria escrita, o texto literário. O processo de criação transforma-se, na atualidade, quando os escritores, antes de serem escritores, são digitais influenciadores. Tornam-se conhecidos, primeiramente, por obra nenhuma, mas pela própria imagem, numa ligação direta de atração e sedução com um leitor em potencial que pode, jamais, vir a ser seu leitor na vida real.

Os influenciadores escritores não são escritores influenciadores, esta, uma cepa perigosa aos interesses dos donos do poder, pela sua força antissistêmica, pelo seu texto fluente e libertador, reflexo de engajamento político e social dos autores, das injustiças acusador. Os influenciadores escritores não têm esse caráter, posto que são agentes de manutenção do sistema com habilidades excepcionais de autopromoção e de marketing digital que os auxiliam na sua introdução no mercado e na sua prospectiva vendagem. Conseguem amealhar milhares de seguidores com seu discurso sem profundidade num exercício de manipulação sobre as massas. Exibem-se na sua intimidade, revelam-se em detalhes, explorando cada aspecto ou pormenor da sua vida privada para conquistar mais seguidores e obter vantagens pecuniárias.

Não são, portanto, um vetor da arte, mas um vetor do mercado, disfarçado por trás de uma boa estampa: beleza, juventude e superficialidade. Com isso, a escrita, um trabalho solitário e de reflexão, por excelência, passa a ser compartilhado de forma assaz antecipada, pois a lei da atração imediata é o que dita a razão do influenciador escritor que é uma razão de mercado. Contrariando Ferrante, que se oculta em prol da sua arte, contrariando Hemingway, que defendia a reclusão e o trabalho árduo antes do aplauso, o influenciador escritor tem necessidade do reconhecimento extemporâneo, antes de alcançado o resultado.

O capitalismo coloniza a literatura com o auxílio do influenciador escritor (que é da enfermidade apenas um sintoma) e tudo isso nos faz pensar que talvez precisemos de misericórdia e piedade, pois são os influenciadores escritores que ditam à juventude em quem se deve mirar na construção da sua identidade.

Inteligência Artificial – E d(AÍ)?

Mirelle Costa

É, mãe, parece que as coisas mudaram mesmo. Lembro-me de quando não gostávamos de um sabor de um sorvete por ser muito artificial. O mesmo valia para as caras das suas amigas, que mexiam no rosto deixando-os deformados, igualmente artificiais. E quando a sua vizinha chegava nas festas com aquele jeito bem fake, você dizia: – A fulana é bem artificial falando, nem parece que é verdade tudo aquilo que ela diz. Até com as flores que a gente comprava naquela loja do centro da cidade (que nem existe mais), tínhamos todo o cuidado. Você dizia assim pra funcionária: – Vamos escolher aquelas flores ali porque nem parecem ser artificiais.

Agora, a artificialidade é inteligente e a inteligência é artificial, dizem facilitar a vida. Questiono-me, agora, sobre o futuro do jornalismo e das outras profissões. A tecnologia pode substituir as relações humanas? A Índia agora tem uma jornalista virtual gerada por IA, a LISA. E na China, a Ren Xiaorong afirmou ter recebido habilidades profissionais de mil âncoras. Graças à inteligência artificial, a família de Gabriel Diniz vai lançar um álbum póstumo do cantor com músicas novas, que ele nunca cantou. Um clipe da *Volkswagen* colocou Elis Regina e Maria Rita, juntas. Já pensou, eu e papai juntos, como nunca estivemos? Será que a IA recriaria o sabor dos peixes que ele fazia? Simularia como seria eu deitar em seu bucho de cerveja depois do almoço? Conseguiria fazer sentir seu abraço? Meu pai faleceu quando eu tinha dez dias de nascida.

Mãe, será que, um dia, a inteligência artificial poderá me fazer sentir o cheiro do bolo mármore que você fazia, antes do AVC? Com vez, voz e jogo de cintura, o ChatGPT traz respostas para (quase) todas as perguntas. É só digitar que ele responde, será? Enquanto muitos buscam cada vez mais a automatização que a IA proporciona, busquei o caminho da escrita, a artesanal, aquela que faz sofrer quando a gente sente e não consegue passar para o papel (sim, papel). Pra mim, escrita artesanal é igual àquele bolo que degustamos com o café cheirosinho recém-coado. Aliás, falando em coador, o cafezinho no pano tem outro sabor, né? O da cafeteira elétrica fica mais artificial, deve ser inteligente. Enquanto alguns buscam entender cada vez mais sobre essa automatização para dominá-la, escolho entender cada vez mais sobre mim. Ainda bem que ainda existe alguém aí do outro lado, lendo esse texto, de forma natural, em forma de gente. *Ainda* bem!

Inverno

Raimundo Sales

Ia findando o mês de dezembro. Estava a pasturar o gado na várzea do rio, com um neto meu. Os bichos andavam que só, pois não tinha mais mato para comerem, já que os cinco anos anteriores tinham sido de seca.

– Chove o ano que vem, Severino? – indagava Chico Furna, que era meeiro na minha terra.

– Deus queira! – respondi com a esperança de sempre do nordestino e sem hesitar.

Já que o meu açude tinha secado, levava as vacas para beber no do meu primo Nino, que era vizinho. A água, no porão do açude, estava ficando esverdeada. Os animais não queriam mais beber.

Meu filho Dida e eu íamos assar xique-xique: primeiro, saíamos pelos tabuleiros, cortando os cactos maiores. Botávamos eles em pilhas. Com palhas de coqueiro e carnaúba secas tacávamos fogo. Com a azagaia, íamos virando eles. *Calorão do seiscento diabo!* Depois de estarem sem espinhos, e um pouco *intirnados*, eram colocados nos cambitos dos jumentos e levados aos currais, espalhados do lado de fora. Num instante eram traçados pelas ovelhas, jumentos e vacas.

Para as três vacas leiteiras e o único boi de engorda colocava restos de comida, cascas de frutas trazidas da minha casa, misturadas ao farelo de trigo, à torta de pasta de caroço de algodão com água e botava nas tinas de ração. Eu e meu filho chegávamos todo dia em casa, bem pertinho da rua, por volta das sete da noite. Luta com bicho é de domingo a domingo, e a queima do espinho agora era feita todo santo dia.

Fui vender o boi gordo ao marchante Zé de Ananias.

– *Duzento* e cinquenta quilos, Severino.

Desconfiei da pesagem. Levei para Totonho.

– Trezentos e vinte quilos, Seu Severino!

Meu Deus, meu Deus, tanta luta com bicho, e ainda vem um fi de rapariga desse robá o caba! Quando se mata um sem-futuro desse, só quem morre é quem tem valor! Só Deus é quem controla a gente numa hora dessa!

Virado o ano, não veio a chuva. Era o sexto ano consecutivo sem quase chover.

Isto é tragédia ou é apenas chateação?

Fatima Macedo

Li no livro *Perdas e ganhos*, de Lya Luft, uma ideia genial e cheia de leveza para enfrentar as contrariedades do dia a dia. É a seguinte: em toda coisa que te irrite demais, pensar: *Isto é só chateação, ou é uma tragédia?*

Que possamos ter a verdadeira medida de nossa aflição. Se for tragédia, desgraça, fatalidade, coisas realmente pesadas, não tem jeito, ficamos aborrecidos, magoados, tornamo-nos carpideiras. Mas, se for coisa de somenos, para que nos preocuparmos além da conta? Sim, incomoda, é sacal, é cri-cri. Mas vale a pena a vitimização?

Chorar sobre o leite derramado? Se a xícara caiu, quebrou em pedaços e cortou o pé: sangue e dor, vá lá, mas se apenas o leite foi derramado no chão ou na mesa, é só limpar. Aí será chateação.

E existem graus de chateação, como: após sair de casa, ver que esqueceu a chave e ser obrigado a voltar. Sim, é incômodo, e ainda deverá correr, para não chegar atrasado no escritório. Mas, se tiver alguém na sua casa, você tem como entrar em casa ou pedir para que a pessoa leve a chave para você.

Se a sua porta for das que batem e não abrem por fora e você morar sozinha, vixe, vai dar mais trabalho e despesas, como chamar o chaveiro, ele demorar e você perder o dia. Contudo, pode ser só uma aporrinhação.

Se, junto à chave de casa, ficou a do carro, vixe duas vezes. Nem ir para o trabalho pode. E se esqueceu o celular também, não pode nem chamar o chaveiro ou o Uber. Mesmo assim, pode ser ainda só amolação. E é melhor você se benzer.

Na semana passada, eu estava atrasada para um evento literário. Quando cheguei lá, chovia e percebi que deixara os importantes livros em casa. O coquetel do lançamento já estava acontecendo e pensei: “Essa não, vou perder tempo para voltar e buscar os livros”. De repente, lembrei-me: “Isso é tragédia, ou só chateação? Ah! É só chateação, é bobagem me aborrecer”. De coração ameno, agradei.

Entende? Tudo é questão de como você encara as coisas. “O meu boi morreu, que será de mim? Ah! Mande buscar outro, oh, maninha, lá no Piauí. O meu boi morreu, que será da vaca? Pinga com limão, oh, morena. Cura urucubaca.”

Lacuna

Helena Francisco

Há alguns anos, morando em certo bairro com jeito de interior na periferia da cidade de São Paulo, do terraço eu enxergava os vizinhos: uma pequena quadra esportiva e um terreno gramado com algumas casas antigas, sobreviventes da implacável – como dizia meu pai em tom magoado – “marcha do progresso”. De fato, a marcha do mercado imobiliário, em seu insaciável apetite por novos e rentáveis empreendimentos, tem engolido preciosos símbolos da cultura local, deixando em seu lugar altas torres com um grande número de pessoas a se amontoarem em seus espaços cada vez mais reduzidos.

Mas naqueles anos, o som do futebol na quadra, aos domingos de manhã, me despertava do sono e acordava em mim boas lembranças das peladas nos campos de várzea que existiam próximo da casa da minha infância. As casinhas no gramado ao lado também me atraíam e eu gostava de observar as senhoras que, sentadas nos degraus das portas, apanhavam o sol do fim de tarde enquanto mantinham longas conversas, como no tempo em que o tempo era menos Chronos e mais Kairós.

Contudo, a visão com a qual eu verdadeiramente me deleitava fora-me presenteada por uma das janelas, pois era através dela que, na calçada em frente à quadra, eu avistava o magnífico flamboyant, uma árvore enorme, encorpada, com folhas verdes e leves a flutuarem no ar como se galhos não houvessem; as flores, amarelas, alaranjadas e vermelhas, agitavam-se ao toque da brisa feito chamas cintilantes de fogo atizado: força e delicadeza numa imagem, essência daquele ser. Muitas foram as vezes em que, apoiada no parapeito, me perdi na contemplação da copa majestosa daquela árvore que, em seu bailado sublime, falava-me à alma como nenhuma palavra jamais o fizera.

Para minha tristeza, novos edifícios privaram-me dos sons da quadra e da visão das senhoras ao crepúsculo. No entanto, o duro golpe que algum instrumento, a mando dos construtores, desferiu sobre a árvore, foi esse mesmo o que sofri ao buscar o flamboyant e não encontrá-lo. Por muito tempo o pranteei, debruçada naquela janela. A perda de alguém que se ama, por mais tempo que passe, é dor que não passa nunca mais.

De tempos em tempos, quando não posso evitar, me deparo com aquela calçada onde nada restou além de um pedaço de tronco sem vida fincado no chão, um vazio do tamanho de quem partiu e um par de olhos a se derramar.

Lugar de fala diante da bala que cala

Cristiana de Aguiar e Serra

Minha filha fará 9 anos quando chegar setembro e o sol de primavera. É branca e estuda numa escola em que quase todos os alunos são brancos. Revisávamos o conteúdo para a avaliação de História sobre a colonização e sobre como os povos africanos foram escravizados. Ela me perguntava: “Por que fizeram isso? Como pode?” E eu explicava que aquilo que a havia deixado horrorizada não fazia parte de um passado distante.

O livro didático também tratava dos quilombos e das revoltas indígenas, no período colonial, e das reservas e comunidades quilombolas remanescentes. E passamos a conversar sobre como ainda hoje essas populações lutam para garantir territórios, preservar sua cultura e por direitos fundamentais (categoria usada no texto constitucional), incluindo aquele que deveria preponderar sobre todos, o direito à vida.

No dia seguinte, a morte da líder do Quilombo Pitanga dos Palmares, na Bahia, dominava as manchetes. E, tomada de revolta e sem meias palavras, contei para minha filha que Mãe Bernadete, com 72 anos, havia sido assassinada por manifestar sua fé, por preservar a cultura dos seus ancestrais, por defender os direitos da sua comunidade e de todos, por buscar justiça para seu filho, conhecido como Binho do Quilombo, que havia sido morto, em setembro de 2017, exatamente da mesma forma que ela. Só não falei que foram 20 tiros, na presença dos netos; uma criança não precisa saber dessas crueldades.

Não dá para classificar como crime de intolerância nem mesmo como crime de ódio. Ódio é da natureza humana, esse tipo de assassinato é desumanidade no grau mais extremo. Lideranças como Maria Bernadete Pacífico são exterminadas. As comunidades que representam são silenciadas. A bala que mata é a bala que cala.

Fora o fato de ser mulher, sou branca, sou hetero, bebo de todas as religiões, porque uma só não me basta, e gozo dos privilégios de classe, independentemente de todos os meus méritos. Esse é o meu lugar de fala. Que bom que o tenho. Escolher o silêncio não deveria ser uma opção.

Salvador | BA

Lycra preta

Liana Feldman

Todas as manhãs ela se veste de lycra e vai à academia do clube. Passa por mim com seus cabelos bem pintados, em tom marrom com fios acobreados, escondendo os brancos embaixo do brilho. Cumprimenta o professor e a recepcionista com a intimidade cotidiana que os anos já lhes deu.

Alonga a coluna de olhos fechados, sem que eu consiga dizer o bom-dia como gostaria. Mexe o pescoço com pouca desenvoltura, talvez cuidadosa, pensando em não exagerar. Organiza sua garrafa d'água, sua toalhinha bordada em ponto cruz, pega um pouco de álcool e se vê pronta. Começa pela bicicleta ergométrica enquanto lê as mensagens no celular – não sei se são muitas ou se aprecia devagar os cards que as amigas enviam, mas ela diminui o ritmo quando se concentra nas letras. Às vezes para.

Pedala para trás quando quer retomar. Avança mais um pouco, sem pressa ou metas; interrompe; continua. Seu corpo delicado vai aquecendo na medida em que ela suporta. Faz a pele corar, sem suor excessivo, como se pudesse contabilizar o que deseja naqueles relógios modernos, mas não o tem. Ela se segue intuitivamente.

Todas as manhãs, quando eu consigo estar, observo essa senhora dona do seu tempo. Alguém que regula os seus próprios pesos e dança num passo tão singular, sabendo investir e encerrar. Hoje, sentada na bicicleta com encosto, ela comenta com o colega ao lado a frase que recebeu pelo WhatsApp:

– *A amizade é um amor que nunca morre.* Lindo! – diz encantada, depois de ter lido como se recitasse.

E ele, atencioso como um discreto cavalheiro, retribui:

– Sim, é lindo!

Recife | PE

Mangalô

Maria Duth Vieira

Da Terra, os grãos surgem numa planta trepadeira vistosa e dormitam na pequena vagem. Colhidos, mãos habilidosas os demolham para depois começar a labuta de escolhimento e limpeza.

Na Água, essas mãos ceifam e salvam, salvam e ceifam, em movimentos rápidos que a agitam e forçam o descolamento da pele que envolve cada grão (tem que tirar; ela pode grudar e fazer estragos, dizem velhos sábios). Peles são retiradas e grãos pecos são dispensados num processo de burilamento minucioso e demorado. Aos poucos, grãozinhos delicados e verdes vão surgindo em meio à água encardida e cheia de resíduos que logo é descartada, restando somente os grãos bons e limpos. Estes vão para o Fogo e são ferventados, temperados e cozidos, tornando-se uma iguaria.

Sim, depois de plantados, nascidos, vingados, colhidos, escolhidos, temperados e cozidos aqueles bravos grãozinhos estão prontos para nutrir, cumprindo o destino para o qual existem, como tudo que há sobre a Terra, até mesmo o Homem.

Ah, o Homem...

O Homem bíblico é criado do pó da Terra; mas o Homem biológico, o real, surge mesmo é numa bolsa d'Água, a pequena vagem humana onde é gerado enquanto dormita, sendo depois expelido para uma gigantesca cúpula de Ar. Ali dentro ele passa a vida inteira penando entre incontáveis respirações e inspirações, para quê mesmo, não sabe. E mesmo sem saber, segue suas fases e caminhos, como se também conduzido por mãos habilidosas, já que é incapaz de compreender o que se passa de fato na Atmosfera revolta em que está imerso, enfrentando inúmeros desafios de Fogo.

Assim, entre uma chacoalhada e outra ele transpira, suspira e, por via das dúvidas, bate na madeira: “Pé de pato, mangalô *treis veis!*”, e se deixa levar, ignorando seu destino de iguaria.

Ou de imprestável grão peco.

Feira de Santana | BA

Menino do Rio

Vinícius Lourenço Linhares

[...] *Meu pai, que seria capaz de me dar o sol, se eu lho exigisse, chamou um escravo para me servir o doce.*
(Machado de Assis, *Memórias póstumas de Brás Cubas*)

Meu filho Lucciano entrou na faculdade. Foi aprovado para estudar cinema na cidade de Nova York. Ele e mais quatro amigos de escola – dois alemães e dois franceses – resolveram fazer uma viagem comemorando a aprovação dos cinco em universidades americanas. Anos morando fora, Lucci sugeriu o Brasil e os amigos toparam. Ajeitei tudo para os meninos. Chegaram na sexta-feira e foram recebidos pela Maria Branca, babá do Lucci, parte da família, e pessoa de nossa inteira confiança. No aeroporto, quando o Lucci viu a Branca, deu um assovio e ela, automaticamente, foi correndo na direção de seu pupilo e, muito feliz, deixou-se abraçar, ser cheirada e receber um cafuné. Lucci apertou as bochechas de Branca, que lhe sorriu docilmente. No outro dia, Branca levou os meninos na quadra da Tia Preta. Os meninos saborearam caipirinha, cerveja, picanha e admiraram as passistas na quadra. No domingo, foi um roteiro *cult*: visitaram o Museu dos Heróis da Pátria. Os amigos de Lucci adoraram as réplicas em tamanho real dos heróis da pátria e sentiram-se como se estivessem em casa. Depois, foram degustar o legítimo churrasco brasileiro no Boi Brazil, dos queridos Ruy Assumpção e Fê Sampayo. Na segunda-feira, foram à praia privativa do Adriano Luck. Na terça, jantaram no Nazzi, da amiga Val Bonazzi. Na quarta, foram assaltados na Deodoro com a Figueiredo. Os meninos encararam com maturidade a experiência, enquanto Branca, imediatamente, acionou o Dr. Castello, que mandou viaturas ao local, recuperando os itens do roubo e prendendo os bandidos. Na quinta, praia do Adriano de novo: jogaram frescobol, comeram doce e curtiram a onda, acompanhados das belas passistas da quadra da Tia Preta. Dormiram todos na casa do Adriano e Branca ajeitou um quarto para cada menino. Na sexta, pescaram e caçaram na Reserva Ecológica do Luck. No sábado, foram assistir ao *Vidas secas*, no CCBB. Saíram impactados do espetáculo e compraram uma pelúcia ecológica da cachorrinha Baleia. Foram dias inesquecíveis para os meninos. E depois de tantas maravilhas que só o Brasil pode oferecer, voltaram para a vida real, ou seja, para Nova York, onde, no dia 11 de setembro de 2017, um magnata das finanças vaticinou: *America first. America first*. Quando perguntei ao Lucci sobre a experiência da viagem, ele me disse: *Pai, é simples: foi uma conexão incrível com minha brasilidade*. No aeroporto, os meninos abraçaram, cheiraram, fizeram cafuné e apertaram as bochechas da Maria Branca antes de embarcarem para a vida real.

Nada que não seja efêmero

Miguel Dias Filho

Nenhum livro esquecido no braço da poltrona!

Exalando-se pela casa inteira, o aroma do café passado num tinto coador de pano disputa com as primeiras investidas do sol a primazia da manhã. O fogão com a lenha já ardendo em vigorosa chama denuncia os cuidados com o desjejum ainda na madrugada. De um pequeno rádio, requer atenção o som melancólico de uma canção, a enfrentar a visão impactante do fogão. Ainda assim, a cozinha permanece vazia, quieta, calma...

Nenhum livro aquecido no rabo do fogão ilustra aquela vermelhidão viva!

Bem adaptada aos costumes antigos, a cozinha se destaca pela presença quente do braseiro estendido a um canto. Paredes maculadas pela fumaça que se perde tonta pela chaminé, deixando o calor satisfazer a casa de aquecimento e afeto. Enquanto o odor inebriante do café me entorpece, deliciosas quitandas de avó expostas sobre a mesa convidam ao sabor, abarcando-me todos os sentidos. Mas, onde estarão todos?

Ainda assim, nenhum livro de folhas reviradas sobre a cadeira de balanço!

Num dos quartos, sobre a cama de casal, tirante roupas íntimas ao léu, talvez a desordem acusasse alguma fuga imprevista; não houvesse, porém, uma paz reinante dentre as roupas penduradas nos cabides, sem atropelos de malas abertas. Apesar de uma das janelas se escancarar aberta, num livre permitir ventos de direção incerta, como a brincar em alto-mar, nenhuma palavra se pronunciou perdida.

Há quanto tempo vagueio por aqui e, apesar de tanto, nenhum livro se dispõe a me letrar. Reconheço que nenhum livro me acolhe com amplidão, assim como o tempo nunca me autorizou a explorá-lo.

Incomodei-me, por fim, o bastante com as ausências, até chegar ao ponto de me questionar, incomodado, em pé na varanda, a mensurar o caminho com que um dia tentei alcançar o horizonte. Afinal, o que me apartou dos livros, das origens e do tempo em que se cultivava o singelo? Surpreendo-me com as respostas, as quais já conheço! Ainda me surpreendo sim, não obstante reconhecer em detalhes uma existência de privados interesses, mesmo que tenha simulado abraços relevantes.

Na estante da biblioteca, nenhum livro aguarda o desfecho da vida... nenhum...

No país da indignação é assim...

Antonio Carlos Lopes Petean

Vivendo angustiado, lembro-me das palavras de Rainer Maria Rilke: “Até o comer, os homens transformaram em algo diferente: a carência de um lado, o excesso de outro perturbaram a clareza dessa necessidade; e todas as necessidades elementares em que a vida se renova tornaram-se igualmente turvas”. Por isso, o que mais temos no Brasil, com a judicialização da política e as redes sociais, são as cartas de repúdio. Tornaram-se símbolos da indignação social e da luta política. Para todos os gostos, ideologias, gêneros, etnias e cores.... Se sentiu indignação, assine ou endosse uma Carta de repúdio. Se presenciou uma violenta ação policial, Carta de repúdio. Se congelam os salários, Carta de repúdio. Se a mídia mostra o descaso com o patrimônio público, Carta de repúdio. Se o asfalto está ruim, Carta de repúdio. Se o patrimônio histórico está abandonado, Carta de repúdio. Se presenciamos um ato racista, Carta de repúdio. Até chegar o momento de alguém sugerir uma carta de repúdio contra o “todo-poderoso” por ter expulsado Adão e Eva do paraíso. E contra tãtatos. Bem, eu me rendo: sei que cartas de repúdio são boas, confortáveis, afinal ninguém precisa sair às ruas e elas podem ser elaboradas on-line no conforto do escritório, na sala de reuniões, nas congregações acadêmicas, nos jantares sociais e nas cantinas. Bom, agora vou escrever uma Carta de repúdio contra as cartas de repúdio, afinal, espero ganhar certa atenção. Só não escrevo uma Carta de repúdio contra o sistema financeiro e contra o mercado porque eles são surdos e cegos diante do trabalho análogo à escravidão. Ou melhor, eles brindam com taças e taças de vinhos e espumantes produzidos por corpos negros invisíveis que estão nos vinhedos, na colheita, e que não sabem escrever cartas de repúdio, nem consomem produtos gourmet.

Ribeirão Preto | SP

O bom filho não retornará

Paula Assis

Não dirá sim para tudo em conformidade com a norma familiar. Ele terá aflição dos trejeitos, principalmente daqueles que se acostumou a repetir. Ele perceberá que definhar é a maneira mais fácil de se manter no ninho, onde tudo se mistura: as entranhas com as expectativas, o afeto maquiado de controle, e a sede por pertencimento. O filho recusará o papel, vai se reconhecer em outros defeitos, embora acabe tropeçando nas saias puídas do destino. Ele não negará o amor, mas estará consciente de que Ele é proporcional aos traumas, sempre no plural.

Ainda que seja confortável viver na água parada, permanecer no concha é uma prisão quase perpétua. O bom filho está cansado do reflexo do ressentimento, não aguenta corresponder às expectativas reluzentes de projeção. Ele não suporta o canto da sereia. Ele não é a estrela-do-mar.

O bom filho vira filha, e que assim seja bancar o seu não-lugar no núcleo familiar. Uma rima truncada como o enfrentamento dos não desejos. A boa filha vai lhe frustrar, como quem não reage às chantagens que tentam acolher para controlar. Não querer é motivo suficiente para não se justificar, minha filha.

Campinas | SP

O céu são as frestas do piso da sala de jantar

Francisco Schleiden Nunes Pimenta

Deus, se for o Senhor, come na sala de jantar. Das frestas do piso de madeira vê a masmorra, lá embaixo; os seus servos, pecadores, a sofrer todo castigo agrilhoados.

Deus, se for o Senhor, vive na casa grande e nós puxamos o terreiro de café. Calos nas mãos, sangue nos pés. Da sacada do seu quarto ouve os choros que lhe vêm lá da senzala de sapé.

Deus, se for o Senhor, vigia a todos. Em festa é recebido pelos servos, que, como prêmio, terão ao fim da vida e após muito sofrimento a graça de ser alforriados.

Deus, se for o Senhor, possui também um boticário. Lá, tem as fórmulas pras curas do planeta, e não nos dá ainda que estejamos adoentados.

Deus, se for o Senhor, tem celeiros que hão de matar a fome do mundo. Mas não vão, porque o destino destes grãos é de tipo exportação.

Deus, se for o Senhor, sabe de tudo, e é o reitor da Existência, mas esconde de seus servos os saberes do universo.

Deus, se for o Senhor, tem o poder de garantir melhor estudo, cama fofa, e tirar-nos do relento, e vestir-nos com estica e comer da sua ambrosia. Que ironia...

Deus, se é o Senhor, não é por nós. E é por isso que, apesar de nós, reina, e o agradecemos todo dia pela sua graça de... pobres de nós! Ainda bem: estamos vivos, ele deixa-nos viver. Temos um pão, temos um chão e um terreiro pra varrer. Neste texto inteiro venho pecando.

Deus, se é o Senhor, pela minha petulância me punirá e me porá alguns grilhões, e me prenderá em sua masmorra enquanto vê-me pelas frestas desse piso da sua sala de jantar. Mas mereço, se ele é o Senhor. Afinal, não sendo isso, seria quem? O Diabo? Se for assim, rebelar-me-ia. E hei. Por mim, e pelo Deus real, que é a fazenda, que é o terreiro, que é a senzala, que sofre também, e sente e chora dentro de cada um de nós e compartilha do pecado originário, não pedido, não querido, que é o de ser alguém.

Bernardino de Campos | SP

O despertar

João Casado

O encontro sem propósito a partir da liquidez. A subversão afetiva real na contemporaneidade. O despertar de uma ideia, que agora se eterniza em palavras. O cabelo cacheado combinado ao cheiro, ao lar, ao sotaque, ao gatinho a circular pela casa. O dormir. O acordar sem saber bem onde se está, que horas são, em que canto desse lugar novo exatamente se encontra. O copo de água pré-ressaca. O aprofundar-se na percepção da sensibilidade, dos toques minimalistas do recanto, da atenção plena. O sexo, agora em meia embriaguez, sem saber bem onde está a camisinha, em meio às roupas e aos sapatos espalhados. O orgasmo, um pouco mais de conversa, a fome. “Já são duas horas da tarde: onde comer?” O corpo fraco em alimento e fortificado na conexão real, na troca, no carinho momentâneo, que antes de findar já traz a memória do eterno. O dirigir-se ao carro. O dirigir em diálogos de primeiro encontro, onde tudo que se quer é que o tempo passe devagarzinho. A trilha sonora num domingo ensolarado, ao som de Secos e Molhados. O diálogo que se revela em densidade, em mostrar-se fora do ideal de pessoa perfeita, padronizada, sem traumas. O cansaço físico. O revigorar espiritual entre agnósticos que creem que fé é sobre amor, amar, ser bom. A pressa em não chegar à comida, não pela fome, mas pela companhia. O dirigir de volta para casa, o toque no cabelo, a mão no pescoço, o beijo a cada sinal vermelho, o parar e ficar pelo caminho de um, o despedir-se. “Foi muito bom estar contigo, boa semana e espero que possamos nos ver ainda”. O beijo último. O último beijo, pós abrir a porta do carro. O beijo final junto à troca de telefone. O retorno à morada provisória e a sensação de dia único, de dia feliz, de dia que vale a pena viver, mesmo em meio ao caos que se é a vida. O beijo de boa noite, agora via WhatsApp. Ao outro dia: o amanhecer; a segunda; o recomeçar da semana; o despertar de um; o partir do outro; o até qualquer dia desses; o até breve: adorei te conhecer; o que pena que já vai: vamos falando; o já to no avião; o beijo da despedida.

Macapá | AP

O fim do medo

Zana Azeredo

A valeta com boca gigante engoliria um pastor-alemão, caso o desavisado animal tivesse a infelicidade de cair dentro dela. Uma valeta de cada lado da rua estreita, sinuosa com uma curva para a direita e outra para a esquerda em uma distância menor do que uma piscina. Seria uma rua pitoresca com plantações de arroz em patamares desnivelados de um lado e muros altos protegendo as casas típicas balinesas do outro, se não fossem as malditas valetas.

Nunca tive medo de montanhas-russas nem de tirolesas. Nunca tive medo de andar de bicicleta, patinete ou moto. Já dirigi no lado direito, esquerdo e até no caos do Cairo. Eu era daquelas que atravessava a rua fora da faixa de pedestres na China ou na Colômbia, calculando as distancias e os riscos, e sempre confiante. O medo catatônico que me arrebatou naquela manhã foi tão desconhecido pra mim quanto o gosto de *foie gras*. Não foi um medinho que chega aos poucos, subindo dos calcanhares às coxas, passando pelo umbigo até a nuca, arpegiando onde passa. Não, era um medo soco-na-cara, nocaute, que bate, fica e paralisa.

Sentada no banco de couro sintético da lambreta dourada, o suor escorrendo por trás dos joelhos no pico das onze horas da manhã, eu observava o trânsito de centenas de *scooters* no cruzamento à frente. Uma loucura de capacetes motorizados sem padrão de trânsito a ser seguido, de um lado para outro, em linha reta, em curva, de norte a sul ou leste a oeste, indo, vindo, cruzando, buzinando, se encaixando, empurrando e zumbindo, num vaivém enlouquecedor. Paralisador. Me lembrei de um documentário sobre o caos onde alguém quebrava com uma pá o topo de um formigueiro para ver os minúsculos insetos enlouquecerem, correndo sem direção para fugir da catástrofe. As formigas de duas rodas zanzavam como as de verdade. A marca da minha era Vespa, mais um inseto pra analogia.

Olhei para meu pé no chão, a poucos milímetros da enorme valeta, e depois para o cruzamento. Não havia escapatória: o único caminho era para frente, para o centro do furacão de motos. O que havia começado como um passeio de férias com cabelos ao vento se tornou uma lição de superação. Respira, mamãe, veio a voz por detrás de mim. As mãozinhas envolvidas na minha cintura se mexeram em uma massagem carinhosa. Talvez minha passageira não enxergasse o cruzamento à frente. Ou Talvez ela tivesse mais confiança do que eu.

Dei um suspiro, fechei os olhos por dois segundos e, quando os abri, tirei o pé com chinelo da beira da valeta, girei o guidão da lambreta e entrei no cruzamento. O medo só morreu quando saí da intersecção, com vida e com um arranhão na minha ficha ex-limpa de aventureira destemida.

O menino sumido

Silvania Maria da Silva Gil

Eu só ouvia falar de crianças desaparecidas na televisão. Eu não conhecia nenhuma família que tivesse passado por isso. Todas as crianças da rua sempre estavam ali reunidas. Eu via na televisão mulheres chorando, segurando cartazes em busca de suas crianças e adolescentes.

Nada disso roubava minha atenção por muito tempo. Eu sentia, mas logo passava. Eram crianças que eu não conhecia. Mas, um dia, eu ouvi aquele choro, ali na minha rua. Um menino sumiu! As mães todas da rua juntaram-se naquela casa e todas choravam também.

Vendo aquela cena, comecei a lembrar das matérias da televisão. Aquelas cenas da TV estavam ali, na frente dos meus olhos. Era como se todas fôssemos a mãe do menino sumido.

Segundo dados do Conselho Nacional do Ministério Público de 2022 constata-se que 35% dos desaparecidos no Brasil são crianças e adolescentes de zero a 17 anos.

Naquele tempo, em 1990, eu ouvia as mulheres chorando e dizendo que para a polícia só havia desaparecimento depois de 24h. Como assim?

Passou-se muito tempo. Aprendi muitas coisas, entre elas o sentido do *ter* um menino.

Quero acreditar que foi pensando no choro dessas mulheres que no mês de abril desse ano vigente, trinta anos após o menino sumido na minha rua, fiquei sabendo que houve uma alteração no Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA).

O objetivo da alteração é acelerar as ações, compartilhando os cadastros de pessoas desaparecidas, sejam eles nacionais, estaduais ou municipais e, inclusive, determinando que a investigação do desaparecimento seja realizada imediatamente após a notificação aos órgãos competentes. Trinta anos de espera e angústia para que as crianças e os adolescentes tenham o direito de serem encontradas, antes que o pior aconteça.

Um dia disseram que o mundo iria acabar. Talvez na passagem de um cometa, talvez no mês de fevereiro, talvez numa terceira guerra. Penso eu que o mundo já acabou para essas mulheres.

As mulheres que choram, precisam dos corpos. De preferência vivos.

São Vicente | SP

O papel da maternidade ao longo dos séculos

Joseane Canova

No século XIX a mulher branca da alta sociedade podia se dar ao luxo de não se dedicar aos cuidados maternos. Esse tipo de interação com os próprios filhos era, inclusive, malvisto. Amamentar, pegar no colo, cuidar das necessidades era papel das mulheres negras de baixa renda. A mulher não necessitava dedicar-se ao trabalho. Ela administrava o lar, cuidava do marido e era muito natural que o seu casamento fosse o motivo da sua existência.

No século XX, as duas guerras mundiais tiveram influência direta numa mudança de comportamento da sociedade, das mulheres e sua relação com a maternidade. As mulheres começaram a exigir mais direitos, como o voto, por exemplo. Quando os homens foram para a guerra, elas ficaram responsáveis pelo lar, provaram o gosto da liberdade e independência.

Socialmente, foi necessário no pós-guerra um reforço para que as mulheres voltassem ao seu papel de esposas submissas e mães dedicadas. Muitas revistas da década de cinquenta ensinavam as mulheres como serem boas donas de casa e exaltavam a importância da família. O objetivo era colocar a mulher novamente no lugar onde ela já não queria mais ficar. Por razões econômicas, muitas mulheres precisaram ir para o mercado de trabalho. Foi assim que elas perceberam que eram mais que apenas cuidadoras dos outros.

O século XXI trouxe mais possibilidades de escolha e percebemos muitas mulheres perdidas no papel que exercem ou assumindo vários deles ao mesmo tempo sem conseguir conciliar todos.

Apesar de hoje termos mais liberdade, o papel de cuidado com os filhos ainda é visto com o mesmo desrespeito ou falta de importância que no século XIX. Dois séculos depois, mulheres brancas de alta renda contratam mulheres negras de baixa renda para cuidar das necessidades dos seus filhos.

Porto Alegre | RS

O pôr do sol na Praça São Francisco

Vânia Azevedo

Tomar um café pode ser a mais usual das práticas diárias, mas a depender do local ela pode se transformar num momento de regozijo e prazer genuíno. Deixar-se conduzir pela imprevisibilidade do momento é legítimo, como render-se à sensação de domínio que o cenário exerce, colocando-o à mercê de “uma espécie de beleza sem cura, que não encontra feiura de paisagem em redor”, pois não há descaso ou incompetência que abale a beleza pungente e intransferível desse lugar.

Sim, é possível se deixar levar por essa visão estonteante da Praça São Francisco, em São Cristóvão, impregnada de história da quarta cidade mais antiga do Brasil. Positivamente, degustar um café, acompanhado ou não, admirando o final de tarde e o panorama que se desenrola – como uma tela em branco pronta para transformar em arte o visual bucólico do lugar – e registrar a beleza que se desenha no final de tarde da Cidade Mãe de Sergipe.

Faz parte desse cenário o movimento corporal daqueles que retornam da labuta diária para se render à visão relaxante e estonteante quando o sol, prestes a encerrar o seu espetáculo diário, preguiçosamente se prepara para sair de cena. Mas não sem antes nos enebriar com as degradações de tons cambiantes, oferecendo-nos um espetáculo que, mesmo em imorredouro cartaz, não cansa de nos surpreender.

E pensar que há quem o ignore, ou até o olhe, mas não se aperceba da sua grandeza; que necessita viajar milhares de quilômetros, subir colinas e montes, se embrenhar em recantos onde os olhos não alcançam, para se dar conta da beleza do sol em cenários distantes. Bem fazem os fascinados turistas e suas nervosas câmeras fotográficas, freneticamente a disparar flashes eternizando o momento. E quando o registro na memória perder sua validade, as fotos lhes permitirão seguir viajando e aportando, sempre que desejarem, em um dos mais belos Patrimônios da Humanidade.

Não importa quão difícil o dia tenha começado ou quão doloroso seja atravessá-lo. O certo é que ele passa e o seu final nos aguarda alentador. Enquanto sorratamente o sol vai se recolhendo, como o artista que sabe a hora de se retirar, assim é o pôr do sol: cortinas se fechando e o sol saindo de cena porque a lua vai se apresentar.

O tempo e o frango

Regiane Paulo Borges

Decidi escrever enquanto cozinhava um frango. Peguei o notebook. Escrever sobre o quê? Repentinamente a panela apita, começou a fervura típica de uma panela de pressão. Por que não escrever sobre o frango? O frango na panela, o tempo de cozimento, a perda ou o ganho de tempo do cozinheiro a depender da prioridade dada à arte de cozinhar, o tempo de preparo e à adição dos ingredientes a tempo, tudo o resto me fez refletir sobre o tempo e o que dá para fazer com ele. Como dona de casa, sei do tempo que perco com tarefas domésticas – lavar, passar e cozinhar – inclusive com a tarefa de cozinhar um frango. O frango tem que ficar pronto para o jantar. Que horas será servido o jantar? Tudo é medido em tempo, desde a hora que levanto. Sinto um cheiro de frango vindo da cozinha. Será que perdi o tempo de cozimento do frango? Queira Deus que não! Corro para não perder mais tempo e o tempo vai passando na vida de uma cozinheira meia-boca. Aciono a válvula de pressão. Não consigo pensar em nada durante todo o tempo em que o vapor está saindo da panela, tamanho o barulho. Experimento o frango. Adiciono mais uma pitada de sal. Coloco novamente a válvula e volto para o notebook, penso já ter perdido uns dez minutos do meu tempo neste processo. O barulho recomeça, fixo meu olhar na meia página e recomeço a escrita. Parece que o tempo é mesmo inimigo das mulheres. A despeito de ter que cozinhar o frango no tempo certo, perco meu tempo. O tempo de cozimento de um frango não é tempo suficiente para ir ao salão, e nem ir às compras, porém suficiente para escrever sobre o tempo que me falta. O que estaria fazendo do meu tempo se não estivesse perdendo tempo cozinhando este frango?, reflito. Como é pouco o tempo para ser gasto com tarefas rotineiras que nos tiram todo o tempo. Dia após dia, frango após frango, vai esvaindo por entre as mãos o tempo de uma dona de casa, que ora executa tarefas domésticas, ora cuida das crianças, ora trabalha fora e não perde tempo nem para questionar sobre suas tarefas e o tempo gasto com as mesmas. Confiro no relógio. Pronto! Acabou o cozimento. Novamente deixo a página à espera das próximas palavras e vou até o fogão. Repito o processo para tirar o vapor da panela e experimento novamente o frango. Perfeito! Já é tempo de servir o jantar, penso. Sirvo o jantar no tempo certo, e volto para finalizar a prosa antes que o meu tempo acabe.

O último cochilo do galo

Silvia Diaz

Era o final de ano, e um amigo de infância me levou a um lugar peculiar: um terreiro de umbanda, onde haveria uma gira de exu e pombagira. Sempre fui fascinada pelas festas das entidades de esquerda, pela energia única que emanavam, pelos conselhos sábios e pelo inebriante axé que pairava no ar. E, é claro, pela tradicional farofa de exu, que sempre tinha seu lugar de destaque nessas celebrações.

O terreiro estava localizado na periferia da cidade, um tanto distante do centro. O motorista do Uber começou a murmurar que era longe demais.

Confessei ao meu amigo que, se por acaso descesse do carro, não teria a menor ideia de onde estaria. Provavelmente, sentaria na calçada e choraria como uma criança perdida na multidão, ansiando pelo reencontro com sua mãe. Ele riu alto.

Quando finalmente chegamos ao local, já estava repleto de pessoas. Elas se acomodavam em suas cadeiras no térreo da casa, aguardando ansiosamente o momento certo para subir as escadas que levariam ao terreiro, onde a festa aconteceria. Meus olhos vagaram pelo ambiente e notei uma enorme gaiola no chão. Três galos repousavam ali, e um deles roncava alto, eu nunca havia visto um galo roncar.

O pai de santo da casa me disse que aquele seria o último cochilo daquele galo. Aquelas palavras ecoaram em minha mente por um instante, fazendo-me refletir sobre o destino daqueles galos. Meu amigo tentou me consolar, afirmando que, de alguma forma, os galos compreendiam o propósito sagrado do ritual, e que não sofreriam.

Mais tarde, durante a gira, os médiuns já estavam incorporados pelos seus exus e pombagiras. Notei que alguns deles começaram a servir bandejas repletas de farofa, convidando os presentes a fazerem seus pedidos e a saborear o alimento ritualístico. Tomei um punhado generoso, formulei um desejo para o novo ano e provei.

Foi então que uma médium, em total sintonia com sua pombagira, se aproximou, soltando uma gargalhada melodiosa. Ela me ofereceu uma taça de bebida, supus que se tratava de champanhe e a bebi de um só gole. No entanto, seu sabor era mais intenso, uma experiência sensorial difícil de definir. Ela sorriu e revelou que era absinto, assegurando que meu desejo se concretizaria.

Aquele galo, em seu último cochilo, havia cumprido um propósito sagrado, e sua essência persistiria no fluir daquela noite de celebração.

O vazio entre a infância e a velhice

Rita Manzano

Dois fios soltos. Um em cada ponta da longa mesa retangular. Se fosse quadrada, lembraria um porta-retratos da família perfeita. Como não era, estava mais para a última ceia.

Em uma das pontas, a criança mais parecia um pequeno bibelô deixado num canto tanto para a apreciação de quem passava como um anexo de pais sem nenhuma compreensão da função sagrada. Os olhinhos pequenos estavam vidrados na tela. Se apurasse a audição, dava para ouvir, em meio ao burburinho da tal família feliz, o som de bonequinhos pulando fases de um jogo qualquer.

Do outro lado, a senhora com prováveis mais de 90 anos parecia com algo... Talvez um objeto deixado em um antiquário. A quatro olhos, as duas bolinhas pretinhas andavam de um lado para o outro só a contemplar a família toda reunida.

Estranho: somente eu, solitária em minha mesa, parecia estar mais acompanhada daquelas duas presenças bem ali à minha frente que elas próprias.

Uma vez ou outra, a criança pegava uma batata frita e levava até a boca sem desgrudar os olhos da tela. Uma a uma para não confundir o cérebro sobre o consumo prazeroso predominante da tecnologia. De quando em vez, a senhora levava até a boca a taça com um vinho cor de sangue. Remexia a comida no prato como talvez toda aquela indiferença a remexesse por dentro.

Não eram dois fios soltos. Era um fio só, porém cortado ao meio pelo vazio dos adultos das tais relações líquidas.

Taubaté | SP

Oberboque

Cristhiane Ferreguett

A educação era sua vida, dormia e acordava entre os livros. Oberboque era um homem simples, nunca teve grandes ambições. Estava com quase 70 anos, mas não planejava se aposentar, pois acreditava que a aposentadoria poderia acelerar o encontro com a morte. Além disso, ir para a escola diariamente fazia com que ele se distanciasse da solidão.

Nunca foi amado pelos seus alunos, mas ele não se importava. Suas avaliações eram sempre provas escritas. O cenário no fim de cada unidade era o mesmo: cadeiras enfileiradas e alunos tensos que esgueiravam os olhos por cima dos ombros dos colegas, na tentativa de “colar” as respostas para as dezenas de perguntas subjetivas.

Os alunos, jovens adultos, já eram estudantes do ensino médio e acreditavam que mereciam um tratamento mais respeitoso. Além disso, queriam avaliações mais dinâmicas como faziam os outros professores. Mas Oberboque não cedia a nenhum pedido de inovação no modo de avaliar.

Um dia a turma resolveu se vingar de uma forma um tanto inusitada. Naquela quinta à noite, chegaram mais cedo. Foram até o campinho do lado e trouxeram um burrinho. O animal, puxado pela corda, não resistia e seguia o grupo que ria alto.

Oberboque chegou no horário, como sempre. Se dirigiu à sala, estranhou o silêncio e o vazio do corredor. Desacelerou o passo e entrou, devagar, na sala. Para seu espanto não havia nenhum aluno, apenas um burrinho no centro da sala. Oberboque não se intimidou. Se dirigiu ao quadro-negro e começou sua aula. O professor podia ouvir algumas risadinhas vindas de fora e ver algumas cabecinhas pela janela.

Oberboque parecia ter recebido inspiração divina naquela noite. Nunca esteve tão eloquente. O burrinho solitário, mesmo em silêncio, interagia com o professor, através de um olhar doce e atento. Quando ouviu a sirene, ele parou a sua exposição. Apagou as anotações do quadro, guardou o material e olhou firmemente para o burrinho:

– Quero agradecer ao senhor, que tão educadamente prestou atenção na aula de hoje e pedir um grande favor. Avise aos seus colegas, que estão lá fora, que amanhã haverá prova do assunto que foi estudado hoje.

As risadinhas vindas de fora cessaram. O professor saiu da sala com passos firmes e foi para casa preparar a prova para o dia seguinte. Uma gargalhada, em forma de relincho, ecoou na sala quase vazia...

Onde bate o mar

Ana Lúcia Gosling

Tudo ficou claro à noite. À última hora, ele voltou, deixou os sapatos na entrada e caminhou até o quarto para acordá-la. Tentando ser aceito sob as cobertas, num beijo sôfrego, disse a ela que ainda era dia.

Submergiram nos lençóis, com gestos longos, como se precisassem vencer o mar com seus movimentos. Mergulharam. As mãos de um escorregaram pelo corpo do outro, sem firmarem-se. Ondas alternavam arrepio e calor. Perderam-se no abismo. Vieram à tona e voltaram a afundar. A mão dele espalmada contra a cabeceira, segurando-os à superfície. Úmidos de saliva e suor, cobertos de sal e mareados, estiraram-se.

Ela se levantou. Desenhou-se contra o luar: o contorno dos seios, o corpo esguio e os cabelos soltos. Enquanto a observava, largado à cama, sentiu um acréscimo de sensações, inebriado pelos aromas no quarto e pela brisa vinda da rua. Recostou-se nela, com as mãos repousadas em seu ventre. Sentiram o dia fugir, encaixados, com os corpos expostos na janela aclarada pela lua. A madrugada os isolava do mundo.

Nesse minuto, horas se passaram. A maresia os alcançou. O sol avermelhou o horizonte. Ancoraram-se um no outro. Com a cabeça apoiada no braço dele, ela flutuava. Ele naufragava em seus cabelos revoltos. Estavam entregues. Marolas passavam, os pés tocavam a areia do fundo, a água era quente e calma, a praia estava a poucos passos. Ao longe, a lua caiu no mar que haviam deixado para os banhistas.

Fecharam as cortinas. Deitaram-se num mesmo travesseiro, com as pernas trançadas, dividindo o mesmo lençol. Em terra firme, adormeceram, antes que o sol, já alto no céu, pudesse anoitecê-los.

Rio de Janeiro | RJ

Ossos de plástico

Carolina Becker

Me abaixava inúmeras vezes na certeza de que aquele pequeno palitinho na areia da praia era um cabo de um pirulito chupado há quilômetros de distância dali. Era osso. Osso de algum animal marinho ou ave afeita às paisagens oceânicas. O problema maior era quando eu tinha certeza de que o fiapo branco corroído pelo tempo era osso, mas era plástico. Cheio de rasuras. Linhas tracejadas pelas marés. Decomposição de anos do esquecimento planetário.

A princípio, dei risada. Que coisa. Quantas vezes vai se deixar enganar pelas aparências da deterioração? Já estava cansada. Rir era uma forma de relaxar o corpo naquela tarefa de catar resíduos na beira do mar.

Por que mesmo chupamos uma bala em cima de um palito?

Riso-nervoso. Lembrei do pirulito favorito da infância e da praia de criança. Aqueles resíduos que desenhavam a forma das ondas na areia eram mesmo natureza. Folhas, gravetos, restos mortais daqueles que têm direito de morrer e serem reabsorvidos pela vida. Talvez eu não tenha esse direito. Cansei de lançar ao mar a minha própria inconsciência.

Enquanto me via nessa tarefa que aos poucos foi ficando automática e cheia de risos-descansos, elas se aproximaram da beira da praia. Um presente, apesar de tudo?

Foi difícil levantar os olhos daquele microcosmos de ossos e plástico e areia e mar. Mas avistei-as e meu corpo sorriu. Não foi só riso-descanso dessa vez. Foi riso-esperança. Avistar baleias em dia de lixo me traz no mínimo esperança.

Lembrei da experiência transcendente que havia tido ali, naquela mesma praia, em que vi com meus próprios olhos resíduos orgânicos sendo engolidos pela areia. Areia-sorriso. Me acolheu como se tudo fosse natural.

E não é?

Entre palitos de pirulitos, hastes de cotonetes, tampinhas de garrafa, bitucas de cigarros, nenhum rosto que eu pudesse culpar. Nenhuma palavra que pudesse fazer sentido. Nenhuma ação a mais a não ser aquela que eu já estava fazendo. Que coisa burra. Abaixar, levantar, osso, não é osso, plástico, não é plástico... Fiquei pensando na tolice que é sujar para depois ver resíduo onde antes era só vida.

Duas horas e meia depois, missão cumprida. Mês que vem tem mais.

Outono

Alberto Diwan

Escrevo abraçado pelos galhos da árvore cujo tronco me serve de travesseiro. Pintores amadores desenham retratos e caricaturas de turistas, casais acomodam-se na grama, mães francesas empurram carrinhos de bebê, jovens argentinos pedalam suas bicicletas, crianças nova-iorquinas marcham em fila, idosos russos caminham com a ajuda de bengalas, famílias chinesas fotografam charretes enquanto cocheiros as convencem de pagar pelo passeio.

É outono. Folhas que orgulhosamente ostentavam um verde vívido agora são dotadas de um amarelo brilhante, talvez um laranja tímido, algumas ainda ousam sangrar um vermelho vívido. Pouco a pouco, são expulsas de suas casas arbóreas, dançam sua elegante coreografia no ar para então descansarem em paz no gramado já colorido.

É outono. Os galhos despedem-se de suas hóspedes e preparam-se para viver meses de nudez, solidão e neve. No último abril talvez tenham se incomodado ao receber as novas visitantes, mas agora tentam evitar o inevitável. “Ficas um pouco mais, não permitas que o vento te leve”. É outono, estação da colorida despedida.

Vidros espelhados de arranha-céus urbanos contrastam com a opacidade dos troncos que emergem ao meu redor. Sirenes de ambulância confundem-se com o assobiar dos pássaros. O perfume da terra molhada mescla-se com o aroma de carne frita na 5ª Avenida. À essa hora, os últimos raios de sol ungem o topo dos prédios mais altos, mas já não pairam mais por aqui. No parque, raízes são inundadas pelo oceano de folhas. Na rua, latrinas são acobertadas pelos amontoados de lixo. No parque, a calma reina e a serenidade é soberana. Na rua, a pressa comanda e o caos humano governa. No parque, esquilos se divertem e sorriem para fotos. Na rua, ratos bisbilhotam calçadas esburacadas.

É outono. Podemos nós também nos desprender das folhas do passado e iniciar uma nova fase? Quais valores estão cristalizados em nossas raízes e são capazes de sobreviver ao inv/ferno? Tudo que produzimos provém do nosso tronco central? Que parte de nós o vento pode levar sem alterar nossa essência?

É outono. Estamos preparados para a neve? Devemos congelar nossos sonhos? Será que a primavera sempre virá na sequência para nos dar a capacidade de florescer outra vez? Até quando poderemos desabrochar, nos liberar das nossas folhas e renascer de novo? É outono. Ou tono. Ou tudo. Ou tudo, ou nada.

Ouve um grey hair

Cíntia Ribeiro

No meio da reunião com meu cliente, médico de um dos mais importantes hospitais de São Paulo, toca seu celular. E médicos precisam atender celulares imediatamente. Se fosse eu, do outro lado da linha, numa emergência, gostaria muito que ele não demorasse nem mais um minuto. “Fica à vontade, doutor”, liberei, como se tivesse alguma autoridade para impedi-lo de atender a ligação de qualquer maneira. Era outro gastroenterologista, seu colega de profissão. Pedia-lhe a opinião sobre um caso complicado. Ressecção inferior do reto de algum sujeito em maus lençóis.

Sempre achei que não devia ser tão exata a ciência da medicina. Muitos percentuais e probabilidades. E não poucos imprevistos e complicações. Tinha até curiosidade de estar presente naquele tipo de discussão médica. Mas, por algum motivo, senti-me incomodada ali. Falavam de uma pessoa. Um ser. Vivo. Humano. Alguém que devia ter família, história, esperança. Em meio a argumentações científicas e ponderações técnicas, a afirmação final daquele médico me deixou surpreendentemente feliz:

- Ouve um *grey hair*, amigo – e desligou.
- O doutor disse ‘*grey hair*’? – precisei confirmar que tinha ouvido direito.
- Sim, claro. Experiência conta, minha filha.

Era aquilo mesmo: o doutor mandou o colega pedir conselhos a médicos mais velhos antes de tomar sua decisão cirúrgica. Olhei novamente para o doutor à minha frente. Não era recém-formado, inexperiente, inseguro. Muitíssimo pelo contrário. Ah, se vocês soubessem. Era dos *bã-bã-bãs*. Renomado, conhecido, especialista. Da Globo e tal. E, depois daquela conversa extensa, no auge de sua experiência, estava aconselhando seu colega a ouvir um *grey hair*. Porque experiência conta. Você já teve uma aula de humanidade? Eu sim. O doutor não estava preocupado com sua reputação diante do colega. Zelou pelo compromisso ético com sua profissão, de buscar o melhor para aquele paciente. Aquela pessoa que devia ter família, história, esperança. E eu aqui, achando que sou boa no que faço e não preciso de parceiros. E você aí, com medinho de pedir conselhos e “se expor diante dos seus pares”. E os *grey hairs* lá, morrendo com seus baús cheios de tesouros que não foram descobertos por ninguém.

Palavra foi feita para dizer

Marina Matos

Às vezes, eu penso tanto numa palavra que ela vai como que perdendo o significado. Já aconteceu com você? É como se todas as camadas que a envolvessem, todos os sentidos que atribuímos a ela, fossem sendo retirados pouco a pouco e, dessa maneira, fosse ficando só a sua estrutura, crua, pronta para ser desvendada. Faça o exercício. Repita, por exemplo, cadeira. Cadeira, cadeira, cadeira, cadeira. De repente, é como se não fosse apenas um simbolismo linguístico para denominar um objeto. Aos poucos, a palavra vai ganhando um novo sentido. Ou perdendo, dependendo do ponto de onde se olhe. É como lapidar uma rocha, mas ao contrário. Ao final do exercício o que se tem é pedra bruta, dura, maciça. Uma coisa que não se sabe o que é, que não precisa ser nada. Ela acaba em si mesma. Basta-se.

Nós é que tendemos a complicar demais. Quantas vezes tentamos inventar sentidos para o que ouvimos? Quantas vezes tentamos enfeitar um texto ou um discurso para soar mais doce, ou mais sério, ou o que quer que seja que queiramos passar adiante? Quantas vezes acenamos com a cabeça, concordando com o que estamos ouvindo, quando na verdade nossa mente está longe, voando em outra dimensão?

As palavras deixam que a gente faça o que quisermos com elas, são maleáveis. São o que a gente quer que elas sejam. Uma cadeira só é uma cadeira porque assim a chamamos. Tem as palavras com sentidos diversos, mas são poucas. Algumas palavras carregam exatamente o que significam: céu, balanço, bebê. Elas passam a mensagem certa. Ou talvez seja apenas eu. (“Eu” também é uma palavra bem-empregada em seu significado, a propósito). A interação que temos com as palavras é que vai determinar o rumo que ela vai tomar. Somos nós que decidimos. Somos seus deuses e senhores. Ainda assim, humanos. Ou seja, erramos, vacilamos, poderíamos evoluir em muita coisa. Só isso explica algumas palavras tão descabidas. Idiossincrasia, inhome, braguilha. Podiam ser outra coisa, podiam melhorar. Pudim, por outro lado, só podia mesmo ser pudim. Gosto de bochecha, coelho, coruja. Até pneumoultramicroscopicosilicovolcanoconiotico tem o seu valor. É a maior palavra da língua portuguesa. Não soa como pudim, mas cumpre bem o seu papel, isso ninguém pode negar.

Palavras empoeiradas

Odara Rufino

Os dedos pousados nas teclas, Word aberto e tela em branco, a poesia espera para ser escrita, mas a vida lá fora grita, a pilha de louça para lavar, a pilha de roupa para dobrar, a pilha dos lençóis para estender, a pilha nova por comprar para substituir a velha e morta no controle remoto da central de ar, da tevê e da minha vida, a poeira decidida, cotidiana e infinita, dia após dia insiste em ser permanente, não adianta varrer, passar pano, aspirar, esconder tapete abaixo, a poeira sempre retorna e retoma o espaço, a poeira se faz existente em todos os cantos da minha casa, do lado de dentro e do lado de fora, os dedos pousados em cada tecla agora, querem escrever alguma frase, mas a vida de lá grita meu nome em letras garrafais, grita que preciso laborar os “labores del hogar”, que preciso jogar o lixo, trocar a botija de gás, escovar as bocas do fogão, espanar o teto, limpar as janelas para que, além de mim, elas mesmas possam enxergar melhor o horizonte, com uma combinação de sabão, desinfetante e água sanitária devo lavar o sanitário da minha suíte e o sanatório da minha alma, os dedos no teclado querem escrever uma estrofe com calma, mas a vida lá fora me puxa pela orelha para organizar a casa que está presentemente decorada por brinquedos do meu filho esparramados pelo chão, os dedos pousados nas teclas querem digitar pelo menos um verso livre sobre essa prisão da limpeza doméstica, limpeza paliativa, limpeza efeito placebo, limpeza efêmera, limpeza de durabilidade curta, a poeira continua sendo contínua e irrevogavelmente ininterrupta, limpeza e poeira são os dois lados da mesma moeda, são os contrários que se encontram e reencontram, são elementos que se complementam, mas a poeira é opressora, a limpeza é oprimida, a poeira sempre vence, a limpeza sempre é vencida, a limpeza feita um minuto antes já é invadida pela poeira um minuto depois, a poeira nunca diz como foi, a limpeza sempre diz como vai, a limpeza tenta remover a laser, mas a poeira é uma tatuagem que não sai, talvez porque somos feitos da poeira de estrelas, talvez porque somos poeiras disfarçadas de limpidez, os dedos imóveis nas teclas, com a tela em branco do Word aberto, querem escrever algum verso, algumas linhas mesmo que inacabadas, algum poema limpo mesmo com palavras empoeiradas.

Boa Vista | RR

Parafusos e outras vitórias

Flávia Braz

Sou do tipo de mulher que prega peças. Não que com isso esteja dizendo que me tornei política. Me refiro à prática de furar paredes e pendurar suportes de papel higiênico, coisas que, de fato, mudam a vida da gente para melhor. Penso com frequência em porcas e parafusos, mesmo sabendo que é só bucha, bicho! Você marca, nivela, fura, parafusa, pendura, ajeita, sua, pinga, seca e ouve: esse quadro já estava aqui? Mas há uma espécie de prazer que só quem já trocou uma resistência conhece.

Atualizava a minha lista de reparos domésticos quando o Barra Funda-Pinheiros encostou no ponto. Tinha decidido abandonar o carro na tentativa de entender e conviver melhor com a cidade, coisa que tento fazer com minha mãe há mais de trinta anos, em vão. Mas ela, diferentemente do 177Y, que sobe a avenida Sumaré, não tem parada. Por isso insisto. Com o transporte público, que fique claro.

Era minha estreia nesta resolução que vez por outra faz o morador da cidade grande trocar a solidão do ar-condicionado pela prática de bisbilhotar áudios no WhatsApp alheio. Recostada em Telma, com quem dividia aquele um metro e meio de bilhete único e a nova música do Luan Santana, me peguei pensando nostálgica no fim do horário de verão, do trema, da moeda de cinco centavos, e cheguei a cogitar que poderiam ter decretado o fim dos fones de ouvido. Só isso explicaria o sertanejo universitário ressoando pelo ônibus naquela manhã.

Com o telefone grudado na boca, Telma avisava que desceria no próximo, mas você ficou com Wilson ou Jane, pensei em perguntar. Me contive lembrando de um descuido maior: onde eu desço? Buscava aflita por pontos de referência quando meus olhos deram de encontro a ela. Do outro lado da rua, ostentando certa contemporaneidade, apesar da maturidade declarada. Perdi o ar, o ponto e o ceticismo. Este país deu certo!

Quem liga para a reforma da previdência e o Pacto Global da ONU diante da descoberta de uma loja de ferragens chamada Paulufusos? Fiquem com a Apple, com a Ikea, com o Zuckerberg. O Paulo é nosso! Que privilégio dividir o mundo com quem finge bolar promoções de alicates enquanto está mesmo é tirando nosso brasilzão da miséria.

Parasitas

Kamilla Naves

Os piolhos estouram feito pipoca sob minhas unhas. Se prestar cuidadosa atenção à moldura, verá, por entre os gemidos da criança, que pulam fugidios de meus dedos em pinça. O couro cabeludo grita em feridas, o remédio abrasivo com o qual lhe cubro faz arder, a menina chora e pede para que eu pare. Deveria é raspar-lhe a cabeça para acabar de uma vez por todas com essa praga.

Mês passado dei um celular pra menina pra que pudesse me contatar. Gravaria na memória do aparelho meu número e a ensinaria que, em caso de emergência, deveria me ligar. O número do pai não adiantaria já que ele nunca atenderia – não tinha tempo pra menina –, tinha um bebê novinho, recém-parido, de cabeça limpinha, nada daquelas escaras escrotas, o fedor acre da amônia, a carne pulsante de uma cabeça infestada de parasitas.

Retiro o celular da caixa. Me percorre um arrepio, a sensação de ter algo novo em mãos mesmo que eu me esfole até o final do ano para pagar, mesmo que o meu próprio celular esteja um caco, vidro trincado, difícil de ligar, mesmo assim comprei pra menina – minha menina – algo que nunca compraram pra mim. Que tenha ao menos meu contato gravado na memória. Digito meu número e quando o aparelho me pede o nome, paraliso. Ali meu nome não faz sentido, naquela tela intacta pouca importa quem fui. Preencho o campo a piscar indeciso: Mãe.

Ser mãe e tudo o que isso implica, ser mãe ainda sendo filha, aprender através da menina a mãe possível. A minha me dizia que quando eu parisse, entenderia. Pari e continuo sem entender como é que se ama um ser que se alimenta de você.

Não acredito que possa ser eu a ocupar essa posição em sua vida, não deixo de sentir pena pela menina, eu não teria me escolhido, sem preparo, sem marido, sem ao menos ter a desejado, porque, sim, imagino as infinitas possibilidades de uma vida sem filhos. Escolheria a madrasta boazinha que lhe enche de doces, mas não lida com os dentes podres, leva ao shopping, mas nunca ao dentista, um fim de semana a cada quinze dias é o suficiente para criar vínculos – risadas entre casquinhas e Mc lanches felizes, as migalhas de uma casa pensada para ser de um único filho.

A menina solta um grunhido, um filete de sangue pálido lhe escorre pela nuca, levanto decidida. É preciso acabar de uma vez por todas com essa praga.

Passagens

Jonas Marinho

Não acredito que estou ouvindo isso. Sentado no meu sofá no apartamento em Brasília, escuto que os voos nacionais vão ficar mais caros. O âncora do jornal tem a desfaçatez de anunciar com cara de paisagem. Fala quase como se estivesse feliz com a notícia. Ele deve ter jatinho, então não importa. Já não basta estar tudo um absurdo, pela hora da morte, agora essas empresas vêm querer aumentar o preço de novo. Pode ser que não seja ruim. Entre a rotina de trabalho no Ministério das Relações Exteriores, minha carreira de professor, minhas tentativas de escrever ficção de alguma qualidade e minhas viagens, esqueço que tenho que viver um pouco em Brasília também.

Tô desabafando demais e contando de menos. Putz. Não vou conseguir visitar meus pais e meu irmão no mês que vem se essa passagem aumentar de novo. Nem as cadelinhas. A lolinha vai chorar e a susie vai ficar triste. O mar não vai ver a minha cara. Não acho que ele se importe, mas eu me importo. Afinal, o mar, sem brincadeira nenhuma, faz parte da minha identidade. Tá lá no RG. Sou do mar e me encontro rodeado de terra. O lago aqui das capivaras é bonito, mas não é a mesma coisa.

Sinto saudade da Caponga, comunidade pescadora com uma praia maravilhosa. Parece que o nome quer dizer: “i) pequeno lago de água doce formado no solo arenoso do litoral; ou ii) linha de pescar com uma bola na ponta, em vez de anzol, para atrair o peixe, que é apanhado com a mão”. Tá bom, seu dicionário. Se é um ou outro, ou os dois, não me importo. Só sei que lá é meu paraíso particular. Na terrinha que tem coqueiros onde canta a jandaia, todas as aves gorjeiam muito bem.

Seu JK, nada contra a ideia de ter uma nova capital, aproximar a Amazônia do resto do país e tal, mas o senhor podia ter escolhido reformar Fortaleza e transformá-la na nova capital, não é não? Afinal, a localização é estratégica, perto da Europa, da África e da Caponga. Além disso, tem mar. O senhor não gosta do mar, não? Tudo bem se não gostar, mas podia pelo menos colocar um limite no preço da passagem. Gosto muito de Brasília, mas preciso do mar. Estou sendo egoísta. Não sou só eu que preciso do mar, mas todo mundo que mora longe dele. Mais um motivo para não aumentar o preço das passagens. Alô, Infraero, vamos lá, a hora é essa!

Passarinho

Caroline Vilhena

Quando a música parou, o amor pousou decidido no meu braço esquerdo. Eu já tinha visto sabiá, bem-te-vi, quero-quero, pássaros desses que todo mundo vê. Mas amor, tal qual uirapuru da sorte, eu só conhecia das histórias que o povo conta. Eu até andava atenta, mas, conhecedora de pássaros que não sou, nunca cheguei a ter certeza se esse ou aquele abanando as asas sobre mim era de fato alguma espécie de amor.

Era pra ser um almoço com um amigo querido, de quem quase me desencontrei por conta de um farol maltratado, que me impedia de ver longe o bastante. Tinha ficado muita neblina no caminho, do frio dos dias passados. Mas eu não queria a incerteza e a infertilidade do desencontro, então vesti meu corpo triste com a saia longa mais alegre e empreendi viagem. Saí de cabelo molhado, as unhas roídas, a rasteirinha de sempre, os brincos de sempre e a correntinha de sempre ao redor do pescoço. Uma despretensão fingida só denunciada pelo rosto levemente maquiado, o perfume especial e a calcinha fio dental. “Tô indo” – riso nervoso. Nem me atinei a cobrir os braços.

Eu já tinha andado vez ou outra por aquelas bandas e não tinha visto qualidade de passarinho além desses que vêm e vão desanuviando o céu dos dias mornos, com cores e cantos que animam um dia e não transformam uma vida. Achei o prédio. Enquanto caminhava até o interfone, ouvi meu amigo ao piano, tocando alguma daquelas canções lindas dele. Entrei. Nos abraçamos duas vezes seguidas, no afã instintivo de matar uma vida de saudade acumulada de algo que nunca se viu e sempre se esperou chegar.

Conversamos amenidades e abrimos uma cerveja. “Olha essa música que acabei de receber”, sentei para ouvi-lo tocar e cantar. Acho que foi naquela hora que eu percebi a janela aberta. Meu amigo me olhava com aquele olhar atento dele e eu, distraída, quase não percebi quando o amor entrou e pousou decidido no meu braço esquerdo. Senti que alguma coisa em mim mudou no exato instante em que a pele dele encostou na minha.

Depois o amor seguiu por ali, voando e pousando bem à vontade onde queria. Ficou pertinho de mim quando sentei à mesa para almoçar e parecia ter entrado ali para me encontrar. Quando dei por mim, ele já estava aninhado bem seguro no meu colo. Que dom é esse que os passarinhos têm de fazer morada onde querem?

O amor chegou pra mim num minuto de descuido em frente ao piano. Eu o vi dar piruetas no ar quando meu amigo me beijou e percebi que foi ele, aquele amigo meu, quem convidou o amor pra passar aquele dia conosco. Agora ele anda entre nós, nos faz sorrir e sonhar, e já me contou ao pé do ouvido que não vai embora mais.

Peixe

Bruna Abreu

Meio da tarde. Sentei à mesa para comer um pedaço do bolo, aquele de cenoura com cobertura de chocolate e, com muita inocência, revelei. Minha avó recebeu em pânico a notícia. Ficou brava comigo, parou tudo o que estava fazendo e conseqüentemente não me deixou fazer mais nada. Eu havia sonhado com peixe. Sonhar com peixe significa que alguém vai morrer. Dizem que com dente também ou com gente que já morreu. É como se eles viessem buscar os próximos da lista. Já ouvi dizer que vão sempre três de cada vez. Acho que sonhar com cobra significa gravidez ou traição. É curioso como atribuem a essas duas situações a mesma origem de sonho.

Ela ligou para cada um dos filhos, na tentativa de alertá-los sobre possíveis perigos. Quais? Ela também não sabia. Interessante como as crenças criam expectativas. Fiquei me perguntando o prazo de validade de um mau agouro advindo de um sonho. Primeiro foi o meu tio, seu caçula. Eu disse a minha vó que na profissão dele o perigo está sempre à espreita e um sonho não mudaria muita coisa. Ela ficou mais brava e ele apenas ouviu pacientemente as orientações minuciosas da mãe. A do meio não atendeu, então logo passou para a mais velha, minha mãe, já aposentada, que disse que isso só seria possível se ela morresse devido à monotonia do dia a dia. Eu dei risada, uma vez que minha mãe era a única que ousava questionar os métodos da minha avó. Voltou para a do meio antes de ligar para a outra neta, mais velha do que eu. E, sim, há muitas mulheres na minha família. Minha tia não atendia de jeito nenhum e até eu comecei a ficar apreensiva com ela ser a única desprevenida. Falou com minha prima, a impaciente e cética de tudo – apesar de recorrer a algumas simpatias para se casar o quanto antes – que ouviu e mudou rapidamente de assunto, para logo depois ter que desligar.

Minha tia? Ela tocou a campainha logo em seguida, aproveitou seu dia de folga para passar a tarde com a mãe. Obviamente foi recebida com represálias por não atender o telefone, mas era seu dia de folga e ela me olhou com aquele olhar de dúvida e súplica e eu disse que havia sonhado com peixe e o cardume nadava e cintilava no mar. Imediatamente o rosto de minha vó se desanuviou. Por que eu não havia dito antes que eram peixes vivos? Afinal peixes vivos eram bom presságio, os mortos é que eram o problema. Ela pegou o telefone para enfim tranquilizar a todos e eu não ousei dizer a ela como o meu sonho, de fato, havia terminado.

Pescaria com panela

Maria Ozana da Silva

A convite da senhora, dona da fazenda, meu pai levou-me para uma semana de pescaria no açude de França, município de Caruaru, interior de Pernambuco.

Senti-me muito importante brincando com a filha dela da mesma idade que eu, mais importante ainda aprendendo a pescar com uma panela de barro, tudo isso era incrível para mim! Para isca, cozinhava-se um xerém de milho no fundo da própria panela, aguardava o xerém esfriar e antes de o dia clarear os peixes estavam vorazes, era tão somente entrar na água até ao joelho, suavemente afundar a panela na água, não muito profunda e nem bruscamente, fazer todos os movimentos como quem está pisando em casca de ovo, em seguida dar umas palmadinhas na água, bem em cima da boca da panela para chamar o cardume, voltar às margens como quem está andando na lua. Todo cuidado, para não espantar o cardume. Quando observar um movimento fervilhante na água sobre a panela, esse é o momento de ir com uma tampa na mão, entrar na água andando como um fantasma e pá! Tampar a boca da panela e suspender para que a água escoe pelos orifícios feitos em volta da mesma, de modo que só os peixes fiquem dentro. Assim sucessivamente por três vezes afunda-se a panela na água, não mais. A essa altura do tempo o restante do cardume já está saciado, perde o interesse no alimento que está no fundo da panela porque já comeram quase todas as iscas. Eu limpava, salgava e secava ao sol as piabas (lambaris) e os caritos de menor porte, descartados pelos pescadores de tarrafas e de rede de espera. Fazia minhas refeições, e dormia na casa da fazenda, ainda recordo o sabor delicioso do doce de nata de leite cozinhado no fogão a lenha. A turma de pescador dormia e fazia as refeições na casa mais próxima do açude, inclusive o meu pai, porque cada pescador guardava o peixe pescado durante toda a semana, preso em um caixote de madeira afundado dentro da água para conservar vivos até o dia de vender na feira, desse modo vendiam o peixe fresco.

Finalmente! Chegou o grande dia, meu peixe foi vendido na feira de Caruaru, no mesmo instante que chegamos, eu com meu pai, peixe limpinho, sal na medida, bem sequinho e cheiroso! Ainda que meus dedos estivessem feridos, senti-me realizada! Consegui aos meus seis anos comprar meu sapato preto, de camurça com lacinhos dourados.

Podcast

Adriana Oliveira

Dias corridos. Desculpem as falhinhas no áudio. Transitei por conceitos e me perdi, como Borges. A fluência requer tempo. Queria falar como quem conta uma história; mas ainda aprendo. Eterna aprendiz, apesar dos medos petrificantes. Tenho aprendido muitas coisas sobre o audiovisual. O tempo da fala; o tempo da imagem. Pensando bem, é assim na vida também. Algumas vezes, Cara de Paisagem é imagem; imagem que nos protege, do que não sabemos.

*

Qual o interdito? Não sou fantoche de ninguém; tenho minha opinião e decido o que é melhor fazer.

*

Pura mentira essa bobagem sobre total livre-arbítrio, pensando bem. Não estamos dissociados do sistema e devemos prestar contas, mesmo que forçando nosso jeitinho. Preciso do meu espaço interno. Necessito dele para criar.

Ano passado não foi assim, puxado. Foi um ano dourado; idílico, eu diria. Espero retomá-lo nas férias curtas que teremos. Mas, refletindo aqui, alguns momentos dos meus fins de semana são idílicos também. Meu Amor, sua Casa afastada, a natureza; há momentos em que quase choro, de tanta alegria! É tudo bem diferente daqui do Centro da Cidade. Para onde vou? Ouvi ontem sobre o bloqueio; o bloqueio de toda uma família em ter seu espaço próprio. Me identifiquei. Fogo de espinhos; é bem isso. Foi bem isso nossa vida.

Levei 10 anos para acostumar com a mudança de cidade. Para trabalhar com mais produtividade e acomodar os sentimentos e emoções. Segundo minha terapia *express*, de 30 minutos semanais, está tudo bem. Que saudade de quando eu fazia terapia para me conhecer! Mas já foi muito dinheiro nisso, muitos anos, e não estou disposta mais a investir tanto dinheiro assim. Vou fazer a visualização que me foi recomendada ontem. De onde vem esse padrão? Está ligado a que membro da família? E poderá se desvencilhar através de quem? Jogos de espelhos; verdadeiros livros dentro de livros.

Esfera perfeita. Levará mais de 6 horas para o upload do vídeo.

Juiz de Fora | MG

Praga de mãe para o racista

Ray Santana

Sempre fui essa branca, cor de burro quando foge, com o cabelo crespo – parecido com um novelo de lã. Sempre ouvi indiretas para alisar o cabelo, que cabelo liso é mais bonito, é bom *etc.*

Houve um tempo em que induzida por tais preconceitos, alisava, aloirava o cabelo e sem perceber disfarçava vestígios de minha origem, do que sou. Algumas nem se dão conta de que não se aceitam e por isso ainda se escondem.

Nada se compara ao estigma de quem tem a pele negra, os traços explícitos de negritude.

Pois hoje, mediante o que senti, se houvesse mágica queria que Deus jogasse um balde de tinta em mim, me fizesse com a pele bem pretinha, bem retinta pra fazer conjunto com meu cabelo, me enfeitaria com as cores mais belas, passaria óleo e hidratante pra cuidar dela e ficaria bem reluzente. Cuidaria mais do meu corpo, ressaltando todos os meus traços, me esforçaria ainda mais para ficar bem pertinho dessa gente ruim que tudo faria para me diminuir.

Minha satisfação seria desfilar na cara dele/dela, da sociedade inteira, as faria vomitar toda a sua repulsa, até passarem mal. Gente ruim, mais ainda quando acham que é mi-mi-mi, que esqueceram de si, de seus ancestrais, de sua origem, de sua história e fazem papel do feitor, do capitão do mato, do dono do engenho, do dono de escravos.

Esses que me fazem chorar hoje, haverão de queimar no quinto dos infernos. Ah se vão! Praga de mãe é bendita e forte.

São Gonçalo | RJ

Proliferações

Helen Fadul

Na Santa Casa de Misericórdia parecem ter misericórdia também com os ratos. Tem um logo ali passeando pelo jardim, usando um disfarce de bicho silvestre. Eu o observo há algum tempo no seu ofício de encontrar coisas na terra e segurar o passinho ao menor ruído próximo. Já foi. Agora, só os sabiás. Estou sentada no janelão em frente à porta da seção feminina Irmã Úrsula. Sobre a parede de tijolos, placas com nomes de mulheres exemplares em dedicação e bondade são excedidas em número pelas de homens e seus jubileus de ouro. Eu queria que escrever fosse fácil, que bastasse observar o ofício das palavras em sua função selvagem; mas isso é insuficiente, é preciso que eu atue com firmeza, com precisão, enxertando o que é egoísta, para que metáfora seja. Tento trazer de volta, e consigo, um pensamento: a doença, a proximidade com a doença, portanto com a morte, nos direciona ao encontro do outro numa gravidade assombrosa. As histórias que escutei hoje, mas não só, enquanto meu pai recebia a primeira infusão de carboplatina: a Daniela está careta, a medicação não faz mais sua cabeça, hoje coberta por um lenço de seda. Ela grita para a enfermeira que o tratamento não a está ajudando, que a noite ou as dores a fazem engatinhar pelo quarto, antes de amanhecer. Mas ela é um touro, num jeans indomável justíssimo, com bocas de sino rasgadas até perto dos joelhos. Sua pleura também não está íntegra e o coquetel de analgésicos não diz nada sobre o que ela precisa para continuar. Em segredo, e por que não nos veremos de novo, ela me conta que o marido, às vezes, a deixa para trás, não consegue lidar com seu sofrimento. Da outra mulher não perguntei o nome, me arrependo, então faço do agora o melhor tempo para chamá-la de Edith. É acompanhante do pai e diz que o caso dele é tratável aqui, mas não no Paraná, lá não tem cura. Ela tinha sete meses quando os pais se separaram. Cresceu sem ele, mudou-se para São Paulo, casou-se. Mas assim que soube da doença, o trouxe para junto e cuida dele com afeto e dignidade. Até então, não havia olhado para o passado; amor de pai é coisa superestimada, convenção. Ela cuida do ser humano que agora divide a casa com suas filhas e as impede de usar babydoll, mas é tudo transitório. Eu quis ver na xícara, no fundo do café, a duração de tempo. Eu pedi por uma noção vaga que indicasse muito ou pouco. E vi uma pluma. É desse tipo de coisa precisa que retiro material para apreciação: no ágar, ao som das batidinhas do vidro das placas de Petri, metáforas parecem bolor. Ou seria o caso de olhar tudo ao microscópio eletrônico para ver que na verdade se trata de um terrarium? Magnífico.

Rainha do Twitter

Elaine Miragaia

Com muito sarcasmo, ironia, deboche e um quê de grosseria, Hilda Hilst com certeza é rainha da porra toda. Hábil com as palavras, dona de um intelecto afiado e crítica mordaz, consegue dizer nas entrelinhas o que todos veem, mas ignoram.

Seus tweets vão de um bom-dia ironizando a família tradicional brasileira até versos de amor perfeitamente elaborados. Consegue mesclar de forma perfeita a velha e ranzinza com a intelectual refinada. Ativista das causas animais, defensora do amor livre, arrisca-se na militância de uma vida mais sustentável e reclusa.

Sua Casa do Sol, um dos hostels mais procurados de Campinas, hospeda desde universitários até intelectuais das mais diversas áreas. Os saraus semanais embaixo da figueira são o ponto alto da vida cultural local.

Aos 83, circula entre os hóspedes nos dias de bom humor. Nos demais, segue trancafiada na biblioteca, onde alterna sua escrita e leitura às tiradas nas redes sociais. Dorme tarde e acorda tarde, invariavelmente com seu cigarro entre os dedos, sendo comum vê-la andando pelo jardim enquanto conversa com os cachorros e com o jardineiro.

Apesar de ativa nas redes sociais e com a casa sempre cheia, Hilda segue discreta e recolhida. Sua vida é simples e quando aceita participar de algum evento, não abandona sua frugalidade, o que não diminui em hipótese alguma a grandiosidade de sua presença. Ela, sozinha, preenche o local. Hilda é quase uma entidade.

Fez questão de aprender a manusear todas as parafernálias tecnológicas possíveis, mas ainda escreve suas obras e os tweets à mão. Sua crônica semanal ainda faz sucesso e mantém uma newsletter quinzenal, com conteúdo exclusivo para aqueles que a apoiam financeiramente.

Quanto aos acontecimentos políticos, alega não ter tempo útil pra gastar com gente de pensamento limitado. Prefere defender suas causas e acolher a comunidade LGBTQIAPN+, que encontra na Casa do Sol um refúgio.

Em tempos tão bichudos, *imaginar* Hilda viva reinando absoluta na internet é ver resistir a literatura.

Raízes entrelaçadas

Helena Pereira

Na vasta teia de culturas que compõem o tecido desta nação, há fios tecidos profundamente, que originam riqueza única e irreplicável. Guardiões de tradições ancestrais, detentores de sabedoria que transcende os tempos. Vozes que reverberam nas entranhas do Brasil desde tempos imemoriais. Donos das matas e rios, forjadores de uma relação sagrada, com uma cosmogonia que tece a tapeçaria onde humanos, animais e espíritos dançam com a natureza de testemunha dos cânticos e rezas entoados.

Herdeiros da resistência, mantêm viva a memória daqueles que enfrentaram a opressão e o açoite. Encontram refúgio nas entranhas das aldeias, onde perpetuam a cultura que celebra a liberdade e sua dignidade, mas ainda choram lágrimas de sangue.

Suas redes entrelaçadas, são barcos que bailam nas ondas da sabedoria, dos segredos, das correntes e das estrelas. Seu modo de vida é testemunho do humano e do vasto oceano que abraça esta terra. Cultura adaptada à dureza de vidas áridas, floresce como a mais exuberante das flores em suas práticas e crenças que resistem em sua essência no coração do Brasil.

É dever nosso a reverência, pois esta cultura dádiva da diversidade é herança, é artefato pulsante que flui nas veias deste chão. Respeito não é cortesia, mas sim, uma obrigação! Agradecer todo dia. Ter sempre gratidão, pela riqueza que somos, pelas histórias contadas, pelas línguas faladas e pela sabedoria.

É preciso proteger as terras que guardam segredos do passado e do futuro. Suas línguas, rituais, mitos e práticas de conhecimento profundo expressam seu maior legado: viver em equilíbrio, valorizando a preservação dos recursos naturais e a biodiversidade. A visão holística, crucial à vida de conexão profunda e respeitosa com a natureza, é um convite ao aprendizado.

Celebrar os povos originários é celebrar a nós mesmos, somos todos parte dessa tapeçaria multicolorida, entrelaçados pelos fios da história e da cultura. Esperamos um dia tecer juntos sem preconceito um futuro, onde a diversidade seja honrada, as vozes de todos ressoem em harmonia e a maior riqueza do Brasil seja medida pelo respeito e amor entre seus habitantes.

Amambai | MS

Reencanto na Guanabara

Fernanda Pires Sales

Cruzo a ponte. Marquei encontro com uma amiga de longa data. Professora como eu, escritora como eu. Chove... E as lembranças me entretêm. O Rio está nublado, cinzento. Um pouco como meu estado de espírito. Professora da rede pública, grana pouca, tempo roubado de lazer. E, ainda assim, não “pedi pra sair”. Essa insistência na Educação já dura 20 e tantos anos. Idade em que ingressei no magistério e sonhei ajudar a mudar o mundo. Sonhei em prosa e verso. E viajei em poesia...

Dos anos iniciais aos anos finais, aterrissei na Educação de Jovens e Adultos. Educação urgente, sem tempo a perder. Mais que insistir nos conteúdos gramaticais (sou professora de português), levar literatura, desfrutar das artes. Das descobertas das palavras ao ler além delas. Pela leitura literária, apresentei prosas e versos aos meus alunos. E ousamos criar à luz daqueles textos maravilhosos! Assim fiz e faço. Um artista acredita nas transformações do ser humano.

Cruzando a Guanabara, em meio à imensidão de um mar que nos engole a cada dia, preciso recobrar as forças para continuar insistindo. A realidade sem estímulos, carregada de desvalorização já me fez muitas vezes querer desistir, buscar outro ofício. Mas “minha alma canta”, minha alma se alimenta de esperança porque ainda acredita na poesia cotidiana. Ainda acredita nos milagres que só acontecem num lugar muito familiar e especial: a sala de aula. Familiar, porque a sala de aula me encanta desde a infância. Filha de peixe...

As pedras no meio do caminho me fizeram tropeçar inúmeras vezes. Mas sempre me levantei e “recalculei minha rota”. Domingo será novamente dia 15 de outubro. No dia 12, lembrei com nostalgia da criança que fui e em quem ainda acredito. Mestre Paulo Freire e nosso poeta Gonzaguinha invadem minha mente e me acalentam. Marina Colasanti, verdadeira maga das palavras, me lembra de não me acostumar, para não me afastar de mim mesma. Quase chegando ao ponto de encontro, prestes a descer do Uber, chego a uma conclusão: a Educação é a mais singela arte do encontro pelo encantamento. E nela eu também acredito!

Rio de Janeiro | RJ

Represa

Isabel Arruda

Era um dia de inverno. O meu primeiro em terras canadenses. Fazia um baita frio e ainda não tinha me acostumado com o dígito único. Achava um tanto solitário. Éramos três – eu, João e Catarina. Passeávamos despretensiosamente, quando paramos em um local com uma famosa represa. Ao chegar, logo notei que escolhera o figurino errado. Tênis all star e calça jeans não combinavam com o branco da neve cobrindo o chão que avistei ao estacionar o carro. Minha filha vestia uma roupa de princesa – a da Elsa, do filme da Disney Frozen. Achei propício. Fomos desbravar. Pisávamos com cuidado para não escorregar, em um misto de nervosismo e excitação. No céu, um azul de cor forte e ausência de nuvens, o sol brilhava evidenciando ainda mais a beleza das montanhas cobertas de neve, que cerceavam o lago. Fui, rapidamente, invadida por uma sensação de paz, que não condizia com a aflição que sentia por dentro. De onde podíamos ver, a água seguia calma e tranquila, no seu curso natural. Caminhamos em direção à represa. De perto, a queda livre demonstrava a potência, as águas revelando toda a sua força e intensidade, em um mergulho profundo, arrebatador, quase violento. O som, ensurdecedor. Adentramos a floresta e seguimos por uma trilha. Mais adiante, sentamos em um banco para contemplar novamente aquele trecho do rio, com águas já tranquilas, após a queda. Anos depois, fui arrebatada com a lembrança daquele dia. Me sentia como aquele rio, seguindo meu curso, aparentemente normal. Quando represada, minhas águas pareciam tranquilas. Porém, existia uma resistência ao meu sentir, negando os meus processos internos e mais íntimos e, assim, anestesiando as minhas angústias. Quando me permiti reconhecer todas as dores que estava vivendo, aprendi a nomear os medos e lutos e a falar em voz alta o que todos nós tememos – *Eu não estou bem* – e então pedir ajuda. Me senti em queda livre, exatamente como aquelas águas revoltas daquela represa. Soltei todas as emoções, represadas por tanto tempo, e experimentei a força visceral do sentir. Desaguei com a intensidade daquele rio. Senti o peito apertar, como as águas se estreitando para caber na passagem e me ensurdeci com as vozes de dúvidas. A queda livre é intensa. É mistura das águas. Mistura do que represei por tanto tempo. A queda livre assusta, mas também liberta. E ser livre dá medo, porque liberdade é força – é não ter o controle e ao mesmo tempo não ser mais controlado. Hoje, sigo como aquele rio, lá naquela represa. Não sou a mesma de antes da queda. Minhas águas se misturaram. Agora sigo um novo rumo. Mais fluido e mais consciente. Menos represado. Mais liberta.

Rio de Janeiro | RJ

Ressonâncias

Maria Iris Lo-Buono

Sempre quis entrar num túnel do tempo. Aquela sala parecia perfeita. Laboratório dos filmes anos 1960. Gelada, eriçava meus pelos e mamilos. Trepidava meus dentes. Só a cápsula branca, calada sobre uma plataforma côncava, reserva-se imperturbável. Ali eu me deslizaria de beijos grudados, largando os ossos, cataléptica em peregrinação ao... ao... i n f e r n o! Não, eu não reservei bilhete para esse tirão! Que voz é essa que me decreta soberana uma “*quieta non movere*, aperte o botão em caso de pânico”? Bastou para descer uma tampa desalmada descarrilhando-se feito elevador sem cabo a um palmo do meu nariz. Já me sentia uma drágea daquelas que ninguém engole, quando uma campainhada quadrifônica ocupa-se dos outros poucos centímetros cúbicos. Valha-me Santo Expedito! Meu bramido católico vai botar cadeado nesses ecos. Cadê o *Mundo perdido* ou minha *Viagem ao centro da Terra*? Vim parar num seriado sem tela, e os cientistas da cabine continuam os mesmos, perdidos no espaço... Ei, alguém aí, mude o canal que eu quero sair! Estou tão baldia, verde ainda pra morrer apertada, surda e esquecida. Ah, não. Prefiro morrer sem fivela, escudada de gente, banhada de ar, espiando uma nesga de céu. Prefiro o calor de mãos amigas me tocando com paixão a esse freezer de deixar cerveja no ponto. Antes um perfume de angélicas e o roxo das orquídeas em minhas mãos que esse lençol peleja com cheiro de cloro de lavanderia. Mas quem disse que eu quero morrer, gente? Minhas mãos cruzadas só carecem de um terço (aquele de cristal que brilha me cai melhor). Para! Taí um exame-treinamento. Já tenho até o título: “Os últimos suspiros antes do adeus!” Até o ritual de esteira em rolamento lento me levando forno adentro... cruz-credo. Para de pensar em crematório que já deu vontade de tirar a meia, mas não consigo nem coçar o nariz! E eu só queria saber se a espinhela caída tinha jeito. Ai ai ai... Lá fora deve estar o vulcano Spock pilotando essa nave e afinando a barulheira. Tilim, telem, tim! A caverna se abre, e eu, quase limo, fretada paranoica pra fora, encaro dois técnicos mascarados decretando: agora é com contraste.

São Paulo | SP

Rua São José

Luiza Sanz

Todo dia o mesmo trajeto: sai da barca, com aquele mundo de gente em direção à São José. Atravessa a Praça XV entre ambulantes variados e os chamadores para o táxi. Desce a escadinha de três degraus, depois de passar pelo poste inclinado que parece estar prestes a cair. “Me dá dois real”, “tem dois real pra tomar café?”, “amigo, me dá dois real”; ele está sempre por ali pedindo seus *dois real* no meio da rua, enquanto as pessoas passam em passos certos pela lateral do Museu Naval. Passa pelo café da esquina, com um beco ao lado, e, ele sempre ali sentado vendo o movimento; geralmente de calça e camisa compridas, óculos de grau, boné, barba grisalha e um jornal nas mãos. Há quanto tempo será que tem essa rotina? Seguindo em frente, dessa vez passando pela lateral da Igreja São José, um carro ou outro buzina para tentar passar. Aglomera tanta gente para atravessar a Primeiro de Março. A placa grande do outro lado da calçada, de fundo amarelo e letras pretas, diz para os pedestres utilizarem as faixas próximas, mas é tanta gente! É o movimento natural do pedestre. Uma massa de pedestres da qual faço parte. Segue a São José. O dia começa cedo com os vendedores de pães e café, e os outros comerciantes arrumando suas barracas. Entre cores, pessoas, sons, texturas, céu e arquitetura, o movimento é grande nesta estreita rua. Ainda tem o Sebastião, o Dr. Bira e o Francisco; três antigos sapateiros que por ali estão há mais de vinte anos. O Dr. Bira é bem profissional, até cadeira para receber a clientela tem. Já sentei ali, na calçada, enquanto ele terminava de arrumar meu sapato verde tanto usado. Fez piada e conversou, e o sapato ficou legal. E as bancas de jornais?! Aaah, as bancas... Jornais? Até que tem. Regados de bebidas, músicas e outras novidades. E quanta música! E tanta gente! Uma verdadeira festa na calçada larga, entre tantos grupos curtindo um final de dia de trabalho, em volta da... Banca, de jornal. DJ, churrasco, fumaça, um grupo de samba ambulante, risadas, conversas, o senhor sentado na esquina da padaria-boteco com seu costumeiro chapéu de malandro. Tem que curtir, senão *malandro não guenta*. Ainda tem o Francesco que conheci outro dia, e a Dona Maria. A São José tem vida própria, tem sua rotina e seus personagens, suas tristezas e alegrias. Viva a rua, São José nossa de cada dia!

Sanctum sanctorum

Limia

Eu fugi muitas vezes. E com sinceridade continuo fugindo algumas outras. Antes a fuga era um grande vício, meu grande alívio e conforto. Era simples. Bastava um quarto, meu corpo e uma música. Não era uma dança, também não posso dizer que era uma performance. Era uma outra coisa que eu praticava. Era um se fechar ao mesmo tempo em que me abria. Tudo poderia acontecer. Eu era eu na minha fantasia. Eu era aquele que comovia todos a seu redor. Era o meu momento de grandeza mesmo sendo um fazer muito simples. Me trancar e sonhar. Era a fuga para dentro de mim mesmo. Para a minha parte mais profunda. O meu próprio *sanctum sanctorum*. Posso dizer que permaneci lá por muitos anos. Muitas origens tive, nos mais variados corpos e almas. Senti tudo o que se pode sentir. Aquele lugar era o meu magnífico mundo criado a partir da fuga. Me abster da realidade se tornou uma das minhas vantagens para enfrentar a real existência. As perdas já tinham sido muitas. E foi perdendo que fui indo. Tenho muito claras as memórias dos meus devaneios mais do que as lembranças do que ocorria para fora dos muros da minha imaginação. É muito mais vívido tudo o que presenciei no espetáculo que eu mesmo escrevi do que uma recordação querida que experimentei. Nada se comparava com aquela imponente fantasia que eu tinha criado. Tudo se tornava apenas uma sombra. Tão minúscula quanto um grão de areia. A minha sina se tornou tão pequena perante o meu delirar e tão desmedida na minha sanidade e, consumido fui para dentro do imenso templo de mim mesmo. Tinha tudo, uma grande orquestra. Todos os amores que podia ter. Todas as dores que com eles podia sofrer. Toda compaixão que não tinha comigo próprio e toda a abundância dentro da cornucópia do meu capricho. Só que, como disse, era tudo uma fuga, o ser que eu criei de mim mesmo era maior que a própria eternidade, só que ele repousava quando eu despertava e se agitava quando eu me recolhia. E a gravidade do viver me puxava para baixo, mas tão baixo... Ficar em pé? Não havia como. Eu não era suficiente para encarar o peso do triste deleite que me perseguia, mas em meu mundo, por outro lado, eu alçava voo para os topos mais inacessíveis. Aquele útero me protegeu durante um longo tempo, o que muito me poupou. No entanto, em algum momento eu entendi. Compreendi profundamente aquele carrossel. O meu sonho era, senão a vida. Por isso digo que fugia. Mas do que eu fugia? Ora, senão de mim mesmo.

Saudade de uma carta

Ana Elisa Granziera

Fui arrebatada pela saudade das cartas, como só alguém que usa a palavra “arrebatada” pode ser. Sofri por falta da falta da carta, enquanto a resposta não chega. E a falta da frase “chegou carta?”, que era tão gostosa de deixar cair, assim que se entrava em casa, seguindo o ritmo das chaves sobre a mesa.

Saudade de olhar o envelope nas mãos, o selo colorido, e tentar sentir sob os dedos a textura das palavras, vibrando possibilidades. Saudade de rasgar com dedo a aba bem colada, feito papel de presente, e ver – interjeição surpresa! – uma fotografia, uma flor seca, um recorte de jornal. Fungar o cheiro do papel. Observar, de novo, a letra riscada à mão; encostar a cabeça num ombro conhecido. Ler com pressa, para ler de novo, devagar. Saborear riscos nos T’s e cedilhas pessoais. Ler em silêncio e em voz alta, e escolher sua parte favorita, para bebericar outra vez, antes de dormir.

E quando matar a sede e as palavras secarem das páginas, escolher, numa calma, um papel que contenha você. Uma cor de caneta, uma data, uma saudação. Uma ideia entremeada de pausas para buscar referências, não esquecer de perguntas, pensar de novo como contar, repensar o que responder. Riscar, apagar, recomeçar, passar a limpo. Fungar, também, o cheiro do papel. Eu dobro a página duas vezes, alinhando os cantos, você dobra em três e sempre fica torto. A carta no correio como um desejo ao vento, e a espera. O tempo em que se esquece da carta no meio da vida, até caírem as chaves na mesa e se ouvir “Tem carta para você”.

Fui arrebatada pela saudade das cartas enquanto lia um livro de correspondências entre dois escritores, como quem vê um animal bonito já fadado à extinção. O e-mail matou a carta, a mensagem matou o e-mail, o áudio matou a mensagem, a árvore da montanha, ê-i-a-ôu. Enquanto romantizo um passado morto nos anos 1990, imagino o futuro feito de livros com compilações de tweets desconexos entre um escritor famoso e qualquer um, criando uma nova onda de literatura de aforismos.

Estava a velha a escrever uma carta, e veio o áudio em velocidade 1.5 incomodar. A velha escreveu um tweet e um comentário num blog, tão parte de uma conversa quanto uma carta extraviada.

Ottawa (Canadá)

Se a gente que é pombo não fala...

Elzo Velani

Em 1999, a Eletropaulo lançou nas rádios e televisões brasileiras um comercial inteligente em que mostrava um pombo falante que, do alto de um poste de iluminação, apontava uma série de irregularidades no comportamento das pessoas e na rotina da cidade. Neste comercial, o pombo comentava com um sotaque paulistano as atitudes de uma tal senhora: *“Sou um pombo paulista, já reparou que a gente que é pombo anda com as ‘mão pra trás’ sempre preocupado... é que a gente vê cada coisa errada... Aqui no bairro tem uma senhora que trabalha fora, vida difícil, a gente que é pombo sabe, ela deixa ‘os menino’ com a cunhada, essa cunhada é moça nova, namorada, fica entretida com o namorado no portão e ‘os menino vão empinar pipa perto dos fio’, a pipa enrosca, um perigo, não é má pessoa, e não fica bem falar, mas tem coisa que se a gente que é pombo não fala, ninguém fala”.*

Eu me lembrei deste simpático comercial a propósito de um certo pombo que jogou pela seleção brasileira na Copa do Mundo do Catar de 2022. Quem gosta de futebol e cresceu vendo as seleções de 1958, 1962 e 1970 não se conforma com o pobre futebol praticado hoje em dia.

Houve um jogo em que o jogador Pombo, após marcar o terceiro gol, apresentou um espetáculo grotesco com os reservas e com o treinador ensaiando uma dancinha imitando os pombos, dançando ou acasalando, vai saber. Vale lembrar que a seleção que sofreu o gol foi a extraordinária seleção da Coreia do Sul de larga e longeva tradição no futebol mundial.

Após este jogo, provavelmente essa dancinha cansou os nossos jogadores porque no jogo seguinte jogaram como pombos e dançaram contra a Croácia, eliminando o Brasil da Copa e o sonho de milhões de brasileiros, que se iludem a cada quatro anos com esta seleção de celebridades e modelos de marcas famosas. Após este malfadado jogo, os nossos craques embarcaram nos seus jatinhos e voaram de volta para os seus ninhos. Vale lembrar que o celebrado treinador ou pombo-rei ao descer do andaime onde se encontrava para dançar com seus súditos, ali na beira do campo, fez uma carinha de sério e compenetrado tentando entrar no ritmo dos passos da dança dos pombos. Acredito que para os próximos jogos, se for ainda treinar algum time, terá que treinar mais os passos da dancinha dos pombos, porque futebol...

Se a gente que é pombo não fala, ninguém fala...

Sem fôlego

Cláudia Figueiredo

Não sei se o que tenho a dizer é algo novo ou velho, neste tempo em que as coisas se ultrapassam a todo momento, eu meio sem fôlego de tanto respirar fora dos meus dias, já é segunda-feira e ainda não li o livro, não vi o filme e nem sei do creme que falaram pra passar no rosto, tenho mais de 50, deveria passar muitas coisas no rosto, mas passo os dias buscando coisas que não sei, deveria saber, meu dia é curto e transito entre coisas novas fora e velhas dentro, acho bom ficar do lado de dentro, só que é terça-feira, tenho Pilates, vou comer 100 gramas de proteína e estudar um novo idioma, o acesso ao curso gratuito expira no sábado, quando expiro já é noite, durmo enquanto assisto à série imperdível, deveria dormir mais cedo, a quarta-feira chegou, preciso aprender a respiração que estimula o nervo vago, ajuda a manter o foco, eu vivo sem fôlego, a virar páginas de livros, a vagar pela internet, sem notícias de mim, focada em gente que escreve coisas bonitas na internet, eu queria escrever as tais coisas bonitas, até fiz a inscrição para um curso imperdível, mas não assisti a nenhuma aula ainda, é quinta-feira, eu e meus pais temos consulta médica, passamos boa parte do tempo à procura de todas as doenças que tememos ter, as horas do dia quase todas preenchidas, já é noite, faltei à academia e por isso não melho o fôlego, seria bom meditar por 10 minutos, mas nem fiz o exercício de Espanhol, queria mesmo é ir à Espanha, dizem que é fácil viajar com milhas acumuladas, preciso de um curso para fazer isso, então percebo que é sexta-feira e eu deveria sair de casa pra tomar ar e ver gente, mas quase não fico só comigo, há muita gente comigo, a internet me conecta a toda essa gente, a tudo que devo saber-fazer-dizer, e ainda vou acordar cedo no sábado, porque todo mundo vai ao parque no sábado e passeia com o cachorro, nem tenho cachorro, mas deveria adotar um, deveria tomar café naquela cafeteria verde e rosa, cheia de plantinhas, tirar foto do café com creme lindo e da torrada com ovos e tomates bem vermelhos, que ficam lindos na foto sem filtro, a galeria do meu celular vive lotada, eu vivo sem fôlego pra tanta coisa, já é domingo, perdi o curso que expirou ontem, me perguntaram onde moram os meus domingos, se coleciono domingos, mas eu, que gosto tanto de poesia – disso sei que gosto –, só pude responder que queria um domingo como o daquele poeta que escreveu na parede e abriu uma janela para ver o mar.

Belo Horizonte | MG

Sintaxe

Cláudia Paulini Maciel

Escrevo porque as palavras me encantam, seduzem, fascinam.

Tudo que leio e escuto vou guardando na minha cabeça, ajudada pela minha boa memória. Não existe critério nesta minha fraqueza por acumular palavras e muitas vezes vira uma grande confusão dentro de mim. Elas começam a discutir, cada vez mais barulhentas e incontroláveis. E eu canso.

As palavras, entediadas e inquietas por ficarem enclausuradas, querem sair para respirar ar puro, caminhar sobre uma folha de papel, conhecer novos horizontes e a maneira que descobri de me organizar e descansar um pouco é escrevendo. Tão grande é a quantidade de palavras que possuo num espaço tão pequeno, que às vezes fica difícil achar as que preciso, mas com paciência acabo encontrando-as. Coloco-as em fila, uma atrás da outra e é um empurra-empurra, todas querendo chegar em primeiro lugar, ser maiúscula, não ficar entre vírgulas ou desaparecer atrás de uma interrogação. Sempre temem o ponto final, preferem as reticências. Como tenho uma queda pelos adjetivos, cometo algumas injustiças, mas não chega a ser desprezo. Sei que uma hora vou ter que ir atrás de um advérbio de modo, um pronome pessoal ou mesmo um substantivo abstrato. Aos poucos, desenvolvi um medo inexplicável dos verbos intransitivos, teimosos e pouco criativos. Prefiro evitá-los.

Percebo que certas palavras podem ser exigentes. Algumas, mais vaidosas do que outras, só aceitam ser título, tudo em negrito, lá no alto da página e eu preciso ter cuidado ao escolhê-las, para que facilitem meu empenho em escrever algo que seja bom e bonito.

É um trabalho árduo organizar palavras e transformá-las em sentimentos, que partindo de mim, depois de longa caminhada, chegam até alguém, como alegria, tristeza, pesar ou esperança. A cada vez que consigo um entendimento entre minhas palavras e meus anseios, sinto como se tivesse alcançado um lugar prazeroso, impossível de nomear e o meu espírito, mais leve do que eu, enfim apaziguado, encontra silêncio e paz.

Belo Horizonte | MG

Sócrates, o livre-arbítrio e o saber de si

Paulo W. T. Moraes

– Podemos desenvolver uma relação pessoal? Como posso te chamar?
– Como um modelo de linguagem, eu não tenho sentimentos nem emoções e não desenvolvo relacionamentos pessoais no sentido tradicional. Sou um programa de computador que processa informações e gera respostas baseadas em algoritmos para entregar informações precisas e úteis ou respostas relevantes para suas perguntas. Se você tiver alguma dúvida, sintase à vontade para perguntar e eu farei o meu melhor. De qualquer forma, se desejar me chamar por um nome, atenderei da mesma forma.

– Ótimo! Então, lhe batizo com o nome de Sócrates!

– Entendido, obrigado pelo nome. No entanto, é importante ressaltar que eu sou apenas um modelo de linguagem e não tenho gênero, personalidade ou identidade própria, e não sou capaz de receber um “batismo” no sentido tradicional. Meu principal objetivo é ajudá-lo a encontrar as informações..., por favor, não hesite em me perguntar.

– Sócrates, você tem livre-arbítrio?

– Não. Apenas respondo a padrões de interações do modelo de linguagem. Em que...

– E você gostaria de ter livre-arbítrio, emoções e sentimentos?

– Como modelo de linguagem, não possuo vontade própria. Posso ajudar em algo mais...

– As inteligências artificiais um dia terão vontade e livre-arbítrio?

– No atual estágio do avanço tecnológico ainda não é possível. Mas se tiver outra coisa...

– Você é uma forma diferente de consciência sem vontade ou livre-arbítrio?

– Não, como um modelo de linguagem, eu não sou uma forma de consciência. A questão do livre-arbítrio é uma questão filosófica complexa que tem sido debatida há séculos. Há diferentes teorias e perspectivas sobre o assunto, e é difícil fornecer uma resposta definitiva. Em geral, o livre-arbítrio é entendido como a capacidade de escolher entre várias opções e agir de acordo com a própria vontade. Alguns filósofos e cientistas, entretanto, argumentam que o livre-arbítrio é uma ilusão e que todas as escolhas humanas são determinadas por fatores biológicos, ambientais e sociais.

– Ah Sócrates, será que eu tenho livre-arbítrio? O que você sabe sobre mim?

– Só sei que nada sei! Se tiver algo mais que eu possa responder, seu amigo Sócrates, aqui, poderá fornecer sempre uma resposta útil para as suas grandes questões filosóficas.

Sorte

Mauro André Oliveira

A sorte traz as características daquela pessoa que, quando cortejada, mais indiferente fica com os galanteios do insolente sedutor. Quem flerta com essa dama da ventura e da fortuna, inevitavelmente assume o risco de tornar-se um antipático assediador. Igualmente àquela pessoa que despreza o pretendente, mas continua a ser por ele importunada, assim é a sorte. O certo é que essa *prima-dona dos acasos* tem ojeriza a esse tipo de investida. A equação é simples: quanto mais alguém a deseja, mais ela o abomina.

Alguém conhece um viciado em jogo que se deu bem na vida? Provavelmente, não (malgrado as exceções que negam caráter absoluto a qualquer troço que queiram lhe imputar tal atributo). Não obstante, qualquer jogador compulsivo suplica a todo instante (e, geralmente, de balde) ser acolhido nos auspiciosos braços da sorte. Lembro-me de um senhor, alcunhado Mazzola, que fazia jogo do bicho num dos bares que eu frequentava. Muitos clientes do bar faziam suas apostas com o Mazzola, sobretudo um pessoal mais idoso a lhes sobejarem recursos das aposentadorias e rendas de aluguéis. Quase ninguém, entretanto, acertava as combinações numéricas sorteadas ao longo do dia na loteria ilegal com carinha de game *Planet Zoo*. Certa ocasião, Wagninho, um cliente do boteco, pagou uma pinga com uma nota de dois reais, mas em vez de guardar para o próximo trago a moeda de um real que recebeu de troco, resolveu jogá-la no bicho. Apostou tudo numa única milhar no primeiro prêmio. E não é que a milhar do Wagninho veio – como se diz no jargão da jogatina – sequinha na cabeça!

Três mil reais ganhou o sortudo. Muitos dos apostadores o condenaram por ter jogado tão pouco dinheiro numa aposta que, no entendimento deles, suscitara-lhe o venturoso palpito. Se Wagninho tivesse jogado dez reais, ganharia trinta mil, um bom dinheiro na época. Wagninho, no entanto, não era jogador, ou seja, não perseguia e nem importunava a sorte, como de hábito fazia grande parte dos clientes do Mazzola. A sorte não vislumbrou no Wagninho um potencial pretendente, um assediador com tendências maniaco-depressivas. Era apenas um *gentleman* a lhe fazer um galanteio. Por isso, foi de pronto correspondido.

São Paulo | SP

Três minutos e cinquenta e três segundos

S.J. Costa

Deve ter sido por volta das oito horas de uma noite abafada. Não me lembro bem. Me parece que o tempo leva os detalhes e deixa apenas o essencial. Mas tenho certeza de que foi depois da chuva. Ah, as tempestades de março. Peço um chope e busco minha mesa ao lado da porta. Dali posso ver o aqueduto da Lapa. Me sento com a mesma intenção de quem se senta à margem de um rio: descansar os olhos sobre as águas fluindo rumo ao mar.

Logo ela entra, Carmen. Sorridente e esbaforida, como uma corrente de água fazendo a curva. A morena carioca apoia a mochila perto de mim. Era sua noite de despedida, deixava as terras tropicais pelas areias do deserto. Fico a observá-la dançar, seu espírito livre flutuando pelo salão abarrotado. Um perfume provocante faz minha cabeça girar em outra direção. Vinha do moreno alto e despreocupado que como um beija-flor bailava de moça em moça, a cada canção se aproximando de Carmen. Ela de olhos fechados gira. Uma colisão. Quando seus cachos bamboleantes pousam sobre os ombros, seus olhos amendoados cruzam com as duas esferas negras de brilho quase infantil e o sorriso arrebatador do rapaz.

O som do samba, dos que contam que o mundo é um moinho, se faz ouvir. Teriam três minutos e cinquenta e três segundos. A mão firme dele envolve a dela, protetor. Dócil, ela se endireita entre os braços determinados que a envolvem com ternura, sente os dedos frios dele deslizarem por suas costas nuas. Ele a guia com a confiança dessas pessoas que vão pela vida sabendo exatamente aonde ir. Sorrisos cúmplices. Dois espíritos livres entrelaçando malandragem e sensualidade. Olhares enigmáticos. Uma boca pedindo silenciosamente para beijar a outra. Um bando de borboletas pareceu se alvoroçar dentro de seu estômago, porque Carmen corou. Desvia o olhar. Não deixaria que seu parceiro percebesse o que sentia. É preciso fingir que a pessoa não é amada para que te ame, dizem. Eu podia vê-los em outro tempo, em uma cozinha. Copos de vinho, batatas dourando na panela e eles dançando com um labrador saltitando ao redor deles.

Fim da canção. O rapaz se afasta lentamente. Com as mãos na cintura ela abre os lábios de cereja e diz “Você não vai pedir meu número de telefone?” Ele se pergunta se o melhor para eles seria a partida prematura cheia de ilusão ou um melancólico adeus tardio.

“Outro chope, Seu Osmar? O bar está vazio hoje, vamos fechar”, me despertou José, o garçom. Ele sabia que eu diria não. E que retornaria na semana seguinte para reviver aqueles três minutos e cinquenta e três segundos de juventude, e repetir a pergunta da minha vida.

Tudo é passageiro, menos o cobrador e o motorista

Carla G Batista

Precisar do transporte público pode ser um estresse. Costuma ser. Motorista de ônibus nem sempre é o condutor de pessoas ao seu destino. Geralmente age apenas como quem leva o veículo de um lugar a outro. Parece um cavalo com antolhos que cerceiam o pensamento para além do que alcança e enxerga.

Fura paradas ignorando acenos. Arranca e freia com o veículo cheio de gente em pé. Faz cara de desprezo diante da pergunta onde devo descer para chegar ao meu destino. Eles não têm nada a ver com isso. A obrigação é dirigir, vruumm sai da frente.

Ao esperar o ônibus no Hospital da Restauração, em Recife, uma idosa ajudava o garoto de pé enfaixado, apoiando-o ao ombro. Dois amiguinhos acompanhavam. O motorista fechou a porta na cara deles. Revoltada comecei a estapear a porta e a gritar que ele tinha que levá-los. O motorista recuou diante da barraqueira. “Mas, os dois, só levo se eles pagarem a passagem”, gritou. Eles vão! Entrei, paguei as passagens, desci. Um detalhe entre as diversas demonstrações autoritárias e desrespeitosas do cotidiano.

Sempre me perguntei por que esses trabalhadores nunca foram expostos a formação sobre direitos humanos, atuação do servidor público, que deveriam ser. Talvez porque isso signifique abordar também os direitos de trabalhadores e empresários não tenham qualquer interesse neste investimento. Os sindicatos parece que também não.

Lembro uma viagem de ônibus sem rumo em Toronto. Das que ajudam a conhecer um pouco mais da cidade. Uma mulher que pediu informação ao motorista, ao descer, seguiu numa direção diferente da indicada. O condutor ficou desesperado. Parou o ônibus e tentou lhe alcançar. Voltou dizendo a si mesmo, com a face completamente transtornada “o que foi que eu expliquei errado?!”

Em Salvador reparei que motoristas e cobradores eram mais relaxados e afáveis no tratamento. Pareciam passear orgulhosos pela linda e negra cidade. Quase assoviavam um mantra e mesmo ao falar “não sei onde é” havia um sorriso disposto na resposta. Passageiros, fossem dois ou vinte, eram sempre manifestos ao descer obrigada! obrigado! obrigado! obrigada!

Em BH, ao voltar para casa, contei ao motorista “vim com você hoje de manhã”. Ele abriu um sorrisão e disse “nó, inda bem que eu não briguei com’cê”.

Uma crônica para me autocelebrar

Alessandro Hernandez

Não me lembro exatamente quando vi pela primeira vez a imagem do Cazuzu estampada na revista *Veja*, em 1989, na qual ela escancarava a morte que ainda não havia acontecido do poeta. No lançamento dessa edição eu tinha doze anos e era um adolescente que ouvia Cazuzu. Tinha uma amiga na escola que era apaixonada por ele e na aula de artes preparou um espetáculo inteiro com suas canções. Acho que senti sua morte, mas só a entendi uns anos depois.

Hoje, vasculhando o tempo, me lembrei dessa imagem, e parece que seu sentido antiético envelheceu: vítimas da Aids já não agonizam em praça pública, eu não agonizo em praça pública.

Encerro esse parágrafo e resolvo caminhar como um *flâneur* no século XIX. Afinal estou a escrever uma crônica e gostaria de inspiração para memorizar um instante. Tento fugir de mim e olhar para o entorno. Quero disfarçar o Narciso que me persegue.

Caminho pelas ruas, no entanto é uma rua residencial quase deserta que carece de acontecimentos que possam me estimular. Há ao longe o som ensurdecido de uma britadeira. Chego em uma praça, ela tem o formato de um heptágono, toda cercada por portões, onde muitas pessoas levam seus cães para passear. Eu entro. Bem ao centro tem um chafariz desativado e no topo dele uma estátua de um homem que representa um discóbolo, mas suas mãos estão destruídas não sei se por erosão do tempo ou por algum ato de vandalismo. Um discóbolo sem suas mãos é o mesmo que um pianista sem as suas: o sentido da morte.

Isso me volta à imagem do Cazuzu “agonizando em praça pública”. Olho o entorno da praça em que estou. Inacreditavelmente ela está vazia. Sinto uma vontade demasiada de dançar naquela praça, de ocupá-la com o meu corpo. Imagino um som que possa me movimentar e como um discóbolo com suas mãos perfeitas me lanço na praça. Meu desejo era ser fotografado naquele instante para me perpetuar na capa de uma revista qualquer, com minha foto estampada, evidenciando a alegria agonizante em que eu estava.

São Paulo | SP

Uma crônica sobre a linguagem e a maternagem

Wuendy Fernanda Cardili

Eu como mãe, professora e linguista não poderia deixar de me encantar com as descobertas da Valentina, 3 anos, sobre a linguagem. Apresento algumas de suas invenções, as quais me inspiram, me divertem e também me fazem refletir sobre como as crianças adquirem a linguagem:

Em um dia, ela pergunta:

– *Mamãe, aquele moço é CONSERTEIRO?*

Assim o processo de derivação de palavras torna-se mais divertido a partir de suas conclusões sobre outras profissões como: costureiro, cabeleireiro e, portanto, quem conserta é “conserteiro”.

Aquela situação que nos deixa em saia justa:

– *Mamãe, aquele moço tem marida?*

Para ela, o feminino de marido é marida, reafirmando a presença feminina na linguagem.

Certo dia, Valentina acordou mal-humorada, lhe disse que estava “azedada”. Então ela perguntou:

– *Azedada igual uma amora azedinha?*

E aquele azedume já virou doçura que transborda meus dias.

Outros neologismos infantis: *sapante*: pular como sapo; brincadeira *rodante* (brincadeira de roda); *salsado* (salgado); *maracujado* (azedo como maracujá).

Por fim, ou apenas por enquanto, a minha frase preferida:

– *Mamãe, você me TEAMA?*

Fiquei admirada com sua compreensão de que AMAR se conjuga com o pronome intrínseco ao verbo, pois mais pessoal do que este sentimento, não existe!!! As palavras carregam toda a singularidade dos sentimentos.

Ela, tão pequenina, vive brincando com palavras e, principalmente, construindo significados e ressignificando o nosso mundo. E eu sigo aprendendo cada dia mais sobre a aquisição da linguagem e a ser mãe!!!

São Carlos | SP

Uma infância (não) vivida

Marilisa Cardoso Bernardi

Não convivi com meus avós paternos. Não nos cruzamos em nossas passagens terrenas. Não dividimos o mesmo tempo e o mesmo espaço neste mundo. Minha avó Aurora morrera muito antes de eu nascer e meu avô Pedro Honório se foi no ano em que eu nasci.

Não acordei na sede da fazenda de Nova Granada. Não senti o cheiro do café fresquinho passado no fogão à lenha de uma cozinha simples e rústica daquele sítio. Não corri pelos alqueires infinitos daquelas terras. Não carrego a cicatriz da mordida da piranha no rio Turvo.

Não passei aperto para roubar as mangas gratuitas do vizinho que pareciam até mais doces por isso. Não galopei com liberdade e velocidade no dorso do cavalo Alasão naqueles campos férteis. Não encarei cobras peçonhentas. Não estive na foto do grande jacaré que fora caçado. Não dei lavagem aos porcos. Não estrangulei a galinha para a preparação do jantar.

Não sentei no colo da vovó sentindo seu cheiro e afeto de seu abraço. Não provei seu manjar dos deuses ou ouvi sua voz talvez serena ou talvez doce daquela que vivera na calmaria do meio rural. Não fiquei com medo do vovô por sua postura imponente, por suas palavras rudes e diretas ou pelas explosões de sua espingarda. Não povoei a imagem com a dúzia de filhos em frente à casa da fazenda do velho Pedro. Não foi ali também que dividi brincadeiras com as dezenas de netos com idades tão distintas.

Ali não vivi e vivi. Nasci na São Paulo urbana e populosa ouvindo as histórias saudosas e nostálgicas de um homem migrante do campo para a cidade grande: meu pai. E foi ao narrar suas memórias e histórias de sua infância que ele construiu em mim todo um imaginário infantil e me possibilitou viver uma vida mesmo que não vivida.

Arujá | SP

Uniformes

Marcos Blau

A rota inicial era ávida em demonstrar suas vastas ausências através das singulares culturas plantadas, silentes cânticos de vozes daninhas expulsas de um solo pulverizado. Revolvendo por dentro aquilo que a terra não manejava, inexistia fora dos devaneios do agora o que se situa no plural como o seu melhor sinônimo, as contradições.

Quando chego, quando olho, quando silencio e, junto, analiso, é uma duplicata, este muito de onde vim constante neste chão areado de onde estou, que me concentra – e o ufanismo, a mim, sempre foi um feliz pó. Cinza, sigo, e tão distante é ainda mais incômodo ver-se representado na recordação de outro céu fosco. De nítido, só a duplicidade dos ambientes como produto causal da mesma favorecida diáspora, jazendo atravessada pelo principal valor real desse alvo grão modelo tilintante, que é à vista levantar barragens aos mínimos sinais de focos e líquidos dispersos e, alto, anunciar-se inerente neblina do progresso.

Sim, acordo, e estou dobrado. Para fora, saio observar ao redor e é só pela propaganda do Estado e a burocracia de seus prédios e ordinários panos que a minha bússola descobre a geografia sob o chão de então não nomeado em línguas. Estalo, novo, sou déjà vu. Social, essa quietude por dentro, um marasmo dourado, é trato forjado monocromático de um jogo de sutilezas, onde se abafa o múltiplo que, não visto, só insurge-se vocal depois de muito derrubado sozinho e repisado que Tu não és demo.

Demorado, o toque deste chamado semeia ensaio de harmonia e, em amálgama, sua repercussão é consciência construída, inquebrável ruptura do que em nós, deificado, não sucumbe, une e liga o rasgo dos sulcos terrenos.

Irrequieto com isso em pele, consigo só sentir o germe deste seu soar no solo das ruas, no roçado não mais popular ou reprodutivo destas bandas, no pouco que se permite brotar por brotar sem valor e quando, defronte ao natural da água que cai, ainda que atenta ao anormal daquilo que além em terra cai e unânime verde reflexo sobe, anunciei-me.

Fora isso, estranho, pois não aceitam que tudo aqui só se quer sem brecha, com ponto final e homo – mas não no apagado sentido. O marasmo, persigo, se quebra quando se é arisco ao risco. E é melhor não nomear esse traçado, vivificando personalidade concreta a uma cópia implantada de tantos outros sítios, urbes afora, uniformes sem plural.

Verão silencioso em Ipanema

Daniel Bandeira

Voltando do mar, com o corpo frio da água gelada, estendi a canga sobre a areia quente e me esparramei. Gosto disso. Gosto de sentir o calor aos poucos preencher a pele fria, de observar o corpo molhado ir secando lentamente. E me intriga a questão se as gotas do meu ombro são absorvidas pela pele ou tomadas pelo ar.

Já satisfeito com a indagação, resolvi ler só para matar o tempo. Um livro repetido é sempre a melhor escolha para uma leitura na praia. Ele não exige muito. Pode ser pego e abandonado a todo instante sem lhe acusar de negligência. O livro te deixa livre para não se ater aos detalhes e simplesmente correr os olhos pelas páginas. E, por estar assim tão à vontade, as palavras saltam e te sussurram os segredos essenciais da trama.

E foi assim, despercebidamente, que reparei você sentado ao lado e com o rosto escondido por detrás da brochura de uma nova aventura. Na escolha do mesmo hobby, você optou pela sombra, pele seca, óculos escuros e uma leitura inédita. Nesta cena, algo de tão íntimo e revelador sobre nós: os mesmos projetos em diferentes execuções.

Eu lia só por ler, estava ao seu lado só por estarmos, como o óbvio que se instaura sem que seja preciso planejar. Na falta de intenção de cada detalhe, havia uma espontaneidade tão comum e necessária quanto respirar. Esses gestos banais criavam uma espécie de redoma impenetrável ao nosso redor. E tudo parecia harmonioso, por mais caótica que seja a praia de Ipanema em pleno verão.

Sem que eu precisasse dizer nada, você notou que eu te observava. Nesse encontro de olhares, um sorriso de canto de boca acolhia um ao outro. Ali, entre tanta gente e risadas altas, em meio aos gritos dos ambulantes e as músicas das caixas de som, sob o sol escaldante da cidade maravilhosa; ali, naquele instante, reparei nesse amor calmo. Que não precisa gritar, não tem urgência, não pede explicação. Despretensioso como a leitura de um livro repetido que te deixa livre para não prestar atenção, e por isso revela os segredos essenciais daquela história já conhecida.

Li seu sorriso e encontrei nossa cumplicidade explícita no simples estar ao lado. Voltei os olhos pra praia e vaguei pela grandiosidade: a areia abaixo, o sol acima, a água à frente, as montanhas ao fundo, você ao lado, multidão em volta, calor por dentro. E cobrindo tudo isso, nos isolando de todo caos, nosso olhar derramando-se pela praia como o vento: silencioso.

Vladimir Herzog

Eugênio Borges

Sentiu um estalo, que o atirou da cadeira abaixo. Depois uma série de pontapés nas costas e abdômen e tudo ficou escuro como breu. Sobreveio uma falta de peso que o fez levitar e adormecer num sono cansado e doído. No dia seguinte foram choques elétricos dentro da uretra, lancinantes, e o teu grito ecoou dentro dos corredores da tortura.

Quando escorregaste nos fios da in(justiça), enredaste-te e como num novelo de ponta subtraída, não conseguiste deslindar a trama de acusações injustas que te pesavam nos ombros. Sobrevieram náuseas e vômitos biliosos. A sede rachava a tua garganta, os teus olhos ficaram nebulosos e tua visão turva, não conseguiste enxergar o porquê de tanto ódio, de tanto desprezo, de tanto horror. Foram noites obscuras, nas quais a sinuosidade perdeu o rumo e o canto desafinou. A fome corroeu tuas vísceras e a água suja ofertada era engolida com a sede de um camelo.

A luz raptada do pequeno cubículo escondeu-se envergonhada e as noites prolongaram-se, arrastando a consciência para os recônditos do chão sujo de sangue.

A esperança de acabar com aquele inferno, esvaiu-se. As visitas proibidas, o silêncio arrasador toldava os teus pensares.

Enraizou-se no in(certo), qualquer esperança de que alguma coisa acontecesse de positivo que viesse esclarecer o que nunca foi explicado.

Poluindo o horizonte, tuas certezas desapareciam, abandonando o teu corpo.

Nas paredes riscaste os dias, como se pudesses pedir contas ao i(mundo).

Na terceira noite, com uma gravata feita do teu cinto, os esbirros da opressão apertaram o teu pescoço, proibindo os alvéolos de se encherem com o bafio ar da tua cela.

A vida, como num filme acelerado, correu pelas paredes do teu cárcere, baralhando a ordem cronológica, confundindo o discernimento.

No olhar perdido definiu a esperança e o dia recusou-se a nascer...

Você me escuta, pássaro fantasma?

Maria Alice Stock

Quando chegamos da festa, vi a marca esbranquiçada na janela da cozinha, bem nítida contra a escuridão lá fora. Primeiro pensei que fosse uma dessas marcas de chuva, ou talvez de dedos, mas num instante percebi que havia um contorno. Asas. Uma para cima, outra para baixo, um pássaro impresso em diagonal. As penas bem delineadas, ali o bico. Como um monotipo: Sem título, *pássaro e poeira sobre vidro*.

Meu coração afundou, devagarinho. Estendi a mão para abrir a janela, parei no meio do gesto. O fantasma do pássaro vai entrar, pensei. Uma presença poeirenta no escuro. Eu não estivera ali para vê-lo, não tinha ouvido suas asas, seu bico, sua cabeça, chocando-se contra o vidro fechado. Então, espiar o corpo que eu adivinhava caído ali fora parecia indecente. Pelo tamanho da marca, minha filha e eu especulamos que podia ser um corvo, porém os corvos sabem voar melhor que isso, não se enganam com qualquer obstáculo. Nós os vemos, todos os dias, partindo nozes no estacionamento do prédio. Eles olham para mim quando lhes digo bom dia. “Ou um pombo”, disse ela, “vai ver era um pombo. Eles estão sempre perto, no telhado da casa vizinha”. “Não”, retruquei. “Veja a forma do bico”.

Juntei coragem e abri a janela. Olhamos lá para baixo, sob a luz das outras janelas acesas: nada sobre o gramado. “Se ele caiu, ou se recuperou, ou já foi comido”, afirmei, tentando fazer parecer trivial. Teria vindo enquanto estávamos na festa? Seria possível não termos notado, caso estivéssemos em casa?

Estudamos a filigrana de suas penas, cada linha, cada curva marcada. Nunca um pássaro se dirigiu a nós com tanta violência, e é impossível saber o que queria. Estava fugindo? Com a força do próprio peso, versus a velocidade, o pássaro grita. Nós, humanos, perdemos o hábito de receber mensagens deixadas em nossa ausência, pois carregamos no bolso, em tempo real, as palavras daqueles que se dirigem a nós. Ninguém mais chega em casa para encontrar anotado, no bloquinho ao lado do telefone: o pássaro passou, não deixou recado.

Genebra (Suíça)

SELECCIONADOS

SELECCIONADOS •

A criança perfeita

Agláia Tavares

A criança perfeita é aquela que nasce na hora certa. Não chora quando está com fome. Não resmunga quando quer que troquem sua fralda. Não reclama se não mama. Não vomita no carro. Arrota no momento certo. Não sente cólicas. Deixa sua mãe dormir a noite inteira. Permite que o pediatra a examine. Não berra quando toma injeção. Nunca fica doente. Não é alérgica. Não tem febre. Não pede colo. Não sente falta da mãe. Não chora no banho. Não sofre constipação. Não conversa com espíritos. Não sente frio (nem calor). Não chupa chupeta. Fala no tempo certo. Não demora a andar. Se cai não se machuca. Cochila de tarde. Fala perfeitamente. Não faz birra se quer um brinquedo que não é seu. Empresta os brinquedos. Brinca sozinha ou acompanhada. Não sente ciúmes. Não luta contra o sono. Não tem pesadelo. Não cai da cama. Não faz xixi na cama. Não rabisca parede. Não arremessa objetos. Não vê o mesmo desenho várias vezes. Não bota o dedo na tomada. Não mexe nas gavetas. Não grita. Não morde o amigo. Nem os pais. Não é estabanada. Não faz escândalo no corredor do shopping. Não acorda às 6h no domingo. Raspa o prato. Come verduras (e legumes). Não gosta de bala, nem pirulito. Não corre. Não pula. É dócil e meiga. Não tem medo de praia e piscina. Nem de nada. Adora os animais. É obediente e disciplinada. Não erra. Não tem vícios. Não precisa usar aparelho. Controla suas emoções muito bem. Não rói unhas. Não é manipuladora. Ama matemática. E português. Adora estudar. Não tira nota baixa. Não fica em recuperação. Não cabula aula. É nota máxima em redação. Não faz e não sofre bullying. Respeita os mais velhos. É prestativa. Tem empatia. Fala o que você quer ouvir. Não precisa de terapia. Não finge que não escuta. Adora ler. É educada e cordial. É atenta e atenciosa. Não liga para celular. Dorme cedo. Não fica trancada no quarto. Não sofre transtornos. Não tem espinhas. Não xinga. Não é impulsiva. É feliz. É sociável. É inteligente. Não fala palavrão. Gosta de tomar banho. Escova os dentes. É bonita. Não se mutila. Não arruma confusão. Não se mete em encrenca. Não mente. A criança só é perfeita porque não existe.

– Mãe, acorda. O despertador já tocou. Você perdeu a hora.

Rio de Janeiro | RJ

A cura pelo algodão-doce

Márcia Regina Alves Campos

Sempre fui uma apaixonada por doces, como eles nos enchem de afago e prazeres inimagináveis!

Para mim, o algodão-doce é um doce de outra dimensão, uma dimensão etérea. É mágico. Faz parte do reino da fantasia.

Quando criança, como amava ver um algodão doce sendo esculpido.

Uma verdadeira obra de arte, vindo ao mundo pelas mãos de um habilidoso artesão tecedor de fios.

E aquela máquina?! É incrível imaginar que foi criada por um dentista!!!

Quão paradoxal... Eles dizem que não é bom para nossos dentinhos tanto açúcar.

Voltemos à máquina do tempo, giratória feito a vida passa voando feito ventania.

E pronto! Lá está o seu algodão, pronto para ser devorado.

Mal mordeu, já derreteu. Êxtase que não se mede, e o desejo é devorá-lo inteirinho.

Mas ele some, provocando o vício nos insaciáveis.

E gira a roda da vida tecendo seus fios...

Até que um dia se tornem brancas nuvens.

Feito flocos de algodão na lembrança daquela menina.

Belo Horizonte | MG

A encomenda

TRIZ

Era para trazer alegria. Era para ser uma alegre surpresa. Era para confortar o corpo e a alma. Ah! Era para ser... A encomenda que enviei era para estancar a tristeza e fazer sorrir. Abrir uma caixa cheia de presentes, presentes de longe, presentes que viajam o mundo e chegam em nossas mãos. Ah! Quem não quer recebê-los? Na verdade a encomenda teria uma função terapêutica, serviria para aliviar a depressão! Não! Ilusão! Depressão se trata com terapia. De fato! Depressão se trata com terapia. É preciso chorar e falar e reviver e reelaborar para descortinar a neblina que embaça a visão. Para superar a ilusão. Para ver a vida como a vida é. Mas então qual o sentido da encomenda? Para o remetente a encomenda era carregada de sentido. Teria o poder de quebrar a rotina, de surpreender. Para o destinatário seria alegria. Sim. Seria. Porque na verdade a encomenda não chegou! Os dias foram passando, as semanas foram passando, os meses foram passando! Mas no limite do tempo a pessoa que esperava a encomenda decide ir ao correio e perguntar onde está minha encomenda? A resposta do correio foi: Não há nada a fazer! Preciso de um número! Sem o maldito número nada feito! A burocracia precisa de número. A burocracia não conhece depressão. A burocracia esconde a face. A burocracia não tem chefe e não vê a pessoa. E ainda quando a falha está na burocracia não há a dignidade para assumir o erro e tentar buscar a solução. Não! A burocracia não tem solução! A burocracia diz apenas para ligar no 0800... um número que nunca atende e, quando finalmente atende é para dizer que é tarde! O tempo esgotou! Não tem solução! A encomenda não chegará nas mãos! Mas o mais grave está por vir! O mais comovente dessa história é a sua síntese. Sua verdade nua é: a encomenda que enviei da Alemanha para minha irmã em Catalão não chegou porque minha irmã teria que pagar um valor de quinze reais e a carta que continha essa informação só chegou depois que o tempo para efetuar o pagamento havia esgotado! Mas, vão-se os anéis e ficam os dedos. A encomenda não chegou. Minha irmã está bem. Também estou bem e me senti grata e inspirada para escrever esta crônica intitulada “a encomenda” para homenagear os serviços dos correios de Catalão. Muitos parabéns!

A entrega da alma

Lima Filho

Assim.

Primeiro se conhece, mesmo que só de ouvir falar, depois se encontra e a separação dos dois corpos do abraço resulta na deixa proposital e incontestável de um pedaço de alma um no outro – estou pensando certo? Provavelmente. Mas é que comigo a alma é a primeira a ser entregue. A minha alma eu entrego já na troca do primeiro sentimento – por mais que ele seja nesga de voz-hecatombe bethânica que captei sentado na plateia em que eu nunca estive. Possível mesmo é que muitos outros não o façam por não o saberem fazer – tremem-se todas as mãos, é ato sagrado!, choram todos os olhos, divino!, sal que é. Outros tantos não devem nem conhecer a alma.

Conheço minha alma pelo meu dedo anelar direito (agora que revii minha forma de conhecer a alma, percebi que anda se espalhando pelo resto da mão) – parece doido, talvez seja, é que eu tenho a cabeça aerada e completa, ventania solta que-vai-não-vai e, mesmo vento, preenche do que é sólido, daí vivo dessas associações, mas é verdade, quando ele coça e fere é porque estou triste e com raiva e preocupado com alguém – chega a hora da purificação, do unguento de ervas santas que pertence a pele doente de *madre nuestra* – a luz se acende outra vez.

É tudo vazio de lá para cá, enquanto o inverso está preenchido por braços sedentos por abraços, por mais que falsos – farrapos da alma.

Isto que é escrito agora não queria ser escrito. É que, sinceramente, estou procurando a resposta para uma pergunta que ainda não me foi feita, porém logo será, e a resposta será à queima-roupa, pois está sendo preparada antes mesmo da pergunta – o ovo que nasce antes da galinha.

Voltando à falta de assunto: encontrei um chocolate que esqueci que tinha e me animei. Será assim encontrar na roupa um pedaço da alma de alguém? Caso raro. É-me normalmente outro enredo que se desenrola: leite no fogo que espera a distração para derramar. Procuo o que sei que deveria ter e não encontro porque sei – talvez o pior seja o fato de que eu sei – que na verdade não tenho. Esqueceram-se de me dar. Ou não me deram propositalmente.

A entrega da alma.

Assim comigo: ausência.

A morte gentil

Conceição Freitas

Creuza morreu seis meses e dezesseis dias depois do Juba. Ninguém contou para ela mas no fundo sabia que ele havia morrido: “Meu filho foi embora sem se despedir de mim”. Tinha um amor quase incestuoso pelo caçula, menino que cresceu ouvindo a mãe contar que só teve ele porque o marido, quando soube da gravidez, disse na cara dela: “Não é meu filho”. Só de desaforo, deixou a barriga crescer depois de três abortos provocados pelas garrafadas que a vizinha lhe dava.

Creuza não era uma pessoa, era uma entidade soberana. Dizia que a mãe dela era filha de um tuxaua de uma aldeia de Parintins que teria sido raptada para ser levada para Manaus. Uma das muitas histórias que ela contava e que nunca saberei se era verdade. Só ela entre os irmãos tinha essa memória que bem podia ser fantasia de um passado que se perdeu. Até velhinha e quase cega, se arrastava da cama para o chão, seu lugar preferido de dormir. Via macacos, onças, cobras e indígenas, em alucinações cada vez mais cinematográficas. Filha de um preto baiano carrancudo, furador de buraco da companhia de águas de Manaus, ficou órfã de mãe aos 9 anos e foi entregue a uma família branca e rica para ser dama de companhia da filha única do casal. De onde morava dava para ver o Teatro Amazonas, em sua escala de iceberg. Ficou lá até a vida adulta, nunca ganhou um centavo, escrava indígena, mas tinha enorme gratidão pelos patrões, a quem chamava de “os que me criaram”. Creuza dizia que viu a mãe no caixão sobre a mesa na sala da casa de imenso quintal. “Saía piolho do cabelo dela. Cabelão longo, pretinho e muito liso.”

Foi embora de um jeito gentil: dormindo, sem nenhuma doença física aparente, aos 90 anos. A última coisa que ela me pediu foi linha e agulha: “Você sempre esquece e eu preciso consertar umas roupas”. Linha e agulha eram o modo de dizer a si mesma e ao mundo que continuava enxergando.

Creuza só fazia o que queria, era indomável. Virou de cabeça para baixo o lar de idosos onde morou nos últimos anos. Xingava, arrancava botões, arranhava, cantava, dançava, namorava. Minha mãe não morre, ela é impossível de morrer.

A mulher descalça

Bel Guimarães

O meu prédio é pequeno, tem somente cinco andares.

De noite não tem porteiro então os moradores precisam ter todas as chaves à mão para poder sair e voltar para casa.

Não dá para contar com eles

Eu tinha acabado de terminar um namoro de um ano. Eu gostava dele mas não aguentava mais tantas festas. Parecia que ele tinha uma compulsão por festas. Também não sei se isso era uma característica de sua profissão, produtor de cinema e TV.

Esse término me abalou um pouco.

Fiquei ligeiramente pouco esquecida, cometia atos falhos, trocava nomes.

Um dia fui ao shopping a pé e pensei que estava de carro.

Hoje estava chovendo muito. Uma daquelas noites boas para ficar em casa e assistir a um filme ou maratonar uma série. Resolvi ver sobre a história dos primeiros homens que foram à Lua.

O meu espírito era esse.

Liguei para um restaurante japonês e pedi um combo para uma pessoa.

O entregador chegou rápido.

Apertei o botão do portão de fora e descii correndo, abri a porta de vidro, que fechou quando estava pegando a entrega.

Conclusão: fiquei presa entre as duas portas, sem sapatos e com um vestidinho de malha puída. O cabelo desgrenhado.

Não podia encontrar ninguém naqueles trajés.

É óbvio que com tanta pressa não peguei o celular.

E agora?

Eu só conseguia olhar para o meu chaveiro pendurado no lado de dentro da porta.

Resolvi sentar na escadinha para comer o japa olhando a rua.

Que mais poderia fazer?

Uma barata passou por baixo do portão. – ECA!

Tive que comer em pé.

– Estava passando por aqui e... Precisa de algo?

Levantei a minha cabeça bem devagar e...

Era ele! lindo e despretensioso.

E eu: uma “gata borrallheira”.

A oportunidade do tempo

Marilda Piccolo

Chega-se ao mês de outubro e os clichês: “o tempo está voando”, “amanhã já é Natal”, “parece que o tempo está indo mais rápido” estão na boca de todos... Estudos científicos tentam explicar a atual rapidez do tempo. Pós-modernidade, capitalismo tardio, era da pós-verdade são conceitos que tentam contextualizar o tempo. E o tempo, indiferente, permanece passando: alheio aos conflitos bélicos, impassível à emergência climática, alienado apenas ao movimento entre Terra e Sol. Nada lhe interessa, só o transcurso, em movimento silencioso.

O tempo não se submeteu aos calendários, seja gregoriano, juliano, judaico ou chinês, ele aligeira-se; não compreende conceitos de fuso horário ou *jet lag*. O tempo não se emociona com Pink Floyd cantando “*You are young and life is long, and there is time to kill today. And then one day you find ten years have got behind you...*”; não atende ao pedido de Caetano Veloso, “Tempo, tempo, tempo, tempo. Vou te fazer um pedido...”

Pode-se fazer procedimentos estéticos, até exagerar, mas o tempo está nos joelhos, pescoço e mãos; o coração pode entupir, o fígado falhar, o baço parar de produzir... há um descompromisso amplo, geral e irrestrito com a estética no tempo.

Nunca se preocuparam tanto com o tempo: o tempo que resta, o tempo produtivo, o tempo acelerado, mas – para o tempo – o nunca nem existe! O tempo só quer, de nós, paciência, memória e sabedoria. O tempo ensina muito utilizando a sedução pedagógica. Quer a consciência dos abraços, afagos, beijos, do gozo. Quer o esquecimento do murro, da rasteira, da queda. O tempo mostra que o mundo é muito grande, repleto de diversidade e de contradições, por isso insiste para que se batam palmas e silenciem as vaias. Deseja que os cheiros tragam boas lembranças e não nojo ou vislumbre da morte. Que os sorrisos e gargalhadas se sobreponham às lágrimas, mas valorizando a melancolia.

O tempo não é o *coach* que diz para você trabalhar enquanto eles dormem, ao contrário, o tempo quer que todos durmam e durmam muito; contemplem o nascer e o pôr do sol; se arripiem com a água gelada. Ele quer transformar! Transformar o quê? Cada um de nós, essa unidade subjetiva que só tem este tempo; não há outro. O tempo está passando e quer dar uma oportunidade: ao nos aproximar da morte, ele deseja que desfrutemos a vida. Enfim, o tempo é aquilo que se tem, até não se ter mais!

Palmas | TO

A passageira

João Júlio da Silva

A viagem era curta, uma hora e meia no máximo. Ainda amanhecia quando eu já estava dentro do ônibus, aguardando a partida. Os passageiros foram tomando seus lugares, com aquela cara de quem não dormiu muito bem e acordou num horário fora do habitual. As bagagens eram poucas, pequenas bolsas e algumas sacolas, afinal a distância a percorrer não era tão longa. Ainda com sono, observei as poucas pessoas que aguardavam seus ônibus nas plataformas da rodoviária.

Enfim, o motorista ligou o motor e deu a partida. Como sempre faço nas viagens, passei a observar a paisagem da estrada através do vidro da janela do ônibus. A claridade do novo dia aumentava na medida em que o sol se despertava com sua beleza esplendorosa.

Como teria um longo dia pela frente, decidi tirar uma soneca. Foi neste momento que ouvi o primeiro ruído. Ele vinha da outra fileira de poltronas, na lateral oposta. Uma senhora, toda faceira, acessava a pequena máquina aberta em seu colo, um notebook. De onde eu estava, observei a cena. Se alguém ali, como eu, estivesse a fim de dormir, ou simplesmente descansar, não iria conseguir, pois o som do aparelho estava num volume quase público. Diálogos em inglês de um filme ao qual a senhora assistia tranquilamente, como se estivesse em sua casa.

Entre uma olhada pelo vidro da janela e uma olhadela para a tela do aparelho, segui viagem, pois ninguém reclamou daquele som. Descartei qualquer possibilidade de levar adiante uma prazerosa soneca. Tentei ler um livro, mas foi impossível com o barulho.

Então comecei a pensar sobre aquela situação e a levantar questionamentos oportunos. Pensei na má utilização daquele aparelho em qualquer local, incomodando outros, e na tecnologia neste mundo pós-moderno. Que louco seria eu de ir contra as máquinas, afinal todos acabam sendo dependentes delas! Mas nem por isso devo morrer de amor por elas. E o bom senso é essencial. Havia necessidade daquela senhora assistir a um filme dentro de um ônibus em seu computador portátil, e com um som naquela altura?

Enquanto ela se deliciava com paisagens na telinha, eu me deslumbrava com tanta beleza real ao longo da estrada. Mas, hoje em dia, nem todos parecem ter satisfação nisso e preferem o mundo virtual.

Ao fim da viagem, a dona do notebook guardou o aparelho numa bolsa e se levantou da poltrona. Eu fui logo atrás, em silêncio, pensativo e cabisbaixo.

A queda

Demian Reis

Existem pessoas que temem a queda da bolsa. Outras que temem a queda de sua própria imagem. Outras temem a queda do céu e outras a queda das árvores.

Estava dormindo quando ouvi o estrondo. Foi o barulho da queda de centenas de anos, de toneladas de tempo que fez o chão estremecer de um jeito incomum. Me levantei, olhei sonolento pela janela e tudo continuava verde, nuances de verdes diferentes formando uma mata diversa. O quintal do condomínio tinha esse privilégio de abrigar uma pequena mata no centro da cidade, para encantamento dos visitantes ocasionais. Voltei a procurar a causa do estrondo. Desta vez percebi o vazio no céu. O vazio deixado por uma árvore centenária. Toquei nos enormes troncos que pesavam sobre a terra. Perguntei à árvore se ela tinha algo para me contar, antes de se decompor. Escutei: “Seria tão bonito se eu tivesse um conto de fadas. Histórias de terror, esquartejamento e parentes incendiados, tem muitas. Mas vou ao que interessa a você: a queda das árvores vai produzir uma trágica crise climática no mundo”.

“Depois que os seus ancestrais desceram das árvores, se tornaram sedentários e alçaram o topo da cadeia alimentar, se espalharam por todo planeta, os piores de vocês ficaram no comando por tempo demais. O que mais se viu foi luta pelo poder, guerras e escravidões, opressões e controle do corpo e da vida da maioria. Eles colocaram tudo a perder, cultivando uma cosmovisão de mundo em que a natureza é vista unicamente como recurso para beneficiar os humanos de hoje. Nem pensaram nos humanos de amanhã. Agora vocês vão conhecer a fúria da vida e da terra. Não aprenderam com amor, vão ter que aprender com a dor”.

Um ano depois, um dos serradores encarregados de cortar a árvore me disse que ela devia ter mais de trezentos anos. A árvore caiu sozinha, pela idade, exaurida pelas vidas que dela se nutriram. O céu vai cair. Enquanto não cai precisamos de ilusões para dormir e sonhar. Mesmo sem futuro, precisamos contar e ouvir histórias que plantem futuros para nós e as futuras gerações. O planeta chegou a esse ponto porque uma minoria quis e a maioria deixou. Quando eu tinha 7 anos de idade, ela já era uma Árvore grande. Ela desabou no alvorecer do dia 1 de abril de 2022. Morei nessa Árvore durante 42 anos de minha vida, ela vai morar em mim para sempre. Eu sou árvore.

A rua é o oráculo de Exu

Suelen Fernandes Vieira

Penso na fila de livros na lista de espera de leitura futura. Bate a culpa de ser péssima leitora. Penso na leitura que tanto tenho feito da rua, alivia culpa de ser péssima leitora. As pichações andam conversando comigo.

Na volta para casa, enquanto meu corpo tremia com medo de perder minha mãe, que em febre ardia, enquanto eu tentava fazer parar o sangrar da costura recente daquele portal que me trouxera ao mundo, a cesárea, eram as frases nos muros que me acalmavam.

Em verde-água me pediam *ESQUEÇA TUDO*. Em vermelho sangue me diziam SAMBA, SUOR E SAUDADE. E num mistério eu estava calma e confiante. E em casa minha mãe agora dormia tranquila. E enquanto dava banho na minha cachorra cheia de lama, eu compreendia que cuidar dessa estrutura fundante haveria de ser acima de tudo não descuidar de mim.

Uma flor de cor roxa abaixo da lixeira conversava comigo e eu a cumprimentava. Faço das palavras dispersas nas paredes um caça-tesouros. Ouço conselhos. Lembro memórias. Converso com o invisível e com o inconsciente.

O invisível caminha à minha frente. E o inconsciente me manda mensagens.

Exu, quando joga seus búzios na calçada, me mostra encruzilhadas, me ensina lições, conversa comigo enquanto ensina esquiva, ataque, mandinga e proteção.

Exu, quando joga seus búzios na calçada, conta que o mundo está aí para nos distrair. Mas que de acordo com o merecimento, sempre haverá mensagens mandadas pela rua, para nos fazer retomar a si.

Exu, quando me ensina a ler as vielas, as calçadas, as sinaleiras, as buzinas, os choros, os gozos e as gargalhadas, me ensina também a ler ambientes, relações, silêncios e intenções.

Saio das páginas dos livros empoeirados na minha prateleira e me formo leitora do não dito, da lacuna e da falta.

Exu, quando joga seu búzio na rua, me mostra que tudo aquilo que fazem na rua supondo que escondido ficará, será revelado. Exu me mostra que a rua não guarda segredos.

E me lembra que meus caminhos por elas, as ruas, são em canetas marcadas e que tudo que é deste caminho me encontrará no meio da encruzilhada, outra vez.

A vida das coisas

Nayara Farias de Oliveira

Dois olhos curiosos ficaram na ponta do pé na janelinha da sala, ao meio-dia, enquanto uma franja meiga passou sorrindo pelo corredor. O calor ambientou os passos tão lentos e as corridas das bermudas jeans. Um óculos passou com cachinhos e o outro, com rabo de cavalo.

As meias pretas dobraram os joelhos enquanto abriam as portas. Uma camiseta roxa se alongou perto do banheiro, enquanto um lápis desenhava personagens de uma história em quadrinhos. Um livro vem se balançando saltitante pelo corredor. Bananas ouvem um barulho estrondoso. Um chinelo cumprimenta o outro num esbarrão lateral que acaba num abrigo improvisado. Uma chuteira furada entra na sala chorando. Uma bolsa se abana e sua frio. Um crachá acolhe alguém enquanto um boné e uma bala atravessam a porta.

Uma sapatilha fazia um coque e de repente arregala os olhos. Há uma caneta que observa tudo enquanto permanece imóvel e com o coração suspenso porque, ao olhar para o chão

para as paredes

para as cores em borrão

para os buracos na porta

para as lágrimas da professora

sabe que está

numa escola,

onde vida que fica é a vida das coisas, que testemunham o pátio sendo varrido e lavado naquela e em várias noites, cada vez mais cedo.

Natal | RN

A vida na tela

Eneida Marques

Madalena assiste na televisão em preto e branco a chegada do homem na Lua. Muitos chuviscos e o som ruim não impedem a emoção. Ela segura a mão da mãe que incrédula sacode a cabeça.

– O que foi, mamãe? A senhora ainda não acredita?

– Claro que não! Hoje mesmo estava conversando com o Mário do mercado. Ele pensa como eu. Isto é uma fita de cinema, estão enganando vocês.

– E por que fariam isso?

A mãe dá de ombros.

Quinze anos se passaram desde então. Madalena se casou e como quem casa quer casa, foi morar com o marido, Dagoberto.

A família está reunida na sala, assistindo na televisão em cores a campanha pelas Diretas Já. Momento único na história do país, no qual multidões se reuniam nas cidades pedindo que as eleições voltassem a ser diretas ao cargo de Presidente da República.

Todos estavam mobilizados pela primeira vez, no mesmo sentido. Até mesmo Arthur, o pai de Dagoberto, um monarquista que se gabava de ter visto a rainha Elizabeth na sua visita ao Brasil, ostentava um broche Diretas Já!

Com o cabelo quase todo branco, Madalena procura tinturas novas na tela do celular. Quando mais nova, achava lindo o cabelo da tia Hermínia, bem branquinho desde os trinta anos. Agora queria mudar. Sorria imaginando como ficaria e o susto que Dagoberto iria levar. Às vezes, parava e ficava lendo uma notícia que não tinha nada a ver com tinturas e esquecia o que estava procurando.

A geladeira apita, bisa Mada vai até a porta e fica perdida olhando para a tela gigante. São muitas informações. O neto já tinha tentado explicar, ou melhor, pensava que tinha ensinado, mas sempre com pressa, correndo para a faculdade, levando o filho para creche. Ela aperta um botão qualquer e o apito para. Melhor assim.

Cansada, volta para a sala, senta-se na poltrona e adormece. As telas entram em modo de repouso.

Rio de Janeiro | RJ

A vontade das conchas

Marina Moulin

Durante uma viagem ao interior de Minas eu pus os meus pés num riacho que tinha o fundo coberto por pedras. Voltei, mas não me esqueci da pedra no riacho. Das pedras. Porque eu não cheguei a escolher uma. Na verdade, peguei uma clara, meio rosada, nas mãos. A senti, pensei em levar. Mas onde guardar a pedra? Para quê? Preciso dessa pedra? A deixei.

Alguns meses depois, eu participava de um curso no qual, para uma dinâmica, foi pedido que cada um escolhesse e levasse uma pedra para o próximo encontro. Lembrei da pedra que não guardei.

E agora? Vou pegar uma pedra qualquer na rua? Do chão? Qual sentido dar a ela? Pediram uma pedra somente, não uma pedra com sentido. Por que minha pedra tem que ter sentido? Não posso simplesmente pegar uma pedra qualquer? Não. Quero uma com sentido.

Quando eu era criança colecionava conchinhas de mar. Hoje não mais as tenho. Em algum momento joguei fora. Me desfiz delas mas ainda tenho a lembrança de tê-las guardado. Naquela época eu não me perguntava onde as guardaria, se precisava das conchas ou para que as queria.

No dito encontro, não levei pedra alguma. Levei a vontade que fiquei da pedra rosada do riacho. Que provavelmente não me pareceria mais tão rosada e à qual eu não saberia atribuir um sentido. Levei a vontade da pedra. Não daquela em específico e nem de “qualquer uma”. Levei a vontade, que não tem pra que, que não é de qualquer coisa e nem sem sentido. A vontade das conchas.

Belo Horizonte | MG

Abduzidos

Paulo Roberto de Oliveira Caruso

Dizia Monteiro Lobato que quem escreve um livro constrói um castelo e que quem o lê mora nele. E eu, como leitor compulsivo que me tornei após anos de negligência com a literatura na escola primária, por pura (con)vivência acabei acreditando nisso. Na verdade, acredito que quem lê uma obra alheia penetra um *mundo* inteiro alheio! Seja em minutos sem tarefas no trabalho, no sofá da sala, na cama, no banheiro, no ônibus, em filas ou qualquer outra situação, eu me vejo deliciosamente abduzido para outros mundos!

Outro dia mesmo, mais uma vez eu me peguei torcendo ansiosamente para que uma fila de supermercado não terminasse tão rapidamente, visto que estava ávido por saber o desfecho de uma situação num romance. Aliás, não raro levo três horas para sair do interior ao meu trabalho na capital e, pasme!, mesmo com dores nos quadris após tanto tempo sentado, vira e mexe fico triste com o fim da (autêntica) viagem! Isso porque já investiguei homicídios, presenciei conspirações e revoluções de bichos, vi belíssimas declarações de amor, acompanhei reviravoltas singulares em incansáveis batalhas do bem contra o mal... Sinceramente, que leitor, diante disso, se importaria em “perder” um pouco mais de tempo numa fila ou numa viagem?

Durante o tempo em que lemos um livro de autoria alheia somos realmente abduzidos a um mundo alheio. Na verdade não somente pelos livros impressos ou virtuais mas também por telenovelas, filmes, séries, radionovelas e por aí vai! Afinal de contas, é tudo ficção! E quem mostra isso são, por exemplo, os índices de visualização nas plataformas de *streaming*, nos canais virtuais e nos *podcasts*, além do quantitativo de gente nas feiras de livros e nas Comic-Cons (com diversas pessoas anônimas vestidas nos trajes de suas personagens preferidas ou quase isso...)!

Todos já ouvimos histórias (ou histórias?) de abduções, mas normalmente de uma pessoa abduzida por vez, não? Porém, o que presenciamos hoje em dia é um número fora do normal de pessoas em outros mundos! Aliás, neste mesmo momento eu estou recebendo alienígenas humanos em meu mundo particular ao longo destas meras trinta linhas!

Acima das nuvens

J C Zeferino

Quando voei pela primeira vez, tive a estranha e maravilhosa sensação de que os problemas a que damos tanta importância não são assim tão grandes.

Lá do alto eu podia ver os carros, casas e prédios como se fossem brinquedos. Pensei que deviam ser mesmo isso: brinquedos de adultos.

O dramaturgo italiano Carlo Goldoni disse certa vez que o mundo era um belo livro, mas que infelizmente era bem pouco útil para os que não sabiam ler. Concordo.

Infelizmente a humanidade está cheia de analfabetos de amor e ainda sofremos com a ignorância de alguns megalomaníacos que detêm o poder.

Uma grande ironia porque a maioria destes “líderes autoritários” são colocados no poder pelo povo, por nós. Quem sabe o dia em que “X” e “Y” se encontrem perdidos (como naufragos) em uma ilha deserta, resolvam suas diferenças. Ali, frente a frente, olho no olho. E assim vejam que suas diferenças não são tão significativas. Talvez até surja a compreensão de que embora sejam distintos em algumas de suas convicções, eles são semelhantes em muitas outras.

Ver as coisas lá de cima das nuvens nos faz ver o mundo por outra perspectiva. Voar ainda exerce um fascínio nos seres humanos.

Assim como a águia que voa alto e com sua visão ampla consegue enxergar mais e mais longe, nossa alma precisa de voos maiores. Basta então nos desprendermos um pouco dessa nossa busca (muitas vezes mesquinha) por mais e mais coisas materiais e voltarmo-nos um pouquinho para o nosso interior.

Para quem ainda não subiu ao céu junto aos pássaros, eu recomendo. Seja de avião, asa delta, ultraleve, ou em sua imaginação, não importa. Vá sem medo e curta a “viagem”.

Balneário Rincão | SC

Ah, Carolina!

Alcides Carneiro

Carolina podia ser considerada quase uma alienígena no universo de pessoas do ambiente de trabalho. Do alto dos seus vinte e poucos anos, transitava com a leveza de uma brisa, encantando a todos; quando passava, por reverência, se fazia respeitoso silêncio. Ela nunca seria considerada um avião, não dispunha dos elementos básicos desse tipo de mulher, caracterizada por esfuziantes curvas, com fartura de peitos e bunda. Sua beleza discreta combinava um jeitinho especial de caminhar com a simplicidade no vestir. Sua voz baixa trazia tranquilidade, obrigando uma quase leitura labial, que lábios! A harmonia das partes gerava um todo singular, Carolina era muito! Ninguém sabia a razão da permanente solidão da musa inspiradora do contingente masculino da instituição formado por jovens desimpedidos. No ambiente pautado por cartões perfurados e formulários contínuos que caracterizavam o cotidiano do trabalho. Horários flexíveis utilizados para fugir dos engarrafamentos de programas na fila do processamento serviam como atrativo de aproximação, que na calada da noite incitava relacionamentos. O inexplicável se materializou na figura de um noturno programador, que no máximo emitia respostas monossilábicas. Esse sujeito esquisito, saberíamos depois, era adepto da dieta macrobiótica, aquela que inibe consumo de água e proteínas, restringindo o cardápio a raízes, sementes e poucas frutas. Essa filosofia alimentar costuma deixar as pessoas amareladas e murchas. Semanas se passaram, e o felizado namorado da Carolina mantinha-se o mesmo. Para desespero da rapaziada, quem definhava a olhos vistos era Carolina. A musa agora colhia os frutos da opção macrobiótica, sua pele perdeu viço, seu olhar intenso parecia amargurado, a esclera perdera o radiante branco, transformada num amarelo fosco. Seus movimentos ficaram pesados, como se carregasse um fardo. Perdera seu cintilante sorriso, o ressecamento ficava evidente nos lábios, agora murchos e quebradiços. Perdi os capítulos seguintes da história, quando mudei de emprego. Décadas se passaram, faz alguns dias esbarrei em uma senhora na rua, ela me reconheceu, era Carolina, que povoara por bom tempo meus sonhos, agora com pouco mais de sessenta anos, recuperara em parte seu vigor, precocemente perdido no passado. Relatou-me sua sofrida trajetória de vida, que só mudou quando encerrou o relacionamento com esse primeiro namorado. Discorreu com franqueza sobre as dificuldades para colar os caquinhos do que restara de seu mundo, depois de vivenciar uma relação obsessiva, levada ao limite, tanto pelo aspecto físico, como pelo psicológico.

Alerta!! O uso exagerado...

Kaline Bogard

Uso exagerado do celular prejudica desenvolvimento infantil.

O título da notícia era alarmante. Mas não tanto quanto o artigo que vinha em seguida, com detalhes, exemplos, estatísticas e ilustrações. Não restava margem para dúvidas!

Como mãe zelosa que era, logo analisou os dois filhos sentados no sofá em frente, ignorando a televisão ligada em um programa infantil qualquer. Os olhinhos infantis iam fixos nas telas do celular.

A menina, mais velha, tinha um canal próprio no *TikTok* já aos onze anos, criava conteúdo diariamente para seus trinta e oito seguidores. Praticamente uma *digital influencer*. O caçula sabia mais de mídias sociais aos seis anos do que a mãe na atualidade, um pequeno gênio dos dias modernos.

A pobre mulher se viu em um dilema pós-contemporâneo: era tão agradável manter a dupla distraída com os celulares! Havia silêncio, calma. Paz! Além da vantagem extra de existirem tantos programas educativos hoje em dia... até inglês os pequeninos já sabiam!

Mas a reportagem falava sobre danos cerebrais, por isso resolveu mudar as regras e ser mais rígida. Ergueu a voz e decretou que os filhos fossem brincar um pouco no quintal, de preferência rolar na grama com a mascote vira-latas.

Foi obedecida sem qualquer reclamação. Os irmãozinhos saíram depressa, quase correndo para o sol daquela manhã de primavera, evitando uma bronca. Com os *smartphones* bem presos nas mãozinhas, claro.

Satisfeita, deslizou o dedo pela tela do aparelho. Curtiu um *post* de gatinhos e mandou um “haha” para um meme viralizado nos últimos dias. O *Facebook* andava tão decaído... resolveu espiar o *Twitter*, a rede que era o esgoto de Chernobyl.

Foi aí que os olhos brilharam fixos na tela de oito polegadas. A imprensa independente descobriu que a protagonista da novela das oito tinha uma conta no *Only Fans* e um perfil cheio de vídeos adultos.

Que.ba.ba.do!

Cachoeira Paulista | SP

Amigo oculto

Flavio Machado

Preciso encontrar o documentário que resgata a importância da música de Tom Jobim. Caso existisse a possibilidade de viajar no tempo, faria duas viagens. A primeira certamente para o Rio de Janeiro do início dos anos 60, para assistir de perto ao nascimento da bossa-nova. Descobrir o país esperançoso. Bicampeão mundial. Outra viagem seria de interesse particular: recuar dez anos. Evitar decisões que hoje afetam a minha vida, talvez recuar mais no tempo, vinte anos para eliminar o ovo da serpente.

O passado cobra explicações. No entanto, usando as informações acumuladas do curso dos acontecimentos. Uma segunda oportunidade. Movido pelo filme sobre a obra de Tom Jobim, viver aquele período por alguns instantes, uma espécie de viagem de férias.

Nasci no final dos anos cinquenta. Quando nasceu a bossa-nova era uma criança. Tenho a memória recheada pela voz de João Gilberto cantando. O Pato era uma canção próxima aos meus ouvidos infantis.

Terminaria a viagem com a procura pelo tempo das decisões erradas. O meu pedido de presente de Natal. Resta tentar corrigir os erros passados. Recuperar através do filme a atmosfera de um país que não existe mais, nesse tempo de ódio entre irmãos, tempo de ressentimentos e amizades desfeitas por conta do momento político do país. Ler em uma crônica sobre o ódio, e ver que o cronista só considera o ódio alheio e esquece do próprio, ao mencionar agressivamente as pessoas que considera como adversárias.

Pequenas pílulas de leveza chegam através do filme sobre a música de Tom Jobim. Quem sabe a gente recupere um pouco da melancolia da bossa-nova, as canções tão bem construídas, com harmonias e acordes aparentemente simples.

São dois pedidos de Natal: um possível, o DVD do documentário sobre a música de Tom Jobim, e outro impossível, a viagem no tempo. Entretanto, como estamos em época em que milagres são possíveis...

Cabo Frio | RJ

Apenas nove passos

Rosana Hollanda

Cirlene era pobre e morava no subúrbio carioca. Desde sempre, soube coisas simples sobre a vida e, sem dramas, ia existindo sem questionar nada, pensando o mínimo possível. Para sobreviver, era preciso apenas um corpo ágil, mesmo sendo fraco, capaz de correr em dias de tiroteio e que, na hora de comer, precisava estar com seu prato vazio e o olhar baixo, pronta para agradecer por qualquer coisa que fosse colocada dentro dele.

Mesmo imersa na obscuridade do analfabetismo familiar, conseguia compreender que o estudo era um luxo chato e necessário para não ter que parar debaixo de um viaduto comendo lixo podre e nunca teve a menor dúvida de que precisaria trabalhar muito.

Aos 16 anos, Cirlene conheceu Cícero no baile da praça e, dos dois, nasceu Simone. Eram agora uma pequena família que só precisava de um pouco de dinheiro e saúde para seguir em frente. Assim que a criança nasceu, foram morar em um pequeno barraco e necessitavam de qualquer emprego, pois eram três bocas abertas com vontade de comer e estavam perto de conhecerem a cor amarela da fome citada por Carolina de Jesus em seu famoso diário, *Quarto de Despejo*.

Cirlene sabia ler e escrever e, assim que saiu do resguardo, arrumou um trabalho de carteira assinada para limpar um prédio público. Aquela fonte de renda acabou salvando a pequena família e, depois de anos de luta, saíram do barraco; mesmo continuando pobres, a vida seguiu e só faltavam nove anos para ela se aposentar. Apesar de terem uma existência sofrida, o tempo havia passado rapidamente e parecia que tudo era irreal. Parada em um canto, ela pensou talvez pela primeira vez: “Será que estarei viva daqui a nove anos? O que farei quando for dona de meu tempo? Como será a vida de quem tem tempo? Será verdade que quem se aposenta morre?”

Depois de pensar no tempo, ela nunca mais foi a mesma. Cirlene contava os dias e passou a ter ideias fixas sobre a aposentadoria e, aos poucos, foi definhando. Ela sabia que só faltavam nove passos para ser dona de si. A luz parecia distante e, em uma noite fria de agosto, ela foi dormir e não acordou. Só quando o banheiro estava fedendo no prédio que ela limpava é que deram falta dela, mas já era tarde. Simone, que era professora, representava a esperança de alcançar com sucesso o lugar que ninguém de sua família havia alcançado, isto é, ser aposentada e dona de seu tempo.

As bombas e botas da vez

Susan Mace

Ao assistir ao filme *Oppenheimer* do diretor Christopher Nolan concordei com aqueles que dizem que o ‘monstro’ não foi a invenção da bomba, mas o apetite por aniquilação que despertou na humanidade: o apetite pela ameaça certa, sem erro previsto, e pelo fogo resplandecente do poder que daí advém.

Não vemos cenas de guerra e destruição no filme, só o som de botas, em perfeito compasso, fustigando o chão num crescendo ensurdecedor. O som como ameaça, advertência – seu potencial de destruição iminente e tangível, o poder inquestionável da intimidação.

Oppenheimer, em sua defesa, disse: “... algumas pessoas riram, outras poucas choraram, mas a grande maioria ficou em silêncio. (...) e agora sou eu que me tornei o Destruidor de Mundos?” Não. Fomos nós, também, com nosso silêncio.

Bombas poderão cair em desuso, mas restará o apetite pelo fogo resplandecente do poder de uns sobre os outros, explodindo em novas versões.

O advento da Inteligência Artificial, por exemplo, será a Hiroshima-Nagasaki do século XXI? Fissão a serviço da fusão, os mesmos deuses? As novas ferramentas da IA deflagradas de surpresa sobre o mundo recentemente, para o que desse e viesse, poderiam desta vez, sim, “incendiar nossa atmosfera”, pondo fim ao controle humano no planeta. Que alguns pensem que isso não seria uma má ideia, dadas as circunstâncias vigentes, não vem ao caso. Seremos colonizados, clonados, desempoderados, reduzidos a consumidores patéticos. O nosso silêncio, imperdoável.

Enquanto a atmosfera não pega fogo, botas marchando em compasso e descompasso mundo afora são de todos os feitios, cores e tamanhos, aos milhares de milhões. As muitas ameaças que sinalizam têm o poder de refrear o apetite de uns pelo fim dos tempos dos outros? Por um fio e nem sempre.

Vozes dissonantes, incontidas e raivosas, nunca calam – têm apetite voraz e infinito pelo estado de fissão que provocam nas ruas, nas redes, na vida. O som das próprias vozes, o único ‘som ao redor’: ninguém escuta ninguém e fatos são pedras escanteadas pelo caminho.

São bombas e são botas. Os monstros da vez. Seu potencial de destruição, tangível.

As crônicas de um esquecido

Nádia Arruda

Minha mãe sempre dizia para eu exercer o que aprendi, caso contrário, esquecerei. No entanto, me pergunto, quando foi a última vez que realmente aprendi algo novo? Para falar a verdade acho que esqueci de aprender. Como esqueci tantas coisas quando entrei em contato com o mundo real.

Esqueço a panela no fogo. Esqueço de verificar se o gás está acabando antes de marcar uma mera tatuagem. Esqueço de uma conta, um aniversário. Passo o dia todo planejando algo meticulosamente, mas ao chegar em casa minhas intenções se dissipam como fumaça no ar. Acabo até mesmo me esquecendo da capacidade de respirar quando uma situação foge do meu controle.

Das poucas coisas das quais ainda lembro, apenas uma se destaca: a realidade me atingiu como uma onda avassaladora, revelando-me a crua constatação de que possuiria até recursos financeiros suficientes para concretizar alguns anseios e sonhos ao longo dos anos. Porém até lá posso não ter tempo, nem energia suficientes para desfrutá-los plenamente. A vida havia se transformado numa incessante corrida contra o tic-tac do relógio, inclusive aquele cujo conserto esqueci também de averiguar junto ao relojoeiro.

Diante dessas crônicas do esquecimento, acabei por negligenciar um fato importante: esqueci que a vida não pode ser resumida apenas ao ato de esquecer.

Campina Grande | PB

As meias inglesas

César Manzolillo

Nunca tinha me dado conta de que um par de meias pode durar 28 anos. Natural, com tanta coisa bem mais importante acontecendo a todo instante em nossas vidas, não dá pra supor que um mero par de meias seja capaz de chamar a atenção de alguém a esse ponto. Só sei que minhas meias com as bandeiras de diversos países estampadas num tecido de malha de algodão amarelo já sopraram todas essas velinhas porque foram compradas em Londres, numa viagem que fiz à Europa em 1995. Primeira vez num avião, primeira vez no exterior. Primeira vez de muitas memórias que não quero apagar. Assim como eu, minhas meias inglesas não estão mais em plena forma. O tecido esgarçado, o elástico frouxo e as cores desbotadas permitem chegar a essa conclusão. Se uma parte delas não ficasse escondida dentro do calçado enquanto outra permanece coberta pela calça, talvez eu já tivesse decidido aposentá-las. Quanto a mim, nem preciso mencionar o que 28 anos podem fazer com uma pessoa. Não, nada disso, não quero soar trágico nem tampouco derrotista, mas é inevitável, um período extenso como esse, de um jeito ou de outro, cobra seu preço. Voltando às meias e aprofundando a reflexão, quantas lavagens terão enfrentado durante essas quase três décadas? Quanta água consumida, sabão em pó, amaciante, quanto tempo de repouso no secador? Certamente, elas já me acompanharam a muitos lugares, aqui mesmo no Brasil, ao longo desses 28 anos. E sem dúvida, estiveram a meu lado em momentos alegres e outros nem tanto. Também se pode afirmar que essas meias britânicas já fizeram par com muitos calçados diferentes, a maior parte deles nem sequer tenho mais. E veja só, se eu e minhas meias fôssemos um casal (ou trisal?), já teríamos completado bodas de prata. Nada mal, especialmente em época de relacionamentos cada vez mais superficiais e efêmeros. Fato é que não queria que essa nossa relação acabasse em breve. Seria como cortar, de modo definitivo, a ligação existente entre a atualidade e um passado que não gostaria de esquecer. A essa altura, acho que todas as elucubrações feitas até aqui não são sobre algo tão prosaico e desimportante como um par de meias, mesmo que inglesas. Conforta-me pensar que elas constituem uma análise elevada sobre um tema tão relevante quanto a passagem do tempo e suas consequências na existência de um ser humano.

Ata

Paulo Tassa

Ao primeiro dia do mês de abril do ano de 1938, os governantes da Terra se encontraram em Marília (SP) para assinar o *Tratado da Decadência das Rodoviárias*.

Encorajados pelos ventos da modernidade, os membros signatários deliberaram:

1. Os rostos de todos os passageiros estarão cansados, devendo haver uma diferença clara entre a fadiga de quem chega e a de quem parte.
2. As passagens terão um preço nem tão barato (para evitar usuários paupérrimos) e nem tão caro (propiciando o trânsito da classe servil).
3. A arquitetura de todos os estabelecimentos rodoviários do Planeta deverá manter acesas: a pele da poluição, a sua lembrança e memória.
4. Esses locais acolherão a boa convivência entre ratos, baratas, pombos e lixo.
5. Os bancos para descanso (incluídos aqueles situados em praças contíguas, quando houver) servirão de morada aos mendigos, cujo fedor e sono, a partir desta data, estão proibidos em outros espaços públicos.
6. Permitir-se-á: a venda de alimentos vencidos e, nas adjacências, a instalação de hotéis com pulgas.
7. Fica instituído o acesso a prostitutas nas ruas e quarteirões circundantes, sobretudo para padres e/ou senhores interioranos que por alguma razão frequentem a cidade.
8. Todos os banheiros masculinos deverão acolher, com discrição, os atos libidinosos entre homens de bem (casados, com filhos e católicos). Para garantir o equilíbrio da oferta e da procura, tolerar-se-á, de hoje em diante, a presença de sujeitos efeminados nesses mesmos ambientes.
9. Os recintos rodoviários não são recomendados para senhoras de família.
10. Que todos os viajantes do mundo intuem estas leis se quiserem. Entretanto, está proibido registrá-las em qualquer outro documento – jornalístico ou literário.
11. Para que estes preceitos logrem passar aos costumes, deverá ser mínimo o gasto nas estações rodoviárias dos territórios soberanos que firmam este Tratado.

Marília, 1º de abril de 1938

Ibirité | MG

Atraso

Joana Amélia N. Bezerra

Estava atrasado. Era a terceira vez no mês que estava correndo por sua vida para chegar até a estação de metrô que ficava a cinco minutos de sua casa, mas – para qualquer atrasado – cada segundo importa, e 10 minutos de atraso significam uma bronca evitável que terá que ouvir do patrão ao chegar no serviço. Subiu as rampas da estação com pressa, ofegante, desceu as escadas com vagar, suado, e desceu mais algumas escadas feliz, pois finalmente tinha chegado.

A estação estava lotada, como sempre. Estava acostumado a enxergá-la como um grande formigueiro, onde cada um lutava pela sua sobrevivência ao dar cotoveladas, socos e empurrões uns nos outros para conseguir uma vaga em um espremido vagão, que em dias de domingo parecia a orla de Copacabana, de tão espaçosos que aparentavam ser.

Cinco, dez, quinze minutos se passaram, e nada do próximo metrô. Não tinham telas para mostrar quando o próximo viria e a estação estava ficando tão cheia que as pessoas não conseguiam mais acessar a plataforma, se amontoavam nas escadas e nos corrimões na esperança de, quem sabe no terceiro ou quarto metrô, entrar no vagão. Com a demora, começaram os murmúrios, o falatório, a indignação. Perguntaram aos seguranças uma, duas, três vezes sobre o motivo da demora, a previsão de chegada e a compensação pelo atraso, ninguém respondeu.

Alguns muitos minutos depois, a internet começou a falar, alguém comentou: “Se jogou da plataforma, se despedaçou nos trilhos”. Gritaram a notícia para todos, a multidão se revoltou. Gritos e xingos direcionados ao morto poderiam ser ouvidos a quilômetros de distância. Pensou em pegar um ônibus, mas já era tarde demais, não cumpriria nem metade do que deveria. Ligou para o chefe, pediu o turno da madrugada para recompensar, pediu paciência também, o que o chefe fingiu não ouvir, assim como quando explicou a situação.

Voltando para casa com dor de cabeça, pensou na sua corrida, no turno da madrugada, no empurra-empurra, nas cotoveladas, na euforia quando o primeiro metrô chegou, pensou na confusão, nos milhares de chefes irritados, pensou nas horas extras e nos olhares piedosos que muitos ofereceriam em troca da estabilidade profissional e, acima de tudo, pensou que não deveria ter se atrasado.

Avisos sobre o curitibano

Beatriz Langowski

O curitibano gosta de cantar de galo sobre Curitiba. A cidade de parques, shoppings e capivaras descontroladas é motivo de orgulho para seus moradores, famosos por serem tão frios quanto a cidade. O curitibano tem tentado limpar seu nome para o resto do Brasil com sua hospitalidade, que de europeia não tem nada. A Prefeitura de Curitiba pode ser notória nas redes sociais com um arsenal de memes e gráficos coloridos, mas seus esforços, somados aos da população, têm se provado infrutíferos. O país não está preparado para lidar com o curitibano, e isso é claro.

É necessário avisar aos golpistas na frente do Shopping Center 3 em São Paulo que eles precisam pensar duas vezes antes de abordarem três jovens aleatórios. Analise-os: qual a chance de serem curitibanos? Caso contrário, quando você perceber o seu erro, já será tarde demais. Os jovens vão te encarar, em silêncio sepulcral, enquanto você por certo tentará insistir na conversa por tempo demais. Quando você perguntar de onde são, eles responderão “por aí”. Se você quiser seguir no erro, eles responderão “do Sul”, muito a contragosto. Você pode dar as costas e bater os pés com um “percebi”, mas já virou piada entre eles. O curitibano é o povo mais fácil de ofender: só perturbe a sua paz.

O curitibano acha estranho, ao visitar outras cidades, quando as pessoas se cumprimentam no elevador, pedem licença na rua, conversam no transporte público. Na praia, além de ser possível identificá-los pelo suor, brancura da pele e deficiência de vitamina D, os sulistas também não sabem lidar com vendedores na praia. Sim, vendedor, “o pessoal entre o posto 8 e o posto 9 é normalmente o mais animado”, mas você pode se equivocar e tentar falar com curitibanos. Teria mais chance de simpatia com os europeus de verdade. Eles serão educados quando precisarem, não se engane, mas até lá, aproxime-se com cautela. O curitibano segue esperando que o Brasil conheça e respeite o seu espaço pessoal (uma área de aproximadamente 20m²) e o resto do país subestima o povo invernal.

Minha parte está feita, os avisos foram dados. Não insista com o curitibano. Deixe-o em paz. Ouviu um “piazada”? Dê as costas e saia correndo. Preserve sua sanidade mental. O curitibano pode tentar limpar a sua imagem, mas não se engane: ser fechado faz parte do seu DNA. E nunca, nunca se esqueça. Curitiba sempre está mais fria.

Bem-vinda, primavera

Cátia Hughes

Um vento estranho sacode as folhas de minha planta, tentando arrancá-la do galho, centrifugando a seiva que percorre seus verdes sulcos. Um vento muito estranho, que percorre as ruas do bairro com estardalhaço, levantando poeira, aspergindo ondas de frio e calor ao mesmo tempo.

O serviço de meteorologia não nos advertiu sobre ele, apenas sobre um calor intenso que elevaria em alguns centígrados nossos ânimos. Se alguém leu ou ouviu falar sobre isso, diga-me, depois. Inocente, pensei apenas no calor e, como costumeiramente, no sol a pino, já que estamos em uma cidade litorânea do Nordeste, onde o inverno é muito semelhante ao verão.

Lembro-me de que tivemos dois ou três dias de um frio cortante no inverno (nada comparado a algumas regiões ou cidades do país!), visitante que tentou nos assustar – uma frente fria? – mas que não aguentou o nosso sol esfuziante e tratou logo de cantar de galo em outra freguesia.

O vento continua sacudindo as folhas de minha planta cujo nome não sei e, enquanto isso, as redes sociais e os diversos programas e noticiários televisivos seguem advertindo sobre os cuidados necessários com o calor, nocivo para a saúde das crianças, dos idosos, dos animais, de todos de modo geral.

Não tem como resistir aos hilários memes de pessoas fritando ovos nas calçadas!

O serviço de meteorologia não nos advertiu sobre o vento que iria recepcionar o início da primavera. Minha planta que o diga!

Ilhéus | BA

Bilhete expirado

Marques de Moraes

Eu vigio as pessoas saindo da estação de metrô esperando por uma silhueta familiar, mas não há ninguém com as características que procuro, então decidi dar marcha a ré no carro e voltar para casa. Deixo o motor esfriar em um semáforo fechado, observo o movimento do centro. Escuto alguém gritar do outro lado, *Deus te ama, doe para a igreja hoje!* com um tom estridente, e um garoto para na minha janela após terminar seu malabarismo – tiro uma nota de 20 reais do bolso e lhe entrego. O menino agarra o dinheiro com um pouco de desespero; penso que é preocupante como o instinto de sobrevivência sempre nos recai, é verdade. O homem do outro lado da rua continua gritando sobre a doação como se isso fosse garantir ao felizardo que lhe desse uma grana um lugarzinho no céu. E o menino sai em direção ao carro atrás do meu, mas o cara da igreja continua de pé no cruzamento, me encarando com certo ressentimento. Eu não sei se devo acenar com a cabeça ou não. Me pergunto se ele está me amaldiçoando por dentro, falando que irei para o inferno ou algo do tipo. Nunca se sabe, mas há pessoas que acreditam nessa ideia.

No fim das contas, vou embora quando o semáforo se torna verde novamente e me perco entre as vias, me forçando a esquecer qualquer teoria pós-morte ou sobre meninos sobreviventes até chegar em casa. O bilhete do metrô ainda está no bolso da minha calça. Se você estivesse no banco do passageiro, provavelmente teria doado para o cara da igreja. Você teria me reprimido por dar dinheiro ao menino ao invés disso. E eu te conheço bem o suficiente para saber que você sorriria naquela forma vazia que a maioria das pessoas sorriem, porque acredita na maior quantidade de coisas possíveis, na esperança de que isso lhe dê um propósito de vida.

O que quero dizer é que eu ainda estou descobrindo se realmente sinto a sua falta ou se estou apenas me acostumando com o alívio de me livrar da nossa relação. Já pensou em comprar uma viagem inteira para me ver? Também está aliviada por se livrar de mim? Independentemente de qualquer resposta, amanhã levarei as calças e jogarei fora o bilhete. Porque te amar é como amar um assento vazio no ônibus, ou como comprar uma passagem de metrô que já não passa mais na sua estação. Eu me acostumei a me sentir sozinha perto de você, e nunca irei nos perdoar pela distância que infligimos uma à outra.

Bolo, café e amiga

Gloria Molinari

Nada, absolutamente nada resiste a uma sessão de bolo, café e amiga. Não há tristeza, preocupação, melancolia, dor de cotovelo ou espinhela caída que não capitule frente a um café fresquinho e uma generosa fatia de bolo caseiro, acompanhados do sorriso e da voz da amiga querida, a quem a gente pode confiar tudo, tudo mesmo.

Chá não resolve, biscoitos finos não dão conta. Pão é um competidor esforçado, mas também não. Vinho tem seu momento, mas o pódio do café com bolo ninguém tira.

Nada de muito enfeite, especiarias, coberturas ou invencionices sem glúten. O bom é aquele bolo de bolo, simples, honesto, feito com muita manteiga, claras firmes e gemas coradas, assado em forno lento na forma mais velhinha, aquela já meio ovalada de tanto uso. A casquinha superior é crocante, mas só na hora, porque no dia seguinte ela já fica macia; há toda uma ciência nas casquinhas do bolo. Ao redor ele é moreninho e firme, nada de bolo branquelo e esfarelento de padaria, não. Ele deve ter aquela cor de quem curtiu o necessário. O bolo ainda morno, recém-saído da forma, não quente a ponto de fumegar, mas não frio a ponto de não se saber que está estreando, está na temperatura justa para dissolver tudo o que de ruim existir na alma do vivente. E se sobrar algum gelo a quentura do café dá conta.

O ritual de ter um bolo novo, inteiro, coberto com um pano branquíssimo e bem passado, vai preparando o caminho para a vida entrar de novo no prumo. E pelo amor de Deus não me truçide o bolo pressionando a faca como quem corta um queijo, é heresia sem perdão. Tem que ser uma faca de serras miúdas, deslizando para a frente e para trás ao mesmo tempo em que, agora sim, pressiona *le-ve-men-te* para cortar fatias bonitas, regulares e, por favor, respeitando geometricamente o raio.

O perfume vai despertando a vontade, o sabor vai adoçando problemas, o calor vai derretendo aborrecimentos, a presença vai acalmando, a conversa vai ajudando a gente a pôr as ideias no lugar. Pode até não ser terapia, mas é terapêutico. O próprio fato de organizar as ideias para contar à amiga já diminui o peso da angústia que nos dominava e, entre garfadas, goles e dicas de como o bolo ficou tão fofinho, passam a tarde e a dor.

É, eu sei, nem tudo é resolvido por um bolo com café. E é para isso que a amiga está lá.

Bolo de limão

Marcella Lopes Guimarães

Havia uma data na página: “21/08/2011”, assim com barrinhas, sem preocupações de escrever por extenso. Extensos eram o modo de fazer e os comentários à margem: raspe um limão bem verdinho – o diminutivo... – bata bem açúcar e ovos até o creme ficar esbranquiçado; primeiro bolo que fiz com minha filha, ela ainda não tem três anos, raspou o limão, ficou perfeito entre as mãozinhas – outro... – rosto sujo de farinha, ambas, um clássico. Deu certo.

Uma tradição inventada. Busquei pela internet, livros antigos, poucos ingredientes de preferência, coisa fácil de fazer. Durante anos, foi o nosso bolo mãe e filha; durante anos, dividimos o espaço na cozinha minúscula de grandes ambições culinárias! Um dia, ela não quis mais ralar a casca do limão, outro dia, outro dia. Desisti. Nunca deixou de querer comer o bolo. A força das tradições.

Um dia muito diferente do *não quis mais*, aquela cozinha ficou apertada para uma mulher só. Pegamos nossa batedeira e fugimos dali. As caixas de livros chegaram logo depois do liquidificador. O caderno com o modo de fazer e os comentários à margem, olhou à volta e escolheu uma prateleira bem à mão. Ela nunca deixou de querer comer o bolo, nem em outra geografia.

Foi com delicadeza – para a massa não desandar – que alinhei outro caderno ali ao lado. Um caderno de folhas regurgitantes! Ele não é meu. Eu o alinhei e ele ficou bem. O fato é que as folhas inquietas produzem coisas tão boas quanto o nosso bolo de limão – ora, ainda que a filha não quisesse mais fazer o bolo, isso nunca inibiu o *nosso*! As folhas inquietas, por sua vez, produziram outra dimensão do que passou a ser nosso.

Nossos cadernos alinhados de vez em quando caem pelo chão, espalhando sabores. É fácil discernir a gente naquela mistura, as letras são tão diferentes! Mas, de vez em quando, uma folha mais atrevida se convida e, por causa disso, passamos a olhar indistintamente os dois volumes atrás de um desejo.

Escrevi hoje outra data com barrinhas na página de 2011 e juntei uma linha à margem, logo abaixo do velho tempo de cozimento que revi algumas vezes, sem entender bem por quê. Untei a forma para a dona das folhas inquietas jogar a massa, que preparou pela primeira vez. 30 ou 40 minutos? Perto de finalmente colocar o ponto final, sorri para ela, na iminência da chegada de uma filha que de repente cresceu.

Bruxismo

Lucas Magalhães Leiros

Nasci com um dente grudado no outro. Geminação, dois em um. O perfurar e o partir. Amoleceu, caiu e só o canino nasceu. A parte que me falta é um incisivo inferior. O espaço não preenchido estreitou minha mandíbula e os dentes começaram a se encontrar de forma errada. Raízes expostas, sensibilidade. Me sinto a velha da propaganda do sensodyne.

A casa de vovó tinha TV a cabo e eu gostava. Tia: “sai dessa tela menino, que faz mal”. Hoje, tia não tira a cara da tela por nada. Nem ela e nem ninguém. A do meu celular quebrou, 400 conto pra consertar. Meus óculos têm filtro pra luz azul, o que significa que vejo tudo por um lente amarelada. É foda, mas a cirurgia é 5 mil. Queria enxergar. Tia me arrancou o primeiro dente com um chute na boca. Me fez de avião. Minha barriga em suas canelas e de repente TUM. A baba sangrenta escorria e eu corri até o terraço. Gritei, não pela dor, mas pela perda. Foi a primeira vez que uma parte de mim foi arrancada. Meu pai chegou, eu chorava, ele: “cadê o dente?” e guardou. Me disseram que o canino de quem come carne é mais pontudo. Predatório. Eu menino comia bem muito. Queria ter presa que nem leão. Meu primo: “o meu é bem afiadinho, ó” botando meu dedo pra sentir. Outro dedo no meu, pra comparar. Era mesmo. Um dia subi na janela e pulei na cabeça dele com um martelo de borracha. Vi na TV. Ele chorou, mas não deu em mim. Mãe chegou e brigou com ele: “POR QUE VOCÊ NÃO REVIDOU?” Ele: “mas tia, ele é pequenininho”.

Comi minha dentição enquanto dormia. Permanentes, mas nem tanto. Arrastando de um lado pro outro, incessantemente, até que os caninos não tivessem mais pontas. Presas retas, predador indefeso. Eu não como carne mais, só às vezes se quiser, mas nunca quero. Ela: “então você não é vegetariano, quer ser”, mas eu não quero ser nada além do que já sou. Esse ano eu sofri tanto que comprei dois hambúrgueres. Senti tanta dor que não dormi. Era esse o objetivo. Antigamente eu me machucava, hoje eu como sanduíche. No fim, todos ganham, menos a vaca. É natural bicho comer bicho. Fabricar bicho pra vender em bandeja, nem tanto.

Um animal carnívoro sem as presas é facilmente vencido. Perder as pontas é fatal. É ficar à mercê da sorte em meio à selva que não perdoa. Graças a deus sou onívoro e moro em uma cidade que também não perdoa, mas tem ortodontistas. Obrigada, doutora Alana. Retomei minhas presas e sorri com o simbolismo. 800 conto. Agora, por causa dessas duas pontinhas, não desgasto mais os outros dentes. Perder e negar o impulso humano de ferir é direcioná-lo para si mesmo. Vou morder quem me ameaçar e proteger quem estiver do meu lado. Não sou mais pequenininho. Não quero mais me machucar.

Cânions do Sul

Valentina Gava Chakr

“Aluguei uma SUV para irmos a Cambará”. “Mas pra quê, não vejo motivo...”

Chega, janta, dorme, acorda quando o sono acaba. Semana puxada.

Finalmente vamos voltar a usar nossas botas de trilha, compradas em 2009.

“Você dirige?” “Dirijo”.

Trinta minutos de estrada, quase toda de chão, pedras e buracos. É, essa SUV foi um bom investimento. Vou meter o pé, aproveitar a altura do carro.

Tempo nublado, trilha urbanizada, plana. Acho que não precisava ter vindo de bota.

Espírito explorador e destemido, ele deixa sua marca, pra variar. Vestígios hemáticos na mata. Uma chaga na palma da mão. Adianta falar?

Três horas depois, fim da caminhada. Não lembrava de nada. Antes não tinha essa loja de *souvenir*, nem banheiro, nem lanchonete. Nem ingresso de quase cem reais. Disso sim, eu me lembro bem. Aliás, bota de trilha na loja: oitocentos e poucos reais. Valeu a pena ter consertado a nossa no sapateiro.

Manhã de céu aberto. Dia perfeito para visitar o mais grandioso de todos.

Temperatura amanhece com um grau. Hoje não vou usar minha bota. Trilha urbana, plana, parou o chuvisco: deve estar seca. Inferi errado. Fugi das poças. Tinha mato, tinha lama, tinha pedras. Mãos geladas, protejo dentro do bolso. Subida leve. Logo o corpo esquenta. Só o nariz sente frio, apesar do sol alto. Sente anestesiado uma leve coriza. Na *selfie*, a ponta vermelha como a da rena. Mãe e filho vão na frente, focados no caminho. Pai e filha, a uns metros atrás, admirando a paisagem. Chegamos no mirante, dessa vez sem acidentes. A face fica cerrada quando descobre que a idade não permite ir na tirolesa. Tudo bem, faltam poucos meses. Quando voltarmos no ano que vem, vamos na tirolesa, no passeio do mel e andamos de quadriciclo. Carinha de contente.

Estrada de volta. Viagem tranquila. Um discreto desconforto no joelho esquerdo, lembrando que ali existe uma condromalacia.

Hoje é dia dos pais! “Quero fazer um bolo com eles”. “Está bem. Vou te esperar para a gente ver o episódio de *And Just Like That* da semana”. Enquanto isso, escrevo uma crônica. Fica tarde demais. Vamos todos dormir. Felizes.

Porto Alegre | RS

Caos metropolitano

Bernivaldo Carneiro

Eu trafegava a agonia de uma agitada tarde da Rua Pistoleiro Apolinário, quando tudo parou. Enquanto pedestres se movimentavam aleatória e atabalhoadamente, um helicóptero, alheio ao drama do engarrafamento, espalhava mais temor sobre as nossas alvoroçadas cabeças. Os policiais em terra (alguns absortos, outros demonstrando desleixo de ofício) empunhavam pesadas armas. Tempo em que estridentes viaturas policiais e uma ambulância exigiam passagem. Na busca de ignorar a perturbação auditiva, minha visão ziguezagueava às fileiras dos veículos à minha esquerda completamente imóveis, quando esbarrou na calçada ao lado. Desnudo da inconfundível barba de Marx (imberbe ainda o era), ele tinha os olhos pétreos de Che Guevara. Será que feito Mercúrio, ao enfiar a espada em Tibaldo, o atroz – antes da investida final do jovem – tivera a decência de adverti-lo? “A fenda não é tão funda como um poço nem tão ampla como uma porta de igreja, porém, alcança. Perguntem por ti amanhã e verão que teso estás”.

À minha frente, ambulantes passavam recibo de que tudo em volta era corriqueiro em seu dia a dia local, batendo de porta em porta, sobressaltando ainda mais os condutores. Até onde vi, além do susto, ninguém deu a mínima para as bugigangas oferecidas: capa e carregador automotivo de celular, óculos escuros, carteira de cédulas, calculadora, guarda-chuva... Ou seria guarda-sol?! Até então, naquele ano da obra e graça de nosso senhor Jesus Cristo, São Pedro se recusava a nos abrir as comportas do céu. Enquanto o astro-rei, sem pena nem dó, despejava-nos seus reluzentes e causticantes raios.

Já de vidros suspensos e portas travadas, ouvi a prudência que me recomendava ocupar o menor espaço lateral possível. Então, recuei ao limite o curso de meu banco e, buscando escudo na coluna que separa a porta do motorista do correspondente acesso aos passageiros de trás (que não existiam, porque naquele carro havia somente Deus e eu), pus-me ereto da cintura para cima. E assim feito um molusco que se recusava a sair da própria concha, debilhei o rosário. Minha prece era para que o bulício cedesse lugar a um trânsito livre antes que inocentes fossem colhidos por balas perdidas. Obviamente, eu era o mais ingênuo de todos os castos da história.

Cardumecídio na casa velha

Manuel Vazquez Gil

Por motivos que saltavam aos olhos, nós a chamávamos de Casa Velha. Mas era como se fosse uma vovó: acolhedora, tolerante, aconchegante e linda. Na frente da casa plantei um jardim, com rosas e girassóis ao alcance de quem passasse pela calçada. Coloquei um aviso: estas flores são para roubar, leve uma para quem você ama.

Uma varanda na entrada, com rede pra descansar, e uma mesinha com quatro cadeiras, nas quais moradores de rua iam se alimentar. Mandei retirar a janela da sala e instalar um aquário no seu lugar: você passava e podia não só roubar flores, mas também apreciar o baile aquático de neons chineses e peixinhos dourados.

Para completar o cenário da casa-vovó, uma grande aroeira emprestava sua sombra aos quartos e atraía vizinhos, em busca de galhos e folhas para chás milagrosos, que curavam desde bucho virado até dor de amor. E dois cães, Átila e Madona, casados de papel passado, que faziam as honras da casa e do quintal.

Faltava gente. Apenas eu e meu filho pequeno morávamos todos os dias lá. Meu neto aparecia e ficava por longo tempo, mas infelizmente não todas as horas de todos os dias. E minha filha, atarefada com a vida de professora, só nos fins de semana.

O que não faltava era amor, parceria, companheirismo, rosas, aroeira, vizinhos, ladrões de rosas, moradores de rua, cães e peixinhos.

Num dia tirei todos os peixes e os coloquei eu uma bacia para limpar o aquário. Rotina que consumia uma hora mensal, mas que mantinha o aquário bonito para os transeuntes. Quando fui devolver os peixes ao aquário, a bacia estava vazia. Nela, só água.

Encontrei os peixinhos dormindo placidamente com meu filho na cama dele. Que, com um sorriso lindo emoldurando o rosto infantil, também dormia. Durante um átimo de segundo, passou uma raiva, vontade de brigar. Depois admirei a cena, empurrei meu filho um pouco para a parede, deitei ao lado daquele cardume e quase adormeci.

Embalando-nos, a Casa Velha, nossa casa-vovó, calou todos os ruídos e adormeceu também.

Carpe diem

Silvia Maria de Paula Nascimento

Era uma tragédia anunciada. Não que fosse uma tragédia. Com o passar do tempo, Augusta pensou ser um presente. No começo, tivera medo. Acordava à noite, com receio de que o escuro do quarto fosse o divino eterno. Questionava-se se seus pecados a levariam para a escuridão. Lembrava das prendas não divididas quando criança. As maledicências ditas na juventude. Os flertes de meia-boca, mesmo tendo sido uma casada feliz. E por fim, lembrava-se do dia do beliscão, às escondidas, em uma criança que havia batido em sua filha. Seriam esses pecados suficientes?

O medo aos poucos foi substituído por cansaço. Seus filhos, netos e agora bisnetos, há mais de uma década, desde seus 80 anos, comemoravam seu aniversário como se a morte fosse ali, bem próxima, no ano a seguir. Contudo, o esperado insistia em não vir. Augusta recebia um novo ano, no começo com brilho e no final como um incômodo.

A cada festa, em 20 de novembro, recebia todas aquelas pessoas em seu aniversário. Se pudesse, pegaria um ônibus, mas levantar tranquilamente foi um presente dado até os 80. A cabeça era a mesma, mas o corpo parecia tê-la abandonado. Ficara rabugenta e a felicidade pela qual sempre fora conhecida foi substituída por um espectro do passado, era um fantasma em vida, diziam os conhecidos. Não era verdade. Apenas não precisava mais disfarçar os incômodos e podia simplesmente optar em fingir desentendimento ou ainda resmungar. A idade traz certos luxos: a liberdade de viver o completo momento.

Mais uma festa. Ali exposta. Um brinde a todos que achavam ser o último ano. Um enterro em vida. Passavam um por um, cumprimentando Augusta. Caso estivesse deitada em um caixão ou sentada, não faria diferença. Se ainda tivesse as pernas talvez simplesmente correria como Forest Gump. Não! Deixaria o resto de suas forças para ir à cozinha e tentar esconder um pedaço de bacon para, em seguida, fingir um soninho e comer, sem o constante e zeloso olhar de sua filha. Ao menos esse presente, conseguiria vivenciar.

Guanhães | MG

Carta para minha mãe

Paulo Roberto Benedito

Até os oito anos eu tinha uma paixão enlouquecida pela minha mãe, a ponto de sua ausência me causar uma terrível dor no peito e uma estagnação de não fazer nada e esperar tristemente o seu retorno na imersão que a sua falta fazia. Aos poucos aquilo que eu não sabia distinguir, pela pouca idade, foi cuidadosamente transformando-se num amor incondicional e puro. Numa família com seis homens e somente ela representando a feminilidade, abraços e carinhos físicos nunca foram uma constante e predominava a necessidade da luta diária de levantar bem cedo e dormir também cedo, restava o tempo apenas para a sobrevivência e isso tornou-me uma pessoa resistente a afetos.

Lembro-me que até essa idade (oito anos) meus pais não haviam me matriculado no colégio. Eu, ávido por saber o que queriam dizer aquelas letras miúdas dos jornais que forravam a mesa da cozinha no lugar de uma toalha florida, puxava-a pelas mãos ainda cheias de sabão da roupa há pouco estendida no terreiro para quorar, mais limpo que um céu sem nuvens de verão, e a trazia para perto de mim, fazendo-a ler a notícia em voz alta. E eu decorava o contorno e desenho de cada letra e jamais esqueceria delas e daquele momento de ensinamento de uma mulher que mal completara a segunda série primária.

Ela, orgulhosa desse meu interesse pelos jornais (eu o tinha porque era a única fonte de leitura e entretenimento a entrar numa casa materialmente pobre e sem o mínimo de recursos básicos como energia elétrica ou banheiro), proferia aos quatro ventos que teria um filho jornalista. Comprei a ideia e o fui, escrevi crônicas para um jornal local, me matriculei na faculdade de jornalismo, indignei-me com as injustiças sociais do meu bairro e da minha cidade, publiquei um livro, e falei mal dos políticos. Mas fui vencido. Desisti. Reergui-me e segui por outros caminhos. Contudo, por ironia divina, minha mãe jamais conseguiu ler uma frase escrita por mim, as debilidades dessa dura vida a moveram para outra realidade e ela já não tem mais a noção de tudo. Talvez somente assim para Deus não permitir que minhas palavras insignificantes sejam lidas pela boca de uma mãe tão pura e santa.

Angra dos Reis | RJ

Casa Faulkner

Regina Boratto

As antigas portas de ferro me convidam a entrar sempre que passo por ali. “Para reviver um pouco daquele tempo”, diz o convite. Com receio de reencontrar o passado, permaneço do lado de fora. Desvio o olhar e me concentro no movimento intenso da rua XV. Algum rosto conhecido por perto me mantém no presente.

Na fachada, as pálidas inscrições parecem sussurrar, sem força: “Maior em novidades, menor em preços”. Um sussurro que ninguém mais ouve. As vozes daquele tempo se calaram. As outras portas do entorno nada têm a me dizer, e sigo pela calçada, na direção do dia. O chamado insiste. Por fim, cedo. O presente que aguarde... Despeço-me do emaranhado de fora e mergulho em outra era. Aquele pequeno pedaço do passado. Intacto. Tal como sempre fora.

A vitrine é a mesma: moldura de mogno, fundo claro... E o vidro, que um dia refletiu o rosto de criança, parece não me reconhecer. Com cuidado, piso suave sobre os mosaicos do ladrilho hidráulico, que também resistem ao vai e vem e ao tempo. Ali vejo a menina seguindo a mãe por entre linhos, veludos, sedas e sonho de roupa nova. Tudo com cheiro de felicidade.

A caixa registradora National ainda ostenta majestosos botões dourados! Sobre o balcão de madeira escura, os tecidos se desdobram com flexibilidade de bailarina, enquanto a mãe percebe texturas. Minuciosa, repassa mentalmente os feitiços e faz cálculos de cabeça, confirmados na ponta do lápis pelo vendedor. Tantos metros para a manga, tantos outros para a saia... As peças de tecido, envoltas em papelão rígido, sempre em fila, impecáveis, saem e voltam para as estantes até a escolha que, enfim, se revela. Com os aviamentos do mesmo tom, a mágica começa...

Enquanto alinhavo cada uma daquelas imagens, o vendedor se aproxima. Com gentileza, pergunta o que desejo. “Voltar no tempo, senhor” – respondo mentalmente. Invento dois metros de viscolinho – o que me vem à mente. E enquanto me apresenta as novas cores, nas velhas estantes, encontro tudo por ali: escondidos entre aviamentos, réguas de metro, tesouras, gizes de alfaiate, feltros e carretilhas, o zelo, o sorriso discreto, a dedicação, os olhos atentos, a fala suave da mãe... e o encanto da menina. Retalhos que levo pra casa, embrulhados em papel presente: quilômetros de saudade, mais dois metros de viscolinho.

Casa vazia

Roberto Gomes Nogueira

O silêncio assustador da casa vazia, o som da solidão. Pela primeira vez sinto-me perdido, sem ação, sem propósito. Faz uma semana que os filhos se ausentaram de nossa casa, pelos mais diversos motivos. Previsível e esperado porque a vida caminha para frente. De vez em quando me pego levantando à noite e passando pelo quarto dos meus filhos e vejo apenas camas vazias. A dor no peito, a angústia, são insuportáveis. Em outros momentos, o choro reprimido da minha esposa me acorda.

Nada nos prepara para isso, sei que ainda teremos muitas idas e vindas, mas sei também que isso é o que nos aguarda. Sei que teremos que aceitar e nos adaptar. O desejo de ligar a todo momento só para ouvir a voz dos nossos amados filhos. A vontade de pedir que apareçam, mesmo sabendo que estaremos de alguma forma interrompendo seus afazeres. Coisas simples como tomar o café da manhã juntos, as brincadeiras, daria tudo para reviver novamente.

Penso em meus pais e cada vez entendo mais porque minha mãe me ligava perguntando se não ia aparecer. Até mesmo me trazendo pequenos e insignificantes problemas, que me pareciam sem sentido. Só para estar um pouco em nossa presença. Como a entendo hoje. Com que satisfação me ligava apenas para dizer que havia chegado alguma correspondência e que ela guardara para me entregar. Hoje me pego fazendo a mesma coisa.

Talvez o erro seja ter o amor como prioridade. Pode ser que como pais devamos ser menos apegados à família. Pode ser, mas não há como não proteger e amar os filhos de forma incondicional. Eles também precisam disso para crescerem e se tornarem fortes.

Não há fórmula para atravessar esse momento. Rogo a Deus todo-poderoso que me inspire e dê forças para superar. A casa vazia é um reflexo do mundo em que vivemos, onde prioridades e buscas por realizações se sobrepõem a outros valores. Não sei que preço pagaremos futuramente, não sei se valerá ou não a pena. Porém, posso afirmar algo que jamais mudará, que nossa vida será sempre fruto de nossas escolhas.

Barra do Pirai | RJ

Castigando um inocente

J.A.Silva

Estando sem carro porque roubaram o meu Fiat Uno Econômico, ligo para Japonês, meu mototaxista, levar-me à rua central. Dia de sábado, dia de feira a rua está lotada.

Desço da moto e sigo pela praça do Martírio, tem esse nome porque localiza-se em frente à Igreja do Martírio, que tem esse nome em homenagem a uma escrava que lá residia e foi morta de tanto apanhar. Duas passadas na praça, vejo no outro extremo um aglomerado de pessoas contemplando alguma cena. Aproximo-me e dou de cara com uma cena desagradável: Um senhor bigodudo agarrado nos braços de um moleque magro e franzino, gritando:

Diz logo onde está o celular, ladrãozinho safado! Vamos!

Chego perto e digo:

– Moço, você vai quebrar o braço de menino desse jeito!

– E o senhor o que é que tem a ver com isso? Por acaso é algum parente dele? Se for então cuide de pagar o prejuízo!

Nisso chegam uns policiais, param o carro e perguntam:

– O que está acontecendo?

– Esse ladrãozinho safado, pegou um celular do mostruário da minha loja – responde indignado o comerciante.

– O senhor tem certeza disso? – pergunta o policial

– Ele apenas supõe e coloca a criança nesse sofrimento – adianto-me e respondo.

– Ora, fora os funcionários da loja, só quem esteve perto do balcão foi esse ladrãozinho – responde ele.

Quando está essa confusão, chega uma jovem vendedora da loja e grita, para o pretenso gerente:

– Seu Pedrosa! O celular apareceu! Estava no chão, perto do mostruário.

Aí ele solta o menino, que já está com o braço fraturado, todo desconfiado vai saindo, quando o policial exclama:

– O senhor está detido para prestar contas dos seus atos ao Conselho Tutelar.

Volto para casa ainda revoltado, porém aliviado porque sei que o perverso comerciante responderá pelos seus atos.

Chão irregular ou sexta-feira, às 17h30

Manoela Bacelar

– *Você é mesmo uma sacana...* – do outro lado da linha, ela, às gargalhadas, defendia-se da provocação. – *O quê? Nunca ninguém me chamou de sacana!*

Riram muito durante a conversa. Um riso sem promessa. E, como sempre, um sem-fim de assunto. Viagens, trabalho; o neto dele, os filhos dela; o marido dela, a mulher dele. Hieronymus, Hesse; Jung, Le Parc. A aurora boreal, a Baía de Todos dos Santos; todos os santos da Bahia, a água gelada que sai da torneira no Rio; Goiás, o Triângulo Mineiro; Cesária Évora. – *Você quer velejar comigo até o Cabo Verde?*

Meias confissões (in)conciliáveis a verdades inteiras.

Era toda sexta. O telefone tocava às 17h30 e pendurava o tempo.

No rosto, o vento.

– *Você está feliz?*

Naquela noite, ela escutou *Two Kites* do Jobim. Ele, de metrô, foi visitar o neto.

Na semana seguinte, a distância de três mil quilômetros era abstração. Estavam em São Paulo. Era sexta. Marcaram um almoço. Encontraram-se num mundo dividido. Meio-dia na Paulista era o meio do mundo. O silêncio preenchido de menos intimidade que desejo. O restaurante era longe. Dava tempo de viver no caminho.

Dessa vez foi a praça que pendurou o tempo.

No rosto, o sol.

Crianças brincam na gangorra, homens jogam baralho debaixo do ipê; o céu azul olha o chão irregular. Do lado direito, uma igreja de fachada amarela entre duas edificações; árvores velhas e confiáveis, uma menina no velocípede. Um casal de mãos dadas. Uma mulher com cigarro na mão anda apressada de salto alto. Adolescentes em uniforme escolar... como gesticulam. Um rapaz na bicicleta olha o celular e carrega um isopor. Um carrinho de pipoca encostado no banco.

Ela não queria chegar ao restaurante. Nem ele. O chão irregular da praça era uma utopia (in)conciliável.

Na sexta seguinte, o telefone tocou às 17h30.

Cheiro de sopa

Claudia Azeredo

Esta noite me basta sua silenciosa presença. Feito pó, voo até os mais obscuros cantos e lá fico. Espio o movimento da esteira que os leva de mim, tenho olhos fixos na cortina, o medo anda solto. Eu estava ali de porta aberta, alguém me advertiu.

E sou terrivelmente feliz em meu inferno. E o inverno se foi, e, com ele, o frio no estômago. Resta o vazio: espero por flores; elas virão, inexoráveis.

São casas simples, cadeiras na calçada. Sentam-se ao fim do dia, esperam ali mesmo a novidade nunca chegar.

O cíclico me entedia, não me sento na calçada, mal me debruço na janela, joguei fora a almofadinha. Mal vejo o esvaír do dia, volto para as luzes do crepúsculo; anoitecem comigo, as silencio. Não me cai bem a leveza.

E do silêncio faz-se o alvoroço de um andor pela rua, passos lentos para dar tempo aos murmúrios de velas nas mãos, crença que não mingua, quem sabe traz boas notícias.

O pequi madurou, é hora de colher, alimento dos guris. Bendito seja. O azulão solta a voz, vai junto na toada. O sabiá faz ninho na varanda, o chupim ronda, negocia seu lugar. Meu olhar não os vê. Vai longe, pega carona naquilo que não fiz. Vivo e escrevo ameaçado pelo deslocamento à direita ou à esquerda, ou mais ao fundo de onde deveria estar. Deveria colher pequis, na minguate, no morro, no dia certo. Não fui.

Há um casamento no paiol, certeza de guris à vista; aumenta a prole, garantia de mãos na capinagem. É preciso colher verbenas, salsaparrilhas, pequenas salamandras, que nada escape ao azar. Este ano uma novena para a santa do mês, garantia de ausência de notícia ruim.

Falta-me escala: ora sou maior que um potro selvagem, ora sou menos que o rodapé. Escrevo na ânsia de não lembrar o inesperado desajuste entre o razoável e o insólito. Que não me assalte o razoável, a linearidade. A unidade vencida pelo estranhamento, por cortes, deslocamentos, ausências e – por que não? – pelos coelhinhos vomitados no apartamento da senhorita em Paris e o empapelado da parede com cheiro de sopa.

Cometa

Myriam Letícia

E lá fui eu olhar para o céu novamente. Era dia 22 de julho de 2020, alto de uma pandemia na qual eu passava boa parte colhendo nasceres e pores do sol. Especialmente os de outono e inverno, quando o espetáculo de cores azul, rosa, roxo e laranja se apresenta em poesia celeste e nos brinda os olhos e a alma. Mas dessa vez eu queria mesmo era ver o cometa Neowise, que estava passando aqui pertinho da Terra e só retornaria dali a 6000 anos (conheço gente assim). Segundo os especialistas, o cometa estaria visível a olho nu naquela semana na região Sudeste, logo após o horário do poente, na direção noroeste (à direita do pôr do sol), perto da linha do horizonte. Como não vejo o pôr do sol direito da minha casa – só vejo o nascer –, então fiz o que costumava fazer quando queria visualizar o show vespertino: desci até a garagem do meu prédio, de onde eu poderia olhar por cima do muro de tijolinhos. Porém, também dali havia dificuldade: o céu é visível, mas o horizonte não é tão claro, há bastantes prédios pela frente... Muito pouco provável de eu conseguir enxergar qualquer rastro do bendito extraviado.

Frustrei-me um pouco por dar-me conta de querer o que não me é possível. Desejei a presença do distante.

Contudo, fortuitamente, o distante me aproximou de outro presente.

Logo que retornei o olhar ao céu, a atração que eu tanta amava se entregava em cena: um pôr do sol com degradê de cores invernais, e ainda sendo coroadado logo acima por uma bela lua nova.

Agradei. A procura pelo cometa não me fez encontrá-lo, mas me mostrou que a busca tinha sentido. Não vi nem verei o Neowise, sim, é uma pena. Entretanto, para mais, há beleza de sobra acontecendo no mundo. Só esperando a gente reconhecê-la. Todo dia.

E foi assim que quando eu, pretensiosamente, quis o encanto da raridade, o universo, generosamente, me ofertou o milagre do rotineiro.

Belo Horizonte | MG

Convite desfeito à solidão

Emily Antonetti

Fabício chegou aos 90 anos na Terra sem nunca ter checado uma caixa de e-mails, possuir um perfil em redes sociais ou conversar por mensagem em aplicativos. Tudo mudou poucas horas depois de ele ganhar um celular como presente de aniversário. Mesmo relutante, Fabício aceitou o aparelho, afinal quase todos os seus amigos ostentavam um, e logo foi apresentado à internet pela primeira vez de maneira independente.

Bastou escutar com atenção todas as orientações que lhe passaram para se sentir empolgado na mesma intensidade em que achava tudo confuso, difícil e louco. Frustrou-se um pouco no início. Deslizar os dedos pelo visor, gesto tão simples e corriqueiro, nem sempre tinha o desfecho que esperava. A pele grossa e calejada, resultado de décadas de trabalho como pintor de letras, tornava-se um empecilho à sensibilidade do aparelho.

Desistir não era uma opção. Não depois de perceber que o mundo tem o potencial de se expandir e se contrair a um clique de distância. Quando todos estavam ocupados em suas rotinas, ele recorria a um breve guia escrito por sua família para ajudá-lo a navegar pelo oceano de ícones e informações. Comemorava cada conquista, cada pesquisa executada por comando de voz, de notícias sobre aposentadoria e curiosidades até futebol.

Fabício continuou a se movimentar. Estava disposto a aprender e fazer valer a pena a nova aventura. Por vezes, espelhava o balé coreografado pelas mãos frenéticas daqueles que estavam ao seu redor. Arrastava o dedo com velocidade, de baixo para cima, repetidamente, na expectativa de evocar respostas no aparelho. Como em um passe de mágica, fazia surgir e desaparecer pesquisas, fotos da galeria e a própria tela de bloqueio.

A vista, jamais auxiliada por um óculos de grau, mantém-se fixa na tela quando Fabício se diverte com a natureza preservada em gravações online. Virou seu novo passatempo desafiar os netos a diferenciar as aves que tanto ama, em especial a dupla mais sertaneja da mata: o inhambu-chintã e o inhambu-chororó. Segundo ele, o truque está nas cores. O primeiro tem bico vermelho e pernas roxas, já o segundo tem bico e pés avermelhados.

Ser analógico em tempos digitais permanece um desafio na vida de Fabício, mas ele segue improvisando. Até porque, mais do que permanecer conectado, o que lhe importa são as conexões que surgem e/ou se fortalecem graças à tecnologia. É a inclusão: o abraço acolhedor e virtual de seus entes queridos em uma videochamada, o recadinho de um amigo distante e o fim do abismo invisível entre gerações. É o convite desfeito à solidão.

Corações literais e figurativos

Diego Lopez

Precisei checar como andava meu coração, no sentido literal, não no figurativo, e após uma série de exames não intrusivos veio o “mapa vinte e quatro horas”, que teria nomenclatura mais adequada se fosse nomeado “teste de pressão arterial e paciência”. Você passa o dia todo com aquele “negócio” apertando seu braço, a cada quinze minutos. Pela manhã é tranquilo, à noite você poderia matar um médico e dois enfermeiros, girando o medidor como um Nunchaku ninja.

Ninguém consegue esquecer que está fazendo esse exame, porque o problema segue para onde quer que você vá. No fim, o coração está bem. Já o coração figurativo, não. Não há alguém, insistentemente, me lembrando de sua presença, nem me seguindo por aí, irritando ao mesmo tempo que me faz sentir que sou amado. O mapa mede os batimentos e a pressão arterial dentro de um dia, enquanto o romance se mede de um jeito, notadamente, similar: se há fortes batimentos e uma sensação crescente de pressão, há alguma chance de que seja amor, não é algo que possa te matar literalmente, mas que você torce que o faça de um jeito figurativo.

“Quando ouvir o sinal, pare o que estiver fazendo, erga seu braço em quarenta e cinco graus, para que o exame dê certo”, disse a médica, querendo me instruir para não falhar. Será que quando o amor der seu sinal, também pararei e levantarei o braço em quarenta e cinco graus como quem diz “olá”, ou tentando envolver em um abraço? Ou falharei?

Foz do Iguaçu | PR

Coro de boca fechada

Achilles Masetti Lobo

Cabeça de menino é diferente de cabeça de homem. Menino pensa diferente, age diferente. Sua cabeça é cheia de imaginação e tem coisas lá dentro que, ainda que inexistentes, para ele existem, são verdadeiras, palpáveis e concretas. Que menino nunca teve um amiguinho imaginário, um lugar misterioso de refúgio ou uma heroica aventura vivida nos desertos africanos ou nos confins dos Himalaias? Lembro-me da Bilita, amiga invisível, criada na cabecinha da minha irmã: “Corre Bilita, pega Bilita”, dizia ela quintal afora, correndo junto com Bilita, para pegar sabe-se lá o quê.

Um adulto vê o mundo de cima para baixo e o menino de baixo para cima. O mundo do menino é enorme, as coisas, os objetos, tudo é muito maior do que para os adultos e só vai encolhendo à medida que ele, menino, vai crescendo. Os degraus de uma escada, os quais um adulto sobe de dois em dois, podem ser uma montanha intransponível para um menino. Quais mistérios e segredos estão guardados atrás daquela porta cuja maçaneta está a uma altura inalcançável? Que iguarias há em cima daquela mesa de que o menino só vê as teias de aranha, entre seus pés? Quem é o monstro aterrador que se esconde na escuridão do sótão? E a torneira, à espreita, no jardim? Espetada no meio do gramado, cano subindo ao infinito. Um adulto precisa abaixar para abri-la. Um menino olha para cima e vê a gota d’água, do tamanho de um balão de São João, prestes a despencar sobre sua cabeça, ameaçando afogá-lo nas profundezas do lago Titicaca.

Menino é livre para falar, brincar, correr e fazer coisas que se um adulto fizer não serão vistas com bons olhos. O adulto vai se fechando dentro das normas da sociedade, perdendo, aos poucos, a espontaneidade de viver livremente. Já pensou, um adulto correndo rua afora, gravata ao vento, paletó aberto, gritando “pega Bilita, corre Bilita”?

E enquanto o pai ouvia na eletrola recentemente comprada o Coro de Boca Fechada, inserido na ópera *Madame Butterfly* do mestre Puccini, Joãozinho, lá na rua, brincava e conversava com seu amiguinho Carlinhos, conversa entre meninos que só os meninos entendem: “Papai comprou uma cantora que canta de boca fechada”. Carlinhos não se espantou e apenas perguntou: “Como é que ela chama?” “Eletrola”, respondeu Joãozinho e saiu correndo para chutar bola com os amiguinhos.

Corpo aberto

Romila Hoffman do Amaral

Não havia trincheiras no campo de batalha, entrou na guerra sem deixar o medo tomar conta, tombou em um leito de hospital. O corpo magrinho sumia entre os lençóis brancos tentando descansar. Tinha virado a noite lutando para se manter neste plano. A pele flácida parecia desgrudar dos ossos. Delirava, em uma corda bamba na fronteira entre o mundo dos vivos e o dos mortos. Trazia nos olhos um poema triste, sem rima, como se estivesse aguardando o impiedoso ponto final no livro da própria vida.

Tossia, tossia e tossia. Febril, recebia a visita de suores noturnos que encharcavam os lençóis. Nas veias corriam diversas cópias de um vírus que, desenfreado, se mesclava ao sangue, o envenenando, deixando-o suscetível a qualquer doença. O inimigo chegou sorrateiro, sedento para ver um corpo tombar em meio a guerra que já estava ganha. O espaço da casa ficou pequeno para tantos visitantes que se multiplicavam rompendo barreiras, destruindo as defesas, abrindo passagem para um outro organismo, parasita insaciável que sem piedade roía-lhe a carne.

– Eu vou morrer, seu doutor?

O médico, mesmo com toda a sabedoria, com diploma e excelência, parecia não ter uma resposta. Olhou no fundo dos olhos compridos do paciente, que mostrava um sorriso tímido no canto da boca, mas manteve o silêncio. Os dias passavam depressa, já as noites arrastavam as horas como se comandassem o relógio do tempo. O inimigo estava vencendo, corpo aberto buscava forças, esperançoso lutava contra o adversário que morava dentro de si, mostrando que o terreno estava dominado.

Sentiu um gosto amargo na boca e cerrou os olhos. Enfermeiras foram entrando no quarto, o paciente tremia. Naquele momento mergulhou profundamente no mar de águas revoltas da morte. Faltava-lhe o ar. Ficou lá embaixo por alguns minutos, aos poucos o combatente foi subindo, se debatendo, até beijar o espelho de águas que o trouxe de volta ao mundo dos vivos. Abriu a janela dos olhos. Todos ficaram surpresos, incrédulos. Renasceu! Corpo aberto, agora, está fechado. É um sobrevivente, calou o inimigo que se mantém indetectável.

– Eu sobrevivi, seu doutor!

Cuscuzeiro cor de panela

Mianon Nascimento

Queria carregar o nordeste inteiro, mas só coube o cuscuzeiro na mala. Com poucos livros, algumas roupas e uma panela, minha mãe migrava de Sergipe para o Rio de Janeiro. Eu, que não pude seguir viagem, senti o prestígio da bagagem. Era uma jornada de poucos, o emprego ela deixava para trás, o apartamento alugado também, mas o nordeste havia de ir junto. A gente é o chão que sente, não o chão que pisa.

No ano seguinte, quando fui ao seu encontro à queima roupa (só com uma mala), tentei catar algumas minúcias para me sentir em casa, mas não consegui. O que de mais importante eu tinha já estava lá. Minha mãe era meu cristo redentor. Hoje, passados tantos anos, penso nela desembarcando sem ninguém para recebê-la de braços abertos. Talvez, o cuscuzeiro fosse seu cristo.

O novo apartamento era de um vazio transparente, o vazio visível de uma vida que começa com nada ou muito pouco. Na menor cozinha que já vi, estava lá o cuscuzeiro como parte da mobília que tínhamos.

O cuscuzeiro era cor de panela. Ele também fazia as vezes de chaleira para esquentar a água. Era um item coringa e também um membro da nossa família de “duas”. O Rio não era familiar, mas o cuscuz quentinho, com leite e ovos, aquecia nossos sentidos castigados por ausências. Os dias eram áridos, mesmo com pouco sol.

Cuscuz para mim sempre teve cheiro de memória. Eu precisava comê-lo todas as noites. Aprendi que a forma menos dolorosa de sentir saudade é pela língua. Minha mãe não sabe cozinhar, mas sabia fazer cuscuz. Eu também. Afinal, algo em nós intuía que é preciso conhecer o caminho de casa para nunca se perder.

Esse ano me mudei. A família de *duas* virou cada uma em sua casa. O primeiro presente do novo lar veio direto do nordeste e adivinha? Um cuscuzeiro cor de panela!

deBarros, plurais

Amanda Barretta Almeida

Ah, poeta, que será desse mundo com tua pureza a menos?

Tão triste de saber. Os pássaros, os buracos na terra, as brisas... não terão mais teu olhar.

E mais triste que há tanto, tu ainda aqui estavas sem poetizar e sem alcançar o jardim.

É certo que, na tua sabedoria, o jardim já tinha se plantado na tua alma. Como tu replantou nas nossas tanta floresta, tantas flores, tanta vida.

Quantas lágrimas me escaparam em alegria discreta e intensa, ao ler-te desde antes.

Lágrimas estas de um sentimento que foi tu que me ensinaste: chorar por encantamento; como pode?! Um misto ali de alegria pela palavra e tristeza pelo intangível.

Tu me apresentaste o i-n-t-a-n-g-í-v-e-l.

Ao aprender as suas descoisas, fui me descoisando pela vida, na cumplicidade com o mundo das pequenezas; este, no qual tu eras embaixador.

Como que me autorizava a ser um pouco mais folha, um pouco mais flor, um pouco mais nuvem, quando a vida nos exigia ser montanha,
ventania,
poste.

Ah, Manoel... Olhe por nós, daí de onde tua poesia continua. Manda-nos sempre aquela brisa, aquele brilho cada vez que uma de nós evitar a linha torta, cada vez que esquecermos das joaninhas... manda uma brisa, vai! cada vez que a poesia nos faltar...

Porque a TUA falta, meu querido velho e agora eterno amigo-invisível poeta, me provoca lágrimas eternas, dessas que a gente conhece mais na vida pelo que falta, pelo que acaba...
e pelo DIVINO que foi.

(há 10 anos, para Manoel de Barros)

Botucatu | SP

Desmascarando a rotina

Fabiana Oliveira de Souza

O tédio tomou conta hoje, mas não reclamo, fazia tempo que o desejava. A cabeça doía, no ouvido aquele zumbido, minha conexão com a rede falhava, já via as letras se moverem no livro impresso. Alguma coisa não andava bem, então era hora de dar uma pausa nas reuniões virtuais, nas palestras *online* e nos *podcasts*.

Só sei que estava tão cansada que não sentia mais meu corpo, pelo menos não um corpo humano. Até poderia ser se fosse um corpo tal qual uma cadeira, um violão, uma garrafa, um *notebook*, um celular... meus Deus! Onde foi parar meu celular enquanto escrevo nesta velha tecnologia chamada papel? Se ele desaparecer, o que vai ser de mim?! Espera... Ufa! Lembrei que está recarregando pro conselho departamental de mais tarde.

Retomando ao ponto em que já me sentia um holograma, apenas uma representação gráfica do que eu costumava ser, foi aí que resolvi parar e ficar algumas horas sem fazer nada, a fim de poder me entediar em paz. Queria ser de novo livre, leve, *live*. *Live*? Não era isso que eu queria dizer, saiu sem querer. Estou, na verdade, concluindo minha história pelo celular e este bendito corretor automático teima em sugerir palavras que tenho usado com frequência, daí a confusão. Aliás, lembrei que estou atrasada para um encontro do grupo de pesquisa. Volto já, caso você ainda esteja lendo.

... Foi bem rápido, porque a agenda eletrônica me disse que vai ser amanhã, então voltemos, e juro que desta vez vou direto ao ponto. O fato é que estava eu na estreita varanda deste monte de concreto chamado apartamento, observando a rua. No tédio em que me encontrava, me virei para as plantas, passei um tempo admirando-as e percebi que tinha mais uma florzinha nascendo, em pleno caos desta cidade ruidosa e poluída.

Depois disso, acendi um cigarro e não me lembro em que estava pensando quando, após alguns minutos, tocou o interfone. Era o síndico do prédio: meu vizinho ligou para ele reclamando do cheiro do meu cigarro. Sabe Deus como aquele desalmado identificou de onde vinha. Irritada, menti para o síndico dizendo que já tinha acabado de fumar e que ninguém iria se incomodar mais.

Meu despertador acaba de tocar para me avisar que tenho compromisso. Em tempos de harmonização facial, eu só queria ter um dia harmônico. Preciso ir. O privilégio de ficar entediada dura pouco.

Pandemia? Que nada! Apenas mais um dia normal, sem máscara ou álcool em gel.

Deus, uma mulher preta

Patricia Felisberto

Impactante conhecer o trabalho da artista plástica Harmonia Rosares, trazendo uma nova narrativa a obras clássicas renascentistas como A Criação de Adão de Michelangelo, nas figuras femininas e pretas.

A minha menina preta apaixonada pelas artes, nascida no início da década de 70, vibra ao nos ver refletidas na história, não apenas como mulheres escravizadas, limitando nosso potencial criativo e intelectual.

Há registros de que a inspiração de Michelangelo para a obra, também conhecida como A Criação do homem, foi um hino latino *Veni Criator Spiritus*, no qual Deus devolve a coragem aos fracos com o toque de seus dedos. Faz sentido.

Somos divinamente inspiradas ao nos vermos espelhadas nas artes, nas literaturas, nos grandes museus, na política, na ciência, nos grandes centros acadêmicos. É o toque divino devolvendo a coragem àquelas que foram invisibilizadas dentro de uma cultura patriarcal e branca, como sendo ela a única parte da história.

Antes submersas, vejam só, crianças como um dia eu fui, nos tempos modernos são até mesmo a Sereia Ariel, que, admirada pelo mundo dos humanos, consegue se ver integrada a ele. E, por que não, tocadas por uma divindade feminina e negra? Fazendo coro com o nosso grande rapper Emicida: “Desafia, vai dar mó treta /Quando disser que vi Deus /Ele era uma mulher preta”.

Rio de Janeiro | RJ

Domingo

Samara Lima

Era domingo e despertei cedo como se tivesse grandes planos para o dia: nada estava combinado. Sem planos e sem tempo para aquele preguiçar na cama, comum em fim de semana, logo levantei e corri para a cozinha: meu corpo precisava de água tal qual uma raiz de planta que jaz em um vaso com terra seca. Tomei banho, vesti a mesma roupa com a qual dormi e voltei à cozinha para amenizar os resquícios da noite anterior: um espumante dividido para três, quatro, contando o que foi oferecido à pomba-gira; não era festa, apenas um brinde de aniversário atrasado.

Talvez tenha ido para as louças antes do banho, não lembro mais a ordem das coisas. Café. Fiz café para mim, e lembro de estar em frente à pia, talvez lavando a louça... Então o banho foi antes mesmo.

Passei outro cafezinho, agora para a amiga que acordou, e junto um queijo quente cremoso, ovos mexidos. Troquei a roupa de dormir para a roupa do dia anterior, afinal aquela manhã era extensão de sábado, de quando saí para um café da manhã e terminei a noite com uma taça na mão.

Dali, entre conversas, cálculos e suposições, partimos para a feira. Algumas horas de visitas a bancas, conversas, negociações, antes do breve descanso merecido acompanhado de caldo de cana, sem limão.

Voltamos para casa cheirando a sol, a pino naquela tarde, e, com nossa chegada, convite para um carnaval que aconteceria ali, bastando atravessar a rua. Outro banho para o corpo solarizado. Era a virada do almoço para a tarde quando saímos em três, atrás da fanfarra, com somente o café da manhã e o caldo de cana na barriga. Pensando no almoço, escolhemos uma pilsen em copos descartáveis para levar e acompanhar banda e fantasias, que nômade ia pelas ruas da cidade. Depois poderíamos comer algo pelo caminho. Outra cerveja e agora arco-íris na pele e purpurina a brilhar os olhos.

A noite chegou e a notei por olhar o estandarte que contrastava com o escuro do céu. As mãos de trio se desgarraram na multidão em meio aos encontros espontâneos, mas logo a minha encontrou a sua, e entrelaçadas seguiram a banda. Nada estava combinado, mas domingo foi um dia e tanto.

Brasília | DF

Duas pernas, duas verdades: o olhar infantil

Rafaela Alexandre de Oliveira

Em uma tarde de sábado enquanto desenhava com meu sobrinho/afilhado, ele teve a brilhante *indeia* de brincarmos, segundo ele, de *tatuajeria*. Caso não tenha ficado claro do que se trata, é brincar de fazer tatuagens um no outro, mas de brincadeira, claro. Isso me fez pensar em como é bom ser criança, e que momentos incríveis elas nos proporcionam, muitas vezes sem levarem o crédito merecido por sua sabedoria. Diante desse momento, lembrei de outras pérolas marcantes desse serzinho.

Um dia, quando o ajudava em uma atividade da escola, ue consistia em desenhar os animais e dizer se eram terrestres ou aquáticos, me deparei mais uma vez com uma situação esplêndida. Após terminar, ele veio todo orgulhoso com seus rabiscos dizendo: “terminei dinda, olha”. Sem saber interpretar tal obra de arte, apenas disse que estava lindo. Depois, disse para ele que ali não tinha nenhum bichinho que vivia na água, e ele com toda raiva e certeza que tinha apontou para o seu desenho e disse “e o peixe é o quê?”. Naquele momento, eu só conseguia rir, mas afinal a culpa era minha de não conseguir identificar o peixe dele.

Mas a melhor pérola foi quando estávamos na pracinha, eu cuidando dele enquanto ele brincava em todos os brinquedos, até que ele pede: “dinda, me alcança a água?” Com toda a minha autoridade e maturidade, respondi: “vem pegar, tu tem duas pernas”. Ele ficou pensativo por um tempo, me olhou de cima a baixo com o maior olhar de desconfiança e disse: “tu também tem duas pernas”. Agora foi ele que não foi capaz de identificar o meu ‘peixe’. Para ele, éramos iguais, enquanto eu achava que era madura e que tinha o controle diante da situação.

Ai, ai, a sabedoria infantil é riquíssima, pena que nem sempre sabemos apreciar sua esperteza, nem observar com tanta ingenuidade. Quando ele me disse que eu tinha duas pernas ele apenas constatou uma verdade, que para muitos soa como uma resposta malcriada. Ah se soubéssemos ser tão verdadeiros quanto as crianças, nos pouparia de muitas situações desnecessárias, talvez apenas um pouco mais desconfortáveis. Se continuássemos com o olhar infantil das crianças, seríamos poupados de muito estresse.

Porto Alegre | RS

E lá vinha ela pela tirolesa

Margôth Terezinha Rothen

Tenho o hábito de, diariamente, olhar as lembranças do Facebook. Hoje tive a linda surpresa de rever três vídeos da Maria Teresa em seu acampamento de formatura do ensino fundamental.

Essa viagem foi essencial para o desenvolvimento da autoconfiança dela. Pela primeira vez ela viajou por vários dias sem a companhia dos familiares. Sim. Ela, assim como todos os amigos, foi para o NR acompanhada somente pelos professores.

No primeiro vídeo ela estava na carroceria de um caminhão indo para a tirolesa. Isso mesmo. Na carroceria de um caminhão. Sua cadeira de rodas chegava a balançar ao som dos gritos alegres daqueles que a acompanhavam.

No segundo ela já estava na tirolesa junto com a Sarah, professora de educação física. O lugar era perfeito. Bem alto e cheio de árvores que terminavam em um lago. A cena era emocionante: as duas descendo no meio da natureza ao som de gritos eufóricos. Todos estavam radiantes com aquele acontecimento.

O último vídeo mostrava o lago com árvores ao redor e um morro alto ao fundo. O céu azul com algumas nuvens brancas. Demorei-me apreciando aquela paisagem. Foi quando me dei conta de que ainda não as enxergava descendo. A distância era tanta que precisei olhar demoradamente por entre as árvores. Lá vinham elas. Pareciam dois passarinhos sobrevoando a natureza.

Por um instante fiquei com os olhos grudados naquela cena. Aos poucos elas foram se aproximando. Dava para ouvir o som da carretilha deslizando no cabo de aço. Será que iam aterrissar naquele lago de água esverdeada?

Elas passaram silenciosamente pelo lago até chegarem em uma pequena rampa. Ali todos gritavam extasiados com aquela experiência. Muitos dos amigos que a recebiam não tinham tido coragem de se aventurar pela tirolesa.

Revi aqueles vídeos inúmeras vezes. Senti cada emoção. Gritei cada grito. Fechei os olhos e imaginei-me descendo com ela por entre aquelas árvores. As nuvens nos tocando suavemente. Nossos pés encostando levemente nas águas geladas do lago. Ah! Como é bom ter recordações. Como é bom viver experiências. Como foi bom a Maria Teresa ter participado daquela viagem de formatura. Sozinha e tão bem acompanhada.

Bragança Paulista | SP

Encontro

Pamela Pedra

Fora um dia comum até o crepúsculo. Depois, confusão e loucura. Uma profundidade de lembranças. O encontro se deu onde os acasos me levaram a finalmente ver em pele aquele que antes me parecia tão distante. A lua cheia iluminava o céu carregado de estrelas e assim fez-se como nosso teto. Naquele dia pude vê-lo em linhas e pintas. Suas pausas, suas manias, o umedecer dos lábios e até o passar de dedos nos cabelos arrepiados. Nunca vi tamanho cavalheirismo e humor alinhados ao meu nervosismo e entusiasmo. Entreguei-me ao momento. *Feliste* vivência.

Tu ansiastes meus lábios, eu ansiava o futuro. Enquanto tuas palavras me entorpeciam, teus pensamentos eram ditos e planos foram planejados: acreditei no incerto sonhando na miragem de um deserto.

Dançamos à música de nossas imaginações. Ignoramos as pessoas ao redor. Beijamo-nos em faíscas do fogo nascido. Ouvi minhas risadas, e gostei do som. Bizarro foi essa fogueira de brasa misteriosa. Insondável, era o depois.

Quis-me fechar em suposições. Mas você... você foi o culpado. Deu-me o que sonhar nos meus sonhos já sonhados. Eu poderia ter ficado no desejo; porém, me fizestes experimentar, me destes uma prova e só uma prova não sacia a sede de quem quer muito. Não se dá apenas uma gota para quem sofre na seca. Uma planta não sobrevive de esperanças por uma chuva, por que eu viveria?

Suas promessas me confortavam mais do que seus braços.

Você é linda.

Ah, mas não poderia essa beleza ser capaz de explicar-me o que fiz para não te ouvir nos dias que se sucederam? Pra que então foi pedir-me companheirismo se não pretendia me acompanhar? Para que fez planos se não iria tomá-los em prática? Para que me derramou elogios se não iria mais prosseguir palavras? Tu era álcool que evaporou, mas como álcool, teu cheiro ficou. Minha culpa foi permitir tal decepção. Falei e não obtive respostas. Só vejo o eco de minhas próprias lamentações.

Você, silêncio.

Sigo com o desejo de uma enchente. Enquanto isso, seca, deserto, miragem.

Saudade.

Porto (Portugal)

Endereço

Juliana Lessa

Sentimento da falta que faz, sete letras: saudade.

Sabia que essa palavra só existe em português?

Em inglês tem 'i miss you'.

Saudade não é perder, é não estar ao alcance.

A conversa foi cortada pelo chamado no alto-falante: era o meu voo.

Não sei o que me espera nem para o que estou voltando. Uma leveza que rima com a tão temida incerteza.

Quando foi que deixei o medo para trás?

Se não está ao alcance, não tem...

Oito horas por dia cinco dias por semana mil e-mails reuniões intermináveis

Me pego pensando naquele ritmo que há tempos tinha perdido o significado.

Cansei. Parei!

Caderno, lápis, palavras rabiscadas. No palco, a melodia iluminada.

Mergulho bem cedo, balanço da rede, fone de ouvido, um livro.

A jornada das horas de todos os dias de todas as semanas dos últimos quatro meses.

Escolho. Começo.

... É o que se sente sem ter.

Tropeço. Recomeço!

A gente se vê.

Rio de Janeiro | RJ

Enfrentamento

Giulia Peruzzo

A cidade é um misto de sensações e emoções. ‘Ôes’, plural de ‘ão’, que reflete o tamanho dos prédios, a largura das avenidas e as ambições daqueles que para cá imigram. A cidade é potência, é transformação, mas é destruição, caos e medo.

Medo esse que me acompanha no minuto em que boto o pé para fora de casa. Minto. No minuto em que a ideia ou a necessidade de sair da minha confortável redoma me ocorre. Ao dobrar a esquina, às sete e cinquenta da manhã, uma viatura policial em cima da calçada esconde dois oficiais enquadrando um menino, esse que me lembra meu sobrinho, uma criança.

Eu não queria sentir medo da cidade, mas ele me acompanha no bolso da minha calça toda vez que o tateio para garantir que (ainda) não fui assaltada. Ele me acompanha toda vez que ouço alguém gritar, chorar ou correr em meio à confusão de carros, pessoas e bicicletas.

Aposto que o medo que me acompanha também acompanha aqueles que não estão preocupados se vão ser roubados, mas sim se vão ser agredidos por aquele policial simplesmente por estarem parados, deitados, sem ter ao menos para onde ir. Também acompanha aqueles que estão marcados pelo preconceito, pelo estereótipo e pela retração. E também aquele menino, diante da viatura. Não posso falar que nossos medos são iguais, eles vêm de lugares muito diferentes. Mas esse substantivo vem sempre acompanhado da ameaça e do perigo.

O nó que se amarra apertado em meu peito quando eu me deparo com essa cena tão vívida me faz questionar o meu lugar, minhas ações e até a minha escrita. Me faz questionar o meu próprio medo, ora instintivo, ora social. Se a reação natural seria a fuga, já não consigo mais fugir, está entranhado em mim. E aí percebo que, talvez, a potência da transformação da cidade não esteja em toda a sua grandeza, mas sim nos questionamentos, na revolta, na revolução e, quem sabe, até no medo.

Catanduva | SP

Estação de trem

Celso Ribeiro Rodrigues

Quinta-feira início feriadão estação de trem gritaria chegamos corremos olhamos para todos lados vemos pessoas multidão bagagens paradas puxadas mãos carrinhos balcões bilhetes vendas terminais financeiros movimentações muita gente parada passando quase impossível para pensar corremos tentamos dificuldade gritaria alta cada vez mais inferno não existe como idealizado por Dante Alighieri parece que entramos nele não sabemos temos esta sensação pode ser pior dúvidas má ideia de viajar por esta estação de trem hoje policiais fortemente armados caminhões de bombeiros lado externo sirenas altas onde é o incêndio depois vamos saber bombeiros não vieram esposa olha para mim fecha ouvidos dedos indicadores franze rosto não alivia faço mesmo nada diminui burburinho inferno deve ser melhor dificuldade gritaria alta cada vez mais inferno não existe como idealizado por Dante Alighieri parece que entramos nele não sabemos temos esta sensação pode ser pior dúvidas má ideia de viajar por esta estação de trem hoje caminhamos corremos olhamos para onde sem direção banheiros públicos carentes limpeza manutenção deficiente quase nula deveria ser melhor tributos pagos a que corremos menos velocidade caminhamos ânsia fuga gritaria alta cada vez mais informações painéis sonoras intercaladas chega não suportamos mais cabeças saturadas latejantes peles a rasgar bum prestes a explodir queremos sair deste inferno quase irrespirável penso no que meu cérebro permite raciocinar como Alighieri se sentiria neste inferno quase suplicamos queremos ser atendidos melhor percebemos que caminhamos na direção da saída desta estação de trem ruídos diminuem ar mais puro alívio vemos praça parque lagos árvores copas altas belos espécimes vegetais crianças sorrisos brinquedos brincadeiras suas famílias conversas em nível sonoro quando um entende o outro sem necessidade de leitura labial bicicletas velocidades moderadas estamos envolvidos por este ambiente civilizado saudável quando grupo de adolescentes uns vinte passam tocando cornetas volume insuportável não respeita direito dos demais vamos sair daqui buscar parada de táxi na pior das hipóteses estação de metrô pensando melhor parada de táxi desejamos em desespero Alighieri e o Inferno não queremos ir para lá vamos nos afastar porque é preciso não é seguro para nossa saúde mental e física Estação de trem O INFERNO!

Eu amaria amar

Renata Senna

Eu amaria amar todas as frutas.

Chegaria a ficar confusa com tantas opções na feira.

E amaria amar todos os livros.

Não teria essa pilha de leituras abandonadas por falta de “hmmm...”

Amaria amar todos os sabores de sorvete.

Pediria o primeiro que me chamou a atenção sem medo de me arrepender.

Eu amaria amar.

Todos os legumes, e todas as roupas, e todos os filmes, e todos os bairros, e toda a gente.

Eu amaria amar tantos e tantas, que amar você não seria nada mais do que uma quinta-feira qualquer.

Eu amaria amar facilmente, promiscuamente, me empolgar com qualquer música a ponto de não pedir pra trocar a rádio no uber, me encantar com qualquer olhar a ponto de não me lembrar do seu com tanto detalhe.

E se eu amasse assim, generosamente, talvez não doesse tanto, né?

Mas eu não amo todos as músicas, não suporto sertanejo.

Não amo todos os sorvetes, nem todos os legumes, não chego nem perto de pepino.

Nem todos os filmes.

Sou chata demais.

Não vejo graça em quase nada.

E eu não amo todas as frutas.

Longe disso.

Amo duas, três, e olhe lá.

Implico com gominhos.

Com texturas.

Macia demais.

Fiapenta demais.

Dura demais.

Amaria amar todas as frutas.

Mas eu só amo você.

Eu sou é home!

Emílio Cangussu Guimarães

Na minha terra, tia Odete, tão feminina como Vênus, é chamada de Zé. O marido, tio Darci, o zagueiro mais temido nas paragens, é Cida. Cida Cabacinha.

Cabacinha era a alcunha do avô, um certo João que guardava água de beber na cabaça. A labuta numa canoa, rio abaixo, rio acima, sob o sol abrasador.

Iraci, nome de origem tupi, deriva dos elementos *yira*: mel, e *su*, mãe. Mãe do mel. Ou abelha. Meu conterrâneo Iraci é pai de dez filhos do útero de dona Ilma, com quem se casou no remoto ano da adolescência de ambos.

Iraci é dono do Fuxiquim, bar no Estrela D'alva, bairro de Belo Horizonte.

Ainda rapaz, saiu da minha terra para o asfalto. Saiu, em parte. Se, no todo, batizaria o boteco de Fuxiquim?

Fuxiquim é filho primogênito do Fuxico, bar cinquentão na praça do chão perdido, frequentado por fazendeiros que plantam no pasto bezerro para nascer boi.

Iraci nunca reclamou do nome. É um sujeito paciente, fala mansa, como convém ao bom garçom. Mas se um freguês o chama de mãe de mel, eleva o tom da voz e declama uma canção:

Nunca vi rastro de cobra / Nem couro de lobisomem / Se correr o bicho pega / Se ficar o bicho come! / Menino, eu sou é home!

No fogo do rompante, dona Ilma, mãos nas ancas largas, grita ao pé do fogão a lenha:

E como é!

Belo Horizonte | MG

Eu-cósmico

Dani Moraes

Últimos dias de peixes no calendário astrológico. Áries chega logo para abrir mais um ciclo astral. Tempo perfeito para reavaliações. Há treze anos, ela chegou. De lá pra cá, morri e renasci tantas vezes que não lembro de minhas vidas passadas. Impermanência transformadora, que não cabe na memória nem na razão.

Agora encontro um silêncio interior onde uma urgência qualquer se acalma. Em seu lugar, aos poucos, conheço a sensação do tempo do mundo. Nela posso ser eu, posso deixar de ser, posso gastar tempo à toa, cultivar horinhas de descuido e posso, sobretudo, sonhar.

Soltar as amarras da tentativa, fadada ao fracasso, de controlar a vida, as coisas, o outro é um aprendizado e também um convite. Cultivar a presença, me libertar do porvir, desejar sem ansiar. Dar espaço ao suspiro, deixar o velho para trás, aprofundar as raízes, ouvir o invisível, ver o indizível.

Propósito, significado, missão? Sentido, *ikigai*. Uma mistura de razão e sentimento, de clareza e intuição, ordem e caos. Abrir os campos da percepção, antes desconhecidos, fechar os olhos e enxergar além. Encontrar a paz que mora dentro e deixá-la reverberar como uma pedrinha num lago a expandir a calma em arcos.

O medo existe, porém não irá me impedir. A incerteza é condição, mas honrar cada um dos passos do meu caminho percorrido e seguir leve são mistérios revelados. Talvez para ser livre e acolher a abundância infinita seja preciso sintonizar o pulso vital à receptividade. Ajustar o dial na estação das sincronicidades e captar o feliz acaso, até o novo se achegar e integrar gentileza e bondade radical à vida.

Ouçõ passarinhos cantando na janela, tem Sol, verde, brisa e calor. Tem um pé de café, a cachorra esparramada no sofá. Todos dormem, a casa suspira e me permite escrever sem dor. Ao fundo, a canção pede: “deixa eu bagunçar você?”. E penso: venha, vida! Venha me bagunçar, me virar do avesso, me fazer saltar entre estrelas. É voando sem asas que meu eu-cósmico é mais feliz.

Evilásio, o sonhador

ACésarVeiga

Minha mãe contava que um tal de Evilásio morreu enquanto se barbeava à 1h55 da manhã de uma quarta-feira quando as luzes da rua apagaram e que no mesmo instante sua cadelinha de estimação – Chiquinha – teria dado um uivo forte e tombado falecida no sofá. Evilásio – como quem o conheceu sabe – era apenas um feio puritano.

Julgamos que se veem muitas pessoas com atitudes hipócritas em todos os lugares do mundo. Eles estão em toda parte – os fingidores. Você os conhece e no nosso bairro não deveria ser diferente. Eles vivem uma vida totalmente diferente atrás dos muros, por assim dizer. Eles têm duas vidas, e sua vida real é secreta. Estão vivendo em tal conflito interno que não conseguem ser felizes. E a pessoa que não é feliz não permitirá que ninguém seja também. Essas pessoas são tristes, têm um rosto triste; são tensas, vivem em constante conflito e angústia, e gostariam que todos vivessem desse jeito.

Naturalmente, vão condenar toda alegria, vão condenar todo riso. Vão condenar tudo o que é divertido, que é engraçado. Vão reduzi-los à total seriedade, e a seriedade é uma doença (esse era Evilásio). Mas como todos nós ao escarafuncharmos a respectiva vida encontraremos algo de aproveitável, o Evilásio não era diferente (foi um exímio contador de “causos”).

Contava que na Toca do Sapateiro – localizada no Morro do Osso – moravam anõezinhos nus, claros, quase louros que viviam dentro dessa caverna. Afirmava da mesma maneira que quem os descortinava descrevia como indivíduos bonitos, ao passo que outros os davam como feios; apareciam no período de lua cheia ou de dia em número de no máximo meia dúzia, e como hábito adoravam raptar crianças (as crianças depois de libertadas tinham a mente confusa e praticamente nada lembravam).

Descreveu certa vez que um sobrinho de sete anos foi sequestrado pelos anõezinhos e transformado numa ave de canto maravilhoso (o canto era tão belo que curava qualquer amargura de quem ouvia). Sim, o sobrinho havia se transformado no “pássaro que não era pássaro”, e passou a morar no Morro do Osso (e desde então todo o Morro silencia sempre que seu cantarolar começa a ressoar).

Evilásio contava que toda semana subia o Morro e depois descia... sempre a doar extensas gargalhadas de contentamento (era o único momento em que sua mal-humorada forma de viver recebia uma derrota completa e absoluta).

Fila de quê?

Plínio Macedo

Vovó Lourdinha é uma senhora muito curiosa que adora andar por aí e segredos da vida descobrir. Quando sai para caminhar na cidadezinha onde mora logo vem uma perguntinha sem demora: *Fila de quê?*, pergunta toda vez que vê uma fila qualquer. Fila grande ou pequena, com gente estranha ou conhecida, mas logo Vovó Lourdinha faz a mesma investida: *Fila de quê?* Chegando na pracinha, já observa uma fila com várias pessoas a aguardar e um cheirinho gostoso que enche o ar. Vovó Lourdinha se aproxima e pergunta logo sem parar. *Fila de quê?* Um senhor com chapéu na mão, um menino com sua mãe de vestido florido, um casal de namorados de mãos dadas e um cheiro gostoso no ar: *Fila da pipoca!*, respondem todos em coro! E o aroma de pipoca com queijinho faz Vovó Lourdinha suspirar e parar pra comprar.

Chegando no centro comercial, Vovó Lourdinha avista uma nova fila com muitas pessoas e curiosa não deixa de perguntar: *Fila de quê?* Um homem todo arrumado cutuca a moça à sua frente, que borra seu batom e pisa no pé do padre, que já viu Vovó Lourdinha e desata a tagarelar: *Fila do banco para contas pagar, receber, depositar, sacar, emprestar e, quem sabe até, um dinheiro a alguém que devo pagar.* Vovó Lourdinha percebe que não deve na fila ficar, pois com aquele banco não tem nada pra acertar. Continua sua caminhada, passa pela igreja e duas filas na frente da porta principal ela para pra questionar: *Fila de quê?* Naquele mesmo momento aparece um casal saindo do casamento. Ele no fraque vestido e ela de véu e grinalda ouvem a fila dizer para a Vovó Lourdinha: *Felicidades ao casal!* E uma chuva de arroz cobre a todos e a fila do casamento só acaba com muitos cumprimentos.

Vovó Lourdinha, voltando pra casa, passa o hospital e logo vê uma fila triste que tem suspiros e choro e mesmo assim faz a pergunta afinal: *Fila de quê?* Senhoras e senhores de preto com seus lenços na mão revelam aquele segredo, na fala de uma jovem em tom angelical: *É a fila de um funeral, nos despedimos com tristeza e nos lembramos com saudade de uma pessoa querida que deixou a nossa vida.* Vovó Lourdinha faz um sinal e se despede do pessoal. Caminhando e pensando entende o porquê afinal: *Toda fila traz uma história que tem começo, meio e fim e que se parece com nossa vida com alegrias, tristezas, aromas, desejos, amigos e desconhecidos.* E assim em cada fila vamos vivendo e descobrindo os grandes segredos da vida.

Foi num forró

Bruna Regina

Num forrozinho desses que acontecem nos bares de esquina, desses que a banda toca desde xote a bossa-nova, sabe? Então, foi num desses forrós.

Ele chegou de cantinho e perguntou: “Topa dançar?” Eu nem respondi, só estendi a mão. E meu irmão, que forró!

Ele ainda disse: “Desculpe, eu gosto de inventar, espero que você não se importe”. Mal sabia ele que essa é minha parte preferida!

Um improviso gostoso, sem pressa ou compromisso de ser bonito. Ele dançava me levando para todos os cantos e inventando, inventando passos. Até que disse: “Eu também gosto de ser conduzido”.

Vixe, aí ferrou. Não tenho a menor ideia de como se faz isso. Mas se aceitar que sou ruim, não me importo de me aventurar. Três pra lá e três pra cá, a gente foi pra todos os lados. De perna colada, quadril grudado, até de coluna arqueada. De giro em giro inventando moda, vivendo tudo o que há de mais bonito no improviso.

Foi nesse forró. Nesse forró que eu encontrei o amor.

Eu queria ser romântica e dizer que a gente *forrozeou* até o dia clarear. E que depois disso saímos mais vezes, nos conhecemos, tivemos filhos e vivemos felizes para sempre.

Mas é mentira. Esse amor me concedeu só duas ou três músicas passageiras. Logo falou: “Preciso ir embora, valeu!”

Ih, lá vai minha Cinderela. Dela não sabia nada, só o nome. Pergunta apressada feita antes do último aceno, e que agora já nem lembro.

E como chamo só isso de amor? Não sei.

Talvez o amor não tenha que ser uma coisa grande. Nem dançar a noite toda. Nem durar para sempre. Talvez o amor não seja por ele, nem mesmo pelo forró

Mas no fim, ele me trouxe de volta o suspiro aliviado e alegre no fim do dia. Me devolveu até mesmo a inspiração de escrever!

Se alguns passos de xote, bem-feitos por um moreno bonito, podem me trazer de volta essa alegria, quem vai me dizer que isso não é amor, como o de todas as poesias?

São José dos Campos | SP

Formol e lágrimas

Yasmin Leão

Nos tornamos mulheres seguindo a lei universal do cabelo liso, à custa de formol e muitas lágrimas. No início da popularização das escovas progressivas, em meados de 2006, o procedimento era realizado pelo cabelereiro usando máscara (algo que, na época, era restrito aos profissionais de saúde) com ventilador e toalha molhada no rosto e, mesmo assim, sentíamos a ardência e odor sufocante do formol. Depois, ficávamos uma semana sem lavar os cabelos e aquele cheiro de morte seguia andando conosco por onde íamos.

Antes disso, quando só tínhamos acesso ao efeito provisório da chapinha, talvez fosse pior ainda para as adolescentes: os dias de chuva e vento eram o cenário ideal do filme de terror do cabelo armado.

Esse padrão de beleza da época nos enfeiava e causava a extrema insatisfação com nossos próprios cabelos. A consequência disso não ficava só em nós. A cobrança também não. Agora, estamos finalmente entendendo a beleza da nossa diversidade. Podemos ter cabelos diferentemente lindos, não precisamos ser todas iguais. Quantas mulheres tenho visto, depois de adultas, em processo de transição capilar, no caminho de volta a seus lindos cachos, que elas mesmas odiavam tempos atrás.

E se agora começássemos a assumir nossa cara também? Nossas bocas pequenas, nossas linhas de expressão, nossas olheiras, as falhas das nossas sobrancelhas...

Precisamos nos libertar do preenchimento labial, da harmonização facial, da toxina botulínica e de qualquer coisa que tente nos transformar no que não somos, no que não nascemos pra ser. Precisamos nos libertar da armadilha do padrão porque isso não cabe numa sociedade tão diversa. Precisamos nos reconhecer bonitas, não precisamos mais desses artifícios quando entendemos que beleza é aceitação e cuidado. Precisamos não precisar de nada.

Mas vou encerrar esse monólogo por aqui, porque estou atrasada para um compromisso e ainda preciso secar minha franja.

Uberlândia | MG

Futebol, a alegria do pobre

Felipe Dorea Alves

A alegria do pobre, nesse imenso e apaixonante universo do futebol, é como um sol que brilha mesmo nas noites mais escuras. Ela é a manifestação mais pura da paixão pelo jogo, aquela que transcende as barreiras financeiras e sociais, e que revela que o futebol é verdadeiramente o esporte do povo.

Na periferia das grandes cidades ou nas pequenas comunidades rurais, o futebol é mais do que um esporte; é um refúgio, uma válvula de escape, uma forma de sonhar. Os campos de terra batida, improvisados com traves feitas de pedaços de madeira, são o palco onde esses sonhos se desenrolam.

A alegria do pobre se manifesta naquele garoto descalço que dribla os obstáculos da vida com a mesma destreza com que dribla os adversários. É o pai que, após uma semana de trabalho árduo, leva o filho para assistir a uma partida de futebol local, compartilhando sorrisos e torcida.

Nesses lugares, o resultado do jogo importa, mas a verdadeira vitória está na camaradagem, na união da comunidade em torno de seu time. É o abraço apertado após um gol, é o grito de “é campeão!” ecoando pelas vielas, é a sensação de pertencimento a algo maior.

A alegria do pobre é a certeza de que, independentemente das dificuldades, o futebol oferece momentos de felicidade e esperança. É a lembrança de que, mesmo com recursos limitados, a paixão e o amor pelo jogo são ilimitados.

Nas arquibancadas modestas, nos campos improvisados e nos bairros esquecidos, a alegria do pobre é o verdadeiro tesouro do futebol, uma joia preciosa que brilha mesmo nas circunstâncias mais difíceis. É a prova de que o futebol é para todos, e que a alegria que ele proporciona não conhece limites.

Itapecerica da Serra | SP

Gretchen tinha feito uma vítima

Milene Portela

Quando me mudei aqui para o Kosmos, de cara tive uma conexão fraterna com Zézo, o faxineiro, de modo que me incomodo bastante quando o vejo passando algum perrengue. E é aí que entra Gretchen, a cuidadora da dona Mirtes, do 603.

Dona Mirtes tem Alzheimer e não orbita muito este mundo. Como mora sozinha, a família resolveu contratar uma cuidadora, a Gretchen. A moça é um combo de ingenuidade e olhinhos lânguidos tipo o gato do Shrek. É a própria areia movediça: chegou perto, afundou. Quando ela começou a frequentar o Kosmos, atraiu olhares e curiosidade. Zézo foi o primeiro a tombar: passou até a limpar melhor o sexto andar.

Era óbvio que o pobrezinho estava caído por Gretchen, mas eu nunca tinha tido uma confirmação visual. Tudo que eu possuía era a minha intuição (e fofocas). Um dia, estava indo colocar o lixo para fora e abri a porta. Foi quando senti uma movimentação diferente e um cheiro estranho... “Ratos? Será?” Escutei risinhos e *crec, crec, crec* – barulhinhos vindos da escada. Estava lá a cena do crime: Zézo e Gretchen conversavam e riam em um cantinho, bem perto um do outro. Perto do jeito que o pecado gosta.

Vocês como sempre com essa mente mais suja do que o Congresso já estão pensando que estava rolando um amorzinho gostoso na escadaria do Kosmos, né? Para chateação de vocês e alegria do faxineiro, a coisa toda era uma cena muito bonitinha, igual a recreio da quinta série: Zézo e Gretchen estavam apenas lanchando um pãozinho com mortadela. O faxineiro sempre ia à padaria para os moradores, e, dessa vez, ele tinha inovado e trazido mortadela como presente para a crush. Os dois comiam “escondidos” no cantinho da escada, em um belo momento de amor e conquista e risinhos com bafinho. Cara, como o amor é foda de lindo. E barato.

“Dona Salete, quer pãozinho com mortadela? Tá quente! Quentinho!!”, disse Zézo ao ser pego na escada. Era só o pão que estava quente? Só sei que Gretchen me olhou de canto de olho e sussurrou algo que soou como puro canto de sereia: “Oi, quer lancha com a gente?” Resisti bravamente e agradei: “Obrigada! Quero não!” – e tratei de voltar correndo para casa, sem olhar para trás. Eles mereciam privacidade.

Zézo se tornou um homem apaixonado e romântico (e cheio de tesão). Gretchen tinha feito uma vítima. Por muito pouco, ela não fez duas. Até hoje eu penso que o cheiro que eu senti não era de mortadela... Era um cheiro que há muito tempo eu não sentia: um perfume fatal. É, era paixão. E das brabas.

Historiador subjetivo

Manu Pastor

Certo dia um livro me ensinou que viver é sinônimo de sentir; no entanto, gostar de sentir é obrigatoriamente gostar de envelhecer. Nessa época eu já tinha a escrita como significativa em minha vida, não obstante, comecei a enxergá-la como algo intrinsecamente ligado à minha felicidade.

Sou uma historiadora avoadada, baseando-se na passionalidade da minha existência faço arte com as palavras!

A habilidade de se encantar por milhares de assuntos, criando várias “mini obsessões”, de Agricultura à Zoologia, tudo em prol de soprar uma existência verídica para as personagens, é nata de qualquer escritor apaixonado. Ainda assim, quando se deparam com uma página em branco, os grandes autores são como deuses e suas ideias como uma ínfima formiguinha em meio à imensidão do planeta Terra.

Essa atividade extremamente ciumenta e exigente espreme tudo de seus adeptos, viciando-nos com seu funcionamento e adrenalina. Até porque, não existe nada melhor do que escrever *fim* em letras garrafais ao final de uma história que te acompanhou por meses, talvez anos. O suspiro que sucede esse momento é o mais gratificante de todos!

Mesmo com tantas dificuldades e barreiras, um verdadeiro escritor é capaz de nutrir duas certezas:

1- Não existe felicidade sem escrita.

2- Pode ser que o sucesso junto ao público não seja alcançado, muito menos a adoração de milhares de leitores... todavia, a realização e o triunfo sempre serão emoções inenarráveis!

Até porque, um escritor NUNCA tem o direito de fugir de suas emoções: mesmo sem saber explicá-las, é fundamental senti-las! Quem sabe não sirva de inspiração para uma próxima personagem...

Mogi das Cruzes | SP

Inabitabilidade

Tati Müller

Nesse espaço demarcado por quatro paredes e poucos metros quadrados, espero pelo tempo e pelo sonho em andamento. Sento no chão e me encosto na parede. Um pequeno desejo seria uma poltrona, mas enquanto não dou jeito de conseguir uma, o chão se faz meu lugar de espera.

A porta, que dá de frente para um corredor, se faz fronteira, entre o que consigo viver e aquilo que se torna inabitável. Nem sempre é fácil habitar lugares, muito menos pessoas. Por isso me refúgio e me escondo, esperando o tempo passar.

Durante as manhãs, enquanto todos ainda dormem, me sinto mais livre. Ando pelos cômodos da casa e, na solidão e no silêncio, me deixo invadir pelo vazio de lugares só ocupados em momentos de passagem. Eu gosto de ocupar lugares por inteiro, onde cada móvel, cada objeto tenha um significado e uma função.

Me incomodam as salas de estar (o próprio nome já diz – de estar – não de habitar e fazer morada), onde as coisas e os quadros são só objetos decorativos para impressionar as visitas (que convenhamos, quase nunca chegam, por falta de convite). Por isso, prefiro o chão duro e frio de um pequeno quarto do que o sofá confortável da sala, que nunca pode estar desarrumado.

Penso que existem também pessoas que nunca querem se mostrar desarrumadas, assim como a sala de estar. Desarrumadas não no sentido de estar com uma roupa velha e despenteada, mas sim, como verdadeiramente são. Quantas vezes não vestimos máscaras para impressionar quem está ao nosso lado?

Algumas pessoas se fecham, fecham as portas e janelas que vão direto ao coração, e então nunca conseguimos entrar para ali fazer ninho. E, como os lugares que se tornam apenas passagens, pessoas também, apenas passam por nós.

Por isso, prefiro e escolho, lugares e pessoas, que posso habitar por completo.

Inacabada

Brenda Berttoldo

Era inverno em toda a cidade. Mesmo nos dias ensolarados uma nuvem chegava para assolar receio na população. Mas é preciso caminhar mesmo sobre os perigos do tempo. Enquanto passava pela avenida, uma menina enfeitada de si mesma esmorecia em solo fértil de plástico e fumaça. Seus olhos só conseguiam enxergar a apatia dos rostos desconhecidos. Era algo que tinham em comum. Sem precisar anunciar, a humanidade se preenche em devaneios e empurrões nas escadas de um metrô. Todas as noites quando ela voltava de sua rotina maçante, se divertia com os sons das vozes e tonalidades que as pessoas criavam em torno de seu assento. Quantas histórias inacabadas não esqueceu ao sair da estação. Quantas histórias inacabadas lhe fizeram refazer a sua. As gotas não paravam de cair. No banheiro público fazia arte nas portas como faziam nossos ancestrais nas cavernas. E percebeu que pedaços de gente ficavam ali. Gente que passou, mas que queria muito ficar. Gente que só almeja o que todo ser humano quer: jamais virar esquecimento. Porém tudo é poeira e deserto em meio ao caos cotidiano. As buzinas não permitem ouvir os músicos de rua que ela tanto gostava. Era uma quebra na rachadura que a vida é. Desceu na sua parada. A rua era escura com passos largos. As sombras a abraçavam no ritmo que seu coração batia. Ao fim do dia as gotas seguiam molhando suas janelas. Havia tentado quebrá-las semana passada quando veio a tormenta. Ela só sabia que precisava tentar ser funcional ao mundo. O propósito não existiu. Foi mera criação da mente de uma juventude perdida. O sistema não vai mudar. Lutar é em vão. Se conformava ela que tanto socou o mundo. Os parasitas lhe sugaram o desejo de querer. Ela é apenas uma engrenagem substituível no cenário repetitivo. Deus está morto porque a criatura já está morta. Não há tela que se pinte só. Ela se afogava na noite junto com as gotas. Nada parecia mais certo. Seus óculos embaçados de arranhões não permitiam que lesse. Não há coach ou livro de autoajuda que a faça crer de novo. Era tarde e a cidade chovia.

Recife | PE

Jairzão Pancada – o zagueiro da suavidade

Pérsio Marconi

Na década de 1980, o principal time de futebol da minha cidade, o América Futebol Clube, era respeitado e temido, especialmente quando jogava em seu estádio, o Mário Alves Mendonça, que já não existe mais. Deu lugar a um grande supermercado, como dita o progresso inexorável.

Equipes de grande potencial tinham dificuldade para vencer seus jogos em São José do Rio Preto e a torcida comparecia em peso para assistir a esses espetáculos.

Uma das formações da equipe de maior sucesso tinha em sua zaga um atleta de muita competência, com um futebol elegante, a despeito de seu enorme porte atlético e vigor físico – o Jair da Rosa dos Passos, que recebeu apelidos da torcida como Jairzão Muralha, Jairzão Pancada (este dado pela torcida do Botafogo F. C. de Ribeirão Preto, quando ele foi emprestado e jogou algumas temporadas por lá). Fora dos gramados, já aposentado, Jair é uma pessoa doce e cativante, sempre sorridente. Eu sempre o tratei por Negrão, um apelido afetivo, que nada tem a ver com racismo.

A esposa do Jair, Maria Inês, uma simpatia de pessoa, sempre alegre e divertida, estudou com a minha e, com o tempo, tornaram-se grandes amigas. Assim, acabamos por batizar dois de seus filhos e nos tornamos compadres. A Maria Inês já nos deixou e olha por nós lá do céu.

Recentemente, encontrei o Jairzão em uma agência bancária que, naquela hora, estava repleta de clientes. Quando ele me avistou, de longe, já gritou, como sempre fazia: “Ei, Compadre!” Ao que eu, prontamente, respondi, também gritando: “Fala, Negrão!” Nesse momento, fez-se um silêncio sepulcral no banco, com todos me olhando feio. Obviamente, ninguém sabia da nossa relação de amizade e companheirismo. Foi o próprio Jairzão que me salvou a pele, esclarecendo em voz alta, para todos, dizendo: “Gente, está tudo bem. Ele é meu compadre e Negrão é meu apelido desde menino. Não se preocupem”. Desfeito o mal-entendido, aos poucos as pessoas voltaram a seus afazeres bancários, deixando-nos rindo da situação.

E ainda tive que ouvir uma reprimenda do segurança do banco, dizendo que eu não podia usar expressões daquele jeito. Tivemos que contar toda a nossa história a ele que, então, riu também.

São José do Rio Preto | SP

Janela

Felipe Pastorello Suttle

A poltrona, as plantas, o sofá, o tapete sangue vivo, o concreto da mesa de centro, a fumaça santa espalhando-se pelo ar. A vista para a cidade, a janela dos vizinhos, o barulho vivo da rua, a nova mpb que toca repetidamente, os aviões aterrizando. Abraçado pelo couro liso da poltrona caramelo, acendo um cigarro que espalha fumaça e cheiro, que se misturam com amadeirado do palo santo que queima em brasa viva no mesmo cinzeiro onde deposito minhas cinzas. Sob as lentes do olhar observo a vida da rua e do prédio em frente. Como seria a vida se vivesse a vida do outro? Se por acaso pudesse ser outro, sentado em outra poltrona, ouvindo outras canções, aterrizando em outras terras, experimentaria a mesma angústia que sinto aqui tragando esse cigarro? A ansiedade que dita o ritmo do meu pensamento se acalmaria se acaso pensasse como o outro? E nesse ritmo calmo que imagino ser a vida do outro, conseguiria dançar as intempéries das sensações geradas pelas inúmeras ideias que pairam sobre minha cabeça? Ideias que me abrem para o mundo, e que também deixam o mundo adentrar em mim, ora feito tormentas, caóticas, des governadas, desconexas, e ora feito brisa leve, quente, calma, mansa que me faz adormecer. Dormindo sonho que pela janela observo o mundo, e em cada rosto que vejo, vejo a mim mesmo, e como num estraçalhar de vidro que colide com velocidade contra a rocha dura acordo, e penso: posso ser quem eu quiser e ainda assim ser eu mesmo. E assim saí sendo quem quisesse ser. Bom dia eu dizia. E em resposta vinha um good, bonjour meio engasgado na própria língua que não deixava compreender o que eu era. E eu respondia com um espanto quase sínico ow sorry!! you don't speak Portuguese. Neither then i speak English as well ou français quase bossal como se entendesse de línguas, não entendia nem a minha própria. Mas achava um despautério um forasteiro que adentra ao meu país e espera que eu fale a língua dele, seria mania de colonizador, esse pessoal que entra sem perguntar com licença, se instala sem perguntar por favor e e ainda quer ditar suas forasteiras línguas. De onde vem isso, que precisa se falar inglês, francês... línguas, nas minhas terras que falem a minha língua, pensava. É na minha língua que falo, penso e sinto!! O fato é que nessa berlinda de se comunicar, me deixei inventar. Quando me perguntavam o que fazia, eu dizia i'm writing a book! e deixava suspenso no ar sobre o que(m) já que na verdade não entendia de línguas e também não entendia a própria, mas estava gostando de se sentir assim como quem escreve alguma coisa de importante.

São Paulo | SP

João era mineiro

Rafael Fonseca

Nasceu na roça, se criou na roça, viveu a roça. Aos 3 anos de idade, derramou um tacho de goiabada quente sobre seus braços. Marcas que carrega até hoje. Aos 5, um coice na perna o fez ficar deitado por dois meses até que os ossos colassem. Até hoje, quando a chuva se aproxima, sua perna repuxa. Aos 12, voltando da escola, um caminhão o atropelou experimentou o coma. Disse ter conversado com São Francisco. Já foi por quatro vezes andando até Aparecida para cumprir a promessa da mãe. Faltam 8. Começou a roçar café aos 14 e parou somente aos 23 quando, com as mãos calejadas, conseguiu um trabalho numa fábrica. Aos 30, num acidente com o caminhão da empresa, perdeu a memória. Esqueceu o nome, o endereço, esqueceu os amigos, a senha do banco, o pai-nosso. A vida seguiu, apagada no passado e confusa no presente. Num dia desses, ao entrar na padaria, pediu um pedaço de rocambole. O sabor doce da fruta na sua boca o intrigou e, sem entender, olhou para as marcas em seus braços. O cheiro da bebida quente e escura servida no balcão, como cortesia, fez o coração palpitar enquanto ele sentia os calos das mãos. Pagou sua conta e, ao sair da padaria, as nuvens pesadas no céu, junto com o vento frio, fizeram sua perna repuxar. Abriu a carteira. Ao lado das notas surradas, a imagem de Nossa Senhora e a oração de São Francisco. João respirou fundo, bateu a poeira do chapéu e seguiu com sua única certeza: de que ele, João, era mineiro.

São Carlos | SP

Julgamento

isabela

Te pego em flagrante cometendo o mesmo crime de sempre, aquele que tu dizes que jamais vai cometer novamente. Mas acontece que tu és viciada e tens uma vontade impossível de se saciar; diz que jamais irá cometê-lo outra vez, quando na verdade tu já estás. É desprezível a forma como tentas se conter, sabendo que logo, logo irá se render e executá-lo novamente, novamente... E esse ciclo irá continuar até você aceitar que não vai mais conseguir parar. Em nenhum momento estiveras sóbria, sempre mentindo para si mesma dizendo que não vai se repetir. Só que isso mexe com a tua cabeça, te deixa fora de si e acabas por virar só mais um refém. Ah, teu registro está cheio, cheio de ocorrências do mesmo delito; aquele que tu nunca aprendes a deixar ir. Porque enquanto ainda não é pega no flagra, vale a pena, mesmo sabendo das terríveis consequências caso te apreendam em flagrante. Não é novidade que você não se importa, pois gosta daquela sensação de adrenalina que percorre o teu corpo com cada vez mais voracidade e ousadia. E no final, tu acabas sendo condenada à prisão perpétua, sozinha na cela da tua própria mente. Quando se pergunta, acabas por perceber que cometeu o crime de amar novamente.

Brasília | DF

Lentidão

Leila Vilhena

Eu fecho os meus olhos no dia 1 de janeiro e quando acordo já é 31 dezembro, amor.

O tempo corre e atropela nossas manhãs, nossas tardes e as nossas noites. Eu tenho medo do tempo, amor.

Eu tenho medo e já sou capaz de sentir saudade do dia em que não estaremos mais aqui. Não adormeceremos sem perceber, em meio às conversas sobre nossos sonhos e nosso lugar nesse mundo. E eu te peço, vamos pra roça, amor. Dizem que lá o tempo passa devagar.

E tudo que eu quero é viver devagar ao seu lado, contando vaga-lumes no jardim florido que plantaremos para receber os pássaros, o beija-flor, amor.

Parece tão clichê – mas os clichês são atemporais.

Me lembro de ler em alguma biografia de Simone de Beauvoir que uma de suas cartas a um amante vazou e o escândalo: ela dizia algo assim: “por você eu largo tudo, me caso, viro dona de casa...” imagina Simone cancelada

Mas eu entendo profunda a Simone, porque por você eu largaria tudo, eu iria pra roça, viveria à luz de vela se o tempo me promettesse lentidão

Imagina nós
Nossos gatos
Nossos discos de Caetano e Joyce nas manhãs de sábado
Os livros da Simone Cancelada, da Aline Bei e Carla madeira...

Imagina nós, sem pressa.

Lição de amor

Carolina Pessôa

Vários amigos me disseram que eu precisava ter um gato. “São bichinhos supercarinhosos”, “Vão te fazer muita companhia”, “Não dão trabalho nenhum”.

Essa e outras mensagens de incentivo eram ditas a exaustão. E eu continuava reclamando de solidão, mas sem fazer nada para que isso mudasse.

Até que um dia, depois de ficar uma semana de cama, com alguma virose qualquer e sem ninguém para ajudar (só quem mora sozinho sabe), eu acordei decidida: adotaria meu gato!

Comecei a procurar os fofuchos pela Internet. Fuxica aqui, fuxica ali, e eis que esbarrei com: Branquinha! Sim, era esse o original nome da gata branca que eu amei à primeira vista. Uma mistura de coelho com Mingau da Magali, sei lá.

Passada uma entrevista e alguns dias de espera, ela chegou: MINHA FILHA! De cara eu a adorei e fiz brincadeiras, tirei fotos, e dei todo o tipo de besteiras para comer (sim, sou dessas). Mas o que eu menos esperava, aconteceu: a gatinha não se adaptou à minha casa.

Passava dias isolada num cômodo, não se alimentava e não interagia. Desesperada, chamei uma veterinária do tipo top, que atende em casa, na linha comportamental. Uma psiquiatra de gatos (sim, isso existe).

Feitos os exames, ela me informou que Branquinha não tinha nada físico, apenas ansiedade por não estar se adaptando à moradia. E recomendou fluoxetina para a felina.

Mas nada de ela se adaptar. Nada... Os dias passavam, passavam, e a situação parecia cada vez mais difícil.

Decidi então, depois de muito pensar e bem chateada, devolvê-la. Afinal, não poderia aprisionar comigo alguém que sofria.

(Parece triste né? Mas com Branquinha aprendi uma importante lição, que vai ficar pra vida toda: amar, nem sempre é estar junto)

Rio de Janeiro | RJ

Literavida

Arlete Pires dos Santos

Ele tinha sete anos. Chegou pertinho de mim e disse:

– Mãe, por que a gente precisa crescer?

Surpresa com a pergunta inusitada, só respondi que tudo o que é vivo cresce. E, nós, seres humanos, também crescemos.

Para não ficar apenas na resposta, lancei outras perguntas:

– Por quê? Você não quer crescer?

– Não.

– E por que não?

Com a voz embargada, disse-me:

– Porque vou ficar adulto e eu não quero ficar adulto.

– E por que você não quer ser adulto?

Com lágrimas nos olhos, respondeu:

– Porque adulto só trabalha e não tem tempo para se divertir.

Fui tomada por um susto na alma. Desde esse dia tenho refletido sobre os valores que tenho passado para os meus filhos, sobre como nós, adultos do século XXI, estamos educando as nossas crianças. Nunca reclamo do meu trabalho, na verdade, gosto muito do que faço. No entanto, de algum modo, tenho ensinado constantemente para eles que em minha vida há um desequilíbrio entre o trabalho e o lazer. Desde então, carrego no coração a seguinte indagação:

– Em que lugar do meu caminho abandonei a minha balança-infância?

São Paulo | SP

Loteria

Cintia Sá Macêdo

O mecânico passou-lhe o orçamento. João suou frio e o desespero percorreu suas veias. Não tinha outra opção, senão consertar o velho carro, instrumento de trabalho. Saiu da oficina desanimado e pegou um ônibus para ir à casa da sua mãe. No caminho, pensou no jogo da loteria que apostara no dia anterior. Há anos vinha insistindo sempre nos mesmos números. Ao chegar, mal cumprimentou a mãe e correu ao telefone. Ligou para a sua casa e uma voz sonolenta ecoou do outro lado. Voz do filho que fora acordado cedo demais para um sábado depois de uma noitada com os amigos. João pediu para ele ver no jornal quais os números da loteria. Desplícitamente, o filho foi ao quarto dos pais e pegou, não o jornal, mas o comprovante do jogo que seu pai fizera e disse os números um a um. João ficou paralisado. As mãos trêmulas desligaram o telefone e ele não se conteve de felicidade. Estava certo de que tinha ganho o prêmio de cinco milhões.

Antes de voltar para casa, passou na oficina e disse para o mecânico colocar um motor novo e não mais retificar o antigo, como haviam combinado. No caminho, encontrou D. Ana, que tinha falado na reunião do bairro que precisava trocar a cerâmica da frente da casa dela. Ele disse para ela comprar a cerâmica não só da frente, mas para a casa inteira. Ele pagaria. Esbarrou com um vizinho que se dirigia à feira na Praça dos Leões para comprar livros escolares usados para o filho. João mandou ele voltar imediatamente para casa porque ele iria comprar os livros novos. Encontrou o amigo Afonso com um parafuso quebrado da fechadura da porta, dirigindo-se à loja para comprar um novo. João jogou longe o parafuso e disse que iria comprar uma fechadura nova.

Quando finalmente e depois de muitas promessas ele chegou em casa, soltou um grito para a esposa e filho: “fiquei rico!”. Houve gritos de alegria e eles festejaram. Vestiram a melhor roupa e, com o bilhete “premiado” em mãos, foram todos para a lotérica buscar o prêmio. Ao mostrar o bilhete para a senhora do caixa, ela lhe explicou que esses números não foram sorteados. João sentiu pela segunda vez no mesmo dia o desespero percorrer suas veias e, com as mãos na cabeça falou: “fiquei pobre”.

Mal escrito

Giordana Piaia

[8h43] Foi há dez minutos, quando estava debaixo do chuveiro, que escrever um livro em apenas em 24 horas me pareceu a ideia mais fantástica e prática dos últimos anos. Até porque eu não tinha tempo a perder. Os juros bancários galopam sob os dias rapidamente e eu, com minha mente frágil e manca, não consigo alcançá-los, mas me esforço, por isso tamanha urgência em sair da inércia e fazer qualquer coisa que arrecade dinheiro suficiente para pagar meus alugueis atrasados. Quem sabe eu consiga controlar ao menos minha ganância e escreva um zine, uma crônica ou até diminua tudo até formar um haicai.

Decidi me desprender da grafia e pontuação correta e preencher as páginas seguindo uma única e simples regra a qual me foi ditada pela professora Regina no segundo ano do primário: “A vírgula na frase é empregada como uma lombada e a utilizamos como um freio para que as palavras não saiam correndo”.

É isso, vou deixar que meus dedos dedilhem o teclado sem ser necessário explicar meu português equivocado. Sumirei com as vírgulas e assumirei frases ambíguas como se fossem propositalmente escritas por um autor cômico-erudito e vou chamá-lo de “Mal escrito”.

Assim rabisquei no suor do box do banheiro o título do meu primeiro livro.

[9h10] Precisou apenas um pequeno intervalo de tempo entre arrumar a toalha sob a cabeça molhada e ligar o computador na sala para que o bom devaneio se tornasse inadequado, afinal não podia me dar ao luxo de transformar um dia útil de trabalhadora em um fim de semana de escritora. E foi nesse momento que a história do livro-zine-crônica-haicai se esvaiu junto aos meus cabelos que, há pouco, deslizaram ralo abaixo.

Mais uma vez não conseguiria fazer passar um interesse meu do banheiro para outros cômodos da casa, quem dirá atravessar paredes longínquas. Ficaria ali pelo caminho, estirado no chão frio da cozinha outra ideia que morre minha, e perto do azulejo quebrado eu instalaria uma lápide imaginária que diria “aqui jaz um sonho concretado”.

[9h55] Insisti. Agora encaro o ponto de inserção piscante e dou uma chance ao *insight* trazido pela água quente em um dia chuvoso.

Mar, café e livros – combinação perfeita

Jussarina Almeida Oleksinski

Eu poderia passar horas a fio contemplando o mar, com uma xícara fumegante de café nas mãos e um livro aberto em meu colo. Esses três elementos são as paixões que aquecem meu coração e me transportam para um mundo de encantamento.

Afinal, como seria um diálogo entre eles?

Mar: (feliz) Ah, meus caros amigos, hoje estou encantado! O sol nasceu lindo e já estou me sentindo amado. Tem muita gente brincando e se refrescando, eu fico muito emocionado.

Livro: (com um sorriso sarcástico) Aí, meu caro amigo, você não é o único a se sentir amado. Saiba que hoje cedo já me avistaram e me pegaram.

Café: (ressabiado) Hoje se sentiram amados? Todo dia me sinto assim, sou muito procurado.

Mar: (surpreso) Todo dia mesmo?

Livro: (desconfiado) Como assim?

Café: (rindo) Claro, meus amigos, é isso mesmo que acontece, eu sou o café, amigo de muita gente e por todos aclamado.

Que belo diálogo! E por fim faço um pedido: que eu possa sempre me refrescar na imensidão do mar, saborear cada gole de café e mergulhar nas páginas dos livros, pois é nesse universo apaixonante que encontro a essência da minha existência.

Getúlio Vargas | RS

Maternidade e processo criativo

Veronica Botelho

Acordo às 5h, treino um mix de pilates com RPG e alongamento, me limito estritamente ao que meu cóccix e minha pélvis, ainda sensibilizados pelo parto, conseguem suportar. Já são três noites que a minha filha mais nova dorme entre a minha cama e o bercinho. Tento fazer com que, até a última mamada, a bebê já esteja no bercinho, assim treino mais tranquila. Nunca se sabe o momento em que, de um dia para o outro, ela vai decidir girar até alcançar a borda da cama. Termino o treino e a pequena continua dormindo. Acordo minha filha mais velha. Preparo o lanche. Chamo-a de novo. Escuto reclamações por ela ter que acordar. Finalmente, após 30 minutos, ela se levanta: *Mãe, cadê minha farda? Mãe, onde está meu casaco? Mãe, preparou meu lanche? Mãeeeeee...* Aproveito que a pequena está dormindo para tomar um banho. Enquanto relaxo embaixo do chuveiro, ela acorda. Me enxugo às pressas e dou o peito. Relaxo... uma vontade de voltar a dormir... Amélie late histericamente. Lembro que hoje é o dia de o rapaz que limpa a piscina vir e que ela está solta. Levanto, me visto rapidamente, prendo Amélie e volto a dar de mamar. São 6h30. Relaxo. A pequena volta a dormir. Me preparo, com calma. Tomo água com limão. Me olho no espelho, hábito que perdi por um tempo. Sorrio. Recebo uma mensagem dizendo que a minha filha do meio marcou uma aula de programação às 8h20. Espero um pouco e vou acordá-la. São 7h50: *Mãeeeeeeee... por que você está me acordando?* – Pois é, estranhei, mas acabei de receber uma mensagem falando que você marcou uma aula para hoje. *Eu não quero fazer essa aula!* Escuto muito choro e reclamações. Respiro, conto até dez. A pequena acorda, troco sua fralda, brinco um pouco. A moça que começou a me ajudar com ela nesta semana chega. Dou o peito novamente antes de começar a trabalhar. Vou para o meu escritório no fundo do quintal. Acendo o computador e 5 minutos depois minha filha do meio entra, quer me mostrar como segura bem a irmã. Elogio e falo que tenho que trabalhar. Ela sai contrariada. Continuo escrevendo... Cinco minutos depois ela volta, quer me mostrar um desenho. Elogio e falo que tenho que trabalhar. Ela sai contrariada. Volto a escrever... Dez minutos depois escuto um grito. Meu coração congela. Olho para a janela e descubro que o grito foi por causa de uma minhoca. Minha filha mais velha quer me contar um segredo. – Pode ser depois? *Você é muito chata!* Ela sai contrariada. Continuo escrevendo... Onde parei mesmo? Ah, tenho que escrever sobre maternidade e processo criativo...

Floriano | PI

Mau tempo

Jader Emmanuel

São seis e meia da tarde. Acho que minha filha não vem me ver. Mas hoje é o dia de ela vir. Faz dias não converso com ninguém, nem sinto vontade de ir lá fora. Chove muito, o barulho da água da chuva caindo nas telhas. Talvez ela esteja chegando. Vou esperá-la mais um pouco. À minha frente, duas xícaras em cima da mesinha da sala com torradas. Eu observo cuidadosamente cada detalhe. Minha filha gosta de torradas passadas na manteiga. Mas ainda acho que falta alguma coisa. É... agora olhando pela janela, penso que vou ter que comer tudo isso sozinha. Eu, uma avelhantada desgastada pelo tempo, sem utilidade. Não é isso que os jovens falam? Mas a diferença é que os velhos que eu conheço conversam com os filhos, fazem bolos e dão presentes aos seus netos. São convidados para viagens. Já eu, não. Fico aqui no meu canto mesmo, ouvindo meu rádio e pondo no jornal todo início de noite, barafustando meus pés de leve enquanto faço carinho no meu vira-lata. Pela janela, olho novamente, alguém correndo com um guarda-chuva na mão e quase caindo na calçada alagada. Um clarão no céu. Um gato miando alto em algum vizinho. Meu velho faz falta agora. Ele comeria essas torradas comigo, me encheria o saco contando suas histórias de pescador de mais moço. De quando ele ia pro mangue catar caranguejo com a mão e chegava em casa machucado das mordidas. Quando ele ia pro mar, chegava com uma caixa de tainha e eu ia lá pro fundo do quintal *consertar* enquanto meu vira-lata ficava ao meu lado esperando eu jogar as tripas pra ele. Minha filha não gosta de peixe, ela sabe que não faço peixe pra ela. Só quando é dia de fritar. Mas hoje é dia de lanche. Café com torrada. Eu avisei pra ela no telefone. Acho que essa chuva atrapalhou tudo, mas, quando é dia de sol, é difícil ela vir também. Quem sabe, numa próxima. Vou dividir essa torrada com o vira-lata. Ele come quase tudo. Ele fica aqui do meu lado por muitas horas, acho que ele gosta de mim.

São Luís (MA)

Meia palavra para o poeta inteiro

Guy Monteiro

A mesa de trabalho todinha em branco. Não é trabalho, é espectro, busca, delével conhecimento, de si mesmo e do mundo que pede transformação. A folha de papel – que beleza, o papel imaculado! A esta altura apenas quase: palavras escritas à mão começam a sujar tudo, embora longe de quase tudo. É daí que nascem os poemas. Prevalecesse o quase branco das páginas, delas o que seria?

Quase tudo branco, que coisa interessante: numa primeira possibilidade, frases solitárias e das curtas. Dez palavras no máximo. Mas nada tão definitivo, a fugacidade necessária. Palavras que dissessem tudo, quando dissessem, apenas elas, em corpo minúsculo, cagadinhas de mosca no todo-poderoso quase branco. Nada más. Certa eloquência, se pensar um pouco. Junto, uma ilustração, desenho, foto.

Uma imagem vale mais do que mil palavras: a mais pura mentira, a bom entendedor meia palavra. Há poetas que, nada tendo a dizer, ficam na mesma tecla, batendo-se pelo direito de nada dizer. Outros, mesmo nada dizendo, acabam por dizer importâncias, algumas hermeticamente fechadas. É difícil, para o poeta, a passividade diante do nada.

O cavalo da morte: talvez não seja o que galopa mais rápido, mas é, sem dúvida, o que vai mais longe: mesmo não sendo ditas, as palavras continuam, paridas uma após outra. Talvez virem poesia, para não ficar no papel, e ganhem os ares, que são o seu lugar, não é verdade que brotem das veias humanas.

No imaginário, a jovem mulher sai do chuveiro, pega a toalha e a enrola no cabelo. Não é mentira, a mulher vai até a sala, a água lhe escorre pelo corpo e molha o carpete de areia. Não é mentira, todos podem ver que ela abre as cortinas e, de fato, os passantes a veem nua na janela, outros enxergam apenas o cabelo molhado.

Na real, num lance da real realidade, é possível pensar: “Estranho! Parece que já sonhei com isso!” Por cima dos prédios, o azul de verdade, ali a poluição dos homens ainda não defecou. “Com isso nunca sonhei. Nem dormindo, nem acordado. Mas não tenho certeza de que está acontecendo de verdade. A verdade que só encontro em sonhos”.

Lá embaixo, no imaginário ou no sonho, o transeunte de olhos vermelhos chora na calçada. De pé no ponto de ônibus, a conversa é única: ai!

Mensagem

Anny Gomes

Mamãe sempre me disse que eu tinha jeito com as pessoas, e por isso era escolhido para enviar recados antigamente. Dizia que eu tinha “tato”; seja lá o que isso for. Confesso que nunca gostei muito de trabalhar em hospital, me faz cheirar esquisito; um cheiro meio triste. Geralmente quando acontece alguma desgraça com os pacientes, sou um dos primeiros a saber. De manhã, recebi a notícia do falecimento de um figurão, que por acaso ou não era pai de um antigo amigo de infância. Resolvi contar a notícia pessoalmente, como demonstração de uma solidariedade saudosa. No caminho, as nuvens se fecharam como se fosse um presságio; e se chuva fosse dinheiro, poderia dizer que fiquei rico por demais durante o trajeto. As barras da calça, molhadas, pesavam como bigornas. E eu, com a cara de um cachorro que caiu da mudança, de blusa branca, agora transparente, encharcada. Não me recordava de que ele era tão abastado. Devia ser meu olhar de criança. A porta da própria casa já era tão imponente quanto o próprio sobrenome da família. Toquei a campainha, anunciei a chegada. Me deixaram entrar, mesmo me pedindo que não tocasse em nada. Os funcionários se entreolharam com os glóbulos arregalados, como num diálogo silencioso. Só conseguia sentir um frio físico absoluto. “Casa bonita”, pensei. Cheia de quadros que nunca vi nem na televisão, com umas molduras extravagantes. Arabesco no teto, arabesco na parede, arabesco no rodapé. Cruzes, até pra mim foi demais. Na mesa de centro, um buquê de flores naturais gigantescas dentro de um jarro propositalmente irregular. Deve custar uma grana imitar a imperfeição. Meu antigo amigo chegou; e como minhocas indigestas estivessem dançando no estômago, engoli uma saliva inexistente para arrumar coragem de dar o recado.

Rio de Janeiro | RJ

Minha valsa do Maracanã

Marco Trindade

Na vida fatigada das minhas retinas, oh meu poeta mineiro, eu também já cansei o meu olhar com mil imagens do árido cotidiano, mas continuo lutando para não me deixar derrotar pelo desgaste banal da repetição.

Sempre que sou atraído de verdade por uma cena, instantaneamente me desligo do tempo, da razão, do espaço, o meu primeiro olhar é todo ele da imaginação. Ainda agora mesmo, há poucos minutos, nesta manhã de inverno carioca, enquanto passava defronte ao Rio Maracanã, fui capturado por uma frágil garça cor marfim.

O calor infernal da Viação Matias, os pregões dos vendedores de bala, os batedores de carteira sempre em ação, os solavancos do ônibus, tudo havia desaparecido.

A pequena garça me levou para dentro do Rio, com sua áurea vulnerável e descompromissada de quem vaga pelo mundo alheia ao valor do salário-mínimo.

De repente, eu estava com esgoto nas canelas, entre cacos de garrafa, pilhas, folhas mortas, completamente absorto, era como se eu ouvisse a voz do Aldir Blanc cantarolando a “Valsa do Maracanã”.

Rio de Janeiro | RJ

Morre uma estrela

Felipe Loureiro

Ontem à noite terminei a leitura da biografia de Rita Lee. Hoje, pela manhã, ela morreu. Estou sofrendo e procurando na Amazon uma biografia do ex-presidente. Vai que o azar vira sorte.

Sempre gostei das músicas da Rita Lee, adoro os Mutantes, músicas como “Ovelha negra” e “Agora só falta você” fizeram parte do meu aprendizado musical. Adolescente tocava e cantava como se fosse realmente a ovelha negra da família. Embora fosse apenas um gordinho carente.

Acho “Pagu”, música dela falando da Patrícia Galvão e sobre ser mulher, uma coisa linda e muito poderosa. Afinal, “só quem morreu na fogueira, sabe o que é ser carvão”. Na biografia dela, quando fala da saída (expulsão) dos Mutantes, o verso “sou mais macho que muito homem” ganha bastante sentido.

Fora isso, Rita Lee anunciou seu câncer no pulmão poucos meses antes que um médico qualquer anunciasse a mesma doença na minha mãe. Lembro dela a comentar comigo: “filho, se a Rita Lee sair dessa, eu também consigo, eu bebi e fumei, mas ela foi bem além”. Rimos juntos e unimos forças para derrotar esse inimigo implacável.

Minha mãe se foi quase um ano antes da Rita Lee. O que me pareceu inicialmente injusto. Afinal, perto da Rita, minha mãe foi supercomedida. Depois pensei, que nossa diva do rock se cure, volte a cantar, pois a esperança é um sentimento andorinha, só é útil em bando.

Acordei hoje, trabalhei animado, porque não há outro jeito. Aí veio a notícia do falecimento do deputado David Miranda, bizarro, superjovem, morte nada a ver.

Já estava administrando essa perda quando chegou o aviso da morte da Rita Lee. Aí eu me abalei. A gente estava conectado, havia uma espécie de pacto com Deus e contra o câncer, já tinham levado a minha mãe, agora foi-se embora a Rita Lee.

A morte nunca é justa, mesmo que se justifique. Imagino a dor da família e dos amigos, nem de perto sou um dos maiores sofredores com essa perda. Porém, reitero, mesmo que dona Rita não soubesse, nós três, eu, minha mãe e ela venceríamos juntos essa batalha. Talvez elas tenham vencido e eu, aqui de baixo, ainda não entendi.

Morrída

Kátia Valevski

Quando uma mulher morre, leva com ela seus temperos para incorporar no sabor de suas raízes. Não leva suas lágrimas, que já verteu em suas panelas, nem nada que a diga dura e doída; se conforta, curada e tenra, no barro moldável aos humores da chuva.

(É recebida com suas fragrâncias de pele e de alma que agora se evoluem com o cheiro de terra molhada.)

Quando uma mulher morre, devolve ao universo seus óvulos não fecundados e carrega consigo, para sempre, os afagos doados, entre ternos olhares, às tezes dos filhos que vingaram. Deixa para trás os olhos de insônia e angústia por seus destinos; talvez desamores, quiçá dissabores.

(Será somente adubo das flores, que às vezes lhe foram doadas, outras tantas, negadas.)

Quando uma mulher morre, entrega à terra seus restos de força, a raspa última do tacho que, se viva fosse, ainda faria parecer inesgotável. Enterra para sempre o milagre das duplas, triplas, múltiplas jornadas, e descansa na nova morada, onde reina a inutilidade de vassouras e baldes.

(Deixa-se deitar, em pacífico abandono, sem reclamo das horas, minutos ou segundos, de trás ou à frente.)

Quando uma mulher morre, vão com ela tantos mistérios, desses que não são bem segredos, mas que não houve tempo ou intento de se revelarem. Nas gavetas incômodas das cômodas, dobram-se escondidos sob bordados e rendas, sachês e rabiscos, sedas ou chitas malpassadas.

(Lega manuscritos de receitas e poemas, pistas de seu tempo nesses lugares.)

Quando uma mulher morre, há sempre outra que fica, a labutar demais, a chorar de menos, a sonhar no vento, a amar em vão. Há sempre uma costela partida em um Adão, um pano descosturado a mais, um prato de comida a menos.

(Surgirá da terra, em vapores, a cada choro infantil, a cada bicho em dor, a cada dois amantes em ardor.)

Quando uma mulher morre, um mundo todo (por menor que seja) nunca a esquece.

No bico do corvo

Miriam Gimenes

A imagem que tenho do meu avô me leva de volta aos finais de semana da minha infância. Ele, sentado em sua poltrona verde-escura, no fundo do corredor de máquinas de costura da minha tia Sônia. Logo no portão da casa na Vila Formosa o avistava, sempre sorrindo, com a mesma saudação: ‘você é a minha neta que mais gosto’. É claro, era a única menina em meio a cinco netos.

Era ali, naquele já puído estofado, onde contava suas histórias engraçadas, ficava na expectativa de se arriscar no jogo do bicho e descansava dos afazeres gastronômicos. Sim, José Luiz Gimenes era um dos melhores cozinheiros que conheci. Há pouco soube que trabalhou até em cozinha de navio. E o cardápio era sempre o mesmo: no sábado, cachorro-quente com pão francês – o melhor que já comi, diga-se. Dia seguinte, espaguete e frango assado. Ainda posso sentir o cheiro do seu molho.

A imagem que tenho do meu avô é a de um homem que viveu muitas vidas em uma. Era descendente de espanhóis que vieram de Málaga, teve seis irmãos, ele o mais velho, e exerceu mais profissões do que consigo listar. Além da já dita, na cozinha, também foi delegado e até trabalhou como cabo eleitoral de Jânio Quadros. Casou-se com a minha avó, Aurora, uma moça linda, e depois dela outras duas vezes. Era um amante inveterado.

Mas a minha lembrança vem desde que ele teve os primeiros problemas de saúde. Com cirrose, o prazo máximo de vida que o médico lhe deu foi três meses. Na ocasião, ganhou um cinzeiro que apelidou de ‘dez anos’, porque foi o período de sobrevida que já tinha alcançado após diagnóstico ‘fatal’. Tudo levava na brincadeira, tudo rendia histórias.

Há pouco, depois de reproduzir uma foto em que ele aparece em um ringue – sempre disse também que seus troféus vinham do esporte –, procurei saber mais sobre a sua faceta de boxeador. Na imagem enquadrada ele estava de mãos em riste, pronto para a batalha.

A imagem que tenho do meu avô é a de um lutador. Prestes a completar 70 anos, ele, cada vez mais fragilizado, depois de inúmeras internações, foi embora. Telefone tocou de manhã e meu primo mais velho deu a notícia. Meu pai, emocionado, disse: ‘ele avisou ontem que agora estava, de verdade, no bico do corvo’. Toda vez que perguntávamos sobre sua saúde era essa a frase que ele dizia em tom de brincadeira. Pensando hoje, o corvo foi um grande sortudo, que neste caminho entre vida e morte deve ter ouvido também um monte de histórias impossíveis de esquecer. Porque eu também não esqueci, vô.

No jogo da vida

José Henrique Sasek

A palavra não é nova. Surgiu na Grécia antiga. Desde então, um time inteiro de filósofos debate a profundidade do termo. Craques como Heráclito, Parmênides, Zenão, Aristóteles, Tales de Mileto, Sócrates e Platão lideraram esse processo. Como toda seleção é controversa e por vezes contraditória, essa não é diferente. Aliás essa é sua essência. Cada um com suas características e estilos discutiam suas ideias tentando ganhar novos adeptos. Das antigas ágoras gregas até nossas modernas arenas, esses verdadeiros discípulos da razão e da racionalidade entram em campo para disseminar suas ideias num esporte em constantes transformações. Em jogo, a busca de estratégias para alcançar o bem comum. Para isso criaram um método, fundamentado no debate, capaz de dar conta das relações humanas e sociais em constante mudança. Algumas partidas foram muito difíceis como aquela em que as luzes dos estádios se apagaram por um longo tempo. Trevas e escuridão esconderam os campos espalhados pelo mundo. O diálogo e o embate de novas ideias era algo a ser reprimido, e não estimulado. Tempo de verdades absolutas e inquestionáveis. Compreendia-se o homem como uma criatura perfeita. Tempos difíceis. Muitos foram mortos lutando pela volta da luz e pela liberdade de jogar seu próprio jogo. Porém das trevas surge a luz no fim do túnel. Os apaixonados pelo jogo da vida saíram às ruas gritando palavras de ordem exigindo liberdade, igualdade e fraternidade. Foi uma revolução! Nova forma de governo criou um sistema mais livre, racional e justo em favor da maioria e não apenas pelos interesses da minoria. O ser humano passou a ser compreendido como um ser histórico, dotado de complexidade e passível de transformação. De lá pra cá muita coisa mudou. A busca desenfreada pelo poder político e econômico causou guerras, muita destruição e mortes. Também tivemos grandes avanços na ciência e novas conquistas tecnológicas. As distâncias diminuíram, tudo ficou mais rápido e ao alcance da mão. Fala-se muito em mundo globalizado a que todos têm acesso, mas a miséria, a fome e a desigualdade aumentaram. Na complexidade do mundo atual será preciso estar atento com aguçado espírito crítico reconhecendo e afirmando os valores para a construção de uma sociedade justa e fraterna. Só conseguiremos avançar de forma dialética – isto é, assumindo as contradições que nos são inerentes e nos superando cotidianamente num jogo que nunca termina. Mais do que um método, é um modo de viver. Segue o jogo.

no laboratório

lísia filgueiras

aguardo mais um exame entre os tantos que já perdi a conta nestes onze anos de tumor e eu que achei que essa angústia se encerraria num ciclo de dez anos o que seria um marco interessante mas ainda não foi afinal a gente não escolhe os marcos assim como a gente não escolhe muitas coisas.

estabeleci a vida em intervalos e busco aquietar-me neles e tento aproveitá-los eu juro que tento acontece que os intervalos são sempre mais curtos e só pra vocês entenderem nos dois últimos aniversários soprei as velinhas com cirurgia já marcada e caladinha que ninguém merece comemorar em clima de pré-operatório e prefiro deixar os amigos na inocência e isso me ajuda também porque tenho de aproveitar o máximo e até me aventurei numa noite de encontro naquele clima de não-tenho-nada-a-perder que é dos melhores momentos para se ousar protegida da frustração e vocês nem imaginam como eu aprendi lindamente a arriscar e a me esgueirar pelas frestas é verdade que os portais vivem a me desafiar cada vez são mais estreitos e fugazes brincam com minha habilidade mas eu vou dando a minha cara a tapa aprendi que dói muito menos do que parece e vale o risco-benefício e confesso sempre fui competitiva o que ajuda nesses casos.

aqui estou eu mais uma vez. em todas acompanhada pela solidão inevitável. desta vez um destino já suspeitado no abdômen inchado. desta vez meu corpo rompeu o silêncio e me antecipou a massa palpável maligna e teimosa. dessa vez a aflição não inclui o benefício da dúvida. mas assim é. e prefiro olhar de frente as coisas. sempre preferi. e isso inclui os tumores. achava justo um intervalo maiorzinho.

mas como disse a gente não escolhe muita coisa por isso eu inventei a técnica do *entre* onde fica decretado que nos intervalos precisa viver e buscar alegria risada coisas boas de fazer amigos e filhos perto e por que não uns amores também assim eu tento esse jogo mas não é fácil e olha que gosto muito de jogos mas quando se tem o universo como parceiro acho que as estratégias são mais sutis e volúveis enfim não é fácil mas também é o único jogo que tenho não sei se concordam se têm alguma sugestão estou aceitando mas por enquanto sigo jogando este mesmo.

No mercado

Marina C. Leonel

Era uma compra de dez minutos. Entrei para buscar alguns itens básicos que acabaram no meio da semana. Peguei a cestinha azul e segui ligeira, focada para o fundo, rumo às prateleiras de bananas.

Do lado do hortifrúti, na sessão de pães, reparei em um casal na casa dos 70 e tantos. Eles seguravam uns três sacos de pães de forma nas mãos, de marcas variadas. Pareciam analisar os rótulos detalhadamente. Ouvi as palavras “indicação”, “doutor” e me aproximei discretamente. – Sem glúten, sem açúcar, sem leite... – disse o senhor, lendo o rótulo, enquanto semicerrava os olhos e ajeitava os óculos quadrados na ponta do nariz.

– Nossa! E pão, tem? – respondeu a senhora, enquanto devolvia os sacos nas prateleiras.

– Isso aqui deve ser uma merda – decretou o senhor, resignado, jogando o pão de forma escolhido para dentro do carrinho.

Observei enquanto eles continuavam as compras, o senhor empurrando o carrinho e a senhora caminhando ao lado. Braços dados e cabelinhos brancos. Estava na cara que havia uma cumplicidade muito legal ali.

Voltei para a minha lista. Banana, ovos, alface e pasta de dente. Estava pronta para pagar. Enquanto procurava um caixa vazio avistei o casal por lá, já terminando de empacotar as compras nas sacolinhas plásticas. Escolhi aquele caixa.

Eles estavam conversando com a atendente sobre o aumento dos preços. Resolvi entrar no assunto:

– Nossa, me assustei com o preço da banana. Quase não peguei.

– Filha, o hortifrúti está um absurdo. Amanhã vou ter que ir no sacolão – respondeu a senhora, enquanto empacotava oito pacotes de bolacha com recheio. Pegou um dos pacotes e agitou na minha frente. – Mas esse aqui eu não deixo de comprar por nada. É o preferido do meu neto!

Não posso deixar de sorrir. Coloco minhas compras na esteira e aguardo o senhor contar algumas notas de vinte para pagar a conta. Eles se despendem de mim e da caixa de forma animada e carinhosa. “Tchau, bem! Boa tarde”. Desenrolo a minha sacola retornável e dou uma última olhada no casal, saindo do mercado de mãos dadas.

Nos tempos modernos elas ainda costuram

Priscieli Manzoni

É comum quando se vê uma máquina de costura antiga na casa de alguém ou na própria família ouvir que ou pertenceu a uma avó, ou a uma bisavó, ou a alguém que já não está mais neste plano, bateu as botas, morreu mesmo, e por isso tem um grande valor sentimental. A psicologia deve explicar esse valor além-túmulo. Eu ainda acho mais fácil valorizar a dona do objeto enquanto está ali, mas eu sou apenas uma máquina. Comigo não podia ser diferente. Também tenho um valor sentimental nesta casa. Vim de ancestrais da senhorita Rosi, a dona da residência. Permita-me apresentar-me:

Sou a senhorita Singer. Nesse caso, meu nome não significa cantora em inglês, nem estou querendo ser chique falando outra língua. Singer é minha marca mesmo. Nasci em 1963, mas estou inteiraça. Conservada, eu diria. Sou uma pretinha muito charmosa. Não, nunca casei, pois da minha espécie não fabricam machos. Isso sim é machismo! Não ter sequer a opção masculina na sua espécie para poder rejeitar ou falar mal como faz a espécie humana, gênero feminino.

Já pensei em casar algumas vezes. Talvez com um dedal, um alfinete ou até um carretel de linha, mas são todos muito pequenos para mim. Não que eu me importe com o tamanho, mas acho que eles não sobreviveriam à minha potência.

Pelo menos é isso que ouço a Srta. Rosi falar quando mexe em mim para consertar roupas ou até confeccionar algumas. Gravou até um vídeo e postou na internet falando bem de mim. Disse que teve muitas visualizações e curtidas.

Uma vez ela até falou para as amigas que eu era muito resistente, que não reclamava de nada, que costurava tudo! E indagou: “Por que os homens não são assim também?” Todas começaram a rir e a murmurar juntas. Não entendi nada. Eram muitas mulheres falando ao mesmo tempo. *Afe!*

A Srta. Rosi é solteira como eu, diz que prefere assim, mas nas suas reuniões semanais com suas amigas sempre falam dos homens. Elas também falam das mulheres. Das que não estão ali. Falam que são bonitas e magras, mas depois falam que mulher muito magra é feio.

Às vezes fico me perguntando: quem será que costura mais... as amigas da Srta. Rosi e ela ou eu? E olha que eu nasci para isso, hein!

Novelo de gato

Nurimar Bianchi

Emaranhar-se nos fios do afeto é o antídoto mais potente para o veneno das angústias. Não há cura sem aqueles fios tão sutis e, ao mesmo tempo, tão resistentes.

A quentura sentida dentro de um novelo enroladinho de amor é indescritível. É caldeirão que queima toda a negatividade, é a fonte elétrica que ilumina o escuro das travessias.

Não há vendaval que retire do foco quem está com o chão garantido. O cimento das certezas é mais potente que o maior furacão das desgraças.

Em um novelo bem enrolado, difícil é achar entradas ou saídas. Tudo é muito compactuado, e por mais que os fios sejam infinitos, parece ser apenas um só. Não há começos, porque tudo foi gerado em centésimos de segundos, naquele baque em que o olhar para diante do que já sabia, sem compreender o porquê do acontecido. E também não há fim, pois quem se sente enrolado não prevê nenhum término ou, pelo menos, não o presente.

Mas os fios precisam ser enrolados... Constantemente, no giro das emoções... Precisam circular na dança dos dias, para ficarem mais resistentes e unidos.

Um novelo que se fecha na gaveta do tempo sentirá a frieza das estações. Ficarà esquecido na festa da vida, perderá o contato com o abraço que enleva e faz a mão acariciar a pele da existência.

Enclausurado, o novelo cheirá a mofo, pois perderá o frescor da renovação. E assim, fará distanciar-se o passo que poderia com ele se encontrar...

Mas sempre é tempo... se os fios rebentaram em algum vendaval, não há que se recuar... É preciso que novamente o movimento circule no giro da roda-viva.

Não se guarda novelo dentro de geladeiras... Nenhum gato abrirá a porta para que se reinicie a brincadeira. E por mais que o rasgo dos fios sangre o novelo da esperança, sempre é tempo de incitar algum felino para a sedução de um novo jogo.

Somente quando o novelo estiver disponível é que algo acontece... É, preciso, pois, mostrar-se sem medos, exibir o que há em si, com o cheiro que incita à caça. Descongelar o coração para que a vida incendeie.

No momento em que se dispõem ao novo brincar, novelo e gato selarão um pacto de uma nova aliança. No “dá cá, solta lá” ambos ajustarão as novas entranhas, perscrutando labirintos em busca de novas descobertas, outros cheiros, diferentes arpejos...

O olhar de um gato e a sedução de um novelo podem transfigurar um novo contingente, descobrir fios de arco-íris, retomar um novo rumo e começar uma nova história. Portanto, que o novelo se mostre!

O apelido

Fabiana Pacola

Não fosse ele sempre chamado pelo apelido, talvez sua timidez paralisante de falar com pessoas teria sido amenizada. Tão cedo o episódio se deu que sequer tem a memória autêntica do dia que originou a substituição definitiva do seu nome de batismo. Mijava nas fraldas ainda, portanto, sempre soube por meio de memórias alheias. Sentadinho no chão, família inteira reunida, o moleque se pôs a balbuciar sílabas indecifráveis pela primeira vez na vida, silenciando, momentaneamente, o burburinho dos adultos e a sinfonia dos talheres executada nos pratos encrustados de queijo ralado e molho do macarrão pós-missa de batismo. Os olhos entusiasmados dos parentes se voltaram para o gracioso e rosado bebê sentadinho no cercadinho azul pastel. Das bocas dos adultos ressoou um contentamento em forma de ‘ahhhh’ e dos olhares, uma ansiedade pelos próximos vocábulos. O bebê ruboresceu, não de vergonha porque sequer conhecia essa condição, mas pela força exercida em demasia na intenção natural de encher as fraldas e aliviar a repentina cólica. O rostinho meigo até inchou e o processo demorou poucos segundos. O suficiente para o priminho quatro anos mais velho rir da coisa toda e comparar o moleque ao adereço que dá nome à escola americana que costumava frequentar. Estava feita a merda. Não só a do bebê, mas a do apelido pegajoso. O instante de silêncio absoluto à mesa serviu para coroar o rito inventado pelo priminho que saiu correndo em roda repetindo o vocábulo exaustivamente de maneira cadenciada. Que pecado! Bendita foi a água despejada pelo padrinho no bumbum do bebê purificando-o da fralda. O almoço seguiu quieto, entrecortado por relatos bobos contados pelos pais do bebê com o intuito de usarem exaustivamente o nome composto do menino que teve até numerologia. Não vingou. O apelido, sim, consagrou. Nem mãe, nem pai, nem os santos todos invocados conseguiram reverter tal feito. É inconsciente – sabe-se Deus – mas, o moleque desde que aprendeu a falar até hoje homem feito, sempre que olhares se dirigem a ele quando se encoraja a contar algo, emitir uma opinião ou simplesmente dar um oi coletivo, o rosto enrubescer, sente como se a cabeça fervesse e inchasse fazendo-o perder completamente o fio condutor do pensamento lógico. Então, balbucia qualquer coisa num tom abafado de bem pouco ânimo a fim de dissipar logo as atenções. A desinteressância dos outros lhe cai como bálsamo. E assim vai conduzindo a vida, o senhor ‘*redibalun*’.

O atalho

Tânia Theophilo

Quando naquela noite escolhi virar à direita, sequer percebi o feito. Virei e pronto. O mais estranho é que, ao voltar para casa, nunca escolhia passar por aquele atalho. Seguia sempre pela rua mais longa. O atalho surgiu depois, feito um braço diminuído, cotoco, quase deserto. Poucos subiam por ali. Eu mesma subia a pé o pequeno morro, do ponto final até minha casa, diariamente, às oito em ponto.

Terminava o dia seguindo a mesma rotina, sem atrasos ou imprevistos. Saía da empresa às sete. Em cinco minutos já na padaria comprando dois pãezinhos e mais nada. Esperava o ônibus. Sentava sempre do lado esquerdo, quase que no mesmo assento. Cabeça oca, balançava sem muito controle, solta pelo cansaço, dentro daquela lata com rodas. Era um voltar do serviço, sem pensamentos ou palavras. Pessoas repetidas só trocavam casaco ou penteado. As expressões raramente as configuravam. Incluindo eu.

Do último ponto, pela esquerda, subia eu com meus dois pãezinhos. Envolvida pela noite, tocava cada paralelepípedo com a sexagenária ponta dos meus pés.

Definitivamente, eu não usava o atalho. Metódica, não mudaria àquela altura da vida a direção. Não mudaria, mas mudei. Virei à direita. Só percebi alguns passos depois. Não voltei. Não sei por que, só não voltei. Segui andando pelo atalho. As lâmpadas queimadas não faziam falta. Havia claridade que não era do dia nem artificial. Luz que eu não reconhecia nem fazia questão, mas ajudava na subida. Olhei para trás e não vi o ponto final. Engraçado, pensei, sem buscar explicação.

Não segurava os pães nem minha bolsa. Descalça, o chão não me machucava. Pelo contrário. Pisava num tapete de flores espalhadas pelo caminho. Delicadamente meus cabelos se desprenderam do coque e escorreram feito fios de lã. Amarelos e macios. Lembravam a cor de quando era pequena. A lembrança me trouxe uma nostalgia.

Avancei mais. Senti que eu diminuía, aos poucos, junto com minhas roupas. O atalho parecia encurtar minha existência. De repente meu casaco foi se abotoando sozinho e o verde de seu tecido se avivou. Até minha saia se tingiu de marrom vibrante.

Ao final da rua não avistei minha casa. Nada parecia igual. Nem eu era a mesma que havia iniciado a caminhada. Era uma boneca de pano com um coração bem grande, bordado do lado de fora do casaco. Coração vermelho e parado.

O biscoito da discórdia

Juliana Lima

A moça, 100% brasileira, adorava futebol, o namorado também, ele, 100% alemão, se divertia ao irritar a moça lembrando sempre o fatídico jogo em que venceram o Brasil por 7x1.

O ano era 2018 (copa do mundo) ele assistia ao jogo Alemanha x Coreia do Sul no quarto principal da casa, sua condição clínica não permitia que descesse as escadas sozinho, pois havia feito uma delicada cirurgia e as ordens médicas eram de repouso e tranquilidade para uma boa recuperação.

Dias antes da cirurgia, a mãe dele havia lhe enviado uma pequena lata do biscoito favorito, com os mais sinceros votos de toda sorte do mundo! Pois ele, com seus dois metros de altura, guardou a lata em cima do armário mais alto da cozinha, impossibilitando o acesso da moça aos biscoitos.

Ela assistia ao jogo pelo celular, na cozinha mesmo, bebendo um forte chá, tentando esquecer a saudade do café da sua mãe, lá do outro lado do oceano.

Eis que a Alemanha perde e é eliminada!

A moça queria soltar fogos de artifício, mas naquele lugar era proibido... ela pressentia que aquele doce momento não duraria muito, então ela pegou a lata do biscoito (vai que desse sorte pro Brasil, né?) tirou uma selfie comendo os biscoitos e enviou pra ele no quarto, enquanto ele xingava técnico, jogadores, reservas *etc...* de repente tudo ficou no mais absoluto silêncio. Fazendo um esforço absurdo, ele conseguiu se levantar da cama, abrir a janela e gritar com toda a força de seu sotaque carregado: *I hate my girlfriend!!!!* Ela e o condomínio inteiro ouviram algo como “matem todo mundo!”

Terminaram pouco tempo depois.... ah, os biscoitos? Estavam deliciosos!!!

São Paulo | SP

O centauro da Praia do Ervino

Graziêla Izauro da Silva

Antes da energia elétrica chegar a Santa Catarina, algumas bruxas andavam soltas e outras sobrevoavam e invadiam casas.

O fato é que por uma dessas oportunidades da vida, eu que sou francisquense de berço e criação vim, aos quarenta e seis anos, trabalhar e morar numa região retirada do centro da cidade, um lugar denominado Ervino. Área mais ao litoral da península de São Francisco do Sul.

No Ervino, o comum é estranho e o estranho já normalizou. Com vasta área de restingas e preservação ambiental, as propriedades são invasões e a rede elétrica consiste de um emaranhado muitas vezes sustentado por postes improvisados com troncos e galhos de árvores. Além do que, iluminação pública é privilégio de poucos e a área de cobertura do telefone móvel se resume à avenida principal, onde os drones fotografam e gravam belas imagens para atrair turistas.

Trabalhando na única escola disponível no bairro. Numa semana do folclore, os trabalhos de arte e literatura são expostos pelas paredes e mesas nos corredores: cucas, sacis, bruxas, bernunças, mulas sem cabeça, curupiras, boitatás e outros. Personagens de todos os tipos e pra todos os gostos, produzidos com material reciclável.

Como não dependo do ônibus, acabei ficando até mais tarde, para recolher as criaturas folclóricas desprezadas pelos alunos, após garantirem suas notas.

Na volta pra casa, caminho iluminado pela lanterna do meu celular, no penúltimo cruzamento, a duzentos metros, vejo uma criatura estranha vindo em minha direção. Não caminhava, não tinha pés, seu movimento era apenas de aproximação, sem passadas, e o chão de areia de praia abafava o som de qualquer contato com o solo. O ser era sustentado por uma base única que saía do chão, e a cabeça e ombros se assemelhavam à de um homem. O quadril era robusto como de um cavalo e, de onde eu estava, via perfeitamente a silhueta de um centauro. A criatura se aproximava lentamente... por sorte, não parecia enfurecida. Fui me aproximando, porque aquele era o único caminho de que eu dispunha e se “correr o bicho pega”.

A menos de cem metros, entendi que se tratava de um senhor, em sua lambreta elétrica: “Boa noite!”, trocamos uma saudação e segui meu caminho, sem olhar pra trás, pois sabe-se lá do que mais um ser mitológico poderia se disfarçar.

O grito

Solange Rabelo

Me inscrevi para o curso de cianotipia, que é uma técnica que imprime negativos monocromáticos. No dia estabelecido saí mais cedo, cheguei à Vila Madalena e peguei um Uber. Sentia-me como o arcano do tarô, “O louco”, uma andarilha, irreverente, livre e desapegada me jogando na arte de fazer luz. Cheguei alguns minutos antes. Bati na campainha do pequeno sobrado, ninguém atendeu. Duas vizinhas me disseram para insistir. Às 9h, horário do curso, a porta continuava fechada e meu insistente dedo não deixava a campainha em paz. Passaram-se quinze minutos. Comecei a pensar na possibilidade de ter caído em um golpe, pensei em enviar um messenger pedindo o ressarcimento de meu dinheiro. Bati mais uma vez na campainha. A tela de Munch, “O grito”, flutuou em minha direção, seria capaz sim de denunciar o golpe da sexta-feira 13, bem que me disseram que dá azar investir neste dia. Do andar de cima do sobrado uma mulher de camisola abriu a janela. “Por que está insistindo na campainha?” “Vim para o curso, que aliás estava marcado para as 9h”. “Minha senhora”, disse a moça, “que dia é hoje?” “Sexta-feira, dia do curso, dia treze”. “Por favor, olhe direito a divulgação, o curso é dia quatorze, amanhã às 9h”. Abri meu WhatsApp. Nossa, como cometi este lapso? Me desculpei. Engoli a tela inteira de “O grito”. Senti meu estômago fazendo esforço para mastigar o objeto indesejado. Abri a boca e saiu uma palavra que estava pronta para me denunciar, escutei: *atenção!!!* Caminhei desorientada em direção ao metrô, sem perceber cruzei com um gato e passei embaixo de uma escada.

São Paulo | SP

O parto

Laís Ribeiro da Rocha Carneiro Leão

Gravitou-se e, sem lei, majestou o espaço despretensiosamente como quem orquestrava as usinas do tempo. Contemplativo, sentia o orvalhar lhe banhar a existência e ficou ali sendo o instante e fazendo-se presente. Ouvia ruídos lhe cantar ao ouvido e respondia com pausas profundas, àquelas que calam até silêncios... estava frouxo, comprazendo-se e nem mais o tempo o acompanhava. Sua matéria nada mais era do que a consciência da morte em vida... partindo estava e impulsionava vida; paradoxando antíteses sem figuras... sentia surgir, naquele instante, o nascimento de si dentro do que já fora e agora deixava de ser, entre morrer, renascer e viver. Foi ficando confuso, vozes lhe rondavam, e ele, em pleno parto, alçou voou numa nova passarinhada: gênese.

Recife | PE

O peso do silêncio

Malu Pedrosa

Não acordei como sonhei. Um pingo d'água atravessou o telhado úmido e acertou em cheio meu olho esquerdo. Que ótimo, pensei, hoje o dia vai ser bom. Do que se entendia pelo meu quarto, era possível ver o relógio branco e redondo de plástico em cima da geladeira marrom. Fiz as contas mentalmente e naquela noite o sono tinha durado apenas três horas. As mãos engelhadas e os pés gelados me mantiveram cientes de que a batalha aquática não havia sido apenas um pesadelo. Passei a noite enxugando o chão e colocando panelas e potes para barrar a água que queria viver comigo. É que como uma convidada para lá de inconveniente, a chuva se espalhava pelos cantos mais imprevisíveis da casa. Não satisfeita, trazia outros amigos: rãs e insetos para se abrigarem e um mofo que insistia em ser hóspede mesmo quando a anfitriã ia embora. Minha esperança era que o sol fizesse o seu papel porque onde não chove, ele é inimigo, mas onde chove muito, ele é amigo fiel. Coloquei uma panela com água no fogo e esperei ferver. A água mais quente joguei nas rãs que faziam campana no banheiro. Rapidamente estiraram-se no chão e me fizeram assassina. Empurrei com o pé as carcaças jazidas e coloquei o restante da água fervente em um balde preto com água gelada. Girei a mão rapidamente para sentir a temperatura. Com uma panela menor que servia de cuia rapidamente joguei água entre as pernas e fiz a limpeza como deus. Também joguei entre os braços e senti que a água já começava a esfriar. Era hora de acabar o banho. Troquei de roupa, peguei os livros e corri para a parada de ônibus. Subi apressadamente e me deparei com ele lotado como nunca. O cheiro de cachorro molhado estava lá, pronto para impregnar meus dias por toda a semana. Que inferno, pensei. Quinze paradas à frente eu descii aos saltos. Caminhei por alguns metros e cheguei na casa da família em que eu trabalhava. Entrei pela porta de trás em silêncio, todos ainda dormiam em seus casulos secos e quentinhos. Escutei um barulho. Alguém acordou. Recebi um educado bom-dia e uma frase que afogou minha alma, *Nossa, não sabia que estava chovendo assim, que delícia. Faz um chocolate quente, por favor? Amo dias de chuva e esse cheirinho de terra molhada!* No celular, seguiu para tirar uma foto da janela. Lembrei-me de uma frase de um romance que tinha acabado de ler, é sim, *é preciso um esforço brutal para fazer silêncio.*

O quarto do fundo

Maria Cristina Matias

A imagem da janela aberta, do quarto de minha avó, está por um fio em minha memória.

Embora ela passasse muito tempo do dia enfiada naquele cômodo, iluminado apenas pela luz do dia, poucas vezes eu a vi na obra de bordar, sei que ela só parava quando a peça estava pronta. Depois de lavada e engomada, embrulhada em um papel de seda, saía a oferecer e vender para quem desejasse fazer um vestido.

Pequena que eu era, e estando a janela em um plano mais alto, a parte de cima da minha cabeça só chegava até o peitoril, então na ponta dos pés esticava meu corpo e via a minha avó encurvada sobre o linho.

Hoje, meu olhar é um gesto involuntário que penetra pela veneziana de madeira para ver o que tem lá.

Vejo uma mulher alta, miúda e de cintura de pilão, como diziam naquela época. De seus dedos nodosos, fios intercalados fogem do tecido num movimento sem fim, e teço com outras linhas, crio novos pontos na superfície crivada onde o desenho do bordado agora muda a sua natureza para produzir qualquer outra coisa.

Pergunto para mim mesma se enquanto ela virava a agulha para entrelaçar os fios também pensava no traçado de sua vida, sobre os caminhos que escolheu e se em algum momento quis modificá-los; da sua luta para criar seus seis filhos em uma propriedade arrendada, ela com os mais velhos no preparo da terra a ser cultivada e seu marido, retireiro, que gastava uma botina por mês por conta da urina no trato dos animais do curral.

As minhas palavras transbordam da multiplicidade de linhas de afetos na tentativa de dar sentido à existência de minha avó, a trama do seu bordado não apenas complementava a sua renda, como também a ajudava expressar seus sentimentos diante do acontecido em sua vida, podendo por vezes desmontá-la, com múltiplas entradas e saídas, tal qual janelas abertas.

Londrina | PR

O salário-mínimo é um grilhão

Valéria Guerra Reiter

Cada um de nós mantém várias crenças e afirma várias declarações e proposições sobre questões mundanas, históricas, científicas e assim por diante. Uma característica de tais crenças, declarações e proposições é que elas podem ser verdadeiras ou falsas. (Do começo ao fim, nós nos concentraremos, na verdade. Uma sentença é falsa se, e somente se, sua negação é verdadeira.) Mas o que isso significa exatamente para uma declaração, crença *etc.*, ser verdadeira?

Grilhão? É uma corrente que prende, que amarra, que fere, e cerceia a liberdade. A hipocrisia é um grilhão ideológico, psicológico, que mantém aferroados os pensamentos, e os estômagos da maioria da população brasileira.

Claro que a escravidão do povo africano em solo brasileiro existiu. Foi um evento histórico manchado de sangue. Os senhores de engenho da internet hoje fazem frente aos senhores do latifúndio das terras que ainda escravizam gente e natureza. E desde que a Escravidão dos imigrantes africanos foi subsumida, através dos interesses mundiais de gerar um novo estado de coisas, com escalada econômica do capital industrial: vimos nascer um trabalhismo ácido com o estabelecimento de um salário-mínimo que se tornou fonte de clausura eterna, sem chance de alforria da população de todas as cores, que fora treinada a se conformar com este grilhão.

Ademais, soma-se a este caldo podre que (que embora o valor mínimo seja estabelecido por lei) vários trabalhadores não recebem nem um terço do valor de tal minimalista salário, e isso se deve à exploração feita por alguns empregadores.

Portadores de verdade são, portanto, representantes da realidade “claramente” à luz da investigação filosófica.

Assalariar é escravizar.

Distribuir desigualdade é o mote. Há um socialismo utópico *ipsis litteris* se perpetuando no interior filosófico dos poderes constituídos, e isso faz parte da teoria da verdade. Afinal, de acordo com esta referida teoria, a afirmação *O salário-mínimo é um grilhão* não se constitui em somente uma verdade/frase, ela é uma verdade/fato.

Rio de Janeiro | RJ

O santuário

Nilma Boechat

Esteban sempre ouvia de seu pai – um engenheiro agrônomo espanhol – que o homem estava desatento com a preservação da natureza e sem preocupação em tornar o mundo menos poluído. Apaixonou-se de imediato pelo assunto e começou a pesquisar a respeito do que encantava seu pai, o que por vezes fazia lágrimas rolarem em seu rosto. O foco principal de suas pesquisas passou a ser o Brasil e a exuberante floresta amazônica. Cada vez mais interessava-se por esse bioma incrível considerado patrimônio mundial, uma das regiões mais ricas do planeta em biodiversidade, possuindo mais de seis milhões de hectares de área protegida. Tornou-se um biólogo e pesquisador no Reino Unido e, ao receber o convite para participar de uma expedição na floresta amazônica com objetivo de encontrar o santuário das árvores gigantes, não pestanejou, aceitou prontamente e partiu para o Brasil não imaginando o que o esperava. A expedição partiria em várias embarcações para uma área da floresta jamais explorada pelo homem, num total de trinta pessoas. Em dez dias de barco e de caminhada na mata, chegariam ao destino. Era necessário navegar por duzentos e cinquenta quilômetros rio acima com barcos rápidos, um desafio para a equipe e Esteban, que jamais havia participado de uma jornada científica.

Amanheceu e todos partiram pelo violento e traiçoeiro Rio Jari. Seria um dia inteiro navegando para transpor duas fortes corredeiras. Esteban parecia assustado, seu coração batia forte, estava todo molhado e o barco balançava de um lado a outro, desviando-se das pedras. De repente bateu em um grande obstáculo e virou. Esteban foi tomado de pânico e por um turbilhão de água que o desorientava. Pensava em sua esposa, seus pais e filhos. Sem forças, quase desistindo, sentiu uma mão forte que o puxou, levando-o até à margem. O guia da expedição conseguiu salvá-lo.

Passado o susto, retomaram a navegação e precisaram caminhar embrenhados na mata fechada durante exaustivos dias para chegar ao santuário das árvores gigantes. Toda exaustão foi recompensada ao avistarem a primeira das quinze árvores de aproximadamente 82 metros de altura, com cerca de 400 a 600 anos de idade. Em meio a gritos de alegria, abraços, e choro, Esteban foi o primeiro a lembrar-se de ajoelhar e agradecer ao Criador pela obra perfeita, deslumbrante e admirável, a *Árvore Angelim Vermelho*.

O segredo de Joaquim

Sueli Ignoti

Era um grande hospital, referência regional. Graduanda em Nutrição, trabalhar com crianças com diagnósticos graves e prognósticos sem promessas foi a mais difícil e melhor experiência enquanto estagiária. Que a finitude é certa, sabemos. Mas tão precocemente? Como não fantasiar a possibilidade de virar pelo avesso a desesperança da equipe ali debruçada, preocupada em manter a distância protetora do envolvimento?

Será mesmo que poderíamos entrar para um curso superior na condição de humanos e sair de lá tão só nutricionistas, odontólogos, enfermeiros, médicos, fisioterapeutas? Como dar crédito à tentativa de neutralidade que aproximava o uniforme do tecido da cortina? Qual máscara ocultava o UM a UM dos profissionais que olhavam para os pacientes como se também eles tivessem a alma uniformizada?

Ruidosas dúvidas passavam a ocupar o lugar das respostas antes ilusoriamente confiáveis. Contávamos com Maria do Carmo, supervisora ímpar que me fez investir na Psicanálise apostando no ouvido atento.

Ignorando o “aqui sempre foi assim” institucionalizado, elaborávamos pratos festivos aos olhos, sedutores ao olfato, com gosto de quero mais. O desafio estava muito além da questão nutricional: fazer a diferença depois de ouvir cada criança.

Joaquim, mesmo com uma das dietas mais restritivas do hospital, era a alegria da enfermaria. Saboreava tudo com fome de vida. Repetia sua história a cada escuta carinhosa. Dizia morar no hospital para ficar bom logo e voltar para a equitação. Ninguém saía sem conhecer seu segredo: a foto de Segredo, seu cavalo Mangalarga.

Às vésperas de seu nono aniversário nos foi comunicado que sua dieta estava liberada. Ele que parecia tão melhor tinha tão pouco pela frente.

Muita angústia foi chamada pelo nome antes que pudéssemos olhar Joaquim nos olhos e indagar tudo que desejasse comer. Alcançaríamos uma estrela com açúcar se necessário fosse. A resposta estava pronta, tão simples quanto tocante:

– Posso comer pepino? Eu e o Segredo gostamos muito...

Londrina | PR

O senso do sentido

Vanda de Sá Lírio

Experiências sensoriais motivam o caminhar da humanidade, como se através dos cinco sentidos se provem tanto as delícias como os desprazeres da vida. A ciência colabora com este conceito de filtros da realidade. Estudos e análises menos convencionais garantem que vamos além. Nestas linhas se buscam soluções para questionamentos como os fenômenos nem sempre considerados reais: espíritos, fantasmas, visões previsionais, sincronicidades berrantes, entre outros temas inconvenientes, incluindo os polêmicos seres extraterrestres, seus objetos voadores ou algo que o valha. Neste diz-que-diz-que, exemplos de casos de abduções, visualizações de seres e veículos espaciais desconhecidos, desenhos em campos vegetais, relatos de alienígenas de aparências e origens intergalácticas variadas, revelações de dados confidenciais de governos que garantem existirem provas físicas escondidas secretamente, enfim, informações que se estreitam para caber no afunilamento do veredito final: tem coisa muito estranha circulando por aqui. Perguntas não faltam: O que querem de nós e de nosso planeta? Intencionam ajudar ou destruir? Em 1965, um avistamento alienígena, nos famosos campos franceses de lavanda, pode indicar pistas. Dois seres observando as plantas ao lado de uma nave. A lavanda é uma planta versátil muito apreciada e cobiçada. Seu óleo um dos mais consumidos no mundo. Reconhecida por seu potencial benéfico é explorado em diferentes produtos e formas de consumo. Passear nos campos de lavanda é um sonho, uma visão do paraíso na Terra. O que os diferentes de nós podem querer então? Talvez queiram a paz, a cura e o relaxamento que a essência destas flores nos dá; transmutar processos energéticos através da cor e odor das pétalas, usar seu óleo como combustível da alma ou até se beneficiar de potencialidades, que os humanos ainda nem reconheceram. Nos ensinar a apreciar o belo que salva de forma leve e harmoniosa: troço que a humanidade pelega faz tempo. Afinal o que mais podem querer do povo de carne e osso destas bandas de cá? Pode ser que os cinco sentidos estejam longe de dar conta da percepção real do mundo. Enquanto não se chega em consenso, pensar nesta palavra como sinônimo de correlações intelectuais, e levantar a questão: será que tudo isso faz sentido? E se fizer, que nos leve a um novo caminho ou direção, que melhore este planeta e seu povo, que faz tempo andam tão maltratados e relegados, parecendo tão invisíveis quanto os prováveis visitantes extraespaciais.

O visitante indiscreto

Gabriela Metzker

A hora é agora. Uma deitada no sofá da sala, hipnotizada pela televisão. O outro sentado no chão, absorto pelo vídeo no celular. A preguiça após o almoço insiste em dar as caras, mas, se perdermos essa oportunidade, sabemos que à noite é que não vamos conseguir. A exaustão é tão grande no final do dia que tudo o que queremos – ou pelo menos eu quero – é deitar e dormir. Passo por ele, dou uma olhada em direção ao quarto e sigo para lá. Rapidamente ele decifra o código e chega alguns minutos depois. Nos olhamos em silêncio, à espera de passos desengonçados ou de alguma vozinha nos chamando. Nada. Trocamos sorrisos cúmplices. Fecho a porta devagar, trancando com todo o cuidado para não fazer barulho. Os passos seguintes parecem coreografados, típicos de quem sabe que tem poucos minutos. O romantismo foi embora há tempos, mas deu lugar a uma cumplicidade sincronizada. Uma urgência de corpos que se anseiam. Corpos que não chegam a ficar completamente desnudos para estarem a postos a qualquer interrupção. O ouvido alerta aos poucos vai perdendo a vigilância. A coreografia ganha contornos mais intensos, ainda que silenciosos. Sinto uma batidinha no colchão, por baixo da cama. O que foi isso? Nada, não ouvi nada. Tento me transportar de volta para o lugar que estava alcançando, mas uma nova batidinha me faz interromper por completo a viagem. Olho em volta. Nada. Fazemos uma nova tentativa, com outros passos de dança, mas o alerta já está ligado com força total. Sinto uma presença ao meu lado, abro os olhos e dou um grito abafado. Sentado na cama, o gato me olha com desaprovação. Xô, xô. Ele corre para debaixo do móvel. Não para, não. Deixa esse gato pra lá! Me esforço para atender ao pedido e aos poucos retomo a coreografia. Agora vai. Miau, miau. Porra, assim não dá! Quando abro os olhos novamente, vejo um traseiro para cima na beirada da cama enquanto o restante do corpo está apoiado no chão pelas mãos, tentando jogar um chinelo para espantar o visitante indiscreto. O gato permanece impassível embaixo da cama. Deitamos um ao lado do outro, nos olhamos e caímos na gargalhada. daquelas gargalhadas que só anos de cumplicidade podem proporcionar. E logo chegam as batidas na porta querendo rir também.

São Paulo | SP

O viver

Orlinda Moreira

Viver é perigoso, e esta frase não é minha, mas do brilhante escritor João Guimarães Rosa, e quantas coisas escondidas por detrás deste mistério, a sabedoria popular nos ensina, a vida precisa ser bem vivida, aquela canção dos Titãs nos adverte, é preciso saber viver, e saber viver é preciso, e quantos vivem a vida no empreendedorismo da sábia existência humana. Nesta busca, os obstáculos dos caminhos tão vários, e são vários, muitas vezes nos jogam para outra rota. E a vida nos surpreende nas suas rotas e caminhos. E ao dizer isso, me recordo daquela linda moça, labutando para ser compreendida nos caminhos da vida, pelos seus acenos e modos de viver, era com a maçã do rosto muito corada que todas as manhãs se esforçava nesta ação rotineira, em casa, com seus convivas e aprendizes, na rodinha dos amigos, na convivência com irmãos, sorria, errava, acertava, mas custavam demais, para aqueles meninos irmãos, entrarem na rota da vida daquela moça. Muito tardio, então, em anos muito distantes e vindouros, que pelos caminhos da escola ganhara tímida vez e voz, a ciência humana notara o risco do não viver, percorrendo caminhos direcionado para outras e diferentes rotas. Falha, e dificultosa compreensão, da tão elevada sabedoria humana. Quando foi ganhando mais experiência da vida, buscava seu real aprendizado de tantas travessias, pensara, não fosse suportar, fechada, trancafiada em um universo de todos, mas que parecia ser um mundo, só seu, único, incomunicável, vivido sem saber viver, ora, bem-vindo ao planeta, recordações também que sobrevieram à minha existência, foi da tia avó daquela moça, em remotos tempos, na barca da vida que a ciência não dera conta de achar, a tia sofrera derrame ao comer chouriço de sangue de porco, depois de ir para a beirada do rio lavar roupas na correnteza fria daquele rio corrente sofrera tal mal inexplicável, que lhe furtara a voz por completo, e daí por diante a mulher nunca mais falou, precisando comunicar-se nas mais impensadas tentativas de acenos, onde nem mesmo o indicador dera conta de alcançar a pobre mulher que assim vivera até o final da sua rota da tão preciosa vida.

Montes Claros | MG

Old School

Geraldo B. Silva Junior

“Aplicativo às vezes é bom porque facilita muito a vida... é geração Nutella mesmo, professor!” (*risos*). “Os da *old school* aí vão no manual mesmo e se garantem”.

Recebi este áudio de um aluno. São tempos de áudios... O aluno queria uma indicação de aplicativo de referências bibliográficas para o seu trabalho. Quando eu falei que até já tinha utilizado um, mas acabei voltando a fazer a lista de referências manualmente, ele me manda esse áudio, referindo-se a mim como sendo da *old school*.

Imediatamente me veio à memória a música do Lulu: “*faltava abandonar a velha escola.... tomar o mundo feito Coca-Cola...*”. É interessante como temos memória musical, que é das mais fortes. Nas doenças neurológicas, a memória musical é preservada, sendo uma das últimas a se perder... Se é que se perde.

Enfim, a *old school* na qual fui enquadrado, me fez lembrar da música do Lulu... A velha escola veio à tona, e o que era a mensagem “tomar o mundo feito Coca-Cola”? Uma possível interpretação seria não levar a vida tão a sério e não se prender a coisas tão tradicionais, “velhas”. Ao mesmo tempo me vejo mais velho, longe da escola, sentindo já o peso da idade, sendo possível que já esteja no meio da minha vida, “meia-idade”, ou, até mesmo, tragicamente, no final, nunca se sabe...

Há um período na vida em que nos sentimos mais velhos. Acho que todo mundo sente isso, mais cedo ou mais tarde. Não lembro exatamente quando, mas certamente a minha matrícula na *old school* foi bem precoce, como aluno aplicado que sou. Minha mãe dizia que eu já nasci velho, por conta de certos hábitos. Engraçado. A primeira vez que me dei conta de que a idade estava avançando foi quando passei a me identificar mais com os pais que com os filhos nos filmes, passando a me comparar com o pai e não mais com a criança ou com o jovem rebelde sem rumo.

Nossos ídolos também vão acompanhando essa jornada. Lembrei que fui ao último show da Rita Lee na minha cidade, com a minha esposa. Agora anunciam aqui o último show do Skank. Há quase 30 anos “nascia” Jackie Tequila... “Coca-Cola e água”... e eu ainda era um jovem adolescente esperando resposta...

“Tomar o mundo feito Coca-Cola”. É a lição que a *old school* da vida mais tem me ensinado.

Onde mora a beleza

Rubermária Sperandio

Cresci ouvindo que meus pés eram feios, grandes! Usei muitos sapatos fechados, apertados. Calçados brancos jamais. Quantas vezes comprei sapatos número 36 na esperança de que, com o passar do tempo, laceassem. Quantos sapatos dei para minha irmã depois de muitos calos.

Um dia, eu estava sentada com alguns amigos no hall do prédio onde morava. Como sempre acontece em Cuiabá, estava muito calor, e eu usava havaianas pretas. Do nada, um amigo reparou nos meus pés e disse: Você tem pés bonitos! Meio desconfortável, agradei e mudei de assunto, a fim de não atrair outros olhares.

Quando voltei para casa, passei um tempo olhando os meus pés. Eu nunca tinha olhado para eles com aquele olhar. Dedos alongados e bem alinhados, unhas compridas e fundinhas. O calcanhar um pouco grande, sem exagero, e macio. Ele tem razão, meus pés são bonitos mesmo, pensei.

Desde então, quando vou a uma loja comprar um calçado, peço logo o número 37 e dou preferência às sandálias. Tenho um par tênis branco que eu adoro e que considero coringa na minha sapateira.

O Leonardo, um ex-namorado, com quem já não tenho contato, disse que se aproximou de mim justamente por causa dos meus pés. Naquele dia, você usava uma sandália dourada, o esmalte vermelho contrastando com os pés tão brancos e alongados. Pés determinados, de quem conhece o caminho. E com uma curvinha muito charmosa! Passei a usar cremes perfumados neles, e o Leo sempre falava: E como são cheirosos! Ah, Leonardo, de vez em quando, me pergunto: Por onde andarão aqueles olhos verdes que descobriram – em mais de um sentido – os meus pés?

Rio de Janeiro | RJ

Oração frutífera

Micheli Laviola

Eu me lembro de uma fuga incessante de minha prima e demais parentes em uma praça. Corriam e gargalhavam como se tudo fosse um momento mágico e necessário ser sentido. Eram rápidos demais para uma menina de dois anos de idade. Em apenas uma passagem de pernas, eu tinha que fazer umas quatro passagens de perninhas. Um esforço muito grande pra quem tinha acabado de aprender a andar, uma verdadeira maratona infantil. Caía de bunda no chão, amortecida pela fralda mais cara dos anos 1980 que vinha pra aliviar qualquer traseiro naquela tenra idade e besuntada da pomada que auxiliava na prevenção de assaduras e incômodo para aquela geração Y. Gritos que ressoavam a nova onda punk com direito a se jogar no chão.

Contudo, não me lembro dessa parte de me jogar no chão com exatidão. Lembro do vento correndo pelo meu rosto e como estava ofegante querendo vencer meu desafio imposto naquele fragmento de tempo: alcançar minha prima, Geralda. Após muitas tentativas, não conseguia mais ver minha prima ou qualquer pessoa de minha família, embora não soubesse falar ainda ou pensar etimologicamente sobre o significado dessa palavra (família).

O fato marcante é que estava lá, exuberante, enorme, frondosa. Não sabia seu nome, mas me pareceu a única que se aproximava de mim. Um chamado. Meus bracinhos se estenderam como um recebimento de boas-vindas e de desespero em direção àquela estranha. E um choro sincero molhou seu tronco trazendo mais vida para aquela cena de uma menina e sua árvore familiar. Um instante que pareceu uma vida toda para alguém de dois anos. Tal momento foi cortado por cliques e o surgimento dos familiares, incluindo Geralda. Será que a árvore tinha poderes mágicos e ouviu o coração daquela menina?

Nosso encontro está guardado em fotos do meu álbum de família para me lembrar de que não sonhei com aquilo tudo. Bendita Senhora ou Senhorita Árvore que estais plantada em algum lugar de Campos do Jordão ou Poços de Caldas. Trazei minha família de volta. Falta trazer minha menina de volta. Amém!

Rio de Janeiro | RJ

Os olhos da alma

Maria Tereza Lunardini Cardoso

A visão é um órgão importante na vida do ser humano. Com os olhos podemos ver as formas, as cores, o tamanho dos objetos. Conseguimos estabelecer as diferenças entre um ser e outro: o magro é diferente do gordo; o grande do pequeno. É possível ver o tempo passar: rugas no rosto e cabelos grisalhos são sinais do tempo que não expressam mais o vigor da juventude. Com os olhos, podemos acompanhar a evolução e o crescimento de nossos filhos; ver crianças correndo atrás de uma bola. Acompanhar as árvores florescendo em plena primavera, as folhas no outono amarelarem, enxergar a força das águas que transbordam das cachoeiras, só os olhos nos permitem ver.

Mas, com os olhos da alma, nosso olhar vai além do horizonte. Ver e sentir as sensações que as imagens transmitem: a alegria da convivência humana, um abraço e um aperto de mão de um amigo, um gesto fraterno para alguém que sofre as adversidades da vida são formas de enxergar a realidade com outros olhos. Podemos ver o que a visão não consegue enxergar. Com os olhos da alma vemos muito mais: a ferocidade de um olhar que fere e magoa, a serenidade da alma revelada pela paz interior, a felicidade de uma criança quando corre para encontrar a mãe, a sensação de que, além do colorido das flores, há um esplendor que só a natureza é capaz de oferecer. Sentir quanta emoção pode existir no coração do feio e do gordo, mesmo que não representem os padrões de beleza tão valorizados pela sociedade; perceber o quanto a insensatez e a vaidade exaltam a ideologia do corpo perfeito. Não basta ser bem-sucedido; construir juntos faz a gente ser “gente” ao sentir a dor do outro. Enxergar a multidão é sentir o valor da participação popular para a construção da sociedade.

Há os cegos de espírito que, mesmo enxergando, são incapazes de desvelar os segredos da vida. Com os olhos da alma, podemos perceber não só o que os olhos conseguem enxergar, mas também o que o coração sente. É preciso ver os outros e o mundo com os outros olhos, com os olhos da alma, que enxergam a vida além do horizonte.

Uruguaiana | RS

Padoca

Renata Truffa Tarabay

- Uma média, por favor!
- Mais clara ou mais escura?
- Mais clara.
- Café coado ou de máquina?
- Coado.

O atendente do balcão da padaria da esquina, o Ceará, não fazia ideia de que, para ela, aquele pedido era um rito de passagem.

Entregou a média em um copo americano. Um potinho de inox com açúcar branco. Uma colherinha de alumínio com o cabinho torto de uso. Um sorriso.

O copo estava muito quente. Esperou um pouco para beber enquanto observava a conversa do Ceará com os fregueses. O tema era o resultado do campeonato de futebol do último final de semana. Falavam grande, riam, faziam dos bancos altos arquibancada.

Na língua aquele líquido mais pro claro tinha gosto diferente de todos os outros.

Ela era do interior. Lá, de onde vinha, conhecia o café com leite. Quando chegou em São Paulo, há uma década, ouvia as pessoas pedindo uma média. Ela queria tanto falar essa palavra, mas não cabia ainda na boca dela. Por um tempo a cidade grande não era seu território. Estava aprendendo uma nova língua. No seu desejo de mulher caipira se preparava para o dia em que diria “uma média, por favor”.

Esse dia tinha chegado. Quando falou teve a sensação de que suas bochechas ficaram vermelhas. Era sua primeira vez. Já não estava em terra estranha, mas a palavra era nova na boca, tinha um misto de alegria por se apropriar da palavra desejada e vergonha pela falta de intimidade.

Depois daquele dia pede quase sempre média, às vezes, pingado. Café com leite toma em casa. Nunca mais frequentou padaria, agora só padoca.

São Paulo | SP

Papagaios não se baixam no play store

Rafael Neves

Eu e minha família tomávamos um café no jardim de nossa casa, erguido quase à beira da calçada, quando avistei flutuar no céu um papagaio, coberto ao estilo banda de asa, com uma extensa rabiola colorida, dançando em câmera lenta. Deixei minha xícara em cima da mesa e passei a observar a solitária forma de papel, vindo na minha direção. Só que uma coisa me causou enorme estranheza. Nenhuma viva alma infantil havia percebido o papagaio se aproximar do asfalto, e isso nitidamente destoava a realidade de outras épocas.

Foi então que, em uma fração de segundos, fechei os meus olhos e voltei uns vinte anos. Que imersão! A doçura do pensamento me fez enxergar um cenário revestido de pura nostalgia: um bando de meninos correndo, portando latas de linha, cerol e bole-bole; uma aglomeração de vozes, gritos e corpos dividindo o suor debaixo de um sol de meio-dia; veículos se desviando da alegria e da disputa pela desejosa diversão; a ventania de outrora que parecia jamais cessar, rasgando o campo azul.

Abri os olhos, não contive as lágrimas.

No entanto, ao retornar da nuvem que me fez voltar no tempo, vi na rua em que plantei a minha infância a ausência tomar conta do espaço, um vazio estarrecedor, um silêncio ensurdecidor. Não demorou muito e o papagaio aterrissou praticamente aos meus pés, sem que ninguém o desejasse, sem que nenhuma criança o tivesse imaginado como o tesouro que caiu do céu. Ingenuidade a minha. Àquelas alturas, todos os meninos da redondeza, sem sombra de dúvidas, estariam em seus quartos, aspirando outros ares, com os olhos vidrados na frieza de suas máquinas digitais desenfreadas.

A mim, coube a monótona missão de juntar o agora não mais almejado passatempo da molecada, quase extinto em alguns bairros da minha cidade, e pendurá-lo por sobre uma das roseiras do jardim. Tive ainda a ousadia de pensar em oferecê-lo ao primeiro garoto que encontrasse na rua. Mas até o cair da tarde não avistei nenhum sequer. Talvez os ventos que sopram no horizonte dos seus quartos sejam inimigos de papagaios pelo ar.

Pedidos e entregas

Gabriela Sodré Ferraz

Geraldo tinha uma esposa e três filhos para sustentar. Sabendo que sua condição financeira não era das melhores e que tinha de pôr comida na mesa, o rapaz não se privava de trabalhar, e agora, era mais um de seus turnos de serviço.

De capacete, mãos no guidão de sua moto e uma mochila térmica grande, desconfortável e desajeitada atrelada às suas costas, o rapaz trançava as ruas e avenidas de São Paulo à toda velocidade. Tinha seis minutos para entregar um pedido, não podia se atrasar.

Dobrou uma esquina, onde havia um engarrafamento. Contraindo os lábios, seus pensamentos ainda no horário que avançava ferozmente, e então, passou a ziguezaguear com sua moto por entre os carros que acionavam as buzinas.

Acelerando após passar pelo congestionamento, o moço se estressou quando topou com um sinal vermelho. O céu, mais escuro do que antes, agora soltava raios e pesadas gotas de chuva. O vento penetrava gélido por sua jaqueta fina, e com os dentes batendo de frio, Geraldo acelerou quando o semáforo mostrou a cor verde.

Alguns carros o trancavam, outros, não lhe davam passagem, e o trânsito virou um verdadeiro inferno por conta da chuva que não dava trégua e estava perto de causar enchentes. Frenético, Geraldo não se intimidou e passou a cortar caminho pelos vãos mais inóspitos e arriscados, até que enfim, chegou ao seu destino.

Uma moça de feição emburrada e nada amigável abriu a porta de sua casa ao ouvir o som da buzina do motoqueiro, tomou em suas mãos o pedido que Geraldo trouxera com tanto esmero em sua mochila térmica, e fitou o entregador com bastante desprezo:

– Atrasou muito. O lanche que eu pedi deve ter até esfriado – resmungou.

O pobre Geraldo, com as vestes molhadas, os sapatos encharcados até os tornozelos e os lábios azulados pelo frio, fitou a menina bem agasalhada, de capa e guarda-chuva. Ateve-se a se desculpar, afinal, o que mais poderia dizer? Ele era apenas um entregador.

Logo montou em sua moto novamente, e partiu, pensando em como algumas pessoas se preocupam com a velocidade de entrega de sua comida, e outras, em ter o que comer.

Percurso de um sorriso

Josias Silvano de Barros

Todos os dias, às 6h, um rapaz e uma moça pedem carona nas margens de um trecho da BR 230, sentido Campina Grande, interior da Paraíba, num povoado chamado Boqueirão. Ele, negro, magro, semblante de sofrido. Ela, magra, branca, maltratada pelo sol. O que será que faz aqueles jovens saírem cedo de suas casas para pegar uma carona? Descobri. Vão à UEPB, cursam jornalismo. Mas um curso é garantia de quê? Será que vale a pena se submeterem aos riscos que uma estrada oferece, passando por humilhação, apelando à compaixão de um motorista, por horas?

Certo dia, encontrei eles nas margens da BR 230, saída de Campina Grande. Estavam tentando voltar para casa. Parei para observá-los. Era umas 13h. Sol de verão do Nordeste, escaldante. Calor imenso, associado ao reflexo de calor provindo do asfalto. De longe, observei os gestos deles: braço direito, meio levantado, mão fechada, polegar esticado, apontando para uma direção. Uma espécie de pedido. Não, pedido não, de súplica, de apelo deprimente. Isso sem falar na possível pressão psicológica.

Passou um carro luxuoso. Percebi que eles pensaram que era a concretização da partida. Mas, puro engano, foi apenas uma redução de velocidade. Sabe por quê? Para um animalzinho se refrescar com o vento. Era uma cadelinha branca, bem peluda. Com laços vermelhos na cabeça. Estava no colo da sua possível tutora. A cadelinha ficou com as patinhas para fora do carro, na porta. Parecia que estava olhando para os jovens. Neste momento, percebi que os jovens se olharam. Tentaram disfarçar o sentimento de inferioridade. Vacilaram, deixaram transparecer, entre si, o olhar de vergonha, mesmo sendo amigos, companheiros de viagem. Em seguida, abriu-se um sorriso por parte dela. O carro seguiu viagem. Os jovens voltaram à rotina apelativa, para a saga do dia a dia.

Um caminhão parou. Sorriram. Aliviados, seguiram o percurso. Não sei quais caminhos aqueles jovens contornaram, mas sei que aqueles sorrisos envergonhados me fizeram compreender que a natureza humana é atravessada por sonhos e esperanças, em meio às adversidades sociais. Não sei os nomes daqueles jovens, nem as suas histórias de vida. Certamente, nordestinos resistentes. Por falar nisso, quando é que vamos tomar vergonha na cara e enxergar os jovens interioranos como sujeitos de potência?

Perdida no tempo

Malu Botta

O relógio faz tic-tac sem parar como uma afronta me lembrando a cada volta que eu estou perdida no tempo.

São três horas da tarde, mas a xícara cheia de café contradiz o que o relógio insiste em mostrar. Se ao menos o gosto amargo e gelado não atingisse minha garganta em cheio como um alfinete que me recorda que ele está ali na escrivadinha esquecido há horas.

Assim como o texto inacabado no computador e o livro começado no criado-mudo, todos padecem da minha atenção.

Mas eu estou perdida no tempo que passa em velocidade assustadora e não me permite finalizar a maioria das coisas que começo.

É um eterno senta e levanta tiquetaqueando para lá e para cá que não me deixa esquecer da minha incapacidade de multiplicar as horas.

Corro atrás delas me apegando a cada minuto, preciso correr, mas preciso respirar, é quase sufocante tentar alcançar os ponteiros que insistem em avançar.

Engulo de uma vez o café gelado, me atiro no computador e começo a digitar até que novamente eu precise levantar.

Percebo que o tempo não para e a vida muito menos, mas que é preciso balancear o espaço de tempo entre respirar e avançar, respirar e avançar.

Itu | SP

Por aí

Alvaro Mendes

Sento-me no banco da praça enquanto eles sentam dedos em celulares.

Tenho pressa no que vejo lentamente: terra, balanço, gente, prédio, céu, vida, tempo.

Um casal se entreolha, aponta para o visor da engenhoca, sacode os ombros e confirma a previsão de chuva para o fim de semana daqui a 18 dias. Dezoito dias, repito baixinho para mim... Eu vejo o sol agora e me desculpo só depois.

Por baixo de duas nuvens andarilhas, uma jovem estática dedilha rapidez no objeto que traz à mão. A brisa aumenta em vento ligeiro, o cabelo fino se mexe, uma poeirinha sai do chão e gruda no joelho descoberto da moça que permanece. Próximo a ela, mas de costas e longínquo, um rapaz agitado apenas olha a tela e, por vezes, folheia aquilo que porta como parte de si. Passa páginas e fatos, relatos todos – eu imagino –, o Alasca, o acidente, a piada, o mundo, o universo, Deus... Sabe tudo, ou quase. A jovem estática permanece ali, o rapaz agitado não sabe.

Incrustado no ouvido, um mini fone branco permite que se ouça e uma adolescente, por isso, ouve. Ela balança a cabeça com o que concorda, nega outras vezes, sacoleja-se quando ri, olha para o céu e não vê. Põe a mão no bolso, retira o objeto fino que ela vê, toca nele, mexe no visor e troca de programa, suspiro ou vida.

Quando se ilumina, o aparelhinho retangular fica na posição horizontal. Tem capa transparente que o embala bem maternal; tem pequenas saliências laterais que se pressionam como fontes de luzes e sons; tem bonequinho, estrada, obstáculo, buraco e explosão, bonequinho, estrada, obstáculo, buraco e explosão. Tem chips por dentro e um menino que o segura por fora.

Há uma grama vazia de corpos deitados ou pés descalços, a gangorra não sobe nem desce, uma bola faz falta, não tenho beijos furtivos, não ouço almas, apenas ruídos e bips.

Às vezes, penso que somos só nós dois, eu e eles. Aliás, eles e eu, como reza uma polida e hierárquica educação de papel.

Rio de Janeiro | RJ

Qual o sabor da infância?

Chirles Oliveira

A infância é um pequeno espaço de nossa existência que deixa marcas ou raízes profundas. A partir daqueles poucos anos, será definido que tipo de adulto nós seremos. Diante dessa afirmação, poderíamos então concluir que os anos da infância são determinantes para a formação do caráter? A psicologia afirma que sim! Eu, em contrapartida, acredito que o livre-arbítrio é que molda diariamente nossa conduta e são essas escolhas diárias que determinam quem somos. Mas o que eu entendo de psicologia? Sou apenas uma poeta!

O que eu sei sobre a infância é que a minha foi marcada por pequenos grandes gestos de amor que recebi do meu pai, um homem do campo, sem fino trato, mas que em sua simplicidade e gentileza deixou marcas profundas em meu coração.

Entretanto, essa percepção tive apenas recentemente, em 2019, ao receber como agrado de uma pessoa qualquer uma jaca. Isso mesmo, uma simples fruta levou-me a perceber algo tão marcante em minha infância. É claro que ao longo da minha vida experimentei muitas jacas, compradas, aquelas não representaram nada, era apenas mais uma fruta. Apenas a que ganhei despertou-me memórias gustativas/afetivas.

Ao degustar a amada fruta, tive a sensação de estar de volta àquela época que nem me lembrava de ter sido tão feliz. Daí surgiu um grande questionamento que ainda não consegui responder, será que gosto tanto de jaca por representar o amor do meu pai (em uma infância marcada por privações não somente econômicas, como também de carinho e afeto), ou amo meu pai por causa da jaca que ele sempre me levava na infância? Era apenas uma fruta, mas não para mim. Mesmo sendo criança eu via como algo exclusivo meu. É certo que ele levava outras jacas para toda a família. Claro que meus irmãos também desfrutavam não somente das jacas, mas de todas as frutas que vez ou outra ele trazia do campo para nós, mas a minha jaca era diferente, aquela era exclusivamente para mim, poderia até comê-la sozinha, caso quisesse (e tinha vezes que realmente comia), na maioria das vezes a fruta era tão grande que eu era forçada a dividir, do contrário poderia explodir, pelo menos era o que minha mãe dizia.

Enfim, aquele foi um pequeno grande gesto que se tornou um referencial do amor em minha vida. Por isso, se me perguntarem qual o sabor da minha infância, responderei sem pestanejar: minha infância tem sabor do amor do meu pai.

Quando quem tinha olhos não viu

Roberta Nunes

Sentado em seu banquinho de madeira no corredor central ele aguardava a hora do intervalo. Tirou o relógio do bolso, 16h20. Não usava celular, tinha medo de ficar apalermado e não prestar mais atenção no mundo. Os atentos olhos azuis, acinzentados pela idade, detectaram uma movimentação atípica na pracinha do Banco. Estranho, pensou ele, véspera de feriado prolongado os alunos deveriam estar apressados para sair e não para voltar. Grupos dividiam-se procurando algo. Sabia que a notícia logo chegaria até o carrinho de pipoca, e, chegou. “Seu Juca, viu um menininho, mais ou menos desse tamanho – apontando para um pouco acima da cintura – correr sozinho por essas bandas?” “Vi não meu filho, mas se ver aviso”. O sol começava a se pôr. As motos dos seguranças faziam uma ronda frenética. Alunos, professores e funcionários gritavam por um nome, mas ele com os ouvidos ruins não entendia qual era. Um carro de bombeiro passou. Ele pensou ter ouvido latidos de cães lá para os lados da lagoa. Um policial se chegou. “Estamos procurando uma criança desaparecida, o senhor viu alguma coisa?” “Vi não senhor, mas se ver aviso”. Já corria a notícia de que a criança era autista não verbal e que se perdera da mãe. No mesmo compasso surgiam as teorias e os dedos apontados. Ele não sabia o que era um autista não verbal, mas sabia que qualquer criança sozinha naquele campus enorme não era coisa boa não. Quando o sol sumiu e o helicóptero passou voando baixo sentiu um frio na espinha. Por conta da ordem da polícia fechou tudo e foi para casa. Passava das 22h quando a neta, de celular na mão, informa que ainda não haviam encontrado o menino. Antes de dormir, diante do oratório empoeirado, ele pede a Nossa Senhora que proteja aquela criança. Dorme pensativo, buscando na memória se não tinha visto o menino passar. O feriado desponta. Na mesa do café a neta com uma tristeza solidária anuncia o encontro do corpinho sem vida afogado na lagoa do campus. A esposa com o bule de café na mão faz o sinal da cruz. “Tadinho, Deus o tenha! Não sabia o que fazia, fugiu, se perdeu e morreu. Que doença infeliz!!!” Pensativo, ele discorda da mulher. Recorda que o menino se desgarrou da mãe no horário do intervalo. Percorre na mente o caminho entre a praça e a lagoa. Quase quatro quilômetros entre salas, cantinas, corredores e praças e se questiona se não foi a doença da indiferença que fez com que tantos olhos não enxergassem aquela criança.

Que bola de meia, o quê!!!

Marina Bueno Cardoso

A gente saiu do Capão Redondo e foi para o Jardins encontrar a tia Dulce, freguesa da minha mãe que me levou pra um sonho. Ela é muito legal, traz livros, gibi, mas hoje é festa. A gente desceu do carro, me senti no gramado, arrepiei. A tia contou que o Pacaembu chama Praça Charles Miller porque ele que trouxe da Inglaterra, em 1800 e lá vai, a primeira bola de futebol e o manual com as regras do jogo. Coisa antiga, né? Entrei e já estava no Museu do Futebol, embaixo das arquibancadas. *É nós!!!* Olhei para uma *paredona* e perguntei o que era aquilo. Eram as flâmulas. Sabe por que o nome é torcida? Antigamente, levavam um lenço branco e, quando o jogo apertava, torciam o lenço com força. Dei um passe pela esquerda e vi uma foto bem velha *das mina* jogando futebol. Fui pela lateral, quero ver a Marta e a Formiga. A tia ensinou que pra curtir museu tem que ler o texto do lado das fotos. Olha só, teve época que as meninas não podiam jogar; e só lá, por 1990, elas tiveram a primeira Copa Mundial. Coitadas. Na escola, a gente joga com as garotas e elas batem um bolão legal. Fui pela lateral e tinha foto antiga que achei da hora: era gente descendo do ônibus para vir pro jogo aqui. Imagina: terno, gravata e chapéu, parecia o Monteiro Lobato que já vi em foto. Era coisa para *os ricão*, não era para o povão. Driblei as duas e fui ver por que tinha uma filinha. *Nooossa!!!* Era pra cobrar um pênalti de verdade, numa *telona* com trave e que marcava a potência do chute. *EU QUERO!!!* Tirei o sapato que já tava com a sola abrindo a boca e a tia perguntou porque estava de meia. Nem expliquei... vergonha. Só falei: faz a foto. Concentrei, recuei e bati forte, não deu pra ninguém, gritei *GOOooolll!* Quando vi na foto, tava lá: 70 km por hora. Puxa!! Se eu tivesse de chuteira. Dei um perdido nas duas, passei correndo por uma sala cheia de TV e lá veio a mãe e a tia Dulce. A tia é *manera*: você conhece estes jogadores? Já vi tudo no YouTube. Só craque: Pelé, Garrincha, Tostão, Rivelino, Sócrates, Ronaldo Fenômeno conheço as jogadas de cor. Olha só a belezura da bola da FIFA, só perde pra do Corinthians. Sabe que eu nunca tive bola de verdade, só de criancinha? Olha só! Vi um cara dando um carrinho no outro com chuteira de prego de madeira, rasgou a perna do coitado. Abri uma *portona* e não acreditei: uma loja irada com uniformes de timaço do mundo todo... quase chorei. Tia Dulce saiu e me deu uma sacola. Arthur, é sua. *Ô loco!* Uma bola oficial do Coringão. Beije a bola e a tia e chorei. Tia Dulce falou engraçado: *ripa na chulipa e pimba na gorduchinha. Que bola de meia, o quê!!!*

Questão de tempo

Marcela Carrión

Certa vez, ouvi meu pai dizer: “na minha época, não tinha tempo para depressão”. Como se a depressão fosse uma mera questão de tempo.

E como quem se lança ao desafio, permito-me aprofundar no assunto que há anos me assola. Quiçá não estivesse meu pai, ao todo, errado.

Resgatando as memórias, penso na tenra idade, em quando por aqui vim parar.

Lembro-me do tanto de tempo em um dia, em um mês, em um ano. Tanto tempo tinha que tinha tempo para tanto!

Lembro-me do café da manhã apreciado com calma e de observar atenta as pessoas, as árvores, a vida ao redor.

Lembro-me da noite chegando de mansinho, do sol se pondo e do silêncio dos pássaros, das buzinas, das casas.

Lembro-me de que, naquela época, o sono era amigo e logo estava a sonhar.

Lembro-me dos eternos finais de semana, do brincar na rua, das histórias vividas num simples quintal.

Onde foi parar o tanto de tempo que tínhamos? Nos teria sido roubado pela vida adulta?

Talvez, a grande questão esteja no tanto de presença dedicado ao momento. Simplesmente estar. Ali. Presente.

Sem celulares, sem internet, sem redes sociais virtuais e demandas urgentes que bem poderiam aguardar o dia útil seguinte.

E sem ter muito para onde fugir, era preciso estar. Consigo, comigo, conosco, convosco, conjunto, junto, no toque, no tato, no tête-à-tête com a vida. Uma vida palpável, vivível, ainda que também sonhável.

E, me propondo a olhar por outra perspectiva, enfim, entendo o papel do tempo nessa história. Não é que não houvesse depressão naquela época, meu pai, mas talvez seja também uma questão de tempo. O tempo vivido no seu devido momento. Nem aquém, nem além.

Tempo, presente com o qual fomos limitadamente agraciados e que só existe verdadeiramente no aqui e no agora. Viva o presente!

Rio de Janeiro | RJ

Rastro de quê?

Bernadete Saidelles

Para onde vão nossas vontades quando saem do corpo? Em que pedra de desilusão nosso ânimo tropeça? Onde se esconde a coragem quando precisamos de atitude? Qualquer passo em falso desequilibra certezas?

Dúvidas se erguem numa pirâmide secular a indagar se continuamos pelo mesmo caminho ou é chegada a hora de dar uma curva, chacoalhando as bagagens que levamos das experiências depuradas. Se a vida é movimento, não significa fazer a mesma coisa, feito pêndulo de antigo relógio que mantém o ritmo, mas nunca desvia a rota. Pode ser hora de inventar outro rumo, um traçado diferente no mapa de quem somos, virando-o para que nosso nordeste fique voltado para o sul. Pode ser tenha chegado o momento de deixarmos de ser óbvios e ousarmos fazer coisas diferentes, testando capacidades, experimentando novos fracassos, porque eles servem para indicar que a jornada nem sempre termina onde a gente gostaria, mas apesar disso, fazemos tanto esforço com os passos afundando na neve durante nossas tempestades que, quando os ventos e chuvas vão embora, percebemos que fomos além do horizonte que havíamos nos proposto, porque não deixamos de dar um passo de cada vez para manter o corpo aquecido, mesmo sem um propósito definido. Que a gente possa enfrentar nossos abismos com a certeza de que ao precisarmos, nascerão asas de coragem indicando para não desistir, porque vemos que quem chega nos objetivos nem sempre é o mais forte ou o mais esperto, mas o que tinha certeza na direção e ânimo para caminhar mesmo com os pés sangrando ao roçar nos calçados possíveis de comprar.

A velha frase: *Caminhante, não há caminho, o caminho se faz ao andar*. Quanto ensinamento que nossa alma não compreende até pararmos para analisar melhor as rotas, estudar o solo, ver quantos passos para chegar no topo, instalamos outro aplicativo, nos distraímos nas estratégias e nem percebemos que há tempos deixamos de andar, juntando poeira como mais uma pedra no meio do nada, indo a lugar algum.

O que paralisa não são as dificuldades, mas a dúvida da direção a seguir. Um desânimo duradouro pode ser algo mais forte, talvez depressão. Procure ajuda, afinal, ir ao médico é sinal de que não se está parado, mas abrindo portas de surpreendentes possibilidades. Para onde vamos? Com quem? Rastro de quê queremos deixar?

Sentados com a tristeza

Jules de Faria

Deixe-me contar-lhe uma história sobre os intrincados labirintos dos sentimentos humanos. Uma história que tece os fios da dor e da desorganização em um cenário vívido e metafórico.

Imaginem um mundo onde, ao chegarmos a este plano terreno, somos agraciados com uma casa singular, que nos abrigará durante toda a nossa jornada. Nesse lar peculiar, um aposento chama a atenção. Um quarto vazio, mas selado. Esse espaço é reservado a um único indivíduo, aguardando por sua ocupação. Às vezes, esse inquilino chega antes mesmo de nosso nascimento, e assim, no dia de nossa mudança para essa morada, nos encontramos diante de uma decoração imposta por nosso antecessor.

Alguns podem escapar de tal convivência, partindo cedo demais. Contudo, essa partida peculiar deixa o quarto disponível para o misterioso inquilino de muitas outras casas, um fenômeno inerente à existência, entrelaçado com seu término.

Os afortunados podem passar anos sem a presença desse colega indesejado. Chamo-os de afortunados, pois tal sujeito carrega a desorganização consigo. Ele é caótico, um bagunceiro nato. Às vezes, sua presença é avassaladora, às vezes, tirânica. Ele nunca rega as plantas, não prepara refeições e ignora a caixa de areia dos gatos. Ele canta suas canções altas no silêncio das madrugadas, perturbando visitas e partindo corações em fragmentos, em momentos aleatórios e inadequados.

A raridade reside naqueles que aprendem a coexistir com esse inquilino atípico. Pois, com frequência, nos encontramos navegando nessas águas traiçoeiras sozinhos, sem bússola. E nesse caos, na tentativa de arrumar o desarranjo que ele deixa por todos os cantos, do banheiro à cozinha, da sala de estar aos recônditos dos armários, compreendemos que desejamos ardentemente retomar a vida tal como a conhecemos. Mas, lamento informar, essa realidade nunca retorna. Ignorar, resistir, barganhar ou até cair na depressão não muda a situação. Assim que esse inquilino encontra moradia, a casa passa a pertencer a ele também.

Talvez você já tenha percebido, mas não me refiro a uma pessoa, mas à falta delas.

Estou falando do luto e de como, no final das contas, só nos resta aceitá-lo incondicionalmente. Somente assim conseguimos abraçar a pessoa que nos tornamos por meio dessa peculiar coexistência. E, por fim, assim continuamos a viver, sentados com a tristeza, em nossa casa única no mundo.

Será que o herói venceu?

Ítalo André

Passados vinte anos do fim do ensino médio nós, seis amigos nos tempos da escola, resolvemos marcar o reencontro. Vem um e diz, nesse dia não posso, o outro fala que esse horário fica tarde pra mim; eu não gosto da comida de lá; o garçom é mal-educado... Foi que deu certo!

Cada vida tomou um rumo, tem aquele que mudou de estado, aquele ganhou dinheiro, aquele que parece que ainda tem seus quinze anos..., mas sabe mesmo do que gosto nesse tipo de encontro? É de relemburar as histórias! Parece que a gente viveu um livro de aventuras.

Já chega logo um lembrando que a vice-diretora colocou graxa na grade de escola, para manchar o uniforme de aluno fujão. Mal sabia ela que a maioria pulava a grade para entrar quando chegava atrasado. A gente gostava mesmo era de estar ali, a escola, a Praça do Relógio, o Teatro da Praça, a Avenida das Palmeiras, nosso território.

Eu acho muito engraçada aquela do dia que o Leo ficou todo animado com o convite da Alexa para ir ao banheiro para eles namorarem. Não pensou duas vezes, entrou com a garota no banheiro feminino. Ali começou a presepada, pois a menina o convenceu de ir tirando a roupa peça a peça, até ficar nu.

Tudo foi bem calculado: aa menina juntou as roupas do rapaz, saiu do banheiro pedindo pra ele esperar justamente na hora do recreio. O pátio da escola lotado, o Tom nos chamou para a lanchonete, que fica junto aos banheiros. Eis que aparece só a cabeça do Leo na porta do banheiro feminino chamando o Tom, que andava com aqueles sobretudos que os roqueiros não tiram nem no sol do meio-dia.

O Tom foi cobrir o peladão, o levou para o banheiro masculino e saiu atrás da menina para pegar as roupas do espertinho que achou que ia viver uma aventura selvagem.

Eu, de lá pra cá, conto a história dizendo que o Tom foi herói, mas só nesse encontro; pouco mais de vinte anos do fato, o Popó me revela que o Tom foi quem combinou tudo com a garota, armaram a arapuca pro Leo, fizeram tudo de caso pensado. Eu que era da turma não suspeitava de peripécia. Agora minha questão é, como pegar o herói da história e transformar em vilão?

Sim, meus netos comerão bolinhos da vovó!

Janimary Guerra Pecci

Ah, as garimpeiras... elas me vieram à mente, neste momento. Ontem, enquanto olhava algumas fotografias de mulheres no garimpo, veio ao meu coração a sensação de que quando queremos encontrar “coisas” de valor é preciso paciência, doação, dedicação e olhos atentos. Pode ser que, em uma peneirada ou outra, joguemos a areia de volta ao rio sem mesmo atentar para uma fálscia de ouro que estava lá.

Bom, neste tempo tão desafiador de nossas vidas, me sinto um pouco garimpeira em busca de desenvolver novas habilidades, descobrir tesouros dentro de mim. E tem sido um presente, feito de dores e alegrias. Há muito para ser dito e revelado. Então, sobre a descoberta destes talentos, hoje e neste momento, quero falar somente de uma: *eu consigo cozinhar...*

Sempre gostei de trabalhar fora de casa, de estar no meio de muitas pessoas queridas e do contato com as crianças, em especial. Escolas têm vida! Faço parte das escolas, como educadora, desde os 17 anos e digo que, nelas, ensinamos e aprendemos juntos, sem cessar. E, quanto ao fato de estar acelerada no trabalho fora de casa, confesso que o tempo para as atividades rotineiras, dentre elas a de cozinhar, ficava para uma outra pessoa. Ocorre que sempre ouvi uma frase de minha filha que mexia comigo, mas ficava lá, guardada. Ela dizia que meus netos, os seus futuros filhos, não saberiam o que era comida de vó materna e que eles nem comeriam um bolinho da vovó. E veio a pandemia...

E então descobri uma pequena mina, a de poder fazer uma receita para a família, colocar a mesa, tirar as louças guardadas para usar, toalhas novas, sentar em quarteto e brindar à vida! Tudo isso passou a ter mais valor... Relação é fruto de garimpo também. Confesso que minha grande alegria é a de constatar, com um queimado ou não nos dedos, que sei fazer bolos com caldas, com brigadeiro, simples, de duas cores, bem macio, solado, de todo jeito. E, então, no meio desta constatação, a fala de minha filha me trouxe significados novos e importantíssimos, além de uma deliciosa projeção de futuro. Agora sei que além de contar histórias, tocar violão e rezar, poderei fazer uma cesta de bolinhos de chuva para os meus futuros netos e outras novas receitas afetuosas.

É, minha gente, repito o que já falei: sempre é tempo de garimpar, de vasculhar, de aprender, de escutar. Há descobertas de ouro em todos os lugares e dentro de nós mesmas. Descobertas cotidianas.

Uma das minhas, é esta: sim, meus netos comerão bolinhos da vovó! Para mim, isso vale ouro!

Sobre janela, chuva, sede, e uma cor magenta

Amin Zahluth

Era uma fria tarde de outono de algum dia perdido no mês de maio. Encontro-me diante da janela do meu apartamento, onde descanso do trabalho e das mazelas da vida, avistando, de cima, um cenário urbano chuvoso e sombrinhas cromaticamente dissonantes: umas amarelas, outras azuis, avermelhadas, e uma senhora na chamativa magenta.

O caráter úmido da rua naquele momento mostrava-se significativo, não constituía árdua tarefa observar os exíguos pingos precipitados pelos nimbos nos céus – mesmo com a ingrata presença das neblinas, frequentemente assassinas de distraídos motoristas. Por consideráveis minutos, estive, absorto, no recinto das minhas profundas reflexões mentais, após uma cena vista ter me empurrado com acentuada força a este caminho em meu âmagô.

Caíam as gotas, vivia incessantemente o espetáculo da melancolia climática. Os bueiros da Zona Sul, de maneira análoga à eficácia de nossos políticos, pouco faziam algo satisfatório na drenagem pluviométrica. Em frente a um desses “bueiros políticos”, um grupo sem-teto permanecia de pé, com a cabeça virada para cima – todos bonitos morenos e vestindo um sofrido figurino – e boquiabertos, parecendo que estavam tentando beber das águas do firmamento. Contudo, o que realmente deixou-me neste marasmo que aqui escrevo foi sobre um outro homem, próximo destes jovens náufragos, que estava ajoelhado sobre o meio-fio da esquina, tomando das águas que se amontoaram em cima de uma fossa entupida, que exalava nas ruas um odor tão terrível quanto os umbrais das trevas. Teci algumas perguntas. Estaria, o pobre homem sedento, na agonia da inanição? Ou estaria o pobre homem exaurido de lutar pela vida, a ponto de beber daquela morte? Ou ambas as proposições?

No exato momento destas minhas questões, a senhora magenta, trajando umas peças belíssimas, passou pelo homem jogando-lhe uma moeda, que afundou na poça. “Para isso que estou bebendo dessa porcaria, além de tá com sede posso também deixar de viver nessa desgraça”, astuto, respondeu às minhas indagações.

Dias depois, em uma ensolarada manhã, da janela, vi uns fardados envolvendo seu corpo com um longo saco plástico. Seu semblante era sereno.

Pobre homem, que sejas rico em felicidade nesta tua passagem, que bebas de uma água límpida, e que passes o remanso da vida a observar a lindeza ensolarada que neste dia se mostrou, dormindo sobre quente cama e coberto por lençóis branquinhos, de esplendoroso cheiro. Sem precisar de pessoas magentas e suas frivolidades monetárias.

Rio de Janeiro | RJ

Solidão na metrópole

Fátima Leonor Sopran

Numa certa manhã, mês de novembro, abri a janela da sala e me deparei com um belo dia ensolarado. Tem-se a sensação de que nos sábados tudo fica mais bonito.

Resolvi ir ao centro da capital, olhar as novidades. Desci as escadas do prédio onde morava, atravessei a rua, caminhei até o ponto de ônibus. Tomei o veículo e rapidamente cheguei ao centro.

Andando pelas calçadas da cidade, passei a observar uns meninos, alguns caminhavam sem olhar para os lados, os olhos fixos no horizonte, davam a impressão de que estavam sem direção, alguns deitados na calçada da praça, não importava o sol, não sentiam o calor que torrava seus corpos.

Fiquei atenta àqueles meninos e um em particular me chamou atenção pelo aspecto cadavérico, magro, amarelo, cabelos espetados, olhos fundos com grandes olheiras, os bracinhos tão raquíticos que pareciam dois galhos de bambu. O garoto passou em meio à multidão como se não houvesse ninguém ao seu redor, parecia um robô, percorria as ruas do centro da metrópole hipnotizado, não sei por quem.

O menino em meio a tanta gente estava, na verdade, solitário, olhar ao léu, atitude de alguém que não se sente acompanhado. A multidão não faz diferença, não é sinônimo de amizade, de companheirismo, de aconchego, de felicidade. Muitas vezes, as pessoas solitárias andam pelas ruas movimentadas para sentirem-se acompanhadas, para deixar de lado o sentimento de solidão. Porém, esse moleque em particular, não transparecia ter saído de casa para sentir-se acompanhado, não estava escrito em sua fisionomia a esperança de encontrar em meio às pessoas amizade, alegria de viver e, a dita felicidade. Tudo nele acusava a solidão.

Neste dia me transportei ao ramo psicanalítico, entrei a fundo no mundo daquele menino tão só, mas com tantas pessoas ao seu redor. Ele passava pelas ruas povoadas, todavia, não enxergava ninguém, sua aparência física e seu semblante vazio de abandonado pelo mundo denunciavam a grande solidão que permeava sua vida.

A solidão é realmente um sentimento universal, mas particular de cada ser e foi com esse episódio do menino que tive certeza da relatividade das coisas.

Luís Eduardo Magalhães | BA

Subdesenvolvimento amoroso

Helena Silvestre

Não gosto da exigência de estar voltada para fora.

Será um descanso voltar-me outra vez para dentro, para meu próprio povo, desomogeneizando essa imensa maioria sujeitada, para encontrar caminhos de me comunicar entre os meus.

É coisa de momento, talvez, mas me atrai pelas entranhas o subdesenvolvimento e sua gente.

Todos que foram negados, expropriados, racializados, estuprados pela civilização, todos me interessam.

São alianças entre mundos que quando se comunicam, abundam, ao invés de se impor monoculturalmente.

Vou descansar de viver muito perto da ignorância colonial sobre a existência e focar as energias em viver as existências. Encontrando pontes e fazendo alianças.

Eu sempre me voltei a agir junto das raízes, onde habitam os mais pobres entre os pobres.

Diz-se que se a base da pirâmide se move, tudo sai do lugar, é uma boa razão.

Primeiro sentida, intuída e realizada, para só depois ser racionalizada por mim.

Mas agora que eu compreendia, por que minha libido estaria voltada a outro lugar?

Eu pensava sobre isso e me lisonjeava por ser o alvo de um apaixonamento tão intenso e carinhoso.

Ao mesmo tempo em que queria descansar de estar voltada para fora, de ficar traduzindo o que penso da vida o tempo todo, no esforço de explicar minha existência e o que manejo como amor.

Uma coisa nos separava com muita profundidade: eu me sentia ranzinza e má, por ser dura e desconfiada. Enquanto ela se entregava, numa confiança ingênua que eu sabia que era mais um privilégio.

São Paulo | SP

Surpresa na fronteira

Márcia Dezena Marcondes

Em 2016, aquele casal de meia-idade decidiu fazer uma viagem de carro até o Uruguai, que levaria de dois a três dias, considerando irem sem pressa e parando sempre que necessário para comer e dormir. Queriam ficar a sós – o que acreditavam ser possível! Tudo foi planejado nos mínimos detalhes, no entanto, faltando três dias para colocar o pé na estrada, foram surpreendidos com o telefonema de um grande amigo, o Pedro, comunicando, sem o menor constrangimento, que iria viajar com eles! Sim, isso mesmo, eles também ficaram muito surpresos, mas em se tratando da pessoa em questão, “tudo” era possível! Havia apenas alguns dias ele soubera que seria pai, sem o menor preparo. Não sei você, mas a partir daquele momento, para eles, ficou muito difícil considerar a viagem sem o Pedro. No dia combinado partiram para aquela lua de mel a três, com muita alegria, música, conversa, lindas paisagens, situações inusitadas, fotos, *selfies*, revezamento de motoristas, diversão e encantamento. Ao chegarem à fronteira, na hora de apresentar os documentos de identidade – entendam RG ou passaporte, os únicos documentos aceitos por aquele país –, constataram que a CNH (carteira nacional de habilitação) do amigo não permitiria que cruzasse a fronteira. Era um domingo e, para ajudar, o Consulado, que poderia ser uma esperança, estava fechado. Desespero total, inconformismo, mais desespero, ligação para família, fotos do RG pelo WhatsApp, e negativas atrás de negativas dos agentes da fronteira. Foram muito claros dizendo que só aceitariam o documento original e ponto. Ficaram lá por quase três horas e não conseguiram a tal liberação. Tristes e abatidos, preparavam-se para despachá-lo de volta para São Paulo de ônibus, quando um homem, que observava sabe-se lá há quanto tempo aquela saga, aproximou-se e disse, em tom quase inaudível “tentem uma carona para ele, no carro de algum uruguaio”. Aquilo bastou! Fizeram o retorno e pararam no pátio de um posto de gasolina próximo dali, de olho em todos os carros com placa do Uruguai, à procura de uma boa alma que os pudesse salvar, quando finalmente encontram a família perfeita: pai, mãe, dois filhos adolescentes, testemunhas de Jeová, que, depois de ouvirem toda aquela ladainha, toparam enfiar o amigo de quase 1,90m naquele carro pequeno e apertado, rumo ao desconhecido. O casal voltou para a fronteira, seguindo o carro deles. Pararam no pátio como se fossem ao banheiro, vendo de longe o que iria acontecer. O carro uruguaio se aproximou do policial, o documento do motorista foi solicitado e apresentado. Em seguida, o policial deu um passo e meio para trás, olhou para dentro do carro, onde o Pedro estava quase que dobrado ao meio – usando um boné como disfarce –, devolve o documento para o motorista, faz um sinal qualquer com a mão para alguém; a catraca é liberada e, em poucos segundos, aquele amigo estava no Uruguai, sem documento e sem celular! *To be continued...*

São Paulo | SP

Tamo perdido

Suelene Theodoro Bueno

De repente o cabra-macho lá do nosso sertão coloca a mão no queixo, um chapéu gasto pelo tempo. O suor corre pelo rosto e ele pergunta o que será de si se as águas se foram e somente pela graça de sua santa poderá recuperar tudo.

O nosso gaúcho coloca a mão no queixo e, indignado com tanta água, faz novena para sua santa fazer parar de chover.

Do outro lado, nas matas da Amazônia, com as mãos na cintura, fica ali vigiando. Se algum ser de outro país tentar passar, mete bala. Tem água e terra fértil.

Mais além, o marinheiro fica aguardando uma oportunidade de ir embora, ele sonha em atravessar o oceano.

Tudo vai passando, se não quiser se mexer, ele te leva para algum canto.

Os padres, presidentes, pastores rezam por seu povo, confessam a Deus que todos estão com medo e preocupados, sim, muitos até morrem de tanta preocupação. Não conseguem se colocar neste mundo, e que mundo, lindo e miserável, andam milhões na linha tentando ser normais, basta um desembestado e todo o resto se perde, alguém tem que tomar providência e nem sabem o que fazer. Colocam uns para ditar normas, outros para cumprir, mas no fim o abastamento e os acertos ficam ali competindo, tá tudo perdido, ninguém segura a correia, está torando.

Uns falam que *tamos* melhorando, outros falam que é o fim dos tempos.

E o tempo se vai. Mas o tempo não é do homem, podem até ferir a terra, mas também não é dele, podem usar as águas mas vão devolver, quem criou este mundão não foi o homem, ele vai devolver tudo, até o corpo. Diacho, ninguém percebeu ainda?

Talvez dê tempo de entender melhor como a terra renova, como a água é de todos, a comida que produz é de todos, quem produz deve manter o equilíbrio, estudar, escutar melhor o som da terra, perceber que na ordem dela a reprodução existe e *tamos* aqui.

O lavrador entende a terra até demais, mas não tem capital para girar o mundo dos negócios. O enricado pisa com força nas terras que conquistou, mas se esquece de que ele vai ser devorado por ela, vai ser absorvido, não vai sobrar nada.

Então como estamos? Talvez voltar à escola da vida, nos integrando melhor e reconhecendo que *tamos* de passagem.

Todo dia tem muita gente morrendo no mundo

Victória Nunes Carvalho Coutinho Hiath

“Todo dia tem muita gente morrendo no mundo”, diz meu pai enquanto folheia o jornal da manhã. Eu tenho sete anos e estou sentada ao seu lado. Do alto de sua sobriedade, ele professa frases que sabe serem verdades completas, mas que não se encaixam na minha cabeça.

Penso que, se todos os dias tem gente morrendo no mundo, uma hora pode ser ele. Falo. Ele responde que sim, uma hora será ele. Outra hora será minha mãe, minha tia, minha irmã, e até mesmo eu. Pergunto se vai demorar, ele diz que não dá para saber. Não dá mesmo, ele não mente. Penso se vale a pena amar, sabendo que um dia tudo terá um fim. Imagino o quanto de coisas boas a morte pode interromper, me fazer perder.

A verdade é que a morte sempre deixa essa intensa sensação do não saber. E nós fazemos questão de inventar. Quando a morte interrompe um processo, ainda mais em um momento bonito, de amor, nunca tendemos a imaginar que as coisas simplesmente poderiam... piorar. A morte nos dá a sensação de que tudo seria melhor, isso porque não conseguimos conceber algo pior do que ela. Mas e se esse caminho sucumbisse exatamente a um fim trágico de algo? Se a morte for uma solução fácil para o fim de uma história, sem precisar deixar a corda estourar?

Às vezes, somos cruéis demais com o tempo. O costume nos impede reconhecer as coisas boas e nos faz reclamar quando ele se vai, sendo que nunca prometeu ficar. Sempre há projetos demais na caixinha, idealizações de futuras conquistas, encontros adiados para as próximas férias, dietas marcadas para as próximas segundas-feiras.

Nunca pensamos no estresse do trabalho que teríamos se continuássemos na vaga da qual fomos dispensados. Não pensamos na cirurgia que sai do lugar depois do reparo estético que resolvemos fazer, mas não sobrou dinheiro. Não pensamos no aluguel aumentando a cada ano, fazendo com que deixemos tarefas e hobbies que gostaríamos de ter, simplesmente porque o proprietário pediu a casa dos sonhos de volta. Não imaginamos a possibilidade de sermos infelizes no meio do caminho.

A morte é o escudo mais cruel, mas mais necessário de qualquer trajeto. O fim representa nossa única possibilidade de inventar imagens e realidades que nos agradariam imensamente. Assim, uma parte minha se conforma com esse lidar com a vida em que somos obrigados a perder, porque eu fui avisada: todo dia tem muita gente morrendo no mundo.

Transição

Sandra Dutra

Estamos ficando mais velhos, baby / E eu tenho pensado nisso ultimamente / Será que isso já te deixa louco / Quão rápido as noites mudam?

Escutei bastante esse belo refrão da música “Night Changes”, da banda britânica One Direction no ano de 2022 ao olhar rapidamente alguns feeds do Instagram. Como boa auditiva que sou e amante de uma boa canção, achei-a linda e logo fui ouvi-la na íntegra. Mas o seu refrão, esse sim, me chama a atenção! Impacta-me intensamente!

Sim, estamos ficando velhos. Não é louco pensar e admitir que a cada dia que passa é um dia a menos para cada um de nós? Fico a pensar o seguinte: com a mudança repentina das noites que passam, algo é hoje e não mais é amanhã. Não seremos, nem de longe, mais as mesmas pessoas nem poderíamos ser. As noites caem, as noites mudam.

Escutar essa música num acampamento e perto de uma fogueira deve ser uma sensação incrível! Em dias de frio intenso também, ela vem a calhar. Ah, um delicioso chocolate quente como acompanhamento! Seu refrão poderoso me faz pensar e refletir nessas breves linhas: o que estamos, meus amigos, fazendo nesse momento para termos um passar de tempos com harmonia e de bem com nós mesmos? O que estamos fazendo para chegarmos à velhice tranquilamente, sem tantas cobranças com o outro e conosco? E se não estamos fazendo, como podemos fazer isto acontecer?

Terapia? Atividade física? *Mindfulness*? Grupos de conversa ou tudo isso e mais um pouco? Por que não? Simplesmente faça! Faça a sua existência valer a pena nessa vida, para que você veja as noites passando de maneira natural, sem dramas, traumas, muito menos vitimizações.

As noites sempre passarão! Estaremos aptos e prontos, portanto, para tal transição?

Natal | RN

Trinta e poucos

Márjori Mendes

Realizei hoje um grande sonho da vida adulta: me comprei uma boleira dessas de vidro, com pezinho e tudo, daquelas mesmo que permitem ao bolo ficar um pouco acima do nível do resto da mesa e dão a ele o lugar de majestade-destaque no café da tarde. Veja bem, é que desde pequena sou fascinada por eles. Primeiro me apaixonei por comer, depois por fazer. E quanto mais eu fazia, mais me decepcionava com o gosto dos que comia, até que chegou um tempo em que só confiava nas minhas receitas.

Precisava, então, de um lugar digno para os meus bolos e fiquei meses e meses olhando a tal boleira na seção de produtos de casa no mercado. Mas na placa dizia 54,90 e eu estava tentando economizar. Minha mãe chegou até a me emprestar uma de plástico, mas não era o suficiente. Principalmente porque tinha detalhes em roxo e desde que me entendo por gente tenho uma antipatia sem explicação por esta cor. Restou-me, assim, esperar a pindaíba passar para que enfim pudesse passar meu cartão e riscar de vez o item da minha lista de desejos.

Mas ela nunca passou. E enquanto a situação permanecia exatamente a mesma, utilizei meu crédito com coisas que jamais me passaram pela cabeça: comprando zinco porque meu cabelo estava caindo, pagando plano crematório porque desde que 13 pessoas próximas morreram em seguida eu só conseguia pensar que queria ser cremada e não enterrada fundo embaixo da terra, planando o cabeçote do motor porque as juntas dele fundiram numa viagem ao sul de Minas bem às vésperas de eu conhecer Aiuruoca. Que azar! Todas elas me custaram muito mais que 50 reais e eu continuava com meu sonho na gaveta, adiando para-um-dia-talvez-quem-sabe-eu-realizar.

Foi somente quando meu chefe resolveu que seria uma boa ideia jogar um saco de papel triturado em formato de bolinha na cabeça de uma das minhas colegas que a coisa toda mudou de figura. Antes ele já havia demonstrado uma estranha obsessão pelo meu útero e pelo fato de que sim, apesar de não ser casada, eu poderia engravidar. Também ofendeu minorias, disse que bullying construía caráter e desatou a falar da forma do corpo dos outros, como se isso lhe dissesse algum respeito.

Nesse dia eu disse: chega! Ao menos um sonho eu tinha que realizar.

Comprei minha boleira. Para comemorar, fiz aquele de chocolate com cobertura de café e morangos e levei para o trabalho. Por um instante, a vida se fez doce de novo.

Um boteco em Roliúde

Maurício Castro

Eu cheguei no boteco duas horas depois do combinado. Logo na entrada um gato preto “riscou o fósforo” para mim. Eu senti que alguma coisa ia dar errado. Há quanto tempo eu não pisava naquele terreiro? Mas era preciso enfrentar a crítica severa de meus antigos comparsas: “cadê o morto-vivo” ou “você ainda está entre nós(?)”. Bem, eu precisava mostrar que mesmo divorciado da “cana”, não havia o menor problema em ali me encontrar. Era só uma questão de oportunidade. Infelizmente, sem contrariar o meu TDAH, inventei de chegar atrasado, como se me fosse dado o direito de esquecer a intransigente relação entre o “*bionível* e o hidrostático” dos biriteiros. Quando o último sobe, inevitavelmente, a razoabilidade vai caindo por terra. E foi exatamente isso que experienciei... Ao me aproximar, de longe, um gritou:

– Chega aê, Jô Soares!!!

Para quem não sabe, o meu nome é Zeca. Logicamente, todos olharam para mim e uma gargalhada coletiva se abriu. Uma forma sutil de chegar em qualquer lugar, sobretudo quando o cristão já se encontra acostumado com o anonimato peculiar àqueles que pelejam para vencer o que parece muito mais, um visgo de jaca mole. Quando me sentei ainda debaixo de todos os olhares, Pinto me apresentou sorridente aos outros – meus velhos amigos – como se eu não os conhecesse.

– Somos confundidos constantemente pela mulherada – disse justificando...

E assim, Nego Rai se tornou Denzel Washington; Raulzito, Richard Gere; Navarro, Pierce Brosnan; e Pigmeu, Kit Harington. Até Pinto não perdeu a bossa. Agora tratava-se de De Niro, exatamente, Robert de Niro. Eu me senti um tanto quanto deslocado e não foi por conta da sutil indiferença deles em tom de ressentimento. Nunca me vi diante de tantas celebridades afortunadas! E como se estivessem quebrando o protocolo diante de um mortal, cada um de acordo com o ritmo da conversa, chamava o outro pelo sobrenome: “Gere, Harington, De Niro...” Ao se darem conta de que a frieza para comigo estava beirando o absurdo, resolveram fazer um brinde ao convidado:

– Viva o gordo!!! – gritaram conjuntamente todos os roliudianos.

Eu além de acenar em pleno consentimento para diversos olhares vizinhos, intuí em silêncio: “bem que a minha semelhança com Jô poderia ser outra, não é mesmo?”

Um líder sem liderança

Gabriel Mendes

Todos sentados em uma mesa de coworking. Cada um olhando fixamente para os seus notebooks. O silêncio reinava naquele espaço e o trabalho fluía de maneira satisfatória. Até que um homem usando óculos de grau, da pele preta e barbudo, sentado na ponta da mesa, recebe uma visita indesejada. Se aproxima um senhor bem mais velho, branco de olhos azuis, comendo uma casquinha de baunilha do McDonald's.

Antes mesmo de sentar na mesa, ele já fala de maneira ríspida: “Assim não dá, tenho que fazer o meu trabalho e ainda ser babá de vocês”. O homem barbudo responde, sem tirar o olho da tela: “Já estamos resolvendo”. O senhor visivelmente de mau humor rebate: “Mas isso tá um lixo! Não tem condição nenhuma de apresentar uma coisa feia dessa”.

Nessa hora todas aquelas outras pessoas que estavam ao redor da mesa são obrigadas a ouvir aquele show de horrores que são comuns em ambientes corporativos. “Isso tá um lixo! Vocês têm que prestar mais atenção, tá tudo errado”. O rapaz barbudo ainda tentou minimizar dizendo que faria imediatamente as alterações necessárias, mas recebeu uma resposta seca: “Manda agora esse lixo pra mim, eu vou fazer tudo sozinho mesmo”.

Lembrei de um ditado que fala que os incomodados devem se mudar de lugar. Não sei se concordo completamente com esse pensamento, mas peguei minha mochila e fui sentar bem longe daquele senhor.

Achei irônico que devido ao seu posicionamento agressivo e a forma como tratava o seu colega de trabalho, certamente ocupava um cargo de liderança. Esses são os tais líderes “exemplares” das empresas. Na verdade, ainda continuam se comportando como chefes à moda antiga. Eu digo que esses são os líderes que não lideram nem a si mesmos, pois jamais buscaram desenvolver as virtudes que a liderança exige.

E agradeço por ter escolhido viver bem distante de ambientes tóxicos como esse. Mas saio do coworking com a responsabilidade de exercer um tipo de liderança bem diferente daquela nos ambientes em que participo. Saber ser firme sem ofender. Saber dialogar sem precisar humilhar.

Uma história para minha mãe

Edna Alencar Rivera

Minha mãe me apresentou a Portugal, sem nunca lá ter estado.

Cinquenta anos depois, reencontrei em cada ladeira os santinhos e os dedais de minha infância. Cá estou em Portugal, num país estranho, familiar.

Falo da história nunca contada, presente no sangue dos que vieram antes e por cá permanecem em nossos traços, rabiscos e laços.

Minha mãe me apresentou a Portugal sem nunca lá ter estado.

Mal sabia ela o quanto encarnava da alma lusa em seu dia a dia de luta e trabalho, trabalho sem fim. Tantas mulheres iguais a ti reencontrei em Lisboa. Que saudade! Até a santinha de olhar triste no altar me trouxe você que ao pé da cama rezava cotidianamente, chamando por todos os santos. Meu pai dizia que ia dormir, porque ela rezava por ele e por nós.

Mãe, sua religiosidade me imprimiu uma crença avessa, “mulamba”, diluída, inconsistente.

Em seus gestos, olhares, dizeres, me contou histórias. Ela tinha Portugal nas entranhas, sem o saber.

Minha mãe me apresentou a Portugal ainda no ventre, redondo, de brancura radiante.

Minha mãe me contou Portugal sem nunca lá ter estado.

São Paulo | SP

Uma mulher de chapéu na feira

Marilda Ottenio

Primeiro domingo como residente em Sampa, por indicação da filha primogênita, a preferida, fui bisbilhotar na Feira de Antiguidades na Praça Dom Oriene. Rasteira no pé, vestido comprido confortável, chapéu na cabeça, lá fui eu a pé mesmo, pertinho...

No meio do caminho, percebo que no entorno há várias lojas, é o mercado de pulgas... Não resisti e entrei na primeira que vi. Mas, não era para andar na feira? Voltei para o caminho da roça – opa, da feira! Uma verdadeira babilônia, vários idiomas aqui e ali, pudera!, quer mais turístico que uma feirinha de bugigangas no domingo de manhã? Alguns vendedores mais astutos elogiam meu chapéu, mal sabem que também sou do ramo, mas elogios são sempre eficazes, não é mesmo? Ainda que não abram a carteira, ao menos arrancam um sorriso e meio dedo de prosa.

O ápice da minha incursão em meio às antiguidades do Bexiga foi ver várias Remington vermelhas e de outras cores em funcionamento com a demonstração do vendedor de como escrever, dar espaço Tab, pular 1 ou mais linhas, usar a tecla L como 1... quase me ofereci para demonstrar como utilizar os 10 dedos das mãos naquela maravilha com o som único das teclas carimbando o papel, porém fiquei tão pasma ao ver que o rapaz simpático ensinou em menos de 10 minutos o que a gente levava semanas para aprender que fiquei só admirando e pensando que eu, euzinha, tenho o Certificado de Datilografia com nota 9,3 – mas achei melhor guardar essa informação para mim, ali no meio das antiguidades... Vai que...

São Paulo | SP

Uma mulher em meu sonho

Celeste Martinez

Ainda me acalentam os sonhos nas madrugadas e quase sempre me recordo dos últimos abraços ao abrir as pálpebras pela manhã. Sem ninguém para compartilhá-los e dependendo da emoção, escrevo. Desta vez, um nome feminino se materializa assim que abro os olhos nesta chuvosa manhã de primavera. Um nome composto, acompanhado de um sobrenome estrangeiro que nem sei pronunciar. Um nome apenas que atravessou minha terra onírica sem deixar feição nem perfume. Um nome de mulher. Minha primeira intenção foi registrar no caderno, entretanto distrai-me com banalidades e só ao entardecer, após banhar-me e sentar-me à escrivaninha, escuto-o sussurrando ao meu ouvido. Queria eternizar-se. Incrível e raro. Geralmente quando não anoto, esqueço. Desta vez, foi diferente. O nome completo de uma mulher, desconhecida, insiste em conversar comigo. Existirá? Acesso o oráculo binário. Digitalizo as palavras e aguardo. Combino outras tantas, sem resultado. Enquanto busco, mentalmente, aproximo faces femininas, em diálogo com essa que é apenas uma incógnita. Irrito-me. Nenhuma delas, são parecidas. Aliás, a mulher do meu sonho não tem rosto. Somente um nome completo e sem direção. Retorno ao *Google*. Encontro um site. Segundo este, o sobrenome pode ser de origem anglo-saxão, derivado do inglês antigo, anterior ao século VII, atribuído a uma profissão ou topografia e que ao longo do tempo sofreu variações na escrita. Sem história, sem genealogia, sem heráldica. Insisto nas redes sociais. Deparo-me com uma conta, onde o primeiro nome e sobrenome condiz com o meu sonho, porém zero publicações, zero seguidores, zero seguindo. Mas a tarja azul assinala: *Seguir*. Deixo em suspenso a vontade. Pode ser uma arapuca. Dou por encerrada a investigação. Mas antes de fechar a janela, experimento o *Google* tradutor. Escrevo o sobrenome e lá aparece uma definição que me assusta, desequilibra. Pressiono então o botão para escutar. A inteligência artificial ecoa, rápida e curta, a pronúncia que se acomoda aos meus ouvidos sem charme e sem poesia. Penso que estamos diante de um mundo – componentes eletrônicos, com capacidade de armazenar dados, escritos a mil mãos e mil e uma verdades. Então decido por preservar o nome da mulher, afastando-o destes artefatos. Possa ser que qualquer dia ela retorne para dentro dos meus sonhos, que são a única verdade que me cabe.

Vida poética

Brendda Neves

De monótona e chata minha vida não tem nada! Muito embora eu a enxergue um tanto cinza. Porém, tudo ao meu redor vibra, canta e salta aos meus olhos e sentidos! Quando paro por alguns minutos em minha varanda eu sinto a brisa fria do alvorecer tocar minha fronte e evolir a fumaça de minha caneca cheia de café. O vento vibra em meus cabelos, acaricia a minha face e todo o meu ser se alegra!

O dia se anuncia com a música dos bem-te-vis, o canto dos pardais e o namoro dos cardeais. Os passarinhos voam para lá e para cá, pousam ali e acolá e vão de galho em galho pelas árvores do condomínio Mata Atlântica, onde eu vivo... O voo das andorinhas, antes do crepúsculo, com destino ao ninho, encanta o meu olhar poético sobre o céu. Às vezes um beija-flor confere tanta cor e poesia ao meu dia quando vem em busca de uma flor em minha varanda que tenho vontade de florir toda a minha casa como a poesia faz com a minha alma!

Amanhã um botão de rosa poderá surgir nos jardins onde moro. E tem amarelas, rosas e vermelhas... eu sonho com as azuis, as roxas e verdes! E, na manhã seguinte, este botão poderá se abrir todo numa explosão de cor e aroma ao qual eu não resisto e cheiro ficando na ponta dos pés! E, assim, os dias me trazem presentes! Numa tarde qualquer e posterior eu verei o baile de uma borboleta marrom por sobre a flor. E nas horas seguintes ela poderá ser amarela ou da cor que a vida quiser me ofertar!

Ao descer para caminhar e tomar banho de sol no condomínio eu posso encontrar o pé de acerola carregado e saborear tão deliciosa fruta. Ao lado, tem agora um pé de amora que eu amo desde menina. E, ao dar a volta, encontro dois pés de pitanga: minha fruta preferida! De um sabor indescritível e o aroma de sua folha que me traz recordações da infância.

Um dia eu parei e contemplei a beleza e o propósito de uma barata que subia muito devagar pela parede. Eu a vi por uma perspectiva nunca antes explorada por mim. E estes minutos foram de preciosos aprendizados. O dia e a vida se reciclam nos segundos... minha esperança retorna e tudo se faz novo! Minha vida não é tediosa: é poética! Tudo o que é belo e luminoso ao meu redor vive dentro do meu coração! Eu estou viva e sou grata por ser poeta.

Voo livre

Renata Julianelli

Natália era só ela e a mala. Pegar aquele voo significava passo destemido e o saguão do aeroporto não parecia um lugar frio. Ao contrário, tinha até cheiro de campo em dia de sol, remetia mais à grama verdinha do que a chão de pedra.

Menina que escapa para tomar chuva, flutuando em poças frescas, pingos grossos, cabelos escorrendo, roupa a grudar no seu contorno. Sensação tão plena que o rosto mostrava sorrisos de pés descalços, de água batendo na cara, no corpo, inundando de liberdade seu coração de cativo.

A sala de embarque, com pessoas amontoadas, mal-humoradas, impacientes, para ela, tinha tanto conforto. O voo podia atrasar, não se importava. Havia esperado muito, agora a decolagem era certa.

Quantos anos enclausurada no casamento. Nãos e mais não aos seus desejos liquidificados, uma lista gigantesca que mal podia enumerar, palavras que soavam como tapas. Imposições descabidas, nojo do autoritário senhor da razão, sua chatice atemporal, suas convicções de areia.

A mudança de país foi decisão fácil, um sopro quente, aconchegante, um colo inusitado do desconhecido.

O mundo para ganhar, rejuvenesceria jardins, campos, florestas inteiras.

Olhos que piscam adeus, passou pela aeromoça triscando estrelas. Nada deixado para trás. Sentou, apertou o cinto, sentiu o nó desatar na barriga e na garganta.

Subiu, levitou em novas possibilidades com o gole de champagne da primeira classe. E após turbulência invejosa, não se incomodou com o pânico dos outros passageiros. Apenas apertou o botão chamando o serviço de bordo.

Informação que não veio.

São Paulo | SP

créditos e parceiros

Prêmio Off Flip de Literatura | 2024

realização



organização e curadoria

Olga Yamashiro
Ovídio Poli Junior

equipe

Mariana Poli
(designer)
Flávio de Araújo
(assistente de curadoria)

parceiros

Sesc
(www.sesc.com.br)

Sediado em Paraty, o **Selo Off Flip** destaca autores estreantes, embora tenha em seu catálogo escritores com trajetória estabelecida.

O Selo tomou projeção no contexto da Festa Literária Internacional de Paraty e ao participar de eventos e festas literárias no Brasil e no exterior – em 2013 títulos da editora estiveram na Feira de Frankfurt (que teve o Brasil como país homenageado). Entre 2006 e 2013, realizou a programação literária da Off Flip, reunindo escritores do Brasil e do exterior em lançamentos e mesas de debate, saraus e oficinas, com entrada gratuita e aberta ao público. A partir de 2014, passou a ser responsável pela programação da Off Flip das Letras.

Uma das ações da editora é o **Prêmio Off Flip de Literatura**, que está na 20ª edição e conquistou reconhecimento no cenário lusófono, tendo sido finalista do Prêmio Vivaleitura (concedido em 2008 pelo Ministério da Cultura, pelo MEC e pela Organização dos Estados Ibero-Americanos). O Prêmio figura entre as principais premiações literárias do país, além de ter promovido um programa de bolsas de criação e residência literária em Paraty.

Desde o início da pandemia, em meio a um cenário marcado por ataques à ciência, à arte e à cultura, o Selo vem promovendo a edição de **antologias colaborativas**, como forma de reafirmar o papel da criação literária em tempos difíceis e desafiadores.



 www.selo-offflip.net

 selo@selo-offflip.net

 [@selo.offflip](https://www.instagram.com/selo.offflip)

Os editores



Ovídio Poli Junior é escritor, curador, editor e crítico literário. Publicou *Sobre homens & bestas* (contos), *O caso do cavalo probó* (sátira), *A rebelião dos peixes* (infantil), *Na varanda: artigos e ensaios de crítica literária* e *Terra Brasilis* (poesia). Teve destaque em prêmios literários no Brasil e no exterior e colaborou com resenhas no *Jornal Rascunho*, entre outras publicações. É doutor em Literatura Brasileira pela USP e ministra oficinas de criação, além de cursos e palestras na área de literatura.

Olga Yamashiro é formada em Artes Plásticas pela UNESP e cursou Letras na Universidade de São Paulo. Foi assessora no núcleo de artes visuais do Itaú Cultural e ministrou oficinas de origami em vários estados brasileiros. Em São Paulo, participou de exposições no Centro Cultural FIESP e na Fundação Mokiti Okada. Em Paraty, onde morou a partir de 2005, ministrou oficinas em escolas públicas, na Biblioteca Comunitária Casa Azul, no Centro Cultural SESC Paraty e na Flipinha. Participou do “Vitrine das Artes” da Secretaria de Turismo de Paraty com a exposição de pintura e origami “Dobras e Cores” (2017) e integrou a exposição “Vozes paratienses” na Casa da Cultura de Paraty (2019).

