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Ataíde Menezes participou de quatro edições do Prêmio Off Flip 
(crônica). Ficou entre os vencedores em 2021 e 2022. Foi um dos destaques 
em 2023. Também participou, como cronista, de três antologias do Selo 
(+HUMOR – 1° lugar, NORDESTES – 3° lugar e NATAL - destaque). 
Este ano, uma crônica sua ficou em terceiro lugar no Prêmio Prata da 
Casa, promovido pela Casa Brasileira de Livros. Publica seus textos na 
comunidade Trema. Também já publicou na página da União Brasileira 
de Escritores, entidade da qual é associado, e no site da LIteraturaBr.

Maria Mondini Gaúcha, riograndina, sagitariana, professora, jornalista 
e servidora da Justiça Federal. É mestre em Estudos de Língua Portuguesa 
pela Universidade Aberta de Portugal e mestranda em Literatura 
Portuguesa na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. A escrita, 
a fotografia e as viagens são algumas de suas paixões.

Carlos Alberto Lobão Cunha, amazônida de Bragança (PA), 
cruspiano (1966-68), corinthiano, geólogo e licenciado em geologia – 
necessariamente nessa ordem. Foi vice-presidente do Centro Paulista 
de Estudos Geológicos (CEPEGE, 1967-68). Coordenador do DCE-
livre da USP após o AI-5. Acusado e processado por militância na 
Ação Libertadora Nacional (ALN), organização revolucionária criada e 
dirigida por Carlos Marighella e Joaquim Câmara Ferreira (Toledo). Em 
março de 1975 foi condenado a 3 anos de prisão - tinha ficado preso por 
mais de 4 anos (1969 a 73). Foi absolvido no Processo 203/69 originado 
do Inquérito Policial Militar (IPM) sobre o Conjunto Residencial da 
USP (CRUSP). Participou da criação do Instituto de Geociências da 
UNICAMP, onde se aposentou como professor.

Fabricio Silva Lobo Natural de Dourados (MS), onde ainda vivo e 
tenho privilégio de fazê-lo em companhia da minha família. Posto que 
trabalho com otorrinolaringologia, acabo redobrando a atenção ao que 
se ouve, o que se sente e como se diz. E, como se diz por aí, sou daqueles 
curiosos a respeito dos lugares aos quais a leitura pode guiar e aonde a 
escrita deseja ir.
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Crônica da santa de Aracaju 
Ataíde Menezes

Roberto Belarmino, conhecido como Esponja, merecia a glória celestial, 
argumentavam as seis pessoas que lhe foram mais próximas: seus quatro ex-
companheiros de copo, baralho e violão, o dono do bar e o único garçom do 
estabelecimento. Todos eles consideravam o recém-falecido um santo que, em 
razão de um casamento tardio e asfixiante, trocara a liberdade pelo claustro.

O garçom Curió, amante dos livros, comparou a trajetória do saudoso 
cliente ao enredo daquela obra de Jorge Amado, só que ambientado em Aracaju 
e escrito na contramão dos acontecimentos, ou seja, o radiante Quincas Berro 
d’Água sucedido pelo enfadonho Joaquim Soares da Cunha. Por sua vez, Zé 
Coroinha, integrante do quarteto de farristas, afirmou que, se não lhe falhava 
a memória embaçada pelo álcool, o defunto, ainda por cima, tinha nome de 
um santo italiano que se deixava flagelar por insetos. Ora, Esponja não havia 
consumido assim o crepúsculo da existência, à mercê de uma pulga que lhe 
drenou até a última gota de bem-aventurança? Uma pulga de uns 70 quilos, 
meia-idade, antipática e, não havia dúvidas, causadora do infarto do marido: 
Dona Geni, a quem chamavam de Bola de Sebo.

Vê-se que Roberto enfrentara um martírio digno de qualquer beato. 
Daí para santo, só precisava fazer milagres. Certa noite, a propósito, acontecia 
uma seresta no bar e, no exato instante em que os quatro companheiros 
brindavam ao morto, faltou energia elétrica no bairro. Alguns dos clientes 
que não se escafederam pelo breu cogitaram um prodígio de Belarmino (seria 
ele um protetor dos bêbados com pouco dinheiro?). Ocorre que Abelha, o 
proprietário, compreensivelmente fulo da vida, porém fustigando os justos 
pelos pecados alheios, encerrou com palavrões o debate.

Mas presumo que o leitor, a esta altura, quer saber da santa do título. 
Pois bem: passados seis meses da morte de Esponja, Papada, o veterano da 
turma, deixou de ir aos encontros. Numa manhã, Curió, incrédulo, avistou-o 
aos beijos com Dona Geni. Lembrou-se de Guimarães Rosa: Quando nada 
acontece, há um milagre que não estamos vendo. Aquela mulher, operando o 
mesmo assombro não uma, mas duas vezes, foi canonizada anos depois, logo 
que morreu. Os devotos dizem que é uma santa capaz de livrar da sarjeta o 
mais desencaminhado dos homens. Já seus detratores, inúmeros, falam que 
isso de dar bebida forte aos que perecem vem da Bíblia mesmo. 

Aracaju | SE



Bacalhau com batatas ao murro
Maria Mondini

Os pratos chegaram, fumegantes. Todos arregalaram os olhos e 
aplaudiram. Até que cheiravam bem. Na primeira garfada, depois de olhar as 
batatas que não tinham sido esmurradas com a vontade e o carinho necessários, 
percebi que a comida não tinha gosto de nada e que estava salgada demais. 
Talvez fosse só impressão minha. Os outros seguiam comendo e comentando, 
vorazes, quase aos berros. Eu refugiei-me nas lembranças de um jantar no 
Alentejo, anos antes. Fora um dia típico de verão, quente e arrastado como 
eles sabem ser por lá. António havia deixado as postas de molho uns dois 
dias antes. Eu as via na bancada da cozinha e criava expectativas. Em outro 
contexto, ele reclamava do que dizia serem as minhas expectativas em relação 
a ele, eu que só queria sua companhia. Chegou o dia da última troca de água, 
enfim. E o prato principal, tão esperado, seria o tal do “bacalhau com batatas 
ao murro”. Não poderia ser mais simples: as postas, altas, brancas e suculentas, 
eram acomodadas na assadeira ao lado de batatinhas da horta de casa, com 
casca e tudo, que eu mesma ajudei a colher. Alho picado e muito azeite por 
cima. Forno. Eu esmurrei as batatas quentinhas. Então era só servir, com um 
vinho local e uma conversa tão boa quanto a comida. Histórias de família, de 
sucesso financeiro, de alegrias e de tristezas. Quando ele morreu, eu estava 
longe. Recebi a notícia como um murro no peito. Encostei na parede para não 
cair. Tão cedo, tão inesperado. Só pensei no abraço que não lhe dei porque 
nos desencontramos na despedida após o jantar, cada qual indo em busca 
de seu carro ou da sua carona. Ainda tentei voltar, perguntei por António, 
mas ele já tinha ido e já andava longe. A sensação de que nunca mais nos 
veríamos veio tão forte que baqueei. Depois pensei que não havia motivo 
para isso. Haveríamos de nos ver mais algumas ou muitas outras vezes. Nunca 
mais comi um bacalhau assim. A saudade tomou conta e voltei a mim, ao 
restaurante lotado e à convivência dos amigos, que ainda falavam dos seus 
pratos, que se esvaziavam rapidamente, e pediam mais uma garrafa de vinho. 
Vi quando uma lágrima pingou no meu prato, já frio e todo desfeito.

Rio Grande | RS
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Tempos de AI-5
Carlos Alberto Lobão Cunha

Quando da edição do AI-5, ficou claro que as universidades eram um 
dos alvos prioritários dos militares. Dentre as dezenas de aposentadorias 
impostas em abril de 1969, uma nos atingiu especialmente – a do professor 
Florestan Fernandes. As atitudes dele serviam de exemplo a todos. Os 
estudantes, achávamos muito importante a posição, constantemente defendida 
por ele, da necessidade de vinculação dos recursos financeiros destinados 
às universidades aos impostos que o governo recolhia mês a mês. Florestan 
abraçou a ideia desde antes do golpe de 1964! Sem autonomia financeira, e 
cortando verbas, os militares forçavam a cobrança de mensalidades – que 
sempre tentaram implantar.

O campus da USP estava praticamente ocupado pelo II Exército que, 
na madrugada de 17 de dezembro de 1968, invadiu o Conjunto Residencial. 
Um bloco do CRUSP (o bloco G) foi transformado em uma delegacia policial 
onde eram interrogados funcionários da USP e ex-moradores para a farsa da 
montagem de um Inquérito Policial Militar. Alguns ex-moradores estavam 
detidos e havia informações consistentes de práticas de torturas.

Em junho de 1969, em mobilização menor do que aquelas que reagiram 
às cassações dos professores, ainda fomos às ruas contra a visita de Nelson 
Rockefeller ao país. Certa noite, Bernardino – presidente da União Estadual 
dos Estudantes – e eu estávamos a caminho de reunião que decidiria sobre as 
manifestações. O táxi que nos levava foi parado por uma blitz do Exército na 
Consolação com o início da Martins Fontes. O militar abriu a porta do fusca 
sem banco do passageiro, pediu os documentos do motorista, e perguntou se 
ele nos conhecia. O motorista negou, mas disse que éramos educados. Ato 
contínuo, o militar perguntou o que havia no pacote que eu levava no colo. 
Respondi que era um lençol recém-comprado e jornais. Comecei a abrir o 
lençol e o militar me mandou parar e nos dispensou. O motorista, assustado, 
nos disse que estava com um revólver no porta-luvas, e soltou um suspiro 
de alívio. Não retribuímos a franqueza. Nos jornais havia a proposta para as 
manifestações em Pinheiros, Santo Amaro e Concórdia! Queiróz nos esperava 
na reunião.

Hoje, as universidades públicas continuam gratuitas e as paulistas (USP, 
Unesp e Unicamp) após lutas de alunos, professores e servidores técnicos e 
administrativos, conquistaram a autonomia financeira em 1988 – vinte anos 
após o AI-5! Bernardino e eu, agora professores, somos participantes dessa 
conquista. Queiróz está entre nós, mas integra a lista dos assassinados pela 
ditadura. Éramos todos alunos do mesmo curso.

Campinas | SP



Vermes congelados
Fabrício Silva Lobo

Das muitas coisas que faço no piloto automático todos os dias, a 
primeira delas é passar o olho nas notícias durante o café da manhã. Ainda 
há pouco o jornal, que agora vem pelo celular, sugeriu uma manchete 
sobre vermes congelados. Embora helmintologia não seja minha área de 
concentração, fui em frente com o texto. E aquelas larvas encontradas a 
quarenta metros de profundidade num bloco de gelo na Sibéria, confesso, 
mexeram comigo.

O artigo dizia que as sevandijas estavam congeladas há cerca de quarenta 
e seis mil anos, hibernando à custa de um complexo fenômeno biológico. 
E então, depois de hidratadas em laboratório, pronto, já se assanhavam em 
movimentos lombricoides. 

É uma descoberta científica ímpar, sem dúvida. Fiquei matutando, 
contudo, se as criaturas estavam a par da glacial situação ou se pensavam 
ter seguido com sua vida cilíndrica naquele inverno sem fim. Será que 
acreditavam ter prosperado? Atuado em favor da comunidade ascáride? 
Explorado de forma sustentável o hospedeiro? Se, por outro lado, sabiam-
se congeladas, isso fez diferença na sua existência comensal? Talvez nunca 
entendamos realmente o que se passa na cabeça de um nematoide gelificado. 

Não se trata de divagações em anticiência, longe de mim. No reino 
animal mesmo, por exemplo, há vários casos de seres presos em teias 
maquinais, como algumas formigas que andam em círculos e sucumbem, 
exaustas, em espirais fúnebres. E as borboletas, insones perpétuas em razão do 
seu aferrado borboletear de flor em flor. Ou as baratas, capazes de perambular 
por dias pelos esgotos, uma vez decapitadas. 

Sabemos da física que inércia é a resistência de um corpo a alterações 
em seu estado original, quer repouso ou movimento. Emprestando o termo 
para a área do comportamento (de acordo com outra leitura aleatória recente), 
implica em indisposição a mudanças e tendência a automação. Algo como se 
vermes enregelados parasitassem a si mesmos.

Enquanto meditava sobre a necessidade de vigiar os automatismos, abri 
um anúncio de geladeiras em promoção na internet e dei um gole na minha 
xícara de café vazia. Pelo sim, pelo não, achei melhor tomar uma ducha para 
despertar.

Dourados | MS
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Por um fio 
Marcos Tavares

Após eu muito protelar corte de cabelo, pai deu-me uns trocados e a 
ordem de ir na barbearia do início da Rua São João, na Vila Rubim. Aí, em 
espera, fiquei a folhear revista O Cruzeiro. “Qual vai ser o corte, garoto?”, 
indagou o barbeiro. Diante desse, eu, tímido, tinha frase pronta: – Corta 
topetinho. À la Príncipe Danilo era modelo ainda em voga.

Buscando melhor aspecto, militar reformado, embora sempre inquieto, 
desconfiado, aguardava sua vez: apararia barba grisalha nunca antes tão longa, 
mais o bigode. E causou algum asco um esfarrapado à porta. Até se ouviu som 
de escarro. Ensaiou-se um escárnio. A evitarem pedido de esmola, todos lhe 
deram as costas, tenente Scárdua também.

E, vindo por trás de Scárdua, ficou a um metro da barbearia. Então 
mendigo deu um passo à frente e um tiro. Na mão trazia um saco: dentro, um 
38 engatilhado. Do sertão viera com patente mister: decidido a matar. Entrou 
pela nuca e saiu pelos olhos a bala. Vítima caiu com peito ao chão e com mão 
sobre a arma na cinta: um Smith Wesson, calibre 38, cabo de madrepérola. 
Reza a lenda que, num último gesto, automático, ainda tentou sacar. Perícia 
concluiu ser improvável, assim como improváveis os gritos de Barba Roxa: 
“Morre, cão! Desta não escapas!” Isso, na Vila toda, alimentou muita conversa.

Um Volks vermelho que estacionara pouco adiante aproximou-se 
rápido e dele saiu um homem: o pistoleiro Santos L. Gomes, que nas costas 
de Scárdua mais três tiros desfechou. Desfazendo-se da roupa rota e suja, 
Barba Roxa adentrou-se no carro. Perseguido apenas por olhares estupefatos, 
Laureano embarcou a seguir. Acelerou o carro o jovem J. Pinto Rosa, o único 
que seria preso naquele mesmo dia. Os outros foram acossados até o sul da 
Bahia, onde cerco policial houve.

Durante trinta anos J. Scárdua, morto aos 52 anos, se permitiu um 
capricho: viver em perigo. De ciladas escapando incólume, virou mito. Mais 
temido do que temente, de algumas discórdias juvenis aflorou a sua fama, 
pois precisão no disparo abateu um duelista. Depois, no encalço a ladrões de 
cavalo, era a mais temerosa a sua arma. E o Estado era ele. E ele, a Lei. Tinha 
às costas o largo endosso de alguns poderosos políticos da época.

Da cabeça hoje calva não me sai aquele três de fevereiro de 1973, um 
sábado de sol e de calor escaldante, ainda que chovido na véspera. Perto de 
mim um pou-pou espocou. Por bem pouco um outro alvo não fui. Respingos 
de sangue na capa duma revista Manchete pude ver. Da cadeira Ferrante mal 
me ergui, e ele já se sentava. Fui poupado por uns fios. 

Vitória | ES



Meio pacto de morte
Gerson Barros de Carvalho

Adolescendo em Paraisópolis, sentados num banco de jardim, eu 
e dois amigos conversávamos sobre as grandezas do ínfimo e que as coisas 
tinham para nós uma desutilidade poética. Então vimos um cortejo de uns 
gatos-pingados levando um caixão de defunto, rumo ao centro e certamente 
ao cemitério. Aderimos circunspectos, como convém a um féretro, mesmo 
que de pessoa desconhecida. Chegamos até a carregar o caixão porque eram 
poucos os adeptos e para saber de quem se tratava. Ao passar pela igreja, como 
era um enterro, havia de ter ali uma parada. Passou à distância. Perguntei o 
porquê daquele desvio do tradicional pit stop e obtive a primeira peça do 
quebra-cabeça: a moça se suicidou. E quem era ela? Lurdinha, moça-dama 
da zona boêmia. Entendi. E por que ela fez isso? Tá vendo aquele moço ali, 
de camisa xadrez, carregando o caixão? É o Roberto. Casado, namorava a 
Lurdinha, apaixonados. Sem saída para a situação, combinaram morrer juntos 
e juntos ficarem para sempre. Depois de lágrimas e juras de amor eterno, ele 
forrou dois copos com espessa camada de Formicida Tatu e completou com 
refrigerante. Tim-tim! Ela tomou o copo todo, ele perdeu a coragem. 

A dona do bordel onde o fato se dera achega-se ao, por assim dizer 
recém-viúvo, com voz determinada: Pede perdão prela, Ruberto. Já pedi. 
Segue o enterro, composto em sua maioria por mulheres, colegas de profissão 
e desdita da moça morta. Pede perdão prela, Ruberto. Já pedi. E a cantilena se 
repetia de tempos em tempos. 

O féretro vai ao fundo do campo santo, onde por implacável 
discriminação descansavam os suicidas. A cova aberta esperava pelo corpo. 
Sim, pelo corpo, que defuntos desamparados iam num caixão alugado só 
para o transporte. Preço módico, mas dependia do comportamento do 
morto. Se não sujasse – o que permitiria outros aluguéis – era mais barato. 
Se conspurcasse pouco, permitindo reaproveitamento, era metade do preço. 
Se emporcalhasse de sangue ou excrementos, era o preço de um novo. Em 
se tratando de pobres, muito justo. Lurdinha morrera jovem, velório curto, 
deu pouco trabalho ao caixão, parecia novo. O corpo depositado no fundo 
da vala começou a receber a terra prometida aos desvalidos. Pede perdão 
prela, Ruberto. Já pedi. Então joga três montinhos de terra nela. Pronto, já 
joguei. Três montinhos e muitas pás de terra depois, deu-se por encerrada a 
cerimônia. Filosofando sobre desutilidades, estivemos ali tão somente para 
aprender um pouco sobre miséria material e afetiva, paixões tão fortes e 
inimagináveis, coragem ou falta dela, o sentido ou não da vida.

Belo Horizonte | MG
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A fórceps
Soraya Jordão

Israel aumenta a ofensiva contra Gaza, Sandy e Lucas cancelam 
o divórcio anunciado semana passada, o grupo Hezbollah ataca Shtula, 
comunidade agrícola israelense, eclipse solar anular poderá ser visto no Brasil, 
cliente é filmado xingando frentista de macaco e nordestino em Curitiba, 
corpos de palestinos são armazenados em caminhões de sorvete por falta de 
espaço em cemitérios, bilionário fecha Fernando de Noronha para celebrar 
seu casamento, Israel ataca território libanês, filme sobre turnê de Taylor Swift 
arrecada mais de noventa e cinco milhões de dólares nos cinemas dos EUA 
e Canadá, mais de mil corpos ainda estão sob os escombros em Gaza, filha 
recém-nascida do astro do futebol ganha mimos no valor de treze mil reais.

Metade de mim celebra a alienação, a escravidão às redes sociais, a 
felicidade do consumo, ainda que seja o outro quem compra, esbanja, ostenta, 
escracha, humilha e ganha seguidores pelo poder de produzir viciosa inveja e 
ofertar vivências clonadas da vida alheia. Tudo a um clique ou deslize do dedo 
pela tela. 

Metade de mim desespera, sofre, agoniza, debate, abate, clama, 
esperneia, resiste, escreve. 

Agarro as palavras à força, as horas correm para longe de mim, a caneta 
treme, as linhas dormem, preciso fazer o parto desse texto antes que a vida 
mude de nome. Ela está prestes a se chamar vista. Engulo medos, inseguranças, 
angústias e luto pela maternidade dessa escrita. Ela é a promessa de um devir. 
A aposta na existência de um ano que se chamará 2024, ainda que por ora 
tudo pareça pouco provável. Insisto! 

Crônica é a dor de existir. 

Rio de Janeiro | RJ



A professora de piano
Adriana Rossi

A professora de piano abria semanalmente a porta de madeira maciça, 
que rangia pesadamente, com vidros sextavados e um gradil de arabescos que 
davam boas-vindas aos raios solares. Imagens caleidoscópicas eram projetadas 
no taco de mogno, decorando a sala com o misticismo de um tapete solar.

– Boa tarde, como foram os estudos? – cumprimentava-me com 
formalidade, acompanhando-me até o piano, mantendo a postura ereta, 
sem esperar a minha reposta. Seus cabelos grisalhos eram presos num coque 
bem-comportado, nenhum fio desobediente ousava mover-se sem prévia 
autorização. Então, posicionava-se num banquinho de veludo bordô ao meu 
lado, escolhia a partitura, ligava o metrônomo e me sinalizava para começar 
a tocar.

Gatos com pelagens tigradas passeavam por ali e, ao primeiro 
movimento das teclas de marfim, esparramavam-se no sofá de couro caramelo, 
alguns dormiam. 

As minhas mãos miúdas cavalgavam com agilidade sob o comando 
do metrônomo, executavam as partituras, mas não sustentavam a altura e a 
estética apropriadas por muito tempo. Os miados até harmonizavam-se com 
alguns acordes, no entanto, a professora não sorria. Pontualmente, ao final 
de uma hora, levantava-se e fazia pouquíssimas considerações sobre o que 
deveria ser estudado em casa.

Especialmente nas aulas de partituras mais bem executadas, eu me 
demorava à porta. Citava diversas canções da trilha sonora dos finais de 
semana em casa, de Beatles a Rita Lee. Ela olhava para o relógio e despedia-se 
com cordialidade. Um dia eu não quis voltar, lembro-me da última aula, do 
feltro roxo no teclado; como é triste o sepultamento de um sonho.

Hoje, compreendo que sua rigidez impelia a minha euforia, não era 
cabível para ela. Chorei por nós. Lembro-me de um canário que meu irmão 
ganhou de presente, fora encontrado ferido em um sítio, colocado numa 
gaiola e alojado em nossa lavanderia. Seu canto melancólico, em uma semana, 
silenciou. Minha mãe comprou o melhor alpiste para ele, tentou borrifar água 
“feito chuva” e tirou várias vezes o bichinho da gaiola para acariciá-lo. Mas 
ele morreu naquela lavanderia sufocante, com a máquina de lavar gritando, 
pedindo socorro, cercado de roupas encharcadas de choro estendidas no 
varal. É isso que as gaiolas fazem, é difícil para alguém ser gaiola de si.

Tietê | SP
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Algoritmo criador ... da mesmice
Adriana Pimenta

É outubro de 2023. Escrevo este texto sem o ChatGPT ou qualquer aplicativo 
de inteligência artificial que me “auxilie” a colocar as ideias no papel. Ao 
menos, é o que dizem por aí. “É uma assistente”. O ChatGPT começa, você 
termina. Primeiro a inteligência dela, depois a sua. Você pesquisa, reúne 
os dados e, diante desse texto pré-concebido, elabora o seu; uma edição a 
partir de algo já existente, uma cocriação. Não se começa do zero. Um 
empurrãozinho em quem não sabe por qual palavra iniciar. Mas como ter 
garantias de que o texto brilhante que você lerá daqui para frente não será 
uma sórdida cópia da inteligência de dados? O próprio ChatGPT admite (ler 
com voz de robô): “Não há uma maneira infalível de assegurar que as pessoas 
não copiem e colem o texto do ChatGPT”. 

Recuso este assistente gratuito por questões óbvias: busco sempre por 
autenticidade. Mas dizem que, diante de um inimigo, deve-se unir a ele. 
A solução, então, é me render a essa sapiência robótica que, tudo indica, 
dominará nossa vida em breve? A Feira do Livro de Frankfurt  aborda as 
questões relacionadas ao ChatGPT e os direitos autorais, avaliando seu 
talento artístico. Era o que faltava. O computador que pensa se posicionando 
contra a escrita criativa que habita nossas mentes. Faculdades de Jornalismo 
discutem se IA agirá como uma secretária de redação ou uma nova geradora 
de desinformação. No Kindle, mais de dois mil livros escritos por inteligência 
artificial já disputam espaço na plataforma. Roteiristas de Hollywood tentam 
se defender, com contratos que não proíbem o uso de ferramentas de IA, 
porém estabelecem garantias de que a nova tecnologia não os substituirá. 
Quem vence essa batalha pela criatividade? A experiência humana. A mimesis 
de Aristóteles nunca valeu tanto na representação da vida pelas palavras. 
São meus olhos que revelarão algo nunca escrito por ninguém: a minha 
perspectiva. A janela da alma jamais será aberta pelo botão “Enter”. 

Dito isso, querida IA, espero que quando ler esta mensagem, daqui a um ano, 
o seu horizonte tenha se reduzido a algoritmos multiplicadores da mesmice 
e, o meu, de perspicácia, originalidade e muita, muita paciência. Com você e 
seus seguidores. 

São Paulo | SP 



Arqueologia de vida e de morte
Rita Lages

Quando meu pai morreu, eu, já mulher velha, senti uma orfandade 
profunda. Passei um dia e uma noite deitada em sua cama, e meus olhos 
derramaram um rio contínuo sobre meu rosto. Não quis conversar, não quis 
ouvir. Cobri-me com seu cobertor. Sua cama, leito de lutas, leito de dores, 
de suores, de ar rarefeito nos pulmões, de oxímetro contínuo, de saturações, 
de zil mililitros de oxigênio, de cateteres e máscaras, de agulhas e aferidores, 
de insulinas, de mais de quatorze comprimidos tomados de um só gole, do 
primeiro medicamento da manhã ao último medicamento da noite, este, 
gotas mágicas (como meu pai o nomeava) para o sono, que tudo anulava por 
algumas horas dormidas. Mas, igualmente, leito de alegrias e de aconchego, 
com a visita de filhos e netos, leito de trocas de profundo amor, de relembranças 
recontadas e de projeções necessárias à sobrevivência. Leito de esperanças, 
desesperanças, medos, alívios. Eu, em sua cama, sob seu cobertor, naquele 
quarto que havia se tornado, nos últimos meses, o próprio mundo. Naquele 
quarto em que cada dia era um, era o todo.

Quando meu pai morreu, passei um dia e uma noite em seu quarto, 
deitada em sua cama, sob seu cobertor, um manto farmacológico. Eu respirei, 
profunda e continuamente, aquele cheiro fármaco, sínteses de suores de mil 
terapêuticas, sínteses de suores frios, produzidos em batalhas por ar nos 
pulmões. Dormi sob aquele manto que não continha a morte do meu pai, e 
sim, a prova olfativa de suas várias sobrevivências ali reconquistadas, ora pela 
ciência ora pela fé. Um manto de cura, exalada por cada fibra.

Aquele quarto, aquela cama e aquele cobertor são um sítio arqueológico 
de vida e de morte. Um sítio, para cuja arqueologia faz-se necessária a invenção 
de outros instrumentos que identifiquem e registrem, também, o que não é 
artefato, o que não é físico. Vestígios de sons de vozes em diferentes decibéis 
e prosódias, vestígios de escalas de sentimentos, estas últimas desdobradas 
em graus de afeto, esperança, rezas, risos, sorrisos, olhares, desespero, choros, 
calmaria e pavor. Não, eu não busquei naquele quarto por artefatos ou 
elementos quaisquer, visto que sou, eu mesma, vestígio e composição daquele 
sítio. Isso é tarefa para especialistas, arqueólogos interessados em vestigiar 
sensibilidades.

Ouro Preto | MG
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Buracos e gretas emocionais
Veronika Ferber Topic Eleuterio

A vida é desafiante, não se passa por ela sem máculas. Dizem por aí 
os estudiosos das mazelas da alma que as gretas e os buracos emocionais são 
oportunidades para que a psique dilacerada receba a entrada de luz. Que 
não é de todo mau ter que enfrentar eventos traumáticos. Há de se aceitar 
as fragilidades, o mundo vive a rachar-se e essa é a inerência das coisas. Mas 
nas rachaduras físicas, ninguém se utiliza de termos patéticos para bendizer 
a desgraça, ninguém diz graças a Deus quando a terra vomita lavas por suas 
gretas e destrói uma cidade, tampouco se vangloriam de sorte quando suas 
casas sofrem rachaduras nas paredes. 

Mas nós ainda persistimos em desvalorizar ou minimizar as dores e as 
rachaduras da alma. Sabiamente, a arte valoriza as dores, artistas que sofreram 
conseguem transpor em suas obras um significado muito mais impactante e 
verossímil. Na condição humana, a simples afeição à dor alheia atrai nossa 
atenção, tais obras são como colírios e nos mesmerizam, porque a dor é 
familiar e de foro íntimo. 

Edvard Munch, autor de O Grito, escreveu um manifesto, um lema 
para si e seus colegas artistas:

“Queremos mais do que uma mera fotografia da natureza. Não 
queremos pintar quadros bonitos para serem pendurados nas paredes das 
salas de visitas. Queremos criar uma arte que dê algo à humanidade, ou ao 
menos assentar suas fundações. Uma arte que atraia a atenção e absorva. Uma 
arte criada no âmago do coração”.

Respeitamos as decadências terrenas, os restolhos daquilo que se 
desgastou, os lugares que foram palcos de tragédias, guardamos em museus 
aquilo que sobrou das ações do homem. Mas temos horror das pessoas 
quebrantadas, aquelas que têm dado errado, as cheias de fendas. 

Deveríamos naturalizar as nossas fendas e as de outrem de um modo 
geral? E no campo das rachaduras psíquicas, qual é a máxima potência 
permitida e suportável que mantenha a integridade psíquica? Na física há uma 
fórmula para se calcular a máxima energia de deformação que um material 
pode absorver por unidade de volume, sem ocorrer deformação plástica. Mas 
no que concerne à psique, infelizmente nenhum engenheiro da alma ousou 
calcular esta fórmula. 

Dubai (Emirados Árabes Unidos)



Buscando minh’alma multicor
Kuzma H.

Em meio ao caos das (in)diferenças sou um branco retinto. Denúncia 
da falácia do dito sangue azul que no fundo é vermelho mesmo. Fato!

Afinal, sangue é sangue... Sabia não?
A palidez invernal esconde a disseminação das peles sem proteção, 

inflamadas a desejar uma morenice embriagada de verão, de vergonha 
politizada e fantasiada, mimetizada em pele craquelada. Pura inveja da 
coragem, da força e da insubmissão do trabalho de sol a sol, carregada sob 
o signo da covardia na história oficial mentida e perpetuada, arranjada para 
manter as gentes escravizadas. Ainda!

Quantos Machado’s serão necessários para (re)descobrir nosso lugar de 
morada e a revelar, mesmo que postumamente, a verdade da cor de seu povo 
e a dissimulação da denúncia de sua escravização? Passado em revista!

Quantas Úrsula’s precisarão se emancipar para Firmina dos Reis ser só 
a primeira e não a última na aprovação da mente não poder ser subjugada, 
acusada, julgada e condenada? Passado em injúria!

Quantas Tereza’s Rainhas terão que parir quilombos para libertar 
a natureza da existência e da resistência relegadas ao exílio nos corpos e às 
periferias da vida? Passado em tortura!

Quantos Dante’s serão chamados de Cisne Negro para apaziguar a 
própria, e a nossa, obsessão branca eurocentrada, hegemônica nas bancadas 
de poder? Passado em vergonha!

Quantos Quartos de Despejo terão de ser abolidos para saciar a fome e 
o desejo das Carolina’s de Jesus? Passado em violência!

Para honrar as almas aflitas e refugiadas que ainda ecoam soluçando 
o lamento triste de Clara e curar a dor dos corpos violentados que ainda 
espelham os Olhos D’Água tristes de Conceição, é preciso metamorfosear-
se em espíritos encarnados que resistem e vociferam nos lugares de fala das 
Djamila’s, Sueli’s, D’Salete’s, Itamar’es... Presente em desafio!

Futuro em curso!...

Ubatuba | SP
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Carta ao poeta Manoel de Barros
Mônica Arouca

Manoel, meu querido, você se arvorou aos 97 anos e acho que para 
poetas-borboletas como você tornar-se árvore nessa idade é muito cedo. Cedo 
demais. Fico aqui dançando com as minhas letras e me perguntando o que 
será agora das suas, que devem estar esperando por você – já desconfiadas 
– na soleira da porta. E você não vem. Não aparece para amamentá-las, para 
derramar sobre elas humanidade de beija-flores. 

Até o dia, esse burocrata de repartição, infalivelmente tedioso, nada 
diz, mas espera, ainda que empertigado pela naftalina dos uniformes, 
pela subversão das suas rimas, Manoel. Louco está o dia para pontuar no 
prontuário escuro das certezas, que – à luz clara, olhe isso, meu deus (!) – você 
traz desexplicações como esta: “passarinhos são poetas de arrebol!”. 

Enraivecida, a rotina aguarda para dedurá-lo, para alertar cientistas e 
gestores escolares sobre um facínora pantaneiro que anda por aí messiando 
para lagartas e gerânios, alegando, dementemente, que o reino dos homens 
é equívoco natural e que os animais e insetos deixam rastros de raros 
ensinamentos. Pais que insistem em calçar os filhos e assinar boletins estão 
em festa porque não veem suas pegadas indecentes, Manoel. 

Professores que “dão prova do livro” gargalham acima das maritacas 
silenciosas, crentes que, de agora em diante, frases e orações poderão se 
recolher, impotentes, à ordem direta; que semântica e sintaxe criadas por você 
voltarão sozinhas, órfãs e desamparadas a viver dentro na norma culta e dos 
sentidos obtusos para os quais naturalmente (?) nasceram. Estão prontos para 
dizer e escrever na lousa que rosa não cora, que pedra não chora, que formigas 
não se vingam de migalhas. 

Mal sabem os que hoje o procuram (achando que brincam um jogo de 
esconde), e os que o matam em apostilas mal letradas, que ter-se arvorado lhe 
fez bem: guardador de águas, posta-se frondoso frente ao rio, serve de esteio 
a passarinhos, sorri para as crianças que, sabedoras, já se aninham sob a sua 
copa, nos vincos – berço do seu tronco. Eu também passarei por aí, Manoel. 
Colherei letras aladas nas suas folhas avessas, poemas e sementes dos frutos 
que me der. Ouvirei o silêncio risonho e benevolente que aprendeu com cães 
e com os riscados que aparecem vez ou outra no céu. Amigo meu, não choro 
com sua transformação em árvore: entendo a altura profunda do chão.

Mogi das Cruzes | SP



Confete da morte
Bruno Antonio Barros Santos

Hoje não é um bom dia para nascer. Para quem nossa pulsação 
aponta? Silêncio e indiferença diante daquela dor? Não. O barulho do cristal 
quebrado não é mais apenas um esforço de sussurro que coroava a discrição 
dos gestos envergonhados. Antes, sentados, mas constrangidos por alguma 
presença de algodão entre os cristais. Hoje, em pé, pulando, aplaudindo, 
celebrando, sem medo de se cortar, rugindo ecos coletivos e jogando água 
no moinho para nocautear gente, isso mesmo, pessoa, humano, de carne e 
osso, inclusive crianças, mulheres e idosos. Festeja-se a explosão sucessiva 
de bombas num território conhecido por ser a maior prisão a céu aberto 
do mundo, onde falta água, eletricidade, comida, medicamentos, pois suas 
fronteiras são controladas e vigiadas pela onipresença e onipotência de outro 
país. Este determina o que entra e o que sai: coisas e pessoas. Um cenário 
simbolicamente ávido na produção de mortes objetivas e subjetivas.

Moro numa ilha que é capital de um estado, cuja saída por terra é por 
meio de uma ponte chamada Estreito dos Mosquitos. Pedi para um colega – 
entusiasta da guerra, defensor do Estado agressor e muito religioso – transportar 
a situação para cá e imaginar o sofrimento daquelas pessoas que nem sequer 
podem fugir da região bombardeada. Nela, são dois milhões de habitantes; 
aqui, na ilha, um milhão. Em termos de tamanho, a ilha é quase duas vezes 
maior que lá. Com um cheiro de morte, ele disse que os bombardeios e as 
execuções eram justos e necessários para combater o terrorismo. Eu perguntei 
se todos ali eram terroristas, se todos os palestinos eram apoiadores do Hamas. 
O confete facial se expressou na mesma velocidade de uma bomba. Lembrei-
me das mulheres afegãs contra o Talebã e dos moradores de comunidades 
periféricas contra as facções e milícias; no raciocínio do colega, justifica-se 
o extermínio de todos se for preciso, afinal, o discurso de aniquilamento do 
“outro” é de um “outro” homogeneizado, sem nuances, sem pluralidade. Não 
existem inocentes. Esse discurso moralizador de apagamento está crescendo 
cada vez mais. Hoje não é um bom dia para viver. As pessoas não lembram que, 
em algum momento, foram vilões da história de alguém? Sobram pequenos 
baldes cheios de lama do fundo do poço. Em mentes embalsamadas, não 
existem molas para sair de lá. Ninguém quer se ver como alma danada que 
alimenta monstros da perversão. O espinho serve como defesa da planta, o 
chifre como defesa do animal, e o ser humano? Hoje não é um bom dia para 
celebrar a vida.

São Luís | MA
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Diluição
Basílio Baran

Cruzar os Andes é descer o zíper da pele. Demorei para sair do Brasil. 
Antes disso, só GeoGuessr. É um jogo que te atira em qualquer lugar do 
mundo e sua missão é apontar sua localização em um mapa. Foi assim que 
me dei conta do tamanho do mundo. Luxemburgo tem 2586 km². Ao cair lá, 
não parece tão pequeno. Um clique anda mais que um passo, mas, mesmo 
assim, há um mundo de placas misteriosas e rodovias ilegíveis. As cidades 
são um sem-fim de pistas: padrões linguísticos, códigos de área em websites 
e telefones, bandeiras e monumentos que talvez confessem onde diabos você 
está. Luxemburgo é gigante. A França tem 551 mil km², 213 vezes maior que 
Luxemburgo. A França é infinita. Não importa o quanto você ande, quais 
rodovias pegue, você nunca, nunca, sairá da França. Metrópoles colossais 
ao fim ofegante das quais você se defrontará com campos elíseos apenas 
para, depois de horas fugindo, desaguar em outra metrópole, outro labirinto 
inesgotável. A França é infinita. O Brasil é 15 vezes maior que a França, 3200 
vezes maior que Luxemburgo. O Brasil é quinze vezes infinito. Cantor provou, 
e eu assino embaixo, há infinitos maiores que outros.

O mundo simbólico multiplica exponencialmente a realidade. Saí do 
jogo, fui para a vida real. Perambulei pelos esgotos de Paris. Fiz compras no 
Grande Bazar de Istambul, cujas sombras oblíquas tremeluzem Constantinopla. 
Testemunhei uma ampulheta esgotar defronte Quéops. Peguei um navio pirata 
até Singapura. Procurei na costa de Taiwan a linha territorial. Encarcerei-me 
na Sibéria. Ouvi a neve cair sobre os mortos no cemitério de Dublin. Tomei um 
café no La Habana no México. Escavei túneis no Peru. Ziguezagueei os Andes. 
Cada língua cujos fundamentos básicos decifrei, algo se metamorfoseou no 
ponto de fuga da minha realidade. Trocava de país e de pele. Preferi o amargo 
na Ucrânia e o picante na Colômbia. Perdoei meu pai discutindo política com 
camponeses italianos. Uma única e assustadora vez, não consegui pronunciar 
meu nome em brasileiro. Meu ser liquefez-se, minhas noções de identidade 
tornaram-se ambíguas como as fronteiras. Mas guardei a íntima sensação 
de que algo me salvaguardava. Em casa, tenho coisas a resolver, questões 
pendentes, e esses imbróglios são a lombada da minha alma, o calombo que 
lhe dá consistência, um buraco negro organizando o universo. Há um limite 
para o corpo, só se existe em certo ritmo. Tentar me diluir é fugir. Meu pai não 
é um camponês italiano. Viajar não é viver, são as férias da vida.

Curitiba | PR



Do ostracismo ao Nobel
Antônio Lima Jr.

Quanto vale uma vida humana? Quanto estaríamos dispostos a pagar 
para salvar 20 milhões de vidas ameaçadas, incluindo pessoas queridas? E 
se a preservação dependesse apenas de nossos votos? Talvez já tenhamos 
condenado milhares ou milhões à morte, por meio de nossas escolhas ou 
omissões. Mas não desta vez, para o nosso bem.

Num tempo em que não havia urnas eletrônicas ou insultos e 
cancelamentos nas mídias sociais os cidadãos atenienses escreviam numa 
concha os nomes daqueles que deveriam ser exilados devido a crimes 
políticos, daí o termo ostracismo – de óstrakon, ‘concha’. É o mesmo que 
desterro, banimento, exclusão. Nem todos sobrevivem.

Nos dias de hoje, ostracismo pode ter acepção ampla, incluindo o 
resultado efetivo de diversas circunstâncias em que alguém é excluído do 
nosso convívio – seja presencial ou virtual, ou do acesso ao apoio social – seja 
material ou espiritual, sem que necessariamente tenha cometido um crime 
político. Basta ser um divergente ou marginal. 

A exclusão de alguém pode ter vários motivos, explicitados ou não. 
Sequer atentamos se o excluído poderia estar com alguma razão, ou até 
mesmo se a pessoa poderia ter qualidades inestimáveis para a coletividade. 
Este é o caso da Dra. Katalin Karikó.

Imigrante, filha de açougueiro, mulher, a Dra. Karikó foi rejeitada, 
rebaixada na universidade em que trabalhava, teve o salário cortado e até 
correu o risco de deportação. Ela resistiu, perseverou e cumpriu uma missão, 
junto com o parceiro, Dr. Weissman.

No início da pandemia de covid-19 as previsões otimistas estimavam 
dezoito meses até a oferta das primeiras vacinas. No entanto, Dra. Karikó e 
colegas há anos cultivavam uma semente de esperança em seus laboratórios 
e lutaram para que ela fosse preservada e florescesse, não obstante o assédio 
incansável das pragas que destroem as melhores colheitas. Criou-se, então, a 
vacina da covid-19 do tipo mRNA (RNA mensageiro).

 Assim como outras vacinas que já salvaram milhões de vidas no 
planeta, inclusive aquelas aplicadas gratuitamente e universalmente no Brasil 
pelo SUS, graças ao Programa Nacional de Imunizações, estima-se que as 
vacinas desenvolvidas a partir de estudos dos laureados com o Prêmio Nobel 
de Medicina já salvaram 20 milhões de vidas.

Katalin Karikó teve o seu nome escrito em conchas, mas, por sorte, 
houve tempo de se reconhecer o valor dos frutos que aquela árvore daria, em 
benefício da humanidade.

Recife | PE
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Espelho mágico
Patrizia Gatto

Com o advento da self, passamos a contar nossa história em primeira 
pessoa. Fotografamos com precisão o enquadramento que desejamos, 
dispensando a mediação dos amigos ou de desconhecidos. Ao mesmo tempo 
em que deixamos de ser reféns do olhar alheio e nos libertamos de eventuais 
cliques desastrosos, nos tornamos seres obcecados pela busca do ângulo 
perfeito. Por trás de cada simples(?) foto de perfil exibida nas redes sociais, há 
pelo menos meia dúzia de tentativas descartadas.

Se, por um lado, nos livramos da frustração de ter um momento 
especial ofuscado por imagens que nos desagradam, por outro lado, agora 
que estamos no controle do olhar por trás das lentes, elevamos o nível de 
exigência. Perfeccionismo em cada detalhe. Reclamamos do tempo perdido 
no trânsito, na fila, em reuniões improdutivas – mas não contabilizamos as 
horas de sono perdidas em prol da análise minuciosa de cada fio de cabelo ao 
vento naquela nossa foto supostamente espontânea na praia.

Para além da discussão sobre como cada um prefere empregar seu 
tempo, salta aos olhos o quanto essa curadoria imagética de nossas vidas pode 
resvalar para narrativas bastante dissociadas da realidade. Somos nós que 
registramos, armazenamos e publicamos versões de quem somos – e também, 
frequentemente, de quem gostaríamos de ser. Obviamente nunca será possível 
impedir uma ou outra foto feita por estranhos ou mesmo por um amigo – que 
será devidamente esculhambado por havê-la publicado sem nossa aprovação 
prévia, claro. Mas a prerrogativa de decidir como queremos que nossa história 
seja contada agora nos pertence de maneira inequívoca.

Resta saber se nossos filhos e netos concordarão e assimilarão as 
lembranças que escolhermos deixar para eles ou se serão capazes de distingui-
las da pessoa real com quem conviveram. Mas e se eles estiverem igualmente 
ocupados em construir fábulas sobre si mesmos? Prevalecerá a recordação 
digital ou a memória afetiva de vozes, perfumes e abraços?

Roma (Itália)



Gal em um só gole
Lee Brasil

Gal passou por nós. Atemporal. Migrou da Bahia para o mundo, abrindo 
seu sorriso e sua garganta, arrebatando tudo e todos pelo caminho. Era uma 
Graça, essa Maria. João Gilberto reconheceu, de imediato, naquela menina 
baiana com seu violão, o destino estelar. A “menina que cantava bem” juntou-
se a outro Gilberto (o Gil), a Caetano e a outra Maria (a Bethânia) e pronto! 
Estava formado o “Fab Four” da Tropicália! Dali em diante, a “rebatizada” Gal 
iria Galgar, a passos largos, seu caminho rumo ao panteão.

A essa altura, a jovem tímida dava lugar a uma figura Fa-tal. Exuberante, 
decotadíssima, dona de uma cabeleira invejada, boca de carmim. Sedutora, fez 
das dunas de Ipanema o seu reino. Os súditos – artistas, surfistas, intelectuais, 
descolados – curtiam um Vapor barato em território livre. Pasmem, era plena 
ditadura! A imagem de Gal tornou-se sinônimo de liberdade, pero no mucho, 
pois teve a capa de seu LP Índia censurada em 73. Tempos de chumbo.

Num dos memoráveis registros televisivos, lá estava ela, na casa da 
personagem de Júlia Matos (protagonista de Dancin’ Days), dando uma canja, 
com Folhetim. Cena icônica e que imprimiu a canção definitivamente no 
inconsciente coletivo de tantas mulheres, que ansiavam por aquele despudor 
em suas relações. A Modinha para Gabriela também fez história: é, até hoje, 
sinônimo daqueles que repudiam a mudança, cristalizados em suas zonas de 
(des)conforto.

A figura libertária de Gal sempre incomodou a ala conservadora. Seja 
gravando Profana, seja mostrando os seios num show aos 50 anos, seja vivendo 
o amor a seu modo, ela não seguia os padrões. Participou do especial Mulher 
80, colocando em debate o papel feminino na sociedade. Foi bárbara e doce, 
mas também combativa. De um salto, ia do romantismo piegas (Não há nada 
de mal nisso!) de Chuva de Prata e Sorte a descrições claras do comportamento 
machista em Alguém me disse e Dom de iludir.

Gal passou por nós, da maneira que bem quis, À flor da pele. Sua linda 
imagem Eternamente gravada em nossas retinas. Quase posso vê-la em Um 
dia de domingo, numa Festa do interior, sendo xavecada por um desavisado: 
“Baby?”

E, do alto de seu empoderamento, a Tigresa retruca, num shot mortal:
– Meu nome é Gal!

Volta Redonda | RJ
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Gaveta, gazeta, graveto
Viviane De Gil

Não era dia de arrumar gavetas, nem sei se há dia para isso. A 
necessidade de esvaziar a peça, um móvel antigo, nichos habitados por 
usucapião de objetos. Decidida pela reintegração de posse do espaço, começo 
a arrumação. Papéis amassados, envelopes fechados por clips, fotografias 
amareladas, negativos grudados, que nada revelam, moeda envolvida na 
mesma gosma de uma pilha deteriorada, colada a um jornal velho intitulado 
Gazeta de algum lugar e o batom cor de laranja dentro do estojo de bolsa 
minúsculo, refletindo meu olhar, minha boca rachada, espelho quebrado.

Suspirei. Rádio ligado. Notícia do dia: cientistas ganharam prêmio 
Nobel de Química, invenção de pontos quânticos que poderiam auxiliar na 
comunicação criptografada. Lembrei de Marchal McLuhan, meus estudos 
da teoria da comunicação, olhei para o tal jornal que ostentava uma moeda 
grudada em cima da palavra Gazeta. Sincronia. Gazeta era uma antiga moeda 
italiana e com uma única gazeta era possível comprar o jornal na cidade 
de Veneza. História da história. Divagações de quem precisa expulsar um 
ecossistema invasor de gavetas. Uma aranha me impediu de continuar. 

O batom cor de laranja que habitava o estojo do espelho quebrado 
continuava na minha mão. Estava seco, mofado. Nenhuma boca mais ganharia 
aquele tom. Lembrei dos lábios dela. Amanheciam pintados, sorrindo, falando. 
Calados para sempre em 2020. Crime de Pandemia, como mais de 700 mil 
brasileiros. Pensei na ridícula ideia da comunicação criptografada, diante das 
notícias falsas, da pós-verdade que se enredou tal qual uma horrenda teia 
entre as famílias.

Depois do acerto de contas com a aranha, que não viera reivindicar 
autoria daquela teia, voltei à gaveta. Abri ainda mais para ver o que trancava 
no fundo. Forcei sem pensar na fragilidade da velhice. Nesse instante, ela 
se partiu, desenhos de orifícios elaborados por cupins, arte impossível de 
imitação, mostraram a total impossibilidade de reconstrução. Meu olhar já 
não via os objetos. Eram gravetos e agora jaziam num mórbido saco de lixo 
azul, talvez fossem queimados. Cinza transformadora. Uma metáfora forçada 
de esperança vaga. Fênix imaginária. 

Porto Alegre | RS 



Interface sobre a conversão do gentio em gente
Vitor Pirralho

No fundo da clareira nasceu McDonald, herói de nossa gente. 
Primeiro pensamos em comê-lo, mas com rapidez e praticidade ele nos fast 
foodeu. Converteu-nos, formatou-nos e nos tendenciou. Atuou em autos de 
guerrilha gramatical e nos atou nós. Cegos. Cegos nós. Nós, cegos. Antolhos 
direcionados a uma frente que não é vanguarda. Moderninhos se resguardam 
sob a sombra da guarda avançada. Nascer na modernidade não faz ninguém 
moderno. Modernismo é moda vintage pra frentex. Pós-moderno é 
Modernismo após ontem. O futuro é um presente constante. O passado são 
filmografias, fonografias, biografias, livrarias... memórias. Mentiras contadas 
mil vezes são mentiras em proporções mil a mais. Milenares. Lapidadas à 
veritas. Buraco da memória. Eva comeu a Apple e teve Jobs para digeri-
la, mas que indigestão agradável. Ao digerir cifras é preferível a prisão de 
ventre mantenedora da monarquia abdominal. Reis têm súditos; almirantes, 
marinheiros; internautas têm seguidores, que seguem seguindo e sendo 
seguidos, perseguindo e sendo perseguidos, compartilhando, comentando 
e curtindo os eventos de nenhures. Notificações. Postagens sem postura. O 
fluxo é unilateral. Vento bom é medido em mega. Sopro da vida. Conectar! A 
conexão expirou... Apocalipse now! Garanta seu ingresso para o show do fim 
do mundo a preços populares compartilhando a promoção em sua timeline 
e estenda sua linha do tempo. O dilúvio é anunciado. Venha, você não pode 
perder, salve seus dados. Siga o grande argonauta da teia mundial e a fuzarca 
de nowhere o levará para o sítio das virtuais navegações além da Taprobana. 
Quem vai, curte; quem não vai, compartilha; quem não sabe, comenta. 

Maceió | AL
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Janis e Rita 
Maria Fernanda Cerávolo

Janis nasceu em 19 de janeiro de 1943 no Texas. Foi ela que me contou, 
aos gritos, em seu traje tie-dye pink e roxo, que esperaria todos os dias, até às 
3, o delivery de uma tevê a cores encomendada por Deus. 

Quase cinco anos depois, em 31 de dezembro de 1947, abaixo da linha 
do Equador, em São Paulo, nasceu Rita. No seu reino de Afrodite, o amor 
sempre passava dos limites. 

Eu matava aula para me esparramar no sofá dourado da sala e ouvir 
da boca delas devaneios que, mesclados às ladainhas das freiras beneditinas 
missionárias de Tutzing no Colégio Cristo Rei, me ajudaram a atravessar a 
adolescência. 

No reino das freiras, Deus era homem e mandava. No de Janis e Rita, 
a vontade das mulheres era soberana. Decidi viver de acordo com as regras 
delas. 

Fiquei fascinada quando vi suas fotos penduradas lado a lado na parede 
da catacumba que meu pai chamava de escritório – um cubículo recém-
construído no subsolo da casa, ao lado da adega. Lá ele brincava de tudo o 
que não podia quando estava na sala de cirurgia com o bisturi nas mãos pra, 
no seu jargão médico, operar tripas. Além de Janis e Rita, tinha um par de 
chifres de touro, três canivetes suíços, uma adaga, uma coleção de revistas 
da National Geographic enfileirada com as dobras amarelas cintilando na 
penumbra e vários álbuns de fotos tiradas por ele.

Uma vez ele matou a chineladas um rato que desfilava tranquilo no 
topo estreito da grade da bicama, estacionada na antessala da adega por um 
lapso de tempo. Ali, a gente pegava no sono embalados pelo aroma de vinho 
misturado com o cheiro de tinta da parede recém-pintada. Eu, minha irmã, 
meus irmãos e um rato equilibrista. Ai do roedor se tivesse chegado perto 
das roqueiras. Teria falecido com um tiro de escopeta do doutor, e não pelo 
impacto da sola de borracha de um chinelo que não solta as tiras.

Semana passada, dias antes da morte jamais morrida de Rita Lee, 
enquanto eu ajudava minha filha a se arrumar pra uma festa, cortei as mangas 
de umas camisetas tamanho G que finalmente serviriam pra alguma coisa. 
Entre elas, tinha uma preta, com a Janis Joplin estampada. Presente antigo 
do meu pai. Grudei a camiseta do rosto e senti o cheiro dele. Uma alquimia 
de almíscar, cigarro, éter e rock’n’roll. Na mesma hora, ouvi Janis me pedir 
baixinho pra arrancar mais um pequeno pedaço do seu coração.

10 de maio de 2023 
 São Paulo | SP



Louva-a-deuses 
Antonio Rocha Neto

Sei que já tem gente implicando com o nome desta crônica. Mas dei 
este nome a ela buscando exatamente isto! Bem sei que o plural de louva-a-
deus é igual ao singular, mas o singular problema que existe com este inseto 
vai muito além dos plurais e singulares!

Já que nesta conversa tem Deus no meio, e Deus é tema que lida com 
o campo da crença, eu vou lhes contar uma coisa, e acreditem se quiserem! 
Aconteceu num sonho, na noite passada. Tive um papo sério com um 
grupo de louva-a-deus e a tônica era justamente a da discordância geral em 
relação ao nome que nós, humanos, lhes demos. Ora, louva-a-deus! Quem 
foi que disse que louvamos a um único e mesmo Deus? Somos insetos com 
personalidade própria, viu? – disse-me o porta-voz do grupo – e louvamos 
é a deuses! E outra: tem até louva-a-deuses ateus, mas que não se importam 
de serem chamados de louva-a-deuses, em respeito à coletividade. Somos, 
fique bem claro, majoritariamente politeístas, embora existam monoteístas na 
espécie. Mas mesmo os monoteístas não louvam todos o mesmo Deus, o que 
torna ainda mais inadequado o tal do termo louva-a-deus, pelo amor e louvor 
dos deuses!

Pois falando do plural deste inseto, cá embaixo de meu guarda-sol, na 
praia, vi que há outras pessoas ao longo da praia, muitos, como eu, protegidos 
do sol por um guarda-sol. O que vejo então? Além das belas moças protegidas 
e desprotegidas do sol, vejo uma pluralidade deste objeto que impede que os 
raios de sol nos atingem. E pasmem: o plural de guarda-sol é guarda-sóis! O 
quê? Não ficaram pasmados porque há muito já sabiam disso? Acredito que 
sim, posto que eu também, há muito, já conhecia a grafia deste plural, mas só 
hoje me dei conta de que seria melhor se a grafia fosse guardas-sol, afinal, cada 
um deles, como guardas da realeza britânica, ficam estáticos, evitando que o 
sol queime nossas majestosas peles! E há um motivo ainda maior: eles nos 
guardam de um único sol! Se os armarmos sob as estrelas, aí sim, merecerão o 
nome de guarda-sóis. Agora penso que já estão pasmados, não é?

Pois foi este o meu revelador sonho, e já que foi dado o recado dos 
louva-a-deuses, adeus... ou melhor, adeuses! Caso, à noite, decidam dormir 
sob guarda-sóis, bons sonhos!

Vitória | ES
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Luz infravermelha
Carol Campos

Complexos disco-osteofitários posteriores difusos em C4-C5 e difuso 
com predomínio central em C6-C7, causando moderada compressão na 
face ventral do saco dural e tocando a medula espinhal. Demais discos 
intervertebrais de morfologia preservada. Demais discos de vinil que gostaria 
de ter: ABBA Gold Greatest Hits, Estratosférica, The Amazing Nina Simone, 
Mamma Mia com participação da Cher. 

Minha prima Gabriella me perguntou se poderia pedir a mão do meu 
pai para conduzi-la ao altar. Eu achei elegante. Não sei se foi a ansiedade de 
imaginá-lo emocionado caminhando sobre um mar de pétalas e desconhecidos 
ou apenas uma enorme vontade de ficar três meses de molho, mas pouco 
tempo depois, meu braço direito começou a formigar e perdi a força nos 
dedos. “Pai! Tô infartando!”

A hérnia de disco não está relacionada ao sedentarismo, podendo surgir 
como consequência de um esforço brusco. Fiz questão absoluta de frisar que 
tinha certeza absoluta de que meu sedentarismo absoluto não era a causa do 
meu não-infarto. Culpei sempre a predisposição genética, claro. 

Todo mundo sabe que um diagnóstico de hérnia de disco significa que 
você vai ter, para o resto da vida, que se cuidar: alongamento, RPG, Pilates, 
hidroginástica, acupuntura, dieta, fisioterapia, pedir proteção para Iemanjá 
para seus discos com morfologia preservada ao pular sete ondas, ou evitar 
pular ondas, não carregar peso mesmo tendo um filho de dezenove quilos 
que ama passear no seu colo por ruas de Paraty. Todo mundo sabe que quase 
ninguém faz nada disso. 

Meu pai, cuja mão para entrar na igreja eu dei para minha prima, nunca 
ficou velhinho. Mas fez fisioterapia por três anos, enquanto perdia a guerra 
para um linfoma. Implacável. Impiedoso. Não meu pai. O linfoma. Toda uma 
lista de discos que ficou por comprar. 

Gabriella celebrou dez anos de casada. Eu celebrei uma nova crise, 
mesmo papo de discos e uma novidade chamada espondilocantose cervical. 
Não entendo o prazer macabro de criar termos como espondilocantose 
cervical e disco-osteofitários posteriores difusos. Senti falta do meu pai. E 
pedi para as terapeutas abusarem da luz infravermelha que esquenta até a 
alma. Para eu me lembrar que ainda estou viva. 

São Paulo | SP



Minha rua, uma história
Hilda Curcio

Não preciso de minha história, ao menos, não, de parte dela. Todo 
dia morro um pouco, apago várias lembranças, repetidamente. Nela. Gesto 
outra narrativa; gravo. Novas memórias. Volto ao presente, já ausente dessa 
história, e me comovo com a rua despida. Ninguém a povoa. Não cumpre 
seu papel. Nem as pessoas nem a rua. Vaziez. Invisibilidade. Arquitetura 
torta, desalinhada. Geografia sem limites. Percebo tristeza em meu estômago. 
Abandono-a. Resolvo, então, pisar aquela rua. Em todos os números. 
Delimitada. Renasço disforme. Vida insípida. Igualmente, a história arrastada 
pela rua. Sem topografia alguma, entretanto. Ainda assim, diviso rostos diante 
de mim, que não me veem. Também não me olham. Rostos que se multiplicam 
iguais. Mumificados. Sem expressão alguma. A rua ficou em paz, existindo, 
sendo, estando, continuando – rua. Sem transeunte, embora. Afastados 
todos e tudo pelo domingo-de-comércio-fechado. Paralelepípedos respiram. 
Transpiram brilhos. Tudo – pessoas, cães, ratos saídos repetidamente dos 
bueiros que mais servem como lixeiras do que escoadouros, carros, mosquitos 
que sobrevoam alimentos, papéis descartados por quaisquer... – fora do lugar. 
Atores vários, total desordem, absoluta, engolida. 

Só a rua deseja mudança. Não repetir o cotidiano de suportar o peso 
de tantas idas e vindas. Imundície de gentes e lixos e coisas. Isso não é arte. 
Eternizada, no entanto, em tela exposta alhures. Cada paralelepípedo, cada 
pedra, certamente, atuou, preencheu o lugar definido. Vontade de só olhar. 
De armar uma tenda nesta rua e passar dias e noites por aqui. Nela. Amanhã 
será segunda-feira, e tudo voltará ao normal. Retorno da loucura da busca. 
A pouco e pouco. Pessoas-fantoches-espantalhas surgem uma atrás de outra, 
enfileiradas, correndo desenfreadas, sem-destino. Ninguém de mãos atadas. 
Todas as mãos inúteis. Vazias. Tal a rua. Estão apenas para pisar a rua, que 
aprecia ser pisada. É sua utilidade. Importância... A rua necessita sentir os 
sapatos, os chinelos, os saltos altos, os escarros, os lixos escorrendo-lhe, 
abandonados. 

Rua – protagonista da história que tentei não contar. Contando. 
Abandonei a rua, assim. Entrei no ônibus. Voltei para casa. Deitei-me. Dormi. 
Acordei. Jamais voltei àquela rua. Agorafóbica.

Brasília | DF
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O cronista
Ivone Curi

Eu conheço uma pessoa que é, depois de tudo, um baita cronista! 
Depois de responder um monte de ofícios, descascar uma batelada de pepinos 
e resolver um mundo de coisas com lhaneza (ah cara, não podia esperar o 
ponto final para te dar esta pérola!), ainda inventa de ir à bacia das horas 
colher os restos que boiam no caldo denso do cansaço à mercê das moscas 
do tédio.

O que ele pesca não está no gibi. Um bigode dali, sobrancelhas acolá, 
um olhar de peixe morto, um conversa pra boi dormir, o canto de um pássaro, 
uma vassoura piaçava, um provérbio neerlandês... Nunca dá para salvar tudo 
e todos! Às vezes é necessário escolher um em detrimento de outro. Às vezes 
não se salva nada, nem ninguém. Nem o rabo do gato para puxar a história. 
Vai depender do objeto ou da cena dar o bote, ou seja, o mote. Daí assanham 
pensamentos, lembranças, imagens... De repente têm-se folhas repletas de 
palavras ávidas para revelarem seus mil e um sentidos. Palavras demais. Não 
basta ter asas para voar. Precisam estar enxutas. É quando aquela pérola, a 
mais cara, paradoxalmente, tem que ser sacrificada em prol do fruto do 
sentido. E lá se vai também a sardinha do gato. Depois há de pontuar. Outra 
peleja. Perde-se nas reticências, tropeça na cedilha, engasga com as vírgulas, 
engole os pingos dos is. Lê, relê, não acha um erro. Resiste o máximo que 
pode. Então solta a corda e a crônica cai redondinha ao rés do chão. 

Daí tem aquele leitor sempre à cata dos 7 ou mais erros. Tem aqueles 
que veem unicórnios, dinossauros, comunistas, eles próprios nas entrelinhas 
do texto. Tem os amigos que nunca o leram. Tem aquela fã que certa vez lhe 
enviou flores e à noite teve um sonho erótico. Houve aquela crônica que fez 
um bruto sucesso na madrugada... Sim, aquela mesma pela qual quase levou 
uns tapas numas quebradas por aí

Saudade de tuas crônicas, personagens, divagações, elucubrações e 
perambulações pela Rua XV. Vai, escreve uma crônica para mim. Vou guardá-
la no forro do casaco, no bojo do sutiã, no escaninho dos grandes achados. Ah 
cara, antes de mais nada, és um poeta! E um poeta é um profeta entre aspas. 
De tão tímido não sabe quantos cavalos tem a sua carruagem. 

Barbacena | MG



O dia em que Elza viu o quadro de Magliani
Roselena Colombo

Mulher do fim do mundo
Eu sou, eu vou até o fim cantar

(composição de Alice Coutinho e 
Romulo Froes na voz de Elza Soares)

De longe já podia ver o corpo carnudo na cadeira roxa. A maior parte 
da tela é ocupada por essa imagem cujo entorno é despido de objetos visíveis, a 
não ser a presença da sombra de um foco de luz escura, como uma penumbra. 
O espaço sugere um pequeno palco ou outra peça de um lugar quase vazio, 
inundado pela presença do corpo iluminado. O chão de madeira antiga em 
tom lilás compõe uma unidade perturbadora. Ao se aproximar, a retina é 
invadida pelo corpo roliço, levemente volumoso sobre o móvel de pernas 
finas. Ela está sem cabeça e suas mãos grandes parecem seres autônomos, 
desprovidos de braços. De pernas cruzadas, e com sapatos pobres de salto 
mediano, as carnes das coxas, dos seios e do abdômen formam um todo 
desmembrado roxo azulado, meio morto, meio vivo. Quando avistou a tela, 
Elza sentiu o impacto das pinceladas, entre o espanto e a familiaridade. Um 
corpo de mulher, que é um pouco o de cada uma de nós, em algum momento 
da vida: faltando pedaços. Mas há também uma cumplicidade ancestral no 
olhar de Elza. Uma voz rouca nas cores de Magliani.

Olha atenta para a mulher em remendos. Uma textura sólida, mas 
em desmanche. Um corpo que deve estar cantando uma canção triste – um 
samba, um bolero, um blues ou até mesmo uma de ninar, vinda dos cabarés 
da infância de Piaf. A carne mais barata do mercado é a carne negra, cantarola 
para si. Ao penetrar em camadas mais profundas, em suas curvas doídas e 
carnudas, acessa lugares de memória. Embaralha tempos. Escuta novamente 
o rajar da metralhadora. Por segundos, vê seus membros em decomposição. 
Era 1969 e a vida não dava trégua pra Elza. Depois de ousar realizar shows 
com Geraldo Vandré, a milicada a mandou embora do país. Exilada por 
querer ser feliz. No Brasil do “ame-o ou deixe-o” ela o deixou para amar, com 
Garrincha a seu lado.

Não sabe quanto tempo ficou ali, sem escutar as vozes distantes de 
outras pessoas que estavam na exposição. Como num jogo de ilusão de ótica, 
vê o corpo mover-se. Se recompor. Juntar suas partes perdidas. Seu corpo e o 
de Magliani. Nossos corpos. Desmanchando-se e voltando. Sólidos e potentes. 
Mulheres do fim do mundo.

PS: Negra e favelada, Elza Soares foi, é e será sempre “a cantora do 
milênio”. Maria Lidia Magliani é a autora do quadro sem título mencionado 
acima, pintado em 1986. Nascida em Pelotas, em 1946, foi a primeira mulher 
negra a se formar no antigo Instituto de Artes da UFRGS. 

Porto Alegre | RS
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O que resta
Valéria Costa Elias

Começou de maneira sutil. Pequenos lapsos, quase imperceptíveis. 
Maldito quase.

Certas coisas não são passíveis de fingimento. 
Descobri quando aconteceu com minha avó. Ela pegou cada episódio 

de esquecimento e empilhou atrás da porta. A torre tornou-se insustentável, 
assim como a existência dentro de sua cabeça. Vi o tomar de consciência em 
seus olhos, em letras garrafais: ESTOU PERDENDO A LUCIDEZ. Em suas 
mãos, materializado em um caderno, o pedido: socorro.

Capa dura, folhas pautadas, pânico impresso em cada linha borrada. 
Minha avó, caneta a postos, perguntava com desespero. Anotava com 
esperança. Percebia seus equívocos com desalento. Rabiscava sua incredulidade 
com fúria.

O caderno era uma faísca de possibilidade. Seu colete salva-vidas. Ela 
agarrou-se a ele, eu agarrei-me à súplica. “Não me esqueça, por favor, não me 
esqueça!”

Certas coisas não são passíveis de clamor. 
Minha avó despediu-se dos dias da semana, da lista do mercado, do 

esconderijo das economias, da vizinha de longa data, do seu penteado habitual. 
Despediu-se de cada fragmento da vida que conhecia, enquanto rabiscava, 
rabiscava, rabiscava. Tomou o último fôlego antes de mergulhar no vazio e, 
num ato de rebeldia, ancorou-se na infância dos filhos, marcando cada nome 
no caderno com a força de seu atrevimento. 

Continuou sua despedida até não restar presente. 
Uma terça-feira ensolarada levou minha avó, deixando para trás um 

bocado de folhas e um amor. Meu avô passou tempo demais ensaiando esse 
adeus. Seu choro foi de dor e alívio. Não havia uma única página do surrado 
caderno citando sua existência. Não foi preciso. Certas coisas não são passíveis 
de esquecimento.

Cássia | MG



O tempo do verão é bem pequeno
Gisele G. Wolkoff

Quando nasci, um anjo desses que vivem na luz me disse: “vai, guria, ser bela 
na vida!” Os anos passaram. O tempo escoou entre os dedos não só do anjo 
– que só aura tinha – mas também dos verões, apesar do Hemisfério Sul. O 
tempo voou em vertigem de não ter vértice. O anjo me reencontrou em voos-
de-não-ser. Perdoei-o e aos que o meu bem quiseram. Porque sempre só se 
quer o bem, pensava...(se). Descobri Morreste-me. Decidi que nunca mais leria 
José Luis Peixoto, por causa das verdades travestidas de ficção. Descobri todos 
os que morrem em nós e em nós todos. Pelas estradas, desafiei desatar os nós. 
Fui feia e, em sendo feia, tornei-me bela. Realizei o desejo do anjo de asas 
viradas à luz. Mas nunca mais o vi. Oxalá ele leia este texto e todos os outros. 
E mais alguns. Evoé, anjo da aura-aurora, (re)apresente-nos as bênçãos da boa 
palavra e não só. Porque voar é preciso. Talvez, em vertigem. Em vertigem de 
voragens que nos devorem. Renasceremos todos belos, nesta grande bênção 
de nome Vida.

Mas o verbo nem sempre é Verbo. O verbo é inferno. E depois são só purgações 
de não ter fim: exclamações escorregadias em tempos pretéritos sem passados 
imperfeitos, porque o perfeito é imperfeito e isso nunca na escola nos ensinam. 
Interjeições mascaradas de preposições sem valor substantivo, como é óbvio, 
mas de entendimento que não do passado. Tudo passa a ser um subjuntivo-
imperativo, senão nada há que faça qualquer sentido, porque ser bela e feia é 
descontínuo. Intransitivo. Mas o tempo só aceita transitividades e é preciso 
com elas conviver. Haja paciência!

Quando nasci, um anjo desses que vivem na luz me disse: “vai, guria, ser bela 
na vida!”
Eu não sabia que a lua, o conhaque e Toda a poesia me trariam locuções 
adverbiais sem tempo ou juras de vida em prosa. Eu não sabia que a prosa 
também podia ser poesia e que no tempo da vida, verdadeiramente, pouco 
importa se prosa ou poesia, porque o tempo de verão é tão pequeno, sendo 
Shakespeare em soneto ou adaptado. Então, me digam os leitores, se neste 
findo tempo de verão sou bela ainda ou, em sendo feia, emano a beleza que 
tanto se espera?

Volta Redonda | RJ
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Os desprezados e os exilados
Márcio Dison

Bilros bordam poemas. Flores em fios e lãs. Sobre crivo universos, sob 
rendas malsãs. A sobremesa é a cobrinha sobre o a. O til ancestral, primo-
irmão do chapeuzinho que adorna consciências. 

Nada tema porque o trema foi exilado. Desprezado com o ph alterado 
da farmácia. Português não é falácia. Estás nas mentes e hemácias de milhões 
de reticências espalhadas pelo planeta.

O circunflexo cobre o clérigo no genuflexório. Muitos símbolos formam 
o repertório da última flor, que insistem em declarar letra morta, que já era 
na terra do já teve. 

No princípio era um acento na ideia, depois a interjeição com 
exclamação, até as pedras dialogarem com as prosopopeias. Os tempos 
verbais foram arrastados pelos furacões da globalização e a Língua rendeu-se 
aos paladares indigestos de gírias, estrangeirismos e patoás.

O Novo Acordo Ortográfico vigora desde 2009 para padronizar o uso 
da Língua Portuguesa. Os moderninhos que me perdoem mas o que dá sabor 
ao Português é este amálgama de influências – indígenas, africanas, europeias 
– que recebeu ao longo dos séculos.

Acentue-se que a obrigatoriedade de uso do acordo só aconteceu em 
2016. Pessoalmente, agrada-me a feiura com acento, mudança que não teve 
assento no Formulário Ortográfico de 1943. Assim, entre idas e vindas, senões 
e desfavores, cada vez mais estamos empanzinados com essa sopa de acentos 
e letrinhas.

Permito-me no precipício das palavras a utopia de uma Língua 
Brasileira cheia de expressões das forças vivas de nossa sociedade. Como a 
eternizar Macunaíma, a rapsódia do anti-herói brasileiro da primeira edição 
(1928) da obra maiúscula de Mario de Andrade. De um tempo em que duas 
letras c compunham um caracter. 

Vivemos o terceiro milênio ao sabor dos caracteres!

Ilha de Santa Catarina | SC



Performance negra
Fabiane Caldas

Houve um tempo, que passou lentamente e não voltará, em que 
intencionalmente acionavam um gatilho na minha garganta e explodiam as 
minhas emoções e expectativa de vida distante do racismo, do sexismo e do 
ideal da minoria estética branca, dominando a maioria de corpos negros. 
Eram outros céus sem estrelas, outras nuvens cinzas que desaguavam breu 
afora, diluindo-se em soluços abafados, em um canto qualquer onde viver 
não passava de uma atitude desesperada. Com o passar dos anos, aprendi a 
disparar balas de resistência e emudecer quem arrancava de mim o direito de 
existência.

A poeta Carolina Maria de Jesus rompeu o silêncio e denunciou esse 
canto, o quarto de despejo, uma metáfora para desnudar as mazelas sociais 
e desumanidades vividas pela população negra dentro e fora das favelas, 
nos quilombos rurais ou urbanos, lugar de descarte do que não presta, que 
“queima-se ou joga-se no lixo”. Foi tingindo o papel que Carolina gritou e 
existiu de dentro da favela para o mundo, retratando os anseios e realidades 
desiguais de quem sente na pele os impactos da segregação racial. 

A escritora Grada Kilomba definiu essa voz como uma expressão das 
pessoas da diáspora africana “que anuncia como alguém está prestes a revelar 
o que se supõe ser um segredo. Segredo como a escravidão. Segredos como 
o colonialismo. Segredos como o racismo”. É o rompimento do silêncio, 
é incomodar o outro e tomar para si o lugar de fala. É fomentar o respeito 
às diferenças, à memória afrodescendente e à inclusão dos agrupamentos 
identitários, sujeitos historicamente construídos, geralmente contíguos à 
margem da sociedade, formados de acordo com critérios sociais, culturais, 
econômicos e geográficos como sujeitos/objetos. 

O elo entre literatura e realidade funde a encenação da vida e nos 
leva a dar relevância significativa às situações críticas e desumanas, nas 
quais a comunidade afrodescendente é obrigada a despir-se de dignidade 
para sobreviver, driblando a fome e a extrema pobreza. Eu, certamente, 
escolho escrever e ser voz de resistência frente ao racismo estrutural e 
institucionalizado para pensar em possibilidades reais de entrecruzamento de 
enunciados vivos numa perspectiva antirracista, intercultural e humanizada. 
Ainda mais, para que a população afrodescendente sinta-se representada 
por vozes da comunicação discursiva, dos diferentes significados e contextos 
sociais em movimento constante, reflexo da multiplicidade cultural.

Valença | BA
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Quando tudo falta, quando tudo sobra
Marisa Prates da Silva

Em recente e primeira visita ao nordeste me deparo com cenas 
chocantes, não muito diferentes das que encontro no Estado em que moro 
ou em outros que já visitei, nesse Brasil de deus, ou sem deus nenhum, como 
essas miseráveis situações denunciam. 

Porque ali, nas praias badaladas do litoral de Pernambuco, deus tem 
lado escolhido. O lado dos donos de resorts, com direito a instalações de 
portões de acesso ao mar que resolveram chamar de seu.

Como turista tenho privilégios, entro pelo acesso dos que pagam pra 
estar bem instalados à beira-mar e serem servidos com todas as pompas. 
Tenho uma tenda com guarda-sol e recebo um cardápio recheado de opções 
que só turista pode pagar. Vem logo um moço e me diz: se acomode minha 
rainha, aqui vai ficar muito bem atendida. Quando quiser pedir algo é só me 
chamar, minha patroa. Fico constrangida mediante os lugares ali definidos. 

Estou na beira de um mar lindo em que o acesso é pra quem pode e 
não pra quem quer. O que me chama de patroa nem sei se enxerga a beleza 
daquele lugar, lhe resta a dureza do trabalho, mudando os guarda-sóis de lugar 
conforme a maré sobe ou a maré desce, intercalando com uma cerveja gelada 
e um petisco que precisa alcançar a urgência de quem pede. Provavelmente 
no final do dia vai enfrentar uma viagem pra chegar, sabe-se lá como, na sua 
casa, que imagino esteja a quilômetros de distância desse paraíso que tem 
dono e convidados especiais. Sem qualquer queixa, e talvez agradecido por 
ter atendido patões e patroas o dia inteiro, lhe restará um sorriso no rosto. 
Olho pra quem tudo falta, e ainda falta quem nem tenha alguém pra chamar 
de patroa, e que para chegar perto do mar precise se embrenhar por acessos 
rudimentares, ainda não tomados pelos grandes castelos de reis que recebem 
patrões e oferecem seus vassalos para servi-los.

Olho para o mar na sua abundância e fico a pensar nas faltas, nas sobras, 
e no precipício entre elas. Peço mais uma cerveja e sonho com um mar para 
todos.

Novo Hamburgo | RS



Retrato de um artista quando mais velho: 8kg de jornal por R$50
Vitor Perrella

Ao pousar os olhos na tela do classificado digital, dei por mim que estava 
mais velho do que pensava: “Vendo 8kg de jornal velho por R$50”. A oferta 
estampada em Times, tamanho 36, num primeiro momento desobrigava-me 
dos óculos de grau emprestado de meu velho pai, por outro lado tomava-
me de assalto ao constatar o que não era apenas pressentimento, mas já era 
fato consumado. Ato contínuo: não era o custo integralizado do jornal do 
anúncio que me confrontava a tal ponto de embaralhar o somatório total 
atualizado da minha idade e a infundir ideias confusas e desconexas sobre 
meu ser no tempo, muito menos o peso moribundo e velhaco de matéria 
impressa em tinta que escorre quando tocada e que ainda preserva, em seu 
frescor, o valor ensimesmado para o vendedor empenhado na busca por um 
comprador nostálgico. 

– A velhice, meu filho, é só ruminação da mente. A alma nunca 
envelhece. O futuro é apenas invenção. O presente é nosso maior valor que 
não prospera sem o passado. 

Lembro que papai além de filósofo de botequim era defensor das 
inovações tecnológicas, mesmo sem saber o que isso significava bem ao 
certo e eu consentia em silêncio íntimo para não travarmos uma disputa 
e prezarmos sempre, na medida do possível, por um diálogo azeitado. Era 
uma relação simétrica que equilibrava duas gerações na balança da justiça 
que habitava nossa mesa da sala, também enfileirada de retratos antigos 
e recortes de jornal que papai assinava. O fato mais que evidente, para 
além da constatação espectral de meus 50 anos, cujos olhinhos cansados e 
apressados não leram devidamente tratar-se de R$50, estava na imagem que 
se deixava entrever no anúncio do classificado quando exposto à luz solar: o 
meu retrato de artista quando mais jovem segurando um troféu de 8kg em 
formato de mulher grávida, fruto de uma premiação literária, ilustrada na 
capa da “Ilustrada” de 30 anos atrás. “Jovem cronista dos novos tempos vence 
peso-pesado dos Festivais Nacionais”. Era como uma conjunção dos astros em 
franca conjuração. 

Afinado com a matemática, não dos astros, mas da calculadora HP 
12C e tendo o instrumento já em punho, esbocei uma fórmula mágica: “Na 
balança injusta do tempo, o saldo era positivo para a vida”. Por fim, arrematei 
o lote de jornal e paguei por PIX.

Curitiba | PR
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Santa Maria da Boa Vista  
Maria Beatriz Del Peloso Ramos

O asfalto rachado da BR 428 infiltrava-se pelo acostamento seco 
atingindo a natureza estéril que, resignada, se rendia. Parado, respiração 
suspensa, o ser imenso do sol derramava pulsante calor na desesperança do 
coro de silêncios. Beirando a rodovia, o jegue sem mais serventia, deixado para 
morrer, seguia lento, em busca de sombra, fora dos espinhos empoeirados. 
Casas esparsas reverberavam o abafamento de pequenas fornalhas sem 
janelas, portas atadas com corda e penúria de gente. Só o gavião agressivo 
desafiava o céu, peneirando voo rasante antes de baixar na carniça, prenhe 
de moscas, afastando os urubus da carcaça. Nunca as palavras de Euclides 
da Cunha ecoaram tão vivas em meus ouvidos, vendo como ele relatou os 
“verões queimosos degradando a natureza de rudeza extrema, na luz crua dos 
dias sertanejos, num irradiar ardentíssimo”. Eu dirigia a caminhonete alugada, 
suportando o precário funcionamento do ar-condicionado, e recebia na cara 
bofetadas de calor, até ser nocauteado pela sede: nem uma gota na garrafa. 
Parei numa vendinha, junto à cerca de varas com ossada de cabeça de boi 

posta num pau, em cuja parede descascada li BA  E ME ENDA. 
Entrei e pedi uma garrafa de água mineral de um litro, com gás, bem gelada. 

A mulher ressequida, de rosto esquadrinhado pelas rugas, olhou-
me, meneando a cabeça com um pano amarrado e terço no pescoço O suor 
escorria de sua testa e turvava, ainda mais, a mancha opaca, em seus olhos, de 
um branco azulado, velando-lhe o olhar. 

– Tem não, siô.
– Então, me dê, por favor, uma garrafa de água da bica.
– Tem não, siô. Nem copo d’água encardida. Tem nada, não. É só barro 

no fundo do pote. A cacimba secou de todo. Daqui pra frente, chuva cai mais, 
não. Já fizemos reza pra santa e, agora, é conforme a querença dela. 

A mulher, cega pela belida e olhar consolado, levantou a tampa do 
balcão de madeira gasta, mostrou-me, nos fundos, o descampado árido, e 
apontou para o único cajueiro retorcido: 

– Vá lá, siô, a fruta é pouca, tem trava não, é doce que só, faça uso dela.
Lá fora, o bode com o sino de latão batia os chifres na cerca, enquanto a 

miragem espelhada, no asfalto, espalhava-se pela terra calcinada.

Maricá | RJ



Selfie
Felipe Barenco

Era uma droga o barulhinho mágico da internet discada. Nos anos 
2000, esperei até à meia-noite porque o pulso era mais barato. Meu primeiro 
beijo foi bom, mas nada supera a alegria do primeiro e-mail. Aliás, escrevi 
sobre esse assunto num blog. Sabia que nessa época a gente se conhecia pelo 
jeito de escrever? Uma florzinha ficava verde cada vez que um amigo aparecia 
online. Romântico. Ninguém postava o rosto no mundo virtual. Nude, nem 
pensar. Só no bate-papo do Uol. Mas também aturei umas correntes por 
e-mail e ppts com gatinhos enquanto baixava música na madrugada. Ganhei 
cartões virtuais no aniversário. Como todo jovem internauta, minha primeira 
noção de coletivo foi participar da comunidade “Eu odeio acordar cedo” no 
Orkut. Eu era cool, mas queria ser sexy. Se a gente queria saber sobre uma 
pessoa, lia o que os amigos escreviam sobre ela num depoimento (e não o que 
ela diz sobre si mesma no Facebook). A tia do Instagram se chamava Fotolog. 
E não gastou nenhuma das suas 40 poses com fotos em espelhos de elevador. 
A foto era consequência do momento e não o contrário. No MSN eu tinha o 
superpoder de ficar invisível. E as pessoas assumiam sua carência vibrando 
a tela do meu computador no qual, vez por outra, eu dava umas porradas 
quando a tela ficava rosa. Aí a internet deu match com o telefone. Do wifi 
nasceu o Youtube e canal deixou de me lembrar o dentista. Um tal de Mark 
decretou nossa desgraça com as curtidas. Amigos viraram seguidores. E um 
passarinho azul pousou na forma da gente se comunicar. Os 140 caracteres 
foram o ninho perfeito para nascerem as fake news. Viver numa rede social é 
fantástico. Quando visito meu próprio feed fico abismado em como consegui 
tornar uma vida tão irrelevante em conteúdo diário. A depressão está offline, 
mas nunca se falou tanto sobre ela. Enquanto a frustração encontrou no hater 
um hospedeiro, a gratidão encontrou no coach uma profissão. Ser positivo 
dá dinheiro. Se o seu ídolo não é perfeito, ele é cancelado. E se você perdoa a 
imperfeição, você passou pano. Se estiver com saudade, stalkeie o crush. Ou 
o ex. Se quiser um romance, instale o Tinder. Se estiver desempregada, você 
pode criar um perfil no Linkedin. Agora, se deu a sorte de um pé bonito, abra 
um perfil no Onlyfans. Vinte anos depois, dançamos com as mãos no TikTok. 
Viralizamos. E foi justo a internet, acusada nos idos 2000 de afastar as pessoas, 
que salvou todo mundo na quarentena. Gostou do textão? Comenta aí. Eu 
juro que não sou uma inteligência artificial.

Petrópolis | RJ
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Sonho de ser lido
Pedro Luchiancenco

Cansa, não cansa? Eu ia começar com um palavrão, mas aí não sei se 
serei desclassificado desta chance de ser lido por alguém. Quem vai ler isso, 
para ser sincero? Provavelmente não vai ser o grande amor da minha vida. 
Quem vai perder o seu tempo lendo o que eu tenho para dizer, em vez de ir 
ver gente bonita no Instagram? Quem ainda lê hoje em dia? 

Bom, tem você, que está aqui comigo. 
Isso se o curador deste livro gostar de mim, das minhas palavras, das 

minhas meias-palavras. Ano passado ele não deve ter gostado, porque eu 
nunca recebi um e-mail com uma carta de adesão. E eu nunca vou saber por 
quê. Será que é porque eu escrevi algum porquê do jeito errado? Eu não sei.

Eu só sei que eu queria muito que alguém me lesse, porque eu tenho um 
universo dentro de mim que eu quero compartilhar. Eu quero ter esperança 
de que algum dia muitas pessoas poderão ler tudo o que eu tenho a dizer.

É o meu propósito. É o que dá sentido mesmo aos piores dias da minha 
vida, porque eu sei que posso mostrar a alguém como eu sobrevivi e os gregos 
também já sabiam disso. 

Porém, para isso, eu preciso de você, leitor. Se ninguém ler seria como 
se eu nunca tivesse escrito. Como eu disse, eu preciso dessa esperança, porque 
sem esperança a gente não faz nada. Um amigo me falou que sem esperança a 
gente não tem força nem para fazer um café e eu acho que ele tem muita razão 
no que disse. 

O mundo está consumido pela ansiedade e pela depressão, mas quando 
eu escrevo eu me sinto calmo e feliz. Quando eu leio, também. Eu acho que 
quem ainda lê são as pessoas que me dão muita esperança. 

Então, se você está lendo isso agora, saberá que há esperança... porque 
se eu não tivesse tido a minha, nem teria escrito isso e não teria me dado a 
chance nem de ser ou não lido. A minha parte eu fiz, agora é só torcer. 

Santana de Parnaíba | SP



Taquicardia
Patrícia Scherer Bassani

Humanos aprimorados por meio de tecnologia são comuns em filmes 
e livros de ficção cientifica. Robocop, o policial do futuro, filme de 1987 é um 
exemplo. Conta a história de um policial que é revivido como um ciborgue. 
Quem lembra? No universo cyberpunk de Neuromancer, famoso livro de 
William Gibson, os personagens têm diferentes aprimoramentos a partir de 
uma fusão entre o sintético e o orgânico. Olhos com transplantes Nikon verde-
água cultivados em tanque. Ombros estourando com músculos enxertados. 
Sujeitos bioquimicamente alterados e incapazes de sentir os efeitos do álcool 
e drogas. O Homem de Ferro, personagem de quadrinhos da Marvel, usa 
uma armadura de alta tecnologia para combater o crime. É outro tipo de 
aprimoramento. Envolve um dispositivo associado ao corpo.

A gente ainda não tem tanta tecnologia assim. Não dá para trocar 
o olho (ainda). Mas podemos aprimorar nosso corpo de várias formas. 
Cirurgia plástica. Medicação. Musculação. Suplementos. Dispositivos de 
monitoramento de performance para nos lembrar de caminhar mais, beber 
mais água ou ainda tomar remédios.

Algumas coisas mais invasivas do que outras. Algumas mudam nossa 
aparência e outras geram dados. Muitos dados. Para nós. Para as big techs. 

Coisas conectadas ao nosso corpo produzindo dados. Sensores 
capturando dados de saúde e performance. Sensores que podem ser vestidos, 
implantados ou ingeridos. Relógios. Meias. Sapatos. Roupas. A internet dos 
corpos. A rede que se forma entre os diferentes equipamentos associados de 
forma direta ao nosso corpo físico. Corpo e tecnologia. Corpo é tecnologia.

Meu smartwatch registra meus passos, meu sono, meus treinos 
de ginástica e a performance das corridas. Registra oxigênio no sangue. 
Batimentos cardíacos. 

Acho bonito que o modelo do meu relógio mostra a imagem de um 
coração enquanto calcula a frequência cardíaca. A imagem fica ali. Coração 
pulsando junto com a palavra medindo. 

Dias atrás te vi. Coração acelerou. Olhei para o visor. Taquicardia?

São Leopoldo | RS
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Teogonia do Samba!
Amintas Angel Cardoso Santos Silva

Tudo começou com uma mulher. Ela doa. Escolhe o varão, 
inconscientemente, o mais das vezes. Abre as pernas, acolhe e, ao mastigar o 
homem, transforma-o. Nada nela teme. É ela o que é, cocria, move o mundo, 
samba descalça, que é o bom sambar. 

No atabaque Rumpi, o Samba se bate assim: pão com pão, tum skidum... 
é coisa de preto. É coisa de preta. Há milênios, desde que a primeira negra deu 
fé do barulhinho de chuva batendo na pedra e o mimetizou, é, em África, 
tocado para os Deuses Inkissis. Foi, por pretas e pretos, num navio, trazido à 
Bahia e, na Bahia, transformado, deglutido, pois a Bahia é mulher, ela amassa. 
Botaram viola portuguesa, que, aqui, com toque caboco (cafuzo para os 
demais), virou viola machete, e, da Bahia, por mulheres baianas, se espraiou 
para o resto do país e para a França e para a Finlândia, onde tem lavagem de 
escadaria de Igreja, e para o Japão. O Samba deu rasteira em quem o difamou, 
deu a volta do mundo, girou e voltou à África, onde estava, sob o cristianismo, 
adormecendo... 

A narrativa do Samba que presta é a feminina. Ela se vale do relato 
que, pelo vento, vem, há séculos, em Santo Amaro, em Cachoeira, em São 
Salvador da Bahia, sendo contado, em verso e em prosa. Explica um fenômeno 
africano, baiano, negro, feminista, pois a mulher, nesta porção do mundo, não 
só cozinha, porquanto bate pandeiro, toca viola e faca no prato, samba, canta 
e lidera o movimento, como uma tal Maria Homem, que, bem antes de Naim, 
que “só” sambava, reinou soberana, nos Sambas do bairro negro da Liberdade. 
Ambas, avós minhas, a mais velha nascida em 1902. 

O baiano bate Samba como o estadunidense toca blues. Como dizia 
Elvis Presley, “tudo é rhythm`n blues”, por conseguinte, aqui, tudo é Samba, 
exceto polca. O Samba foi inventado pela natureza e, sem compromisso, nas 
Américas, renasceu, primeiro, na Terra Primeira, núcleo da africanidade 
diaspórica, na Bahia, que, por mulher ser, nada teme. Doa. É o que é. Nunca 
retém. Sorte sua. Sorte de todos nós. Pão, com pão. Tum skidum. O pão do 
transe, da transa, da transação, da vida a nos ensinar a com a morte lidar. 
Teogonia.

Estocolmo (Suécia)



Terço milagroso
Fernando Fardin

Nunca fui um sujeito de orações ordinárias. Elas foram marcadas, 
sempre, pela intermitência. Idas e vindas, como as estações do ano. Metia-me 
embaixo das cobertas somente no inverno. Reservava o clamor para momentos 
extraordinários. Poupava Deus de súplicas minúsculas, dos pedidos de 
segunda-feira. O ônibus no horário, um pão quente na padaria da esquina, a 
visita de um colibri amarelo na janela de casa... não! As ocupações no andar 
de cima são fundamentais. Metafísicas, eis a palavra! Minha petição, colada 
na rabiola de uma pipa verde, branca e grená, era içada ao alto. Seus termos, 
cataclísmicos. Meados de dois mil e oito. Pela primeira vez em sua história, 
o Fluminense disputava as semifinais da Libertadores da América. Do outro 
lado, o esquadrão do bairro de La Boca. Trancafiado no quarto, assistia ao 
argentino Riquelme deitar e rolar na meia-cancha tricolor. Um a zero para o 
adversário. Desespero. Fé. Puxei a porta da cômoda e empunhei a arma secreta. 
O terço presenteado pela finada avó, santa senhora, católica até o último fio 
de cabelo. Ajoelhei-me em frente ao televisor com o artefato entrelaçado nas 
mãos. Pus-me a rezar incessantemente. Alternava pais-nossos e ave-marias, 
num frenesi completo. Falta para o Flu. Olhos direcionados ao alto. Bola na 
rede, explosão na arquibancada e no altar doméstico. O tento confirmara 
a minha tese. Deus era brasileiro, não? A ladainha persistia. O ritmo das 
orações quadruplicara. Dos olhos inchados escorriam lágrimas redentoras. O 
terço, banhado, fortalecia-se. Uma bola desviada na zaga adversária garantiu a 
virada. Outra, num tirambaço, estufou a rede hermana pela última vez. Minha 
fé garantira a classificação para a finalíssima contra o time de Quito. Assumi 
ares messiânicos. Mais uma noite de fervor religioso e, bingo, ergueríamos a 
taça. O terço milagroso como fiador da conquista. Externei meu triunfalismo 
a um velho amigo: “Tudo está garantido e selado”. Ouvi risos. “Meu camarada, 
equatoriano também reza”, respondeu. “É um pé frio”, pensei. Cinco minutos 
para o início da final. A capital do Equador fervilhava. Os atletas saem do 
vestiário rumo ao campo de jogo. No meio do túnel, a imagem de Nossa 
Senhora de Guadalupe reluz. Um a um, os adversários se inclinam, beijam a 
imagem e rezam. A cena me aflige terrivelmente. Ajoelho-me e rezo. Começa 
a peleja. Nossa rede é estufada quatro vezes. Levanto e cisco impacientemente 
de um lado a outro. O suor escorre pelas têmporas. Minutos finais. A derrota 
é iminente O terço cai de minhas mãos trêmulas. E agora?

Vitória | ES
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Um dia de cão no set
Petrus Faria

O set era meu apartamento. Uma quitinete no centro da cidade, no 
segundo andar de um edifício velho, não confundir com antigo, estratégica 
e tragicamente localizado ao lado de um restaurante 24h. Um 24h da boca 
para fora, pois fechava quando o movimento minguava. Isso descobri na pele, 
convidado a me retirar do recinto uma dúzia de vezes.

O ator que chegou com o cachorro era policial na vida real. Ator apenas 
nos nossos curtas acadêmicos. O cão era um vira-lata brasileiríssimo, quase 
um caramelo puro, em um sentido abrangente de pureza. Precisávamos dele 
com urgência. Do cão. O papel do policial ator seria totalmente descartável... 
Se não fosse o proprietário do Caramelo.

O porteiro, mais ranzinza do que velho, não queria deixar o cão subir. 
Dizia pelo interfone que, no prédio, animal só entrava se pertencesse ao 
morador. Tentei explicar a situação, a digníssima demanda da arte – “A vida 
é breve, Seu Silva; a arte é longa” – mas o infeliz fazia ouvidos moucos. Desci 
furibundo, porém engenhando uma salvação.

– Ora, Seu Sidney, onde já se viu barrar assim o pet de um morador?!
Tirei do bolso a carteira e extraí dela uma onça. Estendi a nota ao 

policial ator, que levou algum tempo para perceber o que sucedia. Recebeu 
a quantia e, resignado, mas não satisfeito, entregou-me a coleira frente à 
expressão aparvalhada do porteiro.

A gravação transcorreu sem maiores contratempos. O vira-lata, mais 
profissional que o policial, não errou nenhuma fala, sequer moveu objetos 
de lugar no set, comprometendo a continuidade; não atrapalhou nenhuma 
cena alegando urgência para usar o banheiro ou fez suas necessidades em 
qualquer parte (poderia discorrer mais sobre esse tema, mas melhor não). 
Ao cabo de algumas horas, felizes com o resultado medíocre da filmagem, 
culpando o baixo orçamento pela falta de talento do realizador (eu) e a câmera 
de segunda mão pelo estrabismo do diretor de fotografia, estávamos prontos 
(cão incluso) para nos chafurdarmos no 24h até que chegasse a 25ª hora, isto 
é, o convite para debandarmos.

... Antes, porém, era preciso acertar as coisas diante do Seu Vicente.
– Prezado, agradeço, mas esse cão não me serve. Desfaçamos o negócio. 
O policial ator careceu de alguns segundos para atinar e me restituir 

a onça enquanto recebia de volta o cão. Enquanto caminhávamos para fora, 
sentia os olhos de Seu Souza em minhas costas. Definitivamente, para a arte 
da pilhéria nosso talento sobrava.

Belo Horizonte | MG



Vai sobrar tempo
Carlos Almeida

Depois de me instalar cuidadosamente em local seguro e que me 
permita ler o jornal em paz, dou início àquele que é sem qualquer dúvida um 
dos meus maiores prazeres: ler o jornal de domingo.

Mesmo nos dias de hoje, com os jornais de papel caminhando a passos 
largos para a extinção, ainda me dou a este prazer luxuoso.

Então, sozinho, pernas pra cima, música na medida certa, disponho 
cuidadosamente as diversas partes do jornal, em ordem precisa, do primeiro 
ao último caderno, e começo a leitura: leio as manchetes, depois folha 2, folha 
3 e assim por diante, até a última página.

E estava eu neste maravilhoso processo, quando, já depois de ler 
as notícias massacrantes, de política, economia, crimes, começava a ler 
amenidades numa coluna intitulada Destaques da Semana.

E foi neste espaço, digamos, light, do jornal, que uma notícia me 
chamou a atenção. Tinha o seguinte título: Segundo cientistas britânicos, os 
dias da Terra estão ficando mais longos. O dia médio aumentou cerca de 1,8 
milissegundo por século ao longo dos últimos 2.700 anos.

De imediato me animo. Pego rápido a calculadora: 1,8 milissegundo 
a mais todo dia, 365 dias por ano, pronto!, 0,66 segundo a mais a cada ano, 
totalmente de graça! Um presente do Universo!

Fico pensando, radiante, em quantas coisas eu poderei fazer com este 
bônus vital de 0,66 segundo por ano. 

Prossigo com as contas. Preciso pensar. Com calma. Vamos ver: de 
1959 para cá já tenho uma poupança de 38 segundos. Considerando que o 
IBGE me garante uma expectativa de vida de 75,2 anos, ainda me restam 18,2 
anos de vida, o que me dá direito ainda a incríveis 12 segundos!! 

Assim, somando aos 38 segundos que poupei até hoje, fecho a minha 
contabilidade: ganhei exatos 50 segundos a mais neste mundo de meu Deus. 
Oh, Glória! Cinquenta segundos a mais! Vão ter que me engolir!

Três Rios | RJ
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Valeu, boi!
Elias Botelho

Era um domingo de dezembro de 1991 e, enquanto eu entrava no 
parque de vaquejada, ouvi de longe pelos alto-falantes uma voz entusiasmada: 
valeu, boi! Aproximei-me da arena onde os bois eram soltos. Os animais, 
atabalhoados com o ambiente, eram seguidos por dois homens, um de cada 
lado, até as duas faixas marcadas com cal. Um dos homens entrelaçava uma 
das mãos na calda do bovino com a força que possuía e o derrubava de patas 
para o ar no chão de areia. Quando o boi era tombado fora das regras, ouvia-
se: zero boi! Indicava que a dupla não obteve êxito nos pontos. 

De todo o espetáculo envolvendo cavalos Quarto de Milha, bois, 
homens e mulheres, o que me chamou mais atenção foi o locutor da vaquejada. 
Narrava os detalhes da competição de modo singular. Assim que o animal 
saía pela porteira, ele dizia algo como: agora é com você, Velho Venâncio! E 
essa suposta pessoa, com voz característica e bem-humorada de um idoso, 
reproduzia os movimentos dos protagonistas da atração ao longo do trajeto. A 
cada boi posto na pista, outra personagem narrava os atos com originalidade.

Queria ver de perto o show de criatividade transmitido pelos microfones. 
Andei e me deparei com um stand-up comedy de menos de 30 anos, que, no 
instante, imitava Sílvio Santos. Fiquei impressionado, a ponto de comentar 
com um rapaz que estava comigo: ele é tão talentoso quanto o Chico Anísio. 
Após certo tempo contando piadas através de seus personagens, disse o seu 
nome e que havia assinado um contrato com a Rede Globo. A partir de março 
de 1992, faria parte do elenco da Escolinha do Professor Raimundo. Seria 
“Velho Venâncio”. Acabara de conhecer Tom Cavalcante ali.

Fiquei esperando por meses para vê-lo na TV, e nada. Apenas em 
outubro ocorreu sua primeira aparição, mas com um personagem distinto: 
João Canabrava. A minha observação estava certa: um talento prodigioso.

E, quando o sol se punha, ainda naquela tarde, outro deleite. O mesmo 
Tom anunciou que haveria uma atração surpresa no evento. Outro cearense 
subiu ao palco (um pequeno trio elétrico) e cantou: “Mucuripe”. Sem muitos 
recursos instrumentais, apenas um violão, ouvimos canções inesquecíveis 
na voz de Raimundo Fagner. De forma intencional ou não, refletiu sobre a 
motivação da festa e como a dor ainda era persistente no sertão nordestino; 
entoou finalmente: “Vaca Estrela e Boi Fubá”. (Patativa do Assaré). Dia de 
encanto em Teixeira de Freitas, Estância Biquine, Bahia.

Itamaraju | BA



Versatilidade permanente, funcionalidade clássica
Rosely Aparecida Daltério

Na sala de espera do consultório médico, já não se vê ninguém 
folheando revistas; cada paciente está submerso em seu celular, em uma 
conexão quase umbilical. Enquanto aproveito o tempo aparentemente livre 
para atualizar o aplicativo do banco, recebo mensagem de um amigo, um 
daqueles textos que exaltam “nossa” geração, referindo-se a nós, integrantes 
da cada vez mais numerosa população idosa, como gente “clássica”, de 
qualidades superiores. Foi quando me ocorreu pensar na “atualização” de 
alguns “clássicos” da cultura greco-latina. 

Acesso minha imaginação e, como num passe de mágica, abre-se o 
Instagram de Afrodite, em cuja página leio que a deusa da beleza acaba de se 
submeter a algumas sessões de harmonização facial. Feliz com o resultado, já 
tem agendada a harmonização de glúteos. Sigo o passeio pelas redes sociais e 
me encontro com Narciso, o novo garoto-propaganda do iPhone 1.589.899: 
nenhuma imagem poderia ser mais adequada do que a sua, para enaltecer o 
orgulho e a vaidade com que os embevecidos usuários das redes gostam de se 
apresentar. Mas nem tudo é imagem e contagem de likes nesse admirável mar de 
telas: como os doze trabalhos de Hércules não foram suficientes para lhe garantir 
uma aposentadoria digna, o semideus resolveu empreender; em sociedade 
com Hermes, o deus do comércio, ganha a vida gerenciando uma empresa de 
entregas rápidas. Os negócios vão de vento em popa, com a participação de 
Éolo, deus dos ventos, o mais novo sócio. Várias franquias serão inauguradas. 
Com sua expertise em folia, Baco já foi contratado para animar as festas em 
cada novo espaço; a ninfa Eco, convertida em DJ e rapper se encarregará do 
som. Já Morfeu poderá dormir o sono dos justos, dadas as inúmeras opções de 
fármacos que vêm operando milagres entre os mortais insones.

Por fim, chega o aviso de que a operação de atualização no Monte 
Olimpo foi concluída com sucesso: Zeus, o pai dos deuses, poderá negociar 
a venda dos direitos autorais e divinais sobre as (a)venturas de sua prole e 
agregados com uma popular empresa de streaming, a mesma responsável 
pela série mais assistida dos últimos tempos, Nas redes com Sherazade: nela, 
a protagonista, cansada de embalar as noites de um cruel sultão com seus 
relatos fantásticos, transforma-se em uma influencer que provoca um golpe 
de Estado e toma o poder, com o apoio de suas incansáveis seguidoras, um 
tremendo negócio das Arábias! Hoje, as mulheres querem e podem muito 
mais do que contar histórias; em lugar de chorar, “faturam”. As musas e os 
fabricantes de pipoca gourmet que se preparem: a temporada promete.

São Paulo | SP
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A anatomia de deus 
jjLeandro

Mirei deus nos olhos e lhe disse: os tempos de subserviência acabaram. 
Ele encarou-me furibundo, e nesse momento expressou numa pergunta 
o pensamento que com certeza lhe acutilou o íntimo e os brios com força: 
rendeu-se ao diabo? Estalei sonora gargalhada em sua cara senil com vestígios 
do Big Bang: acabou sua onisciência?! Ele, surpreso, entre a dúvida e o 
concupiscente desejo pela alma alheia, gaguejou: queria ouvir de seus lábios, 
apenas isso. Neguei-lhe o pedido, ressalvando que a emenda ficara pior que o 
soneto: presunçoso você, bem isso. Mas tanto tempo valendo-se da submissão 
humana para endeusar-se, entendo sua exacerbação de caráter, mas a reprovo. 
Sem ligar a mínima para meu juízo, mas abrandando a ira, ele insistiu: Sim ou 
não? Recusar um, para mim, não é submissão ao outro; tampouco significa 
qualquer possibilidade de retratação futura... Ele interrompeu-me querendo 
ser irônico, mas soou infantil e hilário: o futuro a deus pertence. Ri do bordão, 
desconcertando-o, e como permanecesse assim, fustiguei-o: não só já era 
sua onisciência como sua onipotência, já lhe disseram que o futuro é nosso, 
melhorado pelo permanente desenvolvimento do nosso conhecimento? 
Foi quando ele me surpreendeu ao acusar sentimentos humanos porque 
nos incutem que deus prescinde deles: sofro desde que os criei (não quis 
interrompê-lo embora merecesse – para contestar a criação). A confissão era 
clara demonstração de fragilidade, um surpreendente rasgo de humildade, 
ainda que sob pressão. Assumia que não era infalível. Tive pena nessa hora, 
não deveria por tratar-se de deus permanentemente declarado acima do bem 
e do mal e impermeável a nossas fraquezas e sentimentos; mas me comovi 
porque a manifestação dessa centelha humana, e com os humanos me comovo, 
o punha ao nosso nível. E ele seguiu adiante: sofro com a impossibilidade de 
nunca saber o que vai por suas cabeças; se me adoram ou veneram o diabo. 
Então essa é a razão de exigir que lhe dirijam, em altas e potentes vozes, preces 
e súplicas? Sim, para que assim eu saiba quem me é fiel. 

Fez cara de temor pelo segredo revelado e ainda na defensiva quis 
de mim a confirmação: eu moro no coração de todos vocês, não é mesmo? 
Morava, acabou-se a onipresença. E onde fico nessa história?, queixou-se. 
Digo-lhe agora, ficará nos livros de história, na companhia de tantos outros 
que o precederam e que tornamos apenas o que também será doravante: 
material de estudo mítico. 

Araguaína | TO



A astrofísica está nas pequenas coisas
Raquel Machado Fernandes

Já reparou que, quanto mais perto do banheiro, maior a vontade de 
fazer xixi? Você tá na rua, caminhando despreocupadamente. Aí, de repente, 
começa a sentir aquela vontadezinha chegando, de mansinho, sorrateiramente, 
se insinuando. Você, no controle da situação, nem liga. 

Passam alguns minutos e a vontade volta um pouco mais insistente. Dá 
um cutucão, te puxa pra trás. Você para, retoma o fôlego e deixa claro quem é 
que manda. A partir de então, não há mais volta. Ela vai mandar você ir atrás 
de um banheiro, você vai mandá-la calar a boca, porém, imediatamente, já 
estará procurando o vaso sanitário mais próximo. 

Você muda o itinerário, aperta o passo e não consegue pensar em mais 
nada. Impossível se concentrar em qualquer outra coisa ou tomar alguma 
decisão. 

Finalmente chega em casa. O elevador demora uma trajetória inteira 
do cometa Halley pra chegar. A chave teima em não entrar na fechadura. 
Nisso, você já está a ponto de explodir. Tão perto e tão longe. A impressão 
é que, nesse momento, o banheiro passa a exercer uma inexplicável força de 
atração sobre sua bexiga. Em instantes, você perde completamente o domínio 
de suas funções mais básicas. A porta abre e a sensação é de que o xixi é 
magneticamente atraído pelo vaso, ele já quer sair. Você corre antes que algo 
pior aconteça e encontra seu destino. Pronto. Alívio. Os astros já podem voltar 
a girar, a humanidade já pode voltar a guerrear e seus pensamentos já podem 
voltar a fazer sentido outra vez.

Eu acho que a variável “vontade de fazer xixi” deveria ser incluída na 
nova revisão da teoria da relatividade. Isso porque é uma força que realmente 
tem o poder de distorcer a relação espaço-tempo. Tudo o que é perto fica 
longe, cada segundo dura uma eternidade. Quando se está com muita vontade 
de fazer xixi, é como se um buraco negro se abrisse, sugando todas as noções 
mais básicas, as convicções e a capacidade de raciocinar. É como entrar em 
um estado em que espaço e tempo não fazem mais sentido, as distâncias se 
expandem, o presente congela. Não é possível que isso não seja o mais próximo 
que podemos chegar de abrir uma fenda na realidade.

Dessa forma, da próxima vez em que estiver morrendo de vontade 
de fazer xixi, tente encarar como se tudo fosse uma experiência astrofísica. 
Pense em Einstein, lembre-se de Newton, tente imaginar sua importância no 
universo, imagine o xixi solto no vácuo e sinta essa energia cósmica alterar, 
apenas com a força de sua bexiga, os frágeis átomos que compõem a nossa 
existência.

São Paulo | SP
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A caneta da crônica
Mayanna Velame

A caneta deitada, repousa sobre a mesa. Olho para ela, com o intuito 
de acordá-la. Seu sono é intenso, parece abençoado pelos anjos. Talvez, no 
dia de hoje, ela não queira sentir o calor dos meus dedos. No deserto do 
indizível, não inspiro poetas e cancelo minha vontade de conquistar palavras. 
Quisera eu escrever uma crônica, que a tornasse eterna. Redentora e perene, 
nas páginas dos livros. No entanto, não há romantismo na criação literária. 
Não tenho a maresia para soprar meus devaneios. Diante das minhas retinas, 
apenas o concreto, a poeira e a desistência de escrever.

A vida vai muito além do ego das palavras. Do lado de lá, tem a família, 
o caos e o trabalho que paga os boletos. Na verdade, o mundo não cabe numa 
crônica, mas a crônica, cabe em vários mundos. Por isso, testemunho o pôr 
do sol, sinto o cheiro dos últimos temporais, acerto os talos das mangas e 
disponho me ouvir em outras vozes.

A crônica cruza a margem do papel. Invisivelmente, ela se redige. Para, 
algumas vezes, naufragar no silêncio ou no vazio que me preenche. Entre 
rascunhos, as pálpebras descem, mas há faróis que iluminam a solidão, de 
quem é hipnotizado pelas palavras.

Nessa vigília vocabular, insisto em querer escrever. Mas a caneta, no 
seu estado de hibernação, não me concede essa honra. Da folha em branco, 
as linhas horizontais simulam o universo que preciso criar. Contudo, há 
momentos em que uma crônica não se exibe, não se verbaliza. A crônica, antes 
de ser, precisa existir: nas interrogações postas, nas exclamações contidas, nas 
vírgulas que pausam os sonhos.

Quem sabe, em algum momento, a caneta volte a despertar. E autônoma, 
escreva sobre mim – uma crônica, para regar minha aridez de lirismo. Sim, há 
uma crônica escondida, suspensa nos varais da imaginação. Há uma crônica, 
absurdamente ansiosa, para encontrar o seu autor.

Manaus | AM



A dona da bola
Dani de Brito

Ontem, alguém da arquibancada berrou “Filha da p***, vá para casa 
pilotar seu fogão!”, ao mesmo tempo em que lançou um copo cheio de chope 
na rede. Um desabafo nascido como represália, logo após o dissabor de me ver 
sacar o cartão vermelho, do bolso do meu short preto, para um dos zagueiros 
da equipe visitante, que até então tinha 100 por cento de aproveitamento e que 
perdia no placar de 3 a 1 na final do Brasileirão. 

Embora nossa temporada existencial aconteça no século XXI, às vezes 
me pego pensando que precisaremos de um valente motim de pares de seios, 
fortemente armados com seus seguros sutiãs, em um incêndio simbólico – 
sem agredir a camada de ozônio – para, em um chute certeiro, vencermos a 
misoginia, nessa ilegal prorrogação.

As partidas de futebol, o sexo frágil só vivenciava via rádio, silenciado, 
ao adentrar a sala servindo cerveja gelada e petiscos para o marido e amigos 
seus. Nossos sonhos, paixões e bolas, só na trave. Assumimos alguns papéis 
ainda masculinos, frutos da Primeira Guerra Mundial, mesmo assim, as 
mulheres em campo eram performers, e não atletas de uma partida e, duas 
décadas depois da sutil conquista, fomos proibidas de jogar, afinal, o dito 
esporte “não era adequado para sua natureza”. Ah, Brasil! 

Mas mulher sábia é como água em pedra dura, tanto bate até que 
fura. Assim começam as grandes revoluções! Enquanto Vinícius de Moraes 
cantava: “às vezes quero crer mas não consigo, é tudo uma total insensatez”, nós 
fintávamos com maestria. A lei cedeu! O chão tremeu! Entre suor e lágrimas, 
algumas barreiras quase intransponíveis foram dribladas, dominadas no peito 
e resistentemente rompidas, balançando a rede no maior grito dos brasileiros 
e brasileiras: Gol! Daí pudemos nascer Martas, Formigas e Cristianes, e a 
gorduchinha se encheu de nossas cores, dores e amores, em campo e nas 
arquibancadas. Apesar da catimba, finalmente abrimos o placar. Agora é bola 
pra frente.

Entre uma toga longa e ares pomposos, entre os acasos e descasos 
da frenética disputa entre defesa e ataque, atrás da outrora rainha preto e 
branca, escolhi a parcimônia (quase) serena do apito. Juíza, sim! Quem são 
as apaziguadoras dos conflitos domésticos, quem atiça o fogo, por trás dos 
tais “homens de sucesso”, e incita revoluções ou, com sabedoria, conquista 
bandeiras brancas? A dona da bola.

Vestindo meu uniforme de árbitra, não pude revidar o torcedor com 
algum elogio à altura. Hoje teria meu rosto estampado na primeira página dos 
jornais do país. 

Goiânia | GO
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A esquina dos tomates
Franklin Valverde

Em uma das esquinas do cruzamento da Vespasiano com a Marcelina, 
na Vila Romana, as sementes de um tomate resolveram mostrar que a 
natureza tem mais força que o concreto. Em um vão, entre o poste e o cimento 
da calçada de um bar, surgiu um tomateiro encantando a todos que por ali 
passam. Alimentado por alguma água de chuva e, principalmente, por gotas 
de cachaça e cerveja que são vertidas para o santo pelos frequentadores do 
botequim, espaço que divide com o pequeno arbusto as atenções daquela 
esquina.

Os seus frutos crescem saudáveis e começam a ficar corados. Além de 
despertar a admiração dos transeuntes do bairro, são vistos também como 
metáfora dos seus mais antigos moradores, um símbolo de resistência frente 
à especulação imobiliária. A Vila Romana, nascida nos anos 50 do século 
passado, surgiu como um bairro operário, dando moradia aos trabalhadores 
das indústrias que lá se estabeleceram. 

Hoje, esses antigos moradores, os originários dessa vila fabril, são 
pressionados a vender suas casas, pois os vizinhos de classe média, que 
chegaram décadas depois ao bairro, estão caindo no canto da sereia, um canto 
cheio de notas reais que as incorporadoras emitem insistentemente. 

Os tomates seguem indiferentes a tudo isso, não sabemos qual será o 
destino desses vermelhinhos, se acabarão em algum prato do bar, se algum 
morador da região se apropriará deles ou sei lá o que... O fato é que hoje 
servem de metáfora de resistência, mas são como os moradores mais antigos, 
um dia deixarão o seu espaço, pois não conseguirão resistir. 

Enquanto isso não acontece, os tomates ficam como exemplo de poesia 
da natureza que se materializou no cotidiano do nosso bairro.

São Paulo | SP



A jogada 45 
Casamata

Existem pessoas que detestam perder e existem pessoas que têm medo 
de não ganhar. Em termos de perda, para nós humanos, sequer valeria a 
famosa lei do terceiro excluído; isto é, aquele princípio lógico de não haver uma 
terceira alternativa. Ou se aceita perder ou não se aceita, sendo a possibilidade 
do “aceitar não aceitando” implausível.

Acontece que abandonamos a lógica em prol da fábula há um bom 
tempo. Não a favor de fábulas como as de Esopo, que sempre encerram 
valiosas lições sobre e para a vida. Ao contrário. A narrativa moderna apregoa 
que o importante não é ganhar, mas sim competir. Ok! Conta essa para o 
pai de família ou mãe arrimo da casa que compete todo dia por uma vaga 
no mercado de trabalho. Essa balela foi inventada justamente para apaziguar 
aqueles que têm preguiça de teimar com a vitória. Então, que me desculpe 
Aristóteles...

E, ninguém melhor do que Gary Kasparov para ilustrar o inconformismo 
humano com a derrota. Considerado um dos melhores enxadristas do mundo, 
em 1997, ele aceitou o desafio de jogar xadrez contra o computador Deep 
Blue II, fabricado pela IBM. Após dezenove movimentações, o azerbaijano foi 
aniquilado publicamente por meio da jogada 44. 

Agora, suponhamos que, ao longo de alguns anos, uma inteligência 
artificial fosse projetada para nunca perder uma partida de xadrez, dominó 
ou dama que fosse. Logo, ela chegaria à conclusão de que a melhor forma de 
nunca perder seria nunca jogar. Chamemos essa manobra, teoricamente, de 
“jogada 45”. 

A única coisa que não conseguiríamos prever é se isso pareceria um 
blefe tão grande a ponto de desconcertar e levar o jogador humano a imitar 
a máquina ou, pior ainda: a errar sozinho e perder em um WO por colapso.

Mas, ironias trágicas à parte, apelo para aquilo que nos resta de 
“humano, demasiadamente humano”: aconteça o que acontecer jamais tentem 
a jogada 45 na sua realidade cotidiana! Pois, o nosso paradoxo, o paradoxo 
humano capaz de intrigar qualquer inteligência artificial superdesenvolvida é 
o de ganhar muito sabendo perder.

Americana | SP
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A luz
Rodney Wilbert

Há na cozinha dois pendentes luminosos. Duas candeias. Fiação velha. 
À mostra. Suturada às pressas. Fita isolante. Linha de pipa com cerol. Arame 
farpado. A urgência daqueles dias de improviso sustentado por uma vida. 
Duas lamparinas acesas. Pendentes sobre as cabeças como algumas certezas 
penduradas nesta cozinha. Faca, machado, pano de prato. As ervas nas costas 
da porta que margeia a área de serviço. Lá fora um céu azul que marca de 
escarlate a minha pálpebra. Desta luz, somente um feixe ousa atravessar o 
basculante. Na cozinha, embora toda ladrilhada em branco, a sombra é o que 
mais se avoluma. Sob as cabeças ainda a luz. Ainda há luz. A instabilidade 
conferida pela conexão dos fios, já acordada pela incerteza, resistia. A luz. 
Sem hora pra mais tantos, antes da primeira garfada ir até a boca, uma delas 
se retira. Agora, o duplo luminoso se faz em opostos. Um defronte a outro. 
Ambos de mesmo fim, mas enfim opostos. Enfim opostos. Os olhos rasteiros 
se acostumam e seguem silenciosos a comer o prato. Quando os olhos já 
cansados do silêncio inconveniente servido por debaixo do arroz, assim meio 
que sem querer ou desejar. O duplo se faz em dupla. Agora a luminosidade 
possível daquele lugar se completava mais uma vez. Ao que a boca ainda 
ocupada pela garfada risca o instante:

– Ela é convidada aqui. 
A luz era a convidada aqui. Nunca sem antes fazer uma surpresa. Ela 

que conduziu meus olhos até esta clareira dos dias. Quanto o romper da 
noite já caía sobre o poste, ainda que solitária como as últimas fagulhas do 
entardecer, emergia do seu corpo por entre penumbras. A luz emoldurava seu 
corpo latente. Seu corpo resistente. Resiliente. Sem mais ruídos ou medos. 
Não era preciso homem para companhia, pois um só ser se bastava. Quantas 
conversas solitárias tecia? Quanto do sol do dia ainda repousava sobre seus 
olhos? Lá fora a lua minguante coroava o céu. Aqui dentro um sol inteiro 
pendia sob minha cabeça.

Petrópolis | RJ



A praça internacional
Lourival Araujo

A praça era o centro daquele pedaço do mundo. O Comandante entrou 
na praça como um Napoleão dos Confins do Mundo e atravessou a linha, 
já um pouco apagada, que representava a metade internacional daquele 
pequeno espaço geopolítico. Consciente da importância do momento 
histórico, não permitiu que nenhum subordinado cruzasse o simbólico marco 
geográfico, salvo o ajudante de ordens, um homem negro de alta estatura 
que acumulava, assim, a função de segurança pessoal e guarda-costas. Aos 
demais integrantes da comitiva coube o papel de Abraão, que veria a terra, 
mas não teria a satisfação de pisá-la. O Comandante se permitiu realizar ele 
próprio o registro fotográfico do subordinado em poses que representavam a 
conquista daquele rincão. Os demais integrantes da comitiva permaneciam na 
outra margem do mundo. Expectavam. Eram passados três quartos de hora 
de ação exploratória naquele Novo Mundo quando o Comandante observou, 
intrigado, um crescente acúmulo de integrantes da guarnição do país contrário. 
Incomodava-o a presença de subordinados em tão próxima intimidade. 
Utilizou-se da bonomia para com o próprio ajudante de ordens: “Avance a 
montante do monumento central e se coloque em posição junto ao falecido 
oficial general”, o ajudante moveu-se, “Afaste-se do banco e aproxime-se pela 
retaguarda da estátua do oficial general”, o ajudante atendeu com vivacidade 
e se colocou à esquerda e atrás, numa distância de dois passos da estátua 
sinalizada. O Comandante apontou a câmera para o ajudante... Não houve 
tempo, contudo, para a sofisticada manobra fotográfica pretendida, porque 
fortes tenazes imobilizaram-no, segurando-lhe os braços e derrubando-o no 
chão de terras estrangeiras. O Comandante tremia assustado pela surpresa e 
sem entender a gravidade representada pela ação de fotografar um banco de 
praça na fronteira do mundo. Mas a mudança de perspectiva que lhe trazia 
a cara no chão permitiu-lhe ver o Banco Nacional Estrangeiro, em fachada 
neoclássica, que se destacava do lado contrário da praça. Deu-se a retirada 
estratégica das terras estrangeiras, marcada pelo acúmulo de surpresas e pelo 
silêncio que a disciplina determinava ao evento. No retorno, ao desembarcar, o 
Comandante surpreendeu-se com uma mancha irregular e feia a lhe escurecer 
as calças à altura do mijador. O inesperado do fato o deixou inquieto, mas 
ele conhecia Maquiavel, de capa a capa, e sabia que ninguém se atreveria a 
comentar o fato. Desceu do carro com a jaqueta abaixo da cintura, por pura 
precaução. Seguiu a vida, tranquilo em sua inabalada autoridade, até o dia em 
que atravessava o pátio de formatura e ouviu um berro que lhe estremeceu a 
alma: “MIJÃO”. Tropeçou e seguiu reto, sem dar atenção ao crime.

Jaboatão dos Guararapes | PE
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Ana e Liso
Lígia Ignácio de Freitas Castro

Ana e Liso são dois estranhos amigos, se encontram para fuxicar, falar 
do rabo do vizinho; não entendo essa bisbilhotagem gratuita, essa porta que 
range e grita: “que entrem os leões”. Cafonas, diria Fernanda Young, para o 
público que gosta de massacre de gente que não é da sua gente, que chuta o 
que não é espelho, que aplaude os tomates e xinga os caquis.

Talvez eu esteja exagerando em relação a eles, é talvez, talvez Ana e Liso 
sejam apenas pessoas comuns em busca de exercício para a língua e para a 
alma, fo-fo-ca é igual a= boa fo-da, ninguém conta que faz, mas vive tirando 
casquinha no chuveirinho do banheiro. Fofoca salva não só a amizade de Ana 
e Liso, mas também a aula de álgebra, de música, de filosofia, uma boa fofoca 
aguça a criançada, acorda o bisavô que dorme na cadeira de balanço, esquenta 
até o casamento sem repertório há anos.

Eu andava bem atrás dos dois enquanto caminhavam. Deu vontade de 
dizer “gravando”. Era uma espécie de laboratório da vida humana. 

“Tá vendo aquele casal, ele é possessivo e controlador, ela é uma 
coitada”, “Como sabe, Ana?” “Veja como as mãos dele estão sempre por cima 
durante a caminhada”; “E essa mãe que aproveitou o passeio para dar bronca 
na filha adolescente”, “Certeza, olha a cara dela de piedade, quem aguenta 
essa ladainha uma hora dessas da matina?”; “E aquele senhor com aquela 
novinha, me parece mais golpe do baú”, “Larga de machismo, Liso, pode ser 
amor, conhece a fundo os dois?”,“Epa, epa, não conheço ninguém não, é uma 
conversa entre quatro paredes vai, Ana”.

Em seguida riam e fumavam um cigarro, como se tivessem transado; 
quem disse que não? Ana e Liso, meus caros amigos, não escrevo esta crônica 
para vocês, mas sim para você: Pedro Pedroca. Fiquei sabendo que anda 
querendo digladiar comigo, não xingue as putas, não querido, um trabalho 
honesto desse. Quer falar nas minhas costas tudo bem, meu rabo é gostoso 
mesmo, o que não pode é temer os leões, e o público. Isso sim é cafona. 

Franca | SP



Antes do fim
André Machado de Azevedo

Morri. Sim, faleci, pereci. 
Enterraram-me hoje cedo, mesmo meu desejo sendo a cremação. 

Assisti ao cortejo: óbvio e deprimente tomaram conta da minha mente. 
Óbvio porque todo fim é qualidade de tragédia no instante que ocorre 

e deprimente porque quis viver como jamais fiz, logo quando não havia vida, 
o que é óbvio também. 

Desejei ardentemente sentir o Sol torrando minha pele sem nenhum 
fator FPS por cima – ainda que seja errado não usar protetor, mas acabei de 
morrer, então, tenha piedade e permita meus equívocos acontecerem.

Ansiei pisar a grama de qualquer parque, abraçar alguém como se 
réveillon fosse. Dançaria na rua: ai, meu Deus, como sou clichê. Beijaria todas 
as bocas que fingi não estar interessado, pois queria ganhar o jogo de romance 
que ninguém disputou.

Quis mergulhar no mar, piscina, tanque ou caixa d´água. Nem esfriei 
direito e sinto falta do que deixava para depois porque amava o mantra do 
cansaço; descansava para trabalhar e trabalhava para comprar aquilo que iria 
ostentar. 

Fingir é fácil: não requer profundidades; se achassem que perfeito era, 
acabava verdade sendo. Vendi vida para comprar a vida que sonhava viver. 

Horas se arrastavam feito algemas porque eram: algoz de mim, 
iluminava erros e ignorava acertos, queria mais cédulas e fazia minha rotina 
refém. 

Acabou, mas meu desejo era que os meus que ficaram, vivessem. Estão 
tristes, mas em breve estarão imersos na realidade inventada que será ceifada 
no instante que se juntarem a mim.

Que desperdício querer tanto quando não posso mais nada.
Existe tanto no agora, mas a gente só percebe quando o conjuga no 

passado.

Rio de Janeiro | RJ
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Aos maiores de 30
Jefferson Rego

Não confie em ninguém maior de 30, diz a canção. Eu, por exemplo, só 
consigo confiar em meus gatos adultos. Às vezes, consigo confiar em pessoas; 
mas só quando posso tratá-las como gatos. Trato minha mãe como uma 
grande felina e minha esposa como uma gatinha manhosa.

Na mesma batida, desconfio muito de criaturas que não sabem 
nada sobre disquetes, Jaspion e discman. Pessoas que vencem jogos online 
de videogame impossíveis e, no entanto, sequer desconfiam do jogo em 
andamento no mundo não-virtual; neste mundo cheio de policiais e chacinas 
de negros e índios e de seus filhos, tudo sob a chancela do Estado, tudo sob o 
controle da democracia burguesa.

Tampouco, posso confiar em sujeitos carcomidos pelo tempo. 
Dificilmente, um ser humano que tenha atravessado três gerações consegue 
dar bons conselhos. Dificilmente um idoso não pensa e age e ensina como um 
idoso. Isso pode ser bom ou pode ser ruim. Vai depender sempre dos idosos 
que a gente tem, ou sobraram. Então é isso. Não odeio os jovens, nem amo os 
anciãos. Apenas tento resistir à ignorância impregnada na tradição e nos bons 
costumes, buscando respeitar todo tipo de gente, exceto os nazifascistas e os 
perseguidores de gatos.

Enfim, apenas os maiores de 30 são passíveis de confiança, justamente 
porque possuem a vantagem de não serem nem muito jovens nem muito 
velhos, justamente porque já fugiram de casa, pagaram mico com paixonites 
agudas e declarações bregas de amor; isto é, pessoas que já mentiram e se 
arrependeram, já amaram e foram infelizes. Muitos, inclusive, foram até meio 
hippies, meio roqueiros, meio intelectuais ou meio de esquerda. Outros já 
casaram, engordaram, dançaram lambada e, por fim, emagreceram.

No frigir dos ovos, só posso confiar em quem já passou debaixo da 
cordinha, quem já meteu a jaca no pé e saiu correndo desesperado, a declamar 
Pessoa, Dante e Drummond. Somente pessoas com mais de 30 são capazes 
de se sentar com você em torno de uma mesa de bar, sexta à noite, apenas 
pelo simples prazer de estar num bar vadiando, a compartilhar cervejas e 
mandioquinhas, enquanto seguem inflacionadas nossa amargura e coleção de 
primaveras.

Formosa | GO



Balanço do tempo
Noara Lisboa

A casa de minha mãe tem um relógio com pêndulo. Badala a cada 
quinze minutos. Quando completa uma volta, soa tantas vezes quanto o 
número de horas. É assim desde que eu era menina. Faz trinta e quatro anos 
que saí de casa. Muito aconteceu... Mudou o mundo... Eu mudei... O relógio 
continua a badalar, insensível ao tempo que passa. 

Sentada em minha cadeira de balanço, recordo o que já vivi e receio 
pelo que me resta. Relembro os sonhos que tinha deitada na cama de 
adolescente, enquanto ouvia as badaladas que incomodam os ouvidos dos 
insones. Imaginava que, aos 56, minha idade, estaria casada. Talvez fosse avó. 

Hoje me vejo com filhos adultos, que me enchem de orgulho, realizada 
em minha profissão, e desiludida no amor. Fui traída tantas vezes com 
mentiras que desisti de acreditar. 

Balanço a cadeira. Para frente e para trás, ela vai e vem. Às vezes, não 
saímos do lugar. Noutras, antes da próxima badalada do relógio, a vida se 
transforma. Num átimo, uma bala atinge uma criança, uma bomba explode, 
um prédio desaba.

Penso nas viagens que já fiz em busca de transformação. Há pouco 
retornei da Grécia. A tristeza, que imaginei deixar por lá, deu apenas uma 
trégua. Foi e voltou comigo. Agora, disputa o meu lugar na cadeira de balanço.

Vem-me à cabeça conversa recente com uma amiga. Um conhecido 
nosso, há alguns anos, teve seus gêmeos, recém-nascidos e saudáveis, 
acometidos de lesão neurológica em decorrência de infecção hospitalar. Sem 
que notassem, em menos de um quarto de hora, a bactéria penetrou naqueles 
frágeis organismos. Seus filhos.

Os pais não esmoreceram. Uma das crianças usa cadeira de rodas. 
Decidiram que não se tornariam amargurados. Formam uma família amorosa 
e sorridente.

Olho pela janela e vejo os galhos das árvores a balançar de um lado para 
o outro. Num instante, compreendo. 

Vou viver, sem amargura, o que a vida me oferece. 
Os ponteiros do relógio não retrocedem.

Porto Alegre | RS
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Boca no mundo
Melissa Nasser

Meu corpo de doze anos escrevia crônicas. Uma atrás da outra. 
Imprimia depressa e colocava tudo em uma pasta, como se fosse entregar 
para alguém ali na esquina. Era mais ou menos isso. Toda a oportunidade 
que encontrava de ser lida, entregava a pastinha transparente. Quer ler uma 
crônica?, e a coitada da pessoa com olhos arregalados se tornava incapaz de 
dizer não para todo aquele entusiasmo. Uma vida tão fresca. O amargo ainda 
tão longe da boca.

O mundo como uma entrevista de emprego, sempre preparada para 
a porta que pudesse abrir na minha frente. As expectativas sempre altas, 
precisariam de mãos dispostas também. Tinha pressa. Escrevia sobre o que 
achava ser grande. Coisas de adulto. Flertava com a revolução. Um interesse 
tão bruto quanto sedento da vida. Queria falar sobre preconceito, casamento, 
homofobia, tristeza e amor. Minha forma de mergulhar no mundo era ir 
direto no fundo e jamais contar. Tudo para a folha, nunca para as vozes. Aqui 
posso ser eu mesma. Lá fora não.

É curioso observar como nossos movimentos são resultado de respostas 
que recebemos. Capazes de abençoar ou destruir uma jornada inteira. Palavras 
ainda são nossa fonte e é possível escolher qual água beber. A vizinha reclamou 
da barulheira que seu piano faz? Não interessa, continue as aulas. O namorado 
disse que não gostou da sua comida? Continue na cozinha, se é ela quem te faz 
suspirar. Sua amiga riu do seu poema? Entenda, ela ainda não entendeu nada. 
Com doze anos é mais fácil continuar o caminho. Nós achamos que as vozes 
passaram e não percebemos que cavaram um fosso. Mais tarde, ele aparece. E 
mostra com os dentes o tamanho do rastro que o vazio deixou.

Eu carregava uma facilidade absurda de colocar a boca no mundo, que 
hoje já não faz tantas visitas. Uma coragem misturada com uma boa dose de 
inocência, típica de quem chegou há pouco no mundo – das características 
que mais sentimos falta quando sentimos que estamos perdendo, engolidas 
pelo tempo.

Mais de dez anos depois, meu grande vício se tornou escrever contos, 
uma resistência à realidade. Eles não precisam ser sobre nós. O personagem 
é pura ficção. Tudo é permitido. Nosso rosto não está na folha. A crônica 
vem de mim. Meu ponto de vista, minha voz. Aberta, entregue aos leões. Vão, 
devorem. Ser nosso personagem é não poder vestir roupa alguma, nossa pele 
é a página. Aqui estamos nós.

Três Rios | RJ



Casinhas de (Salva)dor
Ediane Schettini

Casinhas amontoadas adornam a paisagem da cidade. Casinhas 
diminutas, sem reboco, como se não lhes fosse dado o direito de se cobrirem. 
A ausência de revestimento denuncia o pacto existente entre elas e as vidas que 
abrigam: ambas marcadas pela falta. Enquanto às casas sem cores é negado o 
reboco, às vidas são negados alimentos, saúde, lazer, educação, dignidade e, 
tantas vezes, o próprio viver.

As casinhas mantêm-se unidas, grudadas, como se houvessem brotado 
da terra após um punhado de sementes jogadas a esmo no mesmo lugar. Quem 
plantou as casinhas não sabia semear. Não conhecia a sutil arte de lançar 
sementes à terra, um pouquinho por vez, com considerável espaço entre cada 
cova. As casinhas foram regadas pela escassez, por isso cresceram mirradas.

Quem chega a Salvador depara-se logo com esse fenômeno – gerado 
não pela riqueza da natureza, antes pela ganância humana. Porque os 
arranha-céus e as casas brancas e as multicores não deram lugar às vidas que 
as casinhas despidas abrigam. As casas brancas querem apenas o suor que 
essas vidas produzem. Talvez a ornamentação dessas casas seja feita de suor – 
água abençoada (?) que sustenta o mundo! 

Algumas dessas casinhas dão mostra de subversão: aparecem com a 
fachada revestida e pintada. No entanto, como não podem fugir da sina para 
a qual foram criadas, logo são tomadas pelo mofo que enegrece qualquer que 
seja a cor escolhida, aproximando-as, ainda mais, da cor de seus habitadores.

Não raras vezes, muitas casinhas são arrastadas pelas enchentes. 
Descem morro abaixo como se estivessem destinadas a voltar ao barro de 
onde brotaram. Habitantes de casas revestidas de branco ou de arranha-céus 
coloridos aparecem na mídia para lamentar o desastre. E, enquanto ajeitam o 
colarinho branco, sorriem por dentro ao ver que a lama arrasta sua negligência 
– junto às vidas das casinhas.

Símbolo de pura falta e de resistência! Assim são as casinhas sem reboco 
de (Salva)dor. 

Salvador | BA
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CIEP´aris
Robson Martins

– Pardon monsieur, pardon! – Sim! – Desculpe! – S`il vous plaît, 
madame! – Obrigado! – Merci! – Ah, valeu! – Professor passa na frente! 
Respondi ao aluno, empurrando a mala em meio àquela pequena versão da 
torre de babel bilíngue. Me recosto em um canto do vagão, retiro a mochila 
e ajeito o cachecol. Um sacolejo me obrigou a segurar a alça acima e ouvir a 
exclamação: – Segura, peão!!!!! 

Todo o vagão parecia sorrir. O riso estava desenhado no rosto dos 25 
alunos, nas duas professoras de francês, na diretora da escola e no meu, professor 
de arte, mesclado com todas as lembranças desses quinze dias em Paris.

Antagônico à proibição abordada no filme “O nome da Rosa”, neste vagão 
que parece exclusivo do Ciep 449 (Centro Integrado de Educação Pública), o 
riso é solto, descontraído, quase um mantra. Afinal, os nossos alunos tiveram 
a oportunidade de trocar a rotina dos seus bairros de comunidade e periferias 
por um intercâmbio que o projeto da rede pública de ensino Intercultural 
Brasil-França proporcionou, deixando-os à mercê da história e cultura, que 
com a sua varinha mágica os tocou de Louvre, Montmartre, Disney Paris, 
Torre Eiffel, Arco do Triunfo, Champs Élysées e toda a convivência que previa 
hospedagem na casa dos alunos do Lycée e a rotina das aulas. 

Estamos quase chegando à estação de Orly. As lembranças ocupam 
todo o espaço disponível acompanhadas de suspiros. Tenho uma especial, em 
que substituo o suspiro por reflexão. Meu aluno, funkeiro e ritmista que, no 
Ciep, constantemente era solicitado a não reproduzir o ritmo do Funk com as 
mãos espaldadas, pois o som era muito forte e incomodava, lá, no saguão, do 
Lycée International de L´est Parisien, estava cercado de franceses da sua idade 
aprendendo a batida do Funk com as mãos espaldadas.

Niterói | RJ



Com as pernas bem abertas 
Bea Correa

Os garçons ofereciam uma degustação de Cava, sua bebida favorita. 
O local da recepção era um espaço despojado com paredes de vidro, tendo 
como única decoração os vermelhos do outono explodindo no bosque que 
o circundava. A trilha sonora da festa colecionava todas as canções que 
marcaram sua trajetória. E um telão contava seus melhores momentos em 
imagens: o início do namoro com a Nicolet, o casamento, o nascimento da 
filha, os verões na Costa Brava. 

Eu não conhecia a Jolanda pessoalmente, era colega do Leo, meu 
marido. O lugar, a música, o carrossel de imagens e o cardápio da festa foram 
cuidadosamente escolhidos por ela mesma, logo após ter sido diagnosticada 
com um tumor na cabeça. Morrera há cinco dias, acabara de completar 50 anos. 

Quando eu morrer não me enterrem no Brasil. Na Holanda os finados 
são melhor tratados. Ganham discursos, passeio de barco e de carruagem. 
Aqui se planeja o funeral como se planeja um casamento. O enterro ou 
cremação acontece cinco dias depois do falecimento. O ritual de preparação 
do funeral pelos entes queridos ajuda a lidar com a separação. Enquanto 
isso o corpo recebe visitas. Ele pode esperar na geladeira da funerária ou 
na sua própria casa, com os familiares. O Facebook da Jolanda mostrava o 
caixão dela na sala de estar, a filha de cinco anos ao lado, brincando com seu 
autorama. No Brasil se perigar você é enterrado vivo. Tudo se resolve em 24 
horas. Dizem que por causa do clima quente. Parece que é uma lei arcaica, da 
época em que não existiam geladeiras. Na verdade acho que o brasileiro morre 
é de medo da morte. E já repararam como os túmulos são cafonas? Tantos 
artistas desempregados e tanta falta de criatividade nos cemitérios. Imagina se 
virassem um parque de esculturas coloridas? Pois resolvi eu também enterrar 
meu preconceito com a morte e planejar meu funeral. Vai ser uma festa 
parecida com a da Jolanda, com muita bebida e comida gostosa, nada de café 
e bolachinha de supermercado, por favor. Quero uma escultura em cima da 
minha cova. Uma mulher nua, deitada, com as pernas bem abertas. Foi assim 
que vivi meus melhores momentos. Quero as pessoas rindo ao passarem pelo 
meu jazigo, já que ser engraçada, segundo meus amigos, sempre foi meu 
maior talento. Meu marido desaprovou a escultura, disse que não vai fazer de 
jeito nenhum minha última vontade. Então, que essa crônica também valha 
como testamento. 

Amsterdã (Holanda)
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Conspiração solar
Graciema Almeida

As crianças não sabem, mas o dever de casa é um treinamento para 
a vida. Só muda de nome: lista de pendências, já que quase nada se faz no 
conforto do lar. Do chefe à faxineira, da mãe ao personal trainer, todos teimam 
em acrescentar ao menos um item ao já sisífico rol de afazeres que o ser 
humano adulto médio tem que tentar liquidar diariamente. 

É o que me ocorre ao sair do consultório médico, pós-checkup anual, 
com uma nova tarefa: tomar sol. Aparentemente estamos vivendo outra 
epidemia, de deficiência de vitamina D, algo a ver com fixação de cálcio 
nos ossos. Só me resta tentar conciliar mais esse encargo com a minha cútis 
transilvânica. Você troca uma fratura de cabeça do fêmur aos 70 por um câncer 
de pele precoce? Siiiiiim!

Não sou de teorias da conspiração, mas não consigo deixar de pensar 
que isso é coisa da moderna indústria farmacêutica. Tudo corria às mil 
maravilhas com o tradicional revezamento entre Rayito de Sol e pasta d’água 
das férias de verão, até vir o Sundown e despertar nos pais o temor aos raios 
UV-A e UV-B infiltrados pelos buracos na camada de ozônio (causados, veja 
só, por outro queridinho das big pharmas: o spray aerossol). 

Começaram de forma sorrateira. FPS 2, 4, 6... Disfarçaram com Cenoura 
& Bronze, conquistaram com o charme retrô da menininha e do cachorrinho 
do Coppertone, elitizaram com a tecnologia do Nívea Sun. FPS 8, 15... De lá 
pra cá eliminou-se o CFC dos aerossóis, os tais buracos estratosféricos foram 
todos remendados, e mesmo assim hoje besunto a cara com protetor fator 99 
e o corpo com fator 50 (30 nas pernas, quando tô muito vida loka). E agora a 
ordem é tomar sol?!

A médica disse que a alternativa é suplementar com cápsulas de 
vitamina D. 

Produzidas por quem? 
Pois é, meu caro Watson. 

São Paulo | SP



Conversa crônica 
Fátima Ortiz

Eu própria, cronista um tanto famosa, confabulava comigo mesma: 
seria a crônica um gênero menor? Pergunto, me valendo da lembrança da 
conversa com uma servente da nossa escola de teatro. Eu, sempre fascinada 
por gente simples, fiquei de cara quando ela me disse, no meio das vassouras e 
rodos pendurados em ganchos, que o gênero que ela mais amava era a crônica! 
– É mesmo, Laurinda? Que massa! Me explica, vai. – Ué, não pode? Gosto, 
porque crônica fala da gente sem muito lero-lero e eu me vejo caminhando 
na história junto com quem escreve. – Sim, Laurinda, o cronista é um flaneur, 
um andarilho. – Também acho, ela disse, e continuou – Um vagamundo, né? 
Não fossem os cronistas as cidades e suas praças, os ônibus saindo gente pelos 
vãos e o brilho das lógicas daqueles que só têm a roupa do corpo passariam 
batido. Esses raciocínios fazíamos as duas, enquanto sentíamos que nossas 
distâncias sociológicas se aproximavam misturadas ao odor dos detergentes e 
panos úmidos. Laurinda, sabíamos, era alcoólatra, segunda-feira era um dia 
difícil para ela, por isso arregalou os olhos sonsos e líricos quando eu disse: 
– vamos passar um café? Convidei, mas, ela que fez tudo. Enquanto o cheiro 
do café ia entorpecendo o ar da cantina, com desenvoltura ela me contava, 
meio em ritmo de fluxo de consciência, o que acabara de acontecer – Mestra 
escuta essa hoje quando cheguei os mendigos já estavam limpando as remelas 
nas paredes aí fora aquele de sempre ficou louco quando me viu já te trago 
uma água eu falei abri a torneira ich o registro desligado sem chances espera 
o cara quis entrar eu sei que não devia deixar quando olhei direito ele tinha 
sangue na camisa não posso fazer nada nem vou mexer nisso (quer açúcar 
ah! não a mestra toma amargo) (parênteses meu) o homem saiu correndo e 
veio mais uns dois atrás eu bati a porta e só fiquei escutando as baixarias ... 
Parou de repente e bebericou o café como uma dama. – E daí? o que que rolou 
Laurinda? – Escreve você mestra uma continuação. Ela continuou falando 
enquanto empapava de geleia a bolacha de água e sal. – A escrita por certo, 
fica mais real e doce que essa vida patética desses pobres-diabos que nem 
sabem por que estão vivos. Eu brinquei – Ser ou não ser eis a questão? E ela 
continuou – Será mais fácil suportar as flechadas da fortuna ou remar contra 
um mar de escombros e vencer. – Nossa ganhei o dia hoje, Laurinda! Eu disse, 
e ela – Então escreve essa crônica, mas põe um ar de poesia pra não correr o 
risco de dizerem que crônica é um gênero menor. 

Curitiba | PR
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Crônica de uma crônica
Roque Tadeu Gui

O calor em meu escritório está insuportável – o que me faz acreditar 
que o inferno é aqui! – e, não tivesse o pedido vindo de um querido amigo, eu 
não iniciaria esta crônica, tamanha a indisposição infligida por esse mormaço 
que amolece toda criatura viva destas redondezas. Decidi, então, num ato de 
exorcismo climático, falar sobre a secura de Brasília. 

Ano após ano, a sensação se repete: o calor intenso nos faz acreditar 
na realidade do efeito estufa: morreremos todos cozidos em nossos fluidos 
corporais e a secura nos enxugará os ossos! Aqui, no Planalto Central, tal 
como deve acontecer com outras regiões abrasadas pelo sol escaldante, temos 
um pacto de sobrevivência com a natureza.

No aguardo da chuva, podemos nos esquecer da beleza de nossa 
vegetação retorcida, das pindaíbas, das paineiras, dos ipês soberbos e floridos, 
roxos, amarelos, brancos – a seca é necessária para que eles floresçam 
– as palmeiras imperiais, que não são daqui, mas que vingaram aqui, e as 
subalternas, as palmeiras-buritis, as buganvílias lilases, brancas, vermelhas, 
alaranjadas e cor-de-rosa, e as quaresmeiras; podemos, até mesmo, ignorar o 
horizonte multicolorido que embeleza este período inóspito.

Em setembro, começamos a conjurar as Águas, os Ventos e até 
mesmo as Tempestades. Relâmpagos são bem-vindos porque anunciam o 
derramamento que virá do céu, que refrescará nossos corpos e dará alento 
às nossas almas. O ritual se processa nas conversas: – Que calor, hein? – É 
mesmo, um inferno! Tá demais, tem que chover! – Sei não, a meteorologia diz 
que não. – Vai sim! A gente não aguenta mais. Chove!

Essa é a versão planaltina da Providência Divina: não faltará chuva, 
quando o desespero for fundo. A esperança candanga decreta: a água, elixir 
dos céus, não há de faltar. Aqui, a primeira chuva é um grande acontecimento. 
O desânimo das pessoas, e até mesmo dos animais domésticos, transforma-se 
em júbilo.

Um mês mais e as chuvas tornam-se regulares. Todos têm suas 
esperanças atendidas e a confiança na Providência renovada. Um pouco como 
acontece com a política que se faz logo ali, mais adiante, na Praça dos Três 
Poderes, também democraticamente abençoada pela Chuva. Mas isso já é 
uma outra crônica...

Brasília | DF



Da ancestralidade das palavras
Roland Fischmann

Foram encontrados fragmentos de frases nos poucos pergaminhos 
que sobreviveram ao avanço da floresta sobre a biblioteca de Siem Reap, 
do período de ouro Khmer, com dizeres semelhantes aos de documentos 
de outras civilizações, épocas e continentes. Curiosamente, palavras que 
parecem ter o mesmo significado também foram encontradas em ruínas 
maias e nos templos incas de Machu Picchu. O respeitado arqueólogo alemão 
Dr. Mathias Volengrad registrou suas descobertas no famoso “Wichtensztadt 
Gezunzt” de 1825, livro clássico para todos os egiptólogos, a partir dos relatos 
das expedições arqueológicas de seus colegas, o inglês Dr. Winston Gaeldt e o 
francês Dr. Pascal Gayet, discípulo e assistente de Jean-François Champollion 
em suas pesquisas sobre a Pedra de Roseta, que abriu as portas aos escritos 
em hieróglifo. Não poderíamos deixar de destacar a importante contribuição 
do estudioso iraniano Farzad Rudabeh, professor de estudos clássicos na 
antiquíssima Universidade de Ispahan. Devemos também sublinhar a 
importância fundamental da descoberta dos textos em chinês arcaico no 
mesmo local em que escavações arqueológicas efetuadas no sítio de Yueyang, 
na cidade de Xi’an, expuseram a mais antiga privada com descarga do mundo, 
com mais de 2400 anos. Privadas desse tipo só foram descobertas na Europa 
há cerca de 350 anos, para comparar.

Em resumo, com pequenas variações, escritores em várias épocas e 
civilizações compartilharam com seus leitores o seguinte axioma:

Que tenham o mesmo prazer ao ler quanto tive ao escrever.
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Da arte de matar aranhas
Ana Paula Lavos

Eu quis comprar a batedeira porque parecia um modo de guardar num 
objeto todo aquele tempo condensado. Vindo na mudança, ela traria minha 
dedicação à cozinha, meu novo amor adquirido no deserto, e tudo o mais 
que viria junto. Com ela viria o alvorecer a caminho da escola do meu filho 
e o entardecer no campo de futebol, o mergulho nas águas quentes do mar, o 
misturar-se num mar de gentes coloridas que recebem bênçãos de variados 
deuses.

Era possível suspeitar que os sabores seriam diferentes, que o corpo 
demoraria para se acostumar com o frio, que aos ouvidos a nova língua 
pareceria rude. Quando o dia parece escuro e a curiosidade não basta para 
caminhar nos caminhos frondosos, recorro à minha caixinha de recordações, 
repleta de fotos, canções e um punhado de cartas que escrevi para o meu filho. 
Ali nossa felicidade está guardada, na respiração que vivenciamos ao criar 
uma nova vida. Urdida nas diferenças, saudada pelo Sol. 

Uma socialista convicta como eu, com saudades de Dubai, vejam que 
ironia. Gosto de pensar que fiz um bom uso do lugar de privilégio que desfrutei. 
Vi meu menino amando, amei junto, fiz amigos para a vida, contemplei o 
silêncio do deserto. Desenhei o meu melhor esboço, assim me parece. Curei 
minhas feridas na brasa.

Estamos curiosos com as quatro estações, embora cautelosos. O calor 
nos Alpes não acende uma chama incandescente; ao contrário, queima miúdo, 
discretamente. A umidade da floresta minuciosamente mapeada nos convida 
a um passeio despretensioso. 

Recomeço quando para minha avó só restava esperar o almoço de 
domingo. Concedo-me a permissão de escavar um sonho antigo e de tatear no 
escuro, devagarinho. Abro a minha caixa: quero regar com minhas lágrimas 
meu novo jardim, quero assar um bolo de tâmaras para nutrir minha chama.

Reinach (Suíça)



Da ordem do não esquecer
Juliana Ravelli

Falei com meus pais por videochamada. Eles viajaram para Minas no 
domingo, escolheram o dia do meu aniversário para passar na estrada. Estão 
em Arinos, na casa de tia Maria. A última vez que tinham estado lá foi um 
mês antes de a pandemia estourar. Fazia muito tempo que eu não conversava 
com minha tia. A última vez tinha sido também antes da pandemia, quando 
meu primo a levou na casa de meus pais, no ABC Paulista. Mal consegui 
pedir bença, um choro do meio do peito trancou minha garganta. Tia Maria, a 
quase sete mil quilômetros de distância de mim, sentada numa cadeira, a pele 
queimada do sol forte, os cabelos mais brancos do que da última vez em que 
a vi, também tentava espantar as lágrimas. Mostrei a Angela e tia Maria disse 
que minha filha de dois anos é a minha cara quando eu era criança. Angela me 
pediu o peito e minha tia a viu mamando. “Parece mãe que dava de mamar até 
os meninos tá tudo grande. Ela ia pra roça trabalhar e vinha o menino dessa 
altura assim ó na perna dela, do lado da enxada, pedir o peito. E ela dava”. 
Perguntei quem era o menino e minha tia respondeu que era tio Joaquim, o 
penúltimo de dez filhos, antes do meu pai, que é o caçula. Questionei se meu 
pai havia mamado da mesma forma, me arrependendo da pergunta antes de 
terminá-la. Tia Maria disse que não. Depois contou que ele tinha uns dois anos 
quando minha avó Maria começou a adoecer. Foi a irmã Maria, na época com 
uns dezesseis anos, quem ocupou o lugar da mãe Maria depois que ela morreu. 
Minha tia falou o que já sabíamos, que meu pai era muito bonzinho, que ela 
o levava para cima e para baixo, que quando os outros meninos mexiam com 
meu pai era com ela que tinham que se resolver. Meu pai deixou Minas Gerais 
aos dezessete anos, em 1972, em busca de trabalho, mas há mais de cinquenta 
anos ele faz o caminho de volta, ruma em direção ao Rio Urucuia para rever 
a irmã-mãe e grande parte da família. Faz oito anos que deixei o Brasil; doze 
anos da última vez que estive em Arinos, em que vi o Cerrado e o “rio meu 
de amor” – como Guimarães Rosa chama o Urucuia – e que abracei minha 
tia. O que acontece quando ficamos muito tempo longe do lugar em que foi 
forjada nossa alma? Tento me tapear dizendo para mim mesma que consigo 
me alimentar de memórias. Mas elas não são suficientes, porque memória tem 
buraco, tende a desbotar se a gente não a alimenta com aqueles mesmos sons e 
cores e cheiros e gostos. Ao nos despedirmos, o choro nos pegou de novo. “Ô, 
fia, não esqueço de você não, viu?” Nem eu, tia. Nem eu.

Silver Sprin (Estados Unidos)
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Disciplina militar
Fernanda Monteiro Catai

Durante uma das nossas conversas habituais, naquele momento matinal 
bem desimportante, antes que todo mundo abandonasse a casa em direção ao 
trabalho e depois de observar detidamente os meus movimentos precisos e as 
minhas mãos habilidosas, o meu irmão do meio disse: “Você arruma a cama 
como se arrumam camas no exército”. Não sei de onde ele tirou o conhecimento 
para fazer a comparação, visto que ele nunca serviu o exército. Eu dei risada 
e me senti orgulhosa, porque alguém, enfim, tinha prestado atenção em mim 
e nos detalhes do meu mundo delicado – delicado e muito solitário. Fora de 
contexto, essa cena não tem nada de importante. Verdade. Mas necessário saber 
que eu estava desempregada, deprimida, tentando ocupar os meus longos dias 
com tarefas domésticas, para as quais eu fui cuidadosamente treinada durante 
uma vida inteira de exemplos silenciosos da minha mãe. Conservar uma casa 
em perfeito estado de limpeza e organização era tarefa imprescindível para 
manter um marido, que eu nem tinha ainda. Mas assim eu fui ensinada e 
assim eu reproduzia os ensinamentos, sem condições de questionar nada. Nos 
anos que se seguiram, fui percebendo que, não importava o quanto a minha 
habitação estivesse imaculada, as intempéries da vida me atingiam da mesma 
maneira e a perfeição que eu tanto almejava em nada me protegia, como era 
de se esperar. Casei, separei, estudei, encontrei e perdi empregos, abandonei 
e fui abandonada. E as casas onde morei, sempre prontas para fotos que bem 
poderiam ser publicadas em revistas especializadas em conforto e segurança 
do lar. Demorei a perceber, mas é assim mesmo: a ferocidade da vida traz 
consigo sujeira, barulho, desordem, acontecimentos caóticos para os quais 
você nunca está inteiramente preparado, imprevistos que não são previstos 
nem por todo o repertório de vivências que você possa ter acumulado durante 
uma existência bastante movimentada. Em princípio, me ressenti com a 
sensação de falta de controle e vulnerabilidade. Aos poucos e com muita 
resistência, fui me ensinando a não priorizar essa disciplina quase militar 
que, em realidade, não oferecia ganho prático. Pior ainda, fui começando a 
participar voluntariamente da bagunça existencial, primeiro, por despeito, 
como um ato de revolta e vingança; depois, porque era menos sofrido viver 
do que limpar na esperança de estar me salvaguardando do mundo. No final, 
nem mesmo lençóis milimetricamente esticados podem te proteger da vida e 
de seus movimentos intrínsecos. E talvez isso seja uma coisa boa.

São Paulo | SP



Divagar
Maria C. Cabral

Passo na roleta. Descendo as escadas vejo o metrô na plataforma. 
Impulso de correr refreado pela lembrança da queda que tive aqui mesmo, uns 
meses atrás. O ombro ainda dói. Vou devagar e observo as portas se fecharem. 
Duas bolsas de mulher ficam presas do lado de fora. Um guarda se precipita 
para avisar ao condutor. O metrô não sai, sigo andando na plataforma. As 
portas se abrem novamente. Entro e continuo seguindo, em busca de algum 
espaço. Durante a viagem ouço uma mulher dizer para a jovem que está com 
ela: “Você não liga pra vida, filha”. 

Do ônibus do metrô, que anda vagarosamente, reparo nas pessoas 
lá fora, apressadas, em seus afazeres diários. A vida centrada no trabalho. 
Estremeço, lembrando de Sísifo. Observo o comércio, uma loja ao lado da 
outra, muitos camelôs. Vende-se de tudo. A cidade construída e ordenada 
para o consumo. 

Antes, caminho de óculos escuros pela Avenida Rio Branco às duas da 
tarde de uma terça-feira quente. Vejo as pessoas e seu desespero. Vejo a pobreza 
e o medo. Enfiadas em seus celulares, sem olhar para a frente, as pessoas 
seguem, alheias. Alheias aos passantes, bicicletas, mendigos, letreiros, carros, 
VLT. Aos barulhos, do trânsito, das buzinas, das propagandas, dos celulares, 
das gentes. Aos cheiros, que me invadem, das ruas, lojas, restaurantes, pessoas. 
Hesito. Sem saber como seguir, de óculos escuros pela Avenida Rio Branco às 
duas da tarde de uma terça-feira quente, com tudo isso. Busco um lugar onde 
possa escrever. Escrever, para que caiba nos dias o divagar da vida.

Depois, um dia sem fazer nada, nada mesmo. Café, apenas. Olho a 
pequena árvore crescendo e acho bom. Olho a TV desligada e deixo assim. 
Olho o celular e sinto preguiça. O interfone toca para entregarem algo que 
comprei e não me lembro. Deito no sofá. Ouço os operários que reformam o 
apartamento vizinho e falam todo o tempo, exceto de meio-dia a uma, quando 
se ocupam de suas marmitas. Ouço o choro de um recém-nascido. Ouço a 
chuva. Respiro. Calmo. Fundo um país. O meu.

Rio de Janeiro | RJ
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Dois cinemas
Sheila Machado

Cinemas mesmerizam e confundem. Duplicam-se e deflagram a 
hipótese de roubar duas mil rosas de quatro mil jardins, enfrentar o frio de 
seis mil calabouços, suportar o metal opressivo de dez mil grades metálicas, 
esperar o tempo de vinte mil ponteiros: relógios em histeria. Ou enfrentar 
inclusive a solidão de cinquenta mil castelos obscuros, a melancolia sufocante 
de cem mil lonely towers. Para muito além do gráfico high tech do filme, 
da mágica de confundir na fotografia entre ser película e ser animação 
tradicional; muito acima de trilhas, repertórios, encenações e efeitos, 
cinemas de paisagem lateral. Na escura sala nossa, entrecortada também por 
rompantes de arroubo impaciente e indeciso de prolongar a espera – fome 
também de fera – nenhuma cena era mais absoluta que a luz do sorriso do 
lado de cá da tela. Por alquimia insondável, plot muito original, era então 
um filme reverso. A cada reação, íris e dentes iluminando tudo, tornando o 
mundo solar, microcósmico set reflexo, eclipse perfeito ao alcance do abraço 
e do olhar. A essa altura, eram os personagens que olhavam pra ela, o roteiro 
era em torno dela, a voz da canção era a dela, o enredo inteiro era ela – e afinal, 
o mundo consiste nela e é mesmo a partir dela. Multiplicáveis duas mil rosas, 
em propagáveis trinta mil pétalas, dispensam redomas, contagens ou prazos. 
It´s aways rose time. It’s aways love time. Do lado de lá da tela, a personagem, 
insuspeita, inspirava-se na espectadora. Mas só foi possível traduzir uma 
somente parcela: leitora sublime, em cinema falado ou mudo. Bela, fera, tudo. 
Duas telas. Ou três. Porque nos olhos de espelho da mulher em chamas ao lado 
era também a cor do fogo oscilando com o castanho jambo da boca: partida 
fácil para previstas derrapagens. Num deslize, teletransporte entre têmporas, 
clavículas, nucas e afins. Depois, ângulos agudos aos dois centros suspensos 
sobre cardíacos batimentos. A cor, reflexo ígneo dos meus nos olhos dela, 
previa sermos, também, cena. Dupla seta de contemplação, dois cinemas em 
espiral. O enredo difuso na tela distante recortava em redução: poros, ânus, 
praias, teclas. O enredo-enigma na tela em torno, corpo-tela da minha língua-
pincel, uma aquarela em matizes quentes. Desenhei uma flor selvagem, o salto 
de um tigre, duas claves de sol, um snorkel, uma videira entre dois relevos. 
Contornos, preenchimentos, labirintos. Passagens, fluxos, clepsidras, até o 
choque luminoso de Vivaldi incidental, no poente do filme vivo.
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É nosso!
Vera Lúcia de Oliveira e Silva

Durante um ano letivo, Ana Maria de Oliveira Ramos morou nos 
Estados Unidos. Mais tarde, decidiu buscar uma experiência mais radical: 
inscreveu-se em um estágio profissional na Índia.

Durante um longo ano ela viveu, todo dia, no limite da sua zona de 
conforto: a língua mascada num novo registro, a comida exótica, a multidão 
limitando a privacidade, o encontro frequente com ratos nos armários, um 
modo de relação muito particular daquela gente com os deuses, a terra, as 
árvores, os animais e a água. Aprendeu o real significado da palavra estrangeira.

Também conheceu maravilhas: o deserto do Thar; a montanha sagrada 
dos jainistas, com seus mil e um templos de calcário rendado; o templo 
dourado dos sikhs e sua adoração ao livro sagrado; a celebração erótica dos 
edifícios de Khajuraho – o kama sutra escrito em pedra; o mundo inteiro 
colorido pelos saris, sempre o mesmo e nunca igual – um planeta novo, belo 
e singular.

Aprendeu muito sobre esses dois estranhos radicais: o si mesmo e o 
outro. E fez um amigo para sempre: Acyuta – eterno e imutável, em sânscrito. 
Quando o conheceu, assustou-se com sua generosidade. Ele a cercava de 
atenção e dádivas. Pródigo e desinteressado por natureza, com o tempo a 
confiança foi preenchendo os vales intransponíveis de diferenças milenares. 
Depois que ela voltou ao Brasil, ele veio de Delhi como seu padrinho de 
casamento. Casamento, aliás, era o tema em torno do qual prosperava entre 
eles uma discórdia insolúvel. Ela, que trazia no nome a paz e o amor, não podia 
entender, muito menos aceitar, o casamento arranjado pelos pais, prática que 
ele defendia com segurança. 

Para ela, o amor tinha que estar, necessariamente, no ponto de partida 
da união; para ele, meta a ser construída. Ela dizia do impossível de se casar 
com um desconhecido; para ele era impensável fundar uma família sobre o 
terreno instável de um afeto. Ela argumentava que o romance não excluía 
responsabilidade; ele postulava um compromisso irrevogável.

Ele perguntava: E o que se faz quando o amor acaba? Ela respondia 
tranquila: Dividem-se os bens e cada um segue a própria vida!

O argumento final e definitivo de Acyuta repousava sobre o impossível 
de se responder à pergunta: E como se divide um filho?

Curitiba | PR
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É só um probleminha
Beto Silva

Eu morro de medo de diminutivos.
Aqui no Brasil, se o sujeito mete um “inho” ou “inha”, pode ter certeza 

de que alguém vai se dar mal.
É coisa de brasileiro, que acha que se colocar diminutivo nas palavras, 

elas amansam, perdem a força e o problema está resolvido.
Aqui não existe problemão, é tudo só um probleminha.
E eu tenho pavor de probleminhas.
Se é só um probleminha, para que fazer alguma coisa? Deixa rolar, que 

vai passar. 
Se vai demorar um instante, tudo bem, mas se é só um instantinho, é 

melhor se sentar! 
Se o produto é caro, ok, mas se é carinho, pode ir abaixando as calças. Se for 
meio carinho então! 

Se você chega na porta do restaurante lotado e pergunta ao porteiro 
quanto tempo vai demorar e ele diz: “Ah, é rapidinho!”, é melhor tentar outro 
restaurante para não morrer de fome.

Dez minutinhos demoram infinitamente mais do que dez minutos.
Quilinhos são muito mais pesados do que quilos.
O bebum que vai tomar só uma cachacinha é um sério candidato a uma 

Perda Total.
Se é só uma dívida, dá para pagar, mas se é uma dividazinha provavelmente 
será impagável.
Se o médico disser que você vai sentir só uma dorzinha, se prepara para se 
entupir de analgésicos.

Se for uma operaçãozinha, pode esperar um mês no hospital.
Quando o ministro da economia anuncia uma inflaçãozinha é hora de 

cortar custos porque o bicho vai pegar.
Quem é que se esqueceu que no Brasil se disse que a Covid era só uma 

gripezinha? 
Nesse país tem muita coisa que não tem jeito, mas um jeitinho sempre 

se dá. 
O Brasil é cheio de diminutivos. E eu tenho um odiozinho deles, acho 

eles bem chatinhos.
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Embelhecer 
Rosângela Pires Brêtas

Há quem diga que envelhecer é embelhecer. Aos olhos de quem? Aos 
meus, não é bem assim. Vejo minha pele ganhar sulcos e flacidez. Bonito 
mesmo é pele lisinha, macia e fresca. Haja creme, lifting, ácido, laser, peeling. 
Corro atrás disso, mas é perverso. Estou cansada de correr contra o tempo 
para ficar no tempo. 

Qual é o tempo que persigo? Em que armadilha caí para entrar nesta de 
negar as marcas do viver? Reconheço que a primavera é de tirar o fôlego, mas 
não posso negar a beleza do outono. No verão, a espontaneidade reina; e, no 
inverno, a introspecção conduz lindamente. Uma estação não existe sem a outra. 
Todas são bonitas, cada uma no seu tempo. Já aconteceu com você de se olhar no 
espelho e não se enxergar? No dia em que descobri esta trapaça voltei ao espelho 
e conversei com a minha imagem, que se negava a se enxergar de verdade. Uma 
conversa desafiadora. De mulher para mulher. Travou-se uma batalha entre a 
vaidade e o despojamento, entre a soberba e a modéstia, entre a frugalidade e a 
ostentação. Foram dias de intensos diálogos, de fervorosas discussões, lágrimas 
e sorrisos. O espelho, como testemunha, só ouvia, na expectativa do desfecho. 
Enfim, venceu a sabedoria. Ufa! Que penúria. Ainda insegura, decidi assumir 
quem sou: uma mulher no seu tempo. De posse desta decisão, tomei o cetro nas 
mãos e mandei um recado à mulher que ficou para trás.

– Há algo maior que vai além de uma pele craquelada; do mundo de 
uma única estação. Que autoestima supera a vaidade. Que felicidade faz o 
olhar brilhar em qualquer estação. Que espontaneidade quebra reservas. Que 
sabedoria rompe preconceitos. Que compartilhar não divide, multiplica-se. 
Que discórdia não é desavença, é opinião. Que no espelho não se vê somente 
aparência. Nele, vê-se o reflexo de uma existência. Que você não está só. Olhe 
ao seu redor. Que escolher fica mais fácil ao ouvirmos do coração o que antes 
a razão comandava. Que já não falamos meias palavras e sim frases inteiras. 
Que a maturidade traz liberdade. Que emoção não envelhece. Que o amor 
não é exclusivo de uma estação e que envelhecer é melhor que perecer. 

Rejuvenescida pela alegria da aceitação, saí por aí poetizando a vida e 
seu embelhecer. Sim, envelhecer pode ser embelhecer: a escolha é sua. 

Lagoa Santa | MG
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Enredo adaptado
Soraia Veloso Cintra

Minha avó materna e minha mãe sempre tiveram uma relação 
complicada. As lembranças da infância eram boas, mas minha mãe não 
conseguiu superar as mágoas da adolescência e do início da vida adulta. 
Conforme os anos foram passando minha mãe tinha a sensação de que não era 
filha da própria mãe. Seu aniversário era muito próximo da irmã do meio e, 
por isso sua cisma em ser ‘bastarda’, adotada ou fruto de uma violência. Minha 
avó morreu antes que elas pudessem conversar e colocar as mágoas para fora. 
Então, foram anos remoendo seu passado até que comecei a prestar atenção 
como minha mãe se parecia com minha madrinha, irmã de minha avó. Desta 
semelhança nasceu um enredo: minha madrinha era a mais nova das irmãs, 
deveria ter entre 12 e 14 anos, e provavelmente fora seduzida por algum jovem. 
Ao engravidar, as irmãs mais velhas se uniram e decidiram protegê-la para 
que não ficasse ‘falada’ e minha avó se prontificou a ficar com a criança, que 
seria próxima de sua própria filha, com um ano de diferença. As irmãs fizeram 
um pacto de silêncio, pois ninguém poderia saber. Levaram minha madrinha 
para o interior durante os nove meses e minha avó fingiu uma gravidez. Desta 
forma, minha madrinha seguiu com sua vida, pôde se casar (se tornou minha 
madrinha) e minha avó ficou com trê filhas. Esta narrativa deixou minha mãe 
bem feliz, ela poderia aceitar este desfecho, pois explicaria a relação ruim com 
a própria mãe e o amor que tinha por minha madrinha. A grande questão é 
que minha madrinha estava vivinha e ela mesma poderia contar a sua versão. 
O enredo adaptado que mexia com várias vidas chegou até minha madrinha 
pelas filhas e ela se divertiu muito com tamanha imaginação, mas afirmou que 
apesar da desconfiança minha avó era sim mãe de minha mãe. Um exame de 
DNA resolveria a dúvida, mas minha mãe ficou pensativa se estava preparada 
para qualquer resultado: positivo para uma nova história; negativo, para as 
mesmas mágoas e problemas do passado. Mas veio a pandemia, o afastamento 
social, o acidente vascular de minha mãe, seu falecimento e então o exame de 
DNA ficou esquecido. Mas outro dia, ao publicar nas redes sociais uma foto 
de minha mãe ao lado de minha madrinha, uma amiga escreveu me deixando 
emocionada – ‘que foto linda da sua mãe com sua avó’!

Franca | SP



Entre avanços e retrocessos
Wesley Henrique Alves da Rocha

Caminhando despretensiosamente pelas ruas da capital, me deparei 
com um grupo de pessoas aglomeradas. De longe, deu para perceber que 
seguravam cartazes, mas não consegui ler o que estava escrito. Quando me 
aproximei, percebi que se tratava de um protesto “a favor da vida”. Aquelas 
pessoas estavam protestando contra a “temida” descriminalização do aborto. 
Bom, embora a minha posição seja contrária à desse pessoal, não é novidade 
nos depararmos com esse tipo de protesto que, na maioria das vezes, está 
contaminado e assentado em ideais puramente pseudorreligiosos. 

Enfim, não dei muita atenção. Continuei caminhando até chegar em 
casa. 

Quando cheguei, liguei a TV e, ironicamente, estavam noticiando o 
duro golpe que a comunidade LGBTQIAP+ acabara de sofrer. A Comissão 
de Previdência, Assistência Social, Infância, Adolescência e Família havia 
acabado de aprovar a proibição do casamento homoafetivo no Brasil. 

Foi inevitável refletir sobre essa atrocidade. uma vez que as mesmas 
pessoas que se dizem “a favor da vida”, são as mesmas que querem impedir a 
comunidade LGBTQIAP+ de simplesmente viver, viver com direitos iguais, 
viver com dignidade, viver ao lado de quem quiserem com todas as garantias 
legais... 

Lembro que Angela Davis disse que a liberdade é uma luta constante; 
agora, digo que, além da liberdade, viver (e não apenas sobreviver) também é 
uma luta constante.

Cuiabá | MT
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Entroncamento: linha de encontrar-se é encruzilhada
Mariana Rozario

Persistem, na Bahia, recantos onde Jorge Amado poderia se inspirar. 
Recantos onde, no dia em que a lua aparece grande, mesmo encoberta 
por folhas de bananeira e telhados que se sobrepõem, forma-se, quase por 
geração espontânea, ou assim pode parecer aos desatentos, um grupo seleto 
e diverso de sambistas a animar outros grupos tão seletos e diversos quanto 
o primeiro, e que também poderiam parecer aos desatentos terem surgido de 
geração espontânea. Mas não. É que persiste, no interior da Bahia, em Feira 
de Santana, um sítio quase encantado onde a Bahia ainda tem cara de Bahia, o 
interior ainda tem cara de interior, e onde persistem a moral e o bom costume 
de deixar cada um ser o que se é. Eis aí uma verdadeira ode à beleza. Um lugar 
onde o samba não tem puxador; puxa aquele cujo coração grita mais alto; e o 
coração pode gritar na voz, pode gritar no pé, pode gritar na palma, e grita até 
no tapa distraído da moça bonita no pandeiro. E a moça bonita está de costas, 
e eu sei que é bonita pelo jeito que o cara do agogô olha pra ela quando toca. 
Um lugar onde não é preciso chamar de amigos os amores, até porque são 
pequenas as distâncias. Para ir de qualquer lugar ao bar, todo mundo vira um 
pouquinho amor, amigo, sambista, e nesses três passos é carnaval, micareta, 
são joão. O encontro é atitudinal... E Jorge Amado poderia ter se inspirado 
mais por aqui se os personagens dele não estivessem sempre de passagem. 
Feira de Santana é mais que uma linha de ônibus, mais que uma linha no livro, 
somos várias linhas, e é nessa encruzilhada que os encontros acontecem. Para 
contá-los, é preciso ficar um pouco mais.

Feira de Santana | BA



Estopim
Fernando Augusto Viegas

O horizonte vestido de alvorecer clamava por ajuda. Queria ser eternizado. 
Não pelas lentes que distorcem suas cores e apagam seus silêncios. Não pelas 
lembranças que, com o passar das contemplações, esmaecem seus perfumes. 
Não, o horizonte estava à procura de alguém que pudesse traduzi-lo. Alguém 
que soubesse descrever suas rubras cascatas, seus banhos de sol, seus tons que 
não eram do céu nem eram do mar. Alguém que ousasse invocar a magia das 
metáforas, e – no afã de defini-lo – conseguisse ressignificá-lo. Alguém que 
dominasse os segredos das metonímias e as distribuíssem como hóstias, sob 
as bênçãos da palavra. Alguém que pudesse entendê-lo.

O horizonte disfarçado de entardecer tinha esperanças de burlar a finitude 
dos átimos. Implorava por uma sentença única, definitiva o bastante para 
transformá-lo em sensação. Ansiava por gerúndios que lhe permitissem 
continuar eriçando pelos e orvalhando semblantes, mesmo depois da 
escuridão. Sonhava com infinitivos que lhe indicassem que existir e perdurar 
podem – enfim – ser chamados de sinônimos. Almejava imperativos que 
transmutassem súplicas em ordens, interrogações em pontos finais, hesitações 
em bastas. Queria a perenidade das reticências.

O horizonte pincelado de crepúsculo imaginava-se imperecível no folhear das 
páginas. Ali, cercado de paradoxos, até mesmo os olhares cabisbaixos teriam 
como apreciá-lo. Envolto em hipérboles, seu deslumbramento inalcançável 
jamais passaria despercebido. Acompanhado de eufemismos, seu brilho 
intenso não seria páreo para a iminente ausência de luz. Ali, o horizonte estaria 
disposto a conviver com o pragmatismo dos substantivos, a imperfeição dos 
pretéritos, o pieguismo dos adjetivos. Ali, bastaria a ele reconhecer-se.

O horizonte buscava apenas alguém que soubesse falar sua língua. Então, 
atônito, descobri que estava mudo.

Belo Horizonte | MG
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Eu, Pé-de-Laranja-Velho
J.P.J. Saturnino

Desde quando a gente se mudou para aqui para casa, um velho pé 
de laranja que falecia me chamou a atenção, sem nenhuma razão o Pé-de-
Laranja-Velho me provocava fascínio. 

Plantado ao pé da minha janela, eu dormia todas as noites ao seu lado. 
Nunca lhe dei sequer um balde de água, o Pé-de-Laranja-Velho tinha cupim, 
já estava condenado. 

Quando veio o tempo das chuvas, o Pé-de-Laranja-Velho, que já 
era só galhos, teve seu momento de lucidez que muitos dizem vir antes da 
morte, começou como se do zero, como se tivesse decidido reiniciar, ignorou 
os cupins e se vestiu em folhas, floriu e deu umas três laranjas murchas e 
espongentas. 

Eu vi seus frutos caírem, suas folhas caírem e seu caule secar, e digo, 
nunca um padecer foi tão bonito.

Seu corpo era mais resistente que sua vida, o Pé-de-Laranja-Velho 
ficou por uns três anos em pé ao lado da minha janela depois de morto, meio 
fantasmagórico. 

Fotografei o seu cadáver para registro, seu corpo seco e cheio de bicho 
era lindo. 

Mas ele não ficou em pé ao meu lado para sempre, caiu sozinho, sem 
ajuda do vento e sem fazer barulho, caiu para o meu lado, seus galhos em cima 
da casa, exatamente acima da minha cama, não tirou sequer uma telha do 
lugar, não fez nenhum estrago, acho que só se despediu de vez. 

Seu corpo tombado foi esquartejado e posto para fora, deixou espaço, 
um vão aqui do lado.

Petrolina | PE



Evidências
Adriana Moro

Mulheres e vacas. Vacas e putas. O que têm em comum? Têm tetas e 
são mamíferas.

Minha avó só foi vaca. Digo, só foi mãe que amamenta com suas tetas. 
Não foi mulher, porque teve filhos com 14 anos. Deixou de ser criança pra ser 
mãe! E não foi puta.

Minha mãe foi ser mulher depois dos 45 anos, quando começou a 
trabalhar, e com 50 tirou a carteira de motorista. Não foi puta, também não 
foi vaca! 

Quando eu nasci minha mãe não tinha leite. Meu pai fugiu com a gente 
da maternidade. Minha avó viu as tetas dela e disse que o leite estava estragado, 
amarelo e fino. Não deixou ela me dar de mamar. Eu mamei mingau de leite de 
vaca engrossado com maisena.

Eu não fui mãe, então não fui vaca, mas fiz várias coisas legais na vida, 
inclusive tenho vacas e virei, vejam só, uma puta mulher!

Mafra | SC
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Façam backup
Rosamares da Maia

Eu tenho medo de que as ideias fujam de mim e por essa razão aprendi 
a usar o computador. Não é bobagem! Eu já vi muita ideia fugitiva, que 
simplesmente abandonou a cabeça de seu dono. Não é exagero! 

O dono da cabeça fica com aquela expressão meio apalermada de quem 
come alguma coisa sem sal e sem açúcar. Tudo fica sem nenhum sabor, então, 
armazeno todos os dias um pouquinho de mim, enquanto lembro.

Eu vi a parafernália que ficou a cabeça da minha mãe, que 
inesperadamente desencontrou-se da sua vaidade de mulher, da mão para 
cozinhar, das opiniões sobre o mundo. Não! A memória humana não tem 
backup, por isto quando um Cavalo de Troia chamado Alzheimer invade o 
nosso sistema, tudo se desalinha. Os programas armazenados na memória 
entram em total colapso. Na maioria das vezes somos obrigados a formatar, 
para tentar realinhá-los, mas, com a ausência do providencial backup, que 
particiona a memória em algum lugar do disco rígido ou no HD externo, 
tudo simplesmente some. Toda uma vida de estudo, trabalho, casamento, 
descasamento, filhos, netos, pais, irmãos e amigos, tudo o que você amou, 
construiu e conquistou vai embora, tornando a vida um imenso vazio, onde a 
incapacidade de reter o conhecimento, ou pior, os sentimentos, sobre tudo o 
que conhecemos escorre pelo ralo da memória, ou da ausência da memória, e 
nos tronamos indigentes.

Aprendi a usar o computador, nele protejo desta indigência todos os 
pedaços de mim, todas as minhas coisas, desde atos importantes da vida 
civil, fotos, filmes, conquistas, ideias e coisas tolas, também. Santa tecnologia! 
Saibam todos que se algum dia eu me perder na teia estranha da memória, 
que aceita um trojam chamado Alzheimer, tem um botão bem na minha 
frente, apertem e voltem cada pedaço de mim, cada momento, em tela total, 
bem grande. 

Salvem-me do anonimato, da perda da credibilidade humana, de não 
saber mais tomar banho ou escovar os dentes, de não passar rímel e batom, de 
não reconhecer o meu filho e ser capaz de expressar sentimentos, enfim, de ter 
autonomia para dizer sim e não. 

Por favor, me façam reaprender todos os dias, enquanto a cura não 
vem, mantendo o backup da minha dignidade intacto, ou então, me deletem 
para sempre.

Rio de Janeiro | RJ



Fé na música
Ana Mosquera

Como anda sua fé? E seu altar? Aqui, já desisti. Nem subsídios tenho 
em casa. Duas imagens, um miniterço, porta-velas, incensos, caixa de fósforos 
estilizada, amarradinho de ervas que ganhei de um amigo. Monto, desmonto e 
a coisa não desata, enquanto a insistência em sustentar a crença vem munida 
da culpa nada cristã por não ter religião. 

Não demorou para outro dia, ao sentir o peso da cruz vazia às costas, 
perceber a fé no lugar mais evidente. Pois se tem um canto da casa que nunca 
perde a configuração é o da estante de partituras, do porta-violão, da cadeira 
sem braço para tentar tocar. Tem foto do avô segurando o instrumento no 
jornal, desenho do Caymmi da baiana cozinhando vatapá, como na música, 
uma folha destacada com os acordes de Bonita desenhados à mão pelo Luiz 
Waack, em 2018. Tudo ao lado da série de bíblias disponíveis para serem 
consultadas, declamadas a qualquer hora, em voz alta. Salvo as vigílias 
solitárias, quem está por perto nunca foge à pregação: é história de letra do 
Caetano Veloso, crônica do Aldir Blanc, trecho de música do Chico Buarque, 
biografia do Tom Jobim pelo Cacá Machado, citação sobre a voz por Isaac 
Karabtchevsky. São as palavras que me confortam (o que posso fazer?), nas 
quais encontro serenidade ou o maior dos desesperos: por que não sou eu 
naquele palco, senhor? Senhor, por que me abandonaste? 

Enquanto folheava Os moços cantam, de Rubem Braga, pesquisando 
para uma pauta, encontrei em “O momento vazio” respostas: o homem no 
espelho, as duas máscaras do mesmo ‘eu’ que insistem em se misturar, o poder 
da música sobre a alma.

Todos os dias eu escuto Trovoa, do Maurício Pereira, e tento tocá-la 
ao violão, e todos os dias eu ensaio para escrever sobre ela. Todos os dias, 
sem exceção, eu ouço essa música, toco (mal) essa música, perco o fôlego 
entoando-a, empolgada, em oração. E sempre paro em frase nova (“só se 
abastece de mágica” é o versículo da vez), enquanto sinto a voz macia do 
cantautor se acomodar na cabeça, misturada à minha, que a essa altura ressoa 
ainda mais forte. E fecho os olhos, mudo a expressão. Quando entrevistei o 
Maurício com as perguntas do Questionário Proust, encontrei algo fresco, 
que nem ele conhecia, confessou-me. Tão inédito quanto o verso tônico de 
cada dia. Acho que Trovoa é a minha Madeleine de Proust e a música, minha 
religião.

São Paulo | SP
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Filtro solar
Luana Sávia A Aires

No final da década de 1990, a colunista americana do Chicago Tribune, 
Mary Schmich, escreveu o texto Wear Sunscreen cuja versão brasileira de 
Fernando Castro, O Filtro Solar, se popularizou na performance (spoken 
word) de Pedro Bial.

Passados alguns anos, mais uma vez o filtro solar ganhou vida própria 
nessas Terras de Santa Cruz. O que não é surpresa, pois com vasto litoral 
tupiniquim, e o sempre verão nordestino, cada um se previne como pode 
contra a abusividade dos raios solares, engendrando o seu próprio ensaio 
acerca do filtro solar. 

Do privilégio de morar em bairros enfeitados pelo mar, as férias de 
janeiro – e julho se morar no Nordeste – seguem nas manhãs da primeira 
infância, longe das creches e escolinhas, via baldinho e pá de plástico coloridos 
na piscina improvisada num buraco na areia regado pelo quebrar das ondas, 
garantia de segurança à diversão dos pimpolhos besuntados de protetor solar 
com fator de proteção máxima, sob os vigilantes olhos de pais ou babás.

Ao passo que na segunda infância a garotada trajando seus ares de 
independência já atravessa desacompanhada a via no sinal vermelho, para 
pegar jacaré, catar búzios e conchinhas, nunca faltando o trocado para o 
picolé e petiscos praianos, mas só até a hora do almoço, e exageradamente 
lambuzados de filtro solar. 

Já adolescentes, o recesso escolar de quem habita a orla da urbe é 
marcado pelos esportes de areia (eles), cadeirinhas para pegar sol (elas), e 
muito tempo em descontraídas reuniões para os encontros da tarde no 
shopping e no cinema, sem nunca esquecer os favores do protetor solar, porém, 
usado minimamente, ou ignorado, até às 10 horas, para assegurar o dourado 
dos pelos e o bronze da pele.

Com o tempo, ou melhor, lá pelos vinte e poucos anos, a turma da 
faculdade já não se importa tanto assim com a areia. Os meninos seguem no 
futebol e esportes mais apurados financeiramente, como o kite surf, as meninas 
em sua maioria rareiam os dias e, quando aparecem, em que pese imunizadas 
pelo filtro solar fator de proteção à camada de ozônio, se amontoam nos raros 
pontos à sombra.

Reza a lenda que a vaidade das moças prossegue intacta, o que muda é 
o desejo prévio da pele sem ruguinhas ao invés da marquinha. 

Fortaleza | CE



Finada família margarina
Rosi Capelari

Há algum tempo, os comerciais de televisão, geralmente de margarina, 
retratavam um modelo familiar que já não espelha a realidade: a imagem da 
família brasileira era representada por um pai, uma mãe e um casal de filhos. 
Não há registro da hora exata da morte desse modelo, mas as estatísticas vêm 
revelando novos arranjos familiares. E quem não conhece essas famílias? 
São avós que moram com netos; mães ou pais que criam os filhos sem um 
parceiro; casais que optaram por não ter filhos; famílias com dois pais; famílias 
com duas mães, entre tantas. Um dos arranjos familiares que mais cresce é a 
chamada “família mosaico”. Tal família é formada quando um homem, que 
necessariamente já foi casado e tem filhos, casa-se novamente, com uma 
mulher que já tem filhos. E, então, juntos, eles têm mais um filho. Mosaico ou 
não, a existência da família é perene, ainda que suas possibilidades tenham se 
ampliado e as relações tenham se modificado. Do clã até a família composta 
por uma única pessoa e seu bicho de estimação, foi um longo tempo. Tempos 
líquidos, em que nada é feito para durar, explicaria Zygmunt Bauman. 

Liquidificou-se a família do comercial de margarina? Morreu? Não. 
Mudou de formato, mas ainda é feita para durar. Ganhou flexibilidade, 
todavia. Na visão de uma mulher divorciada, por exemplo, sua família é 
composta por ela e por suas duas filhas adolescentes. A família das filhas, 
porém, é composta por elas e pela mãe, mas, também, por elas e pelo pai, que 
vive em outro domicílio. Cada núcleo pode morar em uma cidade diferente 
e o conjunto desses dois núcleos é a família delas, das filhas. Elas também 
possuem amigos que consideram família e, certamente, possuem uma família 
virtual, composta pelos amigos distantes e pelos parentes que moram longe. 
A partir deles, surge o tal “grupo da família” no WhatsApp. Sim, aquele grupo 
que todo mundo tem, com frequentes imagens de bom-dia e com um parente 
que faz todos brigarem por política, religião ou futebol. Quem hoje não tem 
um pouco de tudo isso? Assim sendo, podemos imaginar um novo comercial 
de margarina: uma mãe, um filho, um cachorro, um gato e um telefone celular 
ou um tablet nos quais pessoas diferentes compartilham a foto do seu café da 
manhã. Estão juntos. Longe e perto, em novas configurações, mas juntos. 

Soledade | RS
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Final 4
Ana Cecília Porto Silva

O entrave na vida do meu marido é o número 4, para finais de placa de 
carro. Quando ele compra um carro, não pode ter final 4. 

  Uma vez ele apareceu em casa com uma caminhonete preta, cabine 
dupla, era o sonho dele. Fiquei intrigada, tinha a placa proibida. Questionei, 
ele disse que foi um ótimo negócio e, além disso, precisava se livrar daquela 
mania. 

Naquele mesmo mês, o movimento do nosso comércio caiu. Mês de 
janeiro, as pessoas têm prestações a pagar, todo ano é assim. Ele chegou para 
almoçar e foi logo contando que tinha posto a caminhonete à venda, em 
uma concessionária. Disse que era para acertar uns compromissos, mas se eu 
bem o conheço, sei que deve ter atribuído a queda das vendas ao número 4. 
Quando isso acontece, acabamos discutindo. Quero provar que superstição é 
bobagem, insegurança. Ele promete acabar com a mania. Até que tenta, mas 
não se livra. Nem da crença, nem das brigas.

Dias atrás, precisei realizar um delicado procedimento de saúde. Meu 
marido me acompanhou ao hospital, eu não poderia voltar dirigindo. Chegando 
lá, o médico me perguntou se eu gostaria de repetir o exame de sangue ali no 
hospital. Se o resultado fosse melhor, ele me liberaria do procedimento. Meu 
último exame tinha apenas dois dias, seria um milagre haver uma alteração em 
tão pouco tempo. Fiz o exame e ficamos aguardando. Ficaria pronto em duas 
horas. Nesse ínterim, meu marido ligou na concessionária. A caminhonete 
ainda estava lá. Só me faltava essa! Aguentar a ladainha da placa, até naquele 
momento! 

Do hospital, ele ao telefone pedia ao dono da loja para vender o carro 
em no máximo duas horas. Ele aumentaria a comissão, mas teria que vender 
em duas horas.

Uma hora e cinquenta minutos depois, o rapaz ligou. Disse que foi 
acontecimento recorde da loja, mas o carro estava vendido. Olhei para ele, vi 
a expressão de alívio. Olhei para frente, o médico vinha vindo. 

– Surpreendentemente, seu exame melhorou bastante. Pode ir para 
casa.

Se foi o final 4, eu nunca saberei. Só sei que resolvi trocar de carro. E 
já avisei na concessionária: não quero final 4, nem placa em que a soma dos 
números resulte em 4, não quero carro de 4 portas, nem quero parcelar em 4 
vezes. Ah, aliás, não pretendo usar o carro no mês de abril.

Ibiúna | SP



Fingi-dor
Ana Helena Reis

Tomei um longo gole de café, mudei de seleção musical, e procurei uma 
melhor posição na cadeira do escritório. Voltei a olhar para a tela em branco 
de meu notebook. O relógio no canto direito fazia questão de mudar a cada 
minuto, acelerando minha angústia. 

Senti a cabeça vazada, como a dos bonecos de plástico injetável que tive 
na infância. Era como se, por uma fresta, todo meu conteúdo emocional e 
intelectual tivesse escapulido. Nenhuma referência, pensamento ou inspiração 
restara. E os ponteiros caminhando, acusadores.

Nunca tinha experimentado essa treva de ideias, como se, de repente, 
meu circuito criativo tivesse entrado em pane. Precisava entregar o texto 
para a redação do jornal até o final do dia, e a tela continuava desabitada, 
refletindo minha fisionomia perplexa diante da dificuldade em achar palavras 
para povoá-la. 

Senti os músculos da testa enrijecerem e um lampejo de esperança de 
que, por espasmo, o texto começasse a fluir. Mas nada. 

Quisera eu, nesse momento, sentir a dor de parto de um texto, como 
aquela mãe que, extenuada, se encanta ao ver a criatura que gerou. Quisera 
sentir o prazer reconfortante que invade o corpo e a alma depois de expelir 
mais um texto. Assim como a intensidade da dor de parto talvez repercuta na 
exuberância do prazer pós expulsão do feto, conceber esse texto poderia ser 
glorioso, depois desse longo e sofrido período de gestação.

Mas não senti nada – nem dor nem prazer, como se meu ventre literário 
estivesse infecundo, estéril. Continuava ali na minha mesa de trabalho, sem 
uma linha sequer de texto produzido. E os ponteiros caminhando, acusadores.

Decidi revisitar os escritos de meus autores preferidos à procura dos 
recursos que usavam para despertar inspirações. Me deparei com essa estrofe 
de Fernando Pessoa.

O poeta é um fingidor / finge tão completamente / 
que chega a fingir que é dor / a dor que deveras sente
Ri discretamente, como criança pega no flagra comendo um doce antes 

do almoço. Comecei a digitar a esmo, liberta, sem nem fingir que sabia aonde 
chegar. E, sem querer, pari o meu melhor texto.

São Paulo | SP
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Gueixa
Paulo Krauss

A revista levou oito meses para conseguir a entrevista com uma gueixa. 
Nesse tempo, li três livros e entendi que uma gueixa não faz sexo rotativo 
por dinheiro. Ela se apaixona por um admirador e vai ser sua amante. Parti 
para Quioto achando que era uma prostituição a longo prazo. O mundo das 
gueixas é chamado de sociedade de apresentação. Ninguém frequenta as casas 
de chá sem ser apresentado por outro cliente. Estou falando das gueixas de 
verdade, no bairro Gion, berço da tradição. Há gueixas falsas em diversas 
metrópoles japonesas.

As maikos, aprendizes, mudam-se para Gion adolescentes e levam 
uns três anos para se tornarem geiko, a gueixa. De dia, as maikos e geikos 
frequentam a escola de gueixas. Aprendem a dançar, cantar e tocar shamisen. 
O objetivo é entreter os clientes das casas de chá com conversas agradáveis, 
enquanto lhes servem o jantar. Se os clientes falam de trabalho, as gueixas 
começam a cantar ou dançar. Geiko significa arte. As gueixas se consideram 
artistas. Mesmo as mais velhas continuam indo todo dia para a escola. 

Os clientes não conseguem se relacionar com as gueixas tão cedo. É 
preciso fazer a corte, dar presentes, frequentar a casa até virar padrinho de 
uma delas, desde que ela concorde. Para iniciar um relacionamento amoroso, o 
padrinho o propõe para a dona da casa de chá, como se fosse sua sogra. Ele vai 
ter que alugar um apartamento para a gueixa morar. Dizem que, no passado, 
o poderoso no Japão só era considerado importante mesmo se tivesse uma 
amante gueixa. A sociedade japonesa hoje não liga para isso, mas as gueixas 
mantêm a tradição ignorando se o cliente é casado e tem outra vida fora dali.

Quando entrevistei as gueixas forcei essa pergunta, que são esposas em 
Gion, mas que na verdade são quase prostitutas de luxo. Não se renderam. 
Mostraram orgulho em fazer parte da tradição milenar, estudam com rigor 
sua arte e não se importam com o que acontece fora dali. Desisti, reconheci 
que o mundo delas existe, e que ali o que penso não tem importância. De 
qualquer forma, tive a impressão de que uma jovem maiko me olhava com 
algum interesse. Na volta a Tóquio, nossa tradutora disse que percebeu rolar 
um clima na casa de chá. Eu respondi que também notei, mas que ficaria 
apenas na memória de Gion. 

Curitiba | PR



Influenciadores escritores
Antonio Silveira Marques

Há uma mudança de paradigma na literatura como arte, quando a 
imagem de um escritor precede a própria escrita, o texto literário. O processo 
de criação transforma-se, na atualidade, quando os escritores, antes de serem 
escritores, são digitais influenciadores. Tornam-se conhecidos, primeiramente, 
por obra nenhuma, mas pela própria imagem, numa ligação direta de atração 
e sedução com um leitor em potencial que pode, jamais, vir a ser seu leitor na 
vida real.

Os influenciadores escritores não são escritores influenciadores, 
esta, uma cepa perigosa aos interesses dos donos do poder, pela sua força 
antissistêmica, pelo seu texto fluente e libertador, reflexo de engajamento 
político e social dos autores, das injustiças acusador. Os influenciadores 
escritores não têm esse caráter, posto que são agentes de manutenção do 
sistema com habilidades excepcionais de autopromoção e de marketing 
digital que os auxiliam na sua introdução no mercado e na sua prospectiva 
vendagem. Conseguem amealhar milhares de seguidores com seu discurso 
sem profundidade num exercício de manipulação sobre as massas. Exibem-
se na sua intimidade, revelam-se em detalhes, explorando cada aspecto 
ou pormenor da sua vida privada para conquistar mais seguidores e obter 
vantagens pecuniárias.

Não são, portanto, um vetor da arte, mas um vetor do mercado, 
disfarçado por trás de uma boa estampa: beleza, juventude e superficialidade. 
Com isso, a escrita, um trabalho solitário e de reflexão, por excelência, passa 
a ser compartilhado de forma assaz antecipada, pois a lei da atração imediata 
é o que dita a razão do influenciador escritor que é uma razão de mercado. 
Contrariando Ferrante, que se oculta em prol da sua arte, contrariando 
Hemingway, que defendia a reclusão e o trabalho árduo antes do aplauso, o 
influenciador escritor tem necessidade do reconhecimento extemporâneo, 
antes de alcançado o resultado.

O capitalismo coloniza a literatura com o auxílio do influenciador 
escritor (que é da enfermidade apenas um sintoma) e tudo isso nos faz pensar 
que talvez precisemos de misericórdia e piedade, pois são os influenciadores 
escritores que ditam à juventude em quem se deve mirar na construção da sua 
identidade.

Teresina | PI
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Inteligência Artificial – E d(AÍ)? 
Mirelle Costa

    
É, mãe, parece que as coisas mudaram mesmo. Lembro-me de quando 

não gostávamos de um sabor de um sorvete por ser muito artificial. O 
mesmo valia para as caras das suas amigas, que mexiam no rosto deixando-os 
deformados, igualmente artificiais. E quando a sua vizinha chegava nas festas 
com aquele jeito bem fake, você dizia: – A fulana é bem artificial falando, nem 
parece que é verdade tudo aquilo que ela diz. Até com as flores que a gente 
comprava naquela loja do centro da cidade (que nem existe mais), tínhamos 
todo o cuidado. Você dizia assim pra funcionária: – Vamos escolher aquelas 
flores ali porque nem parecem ser artificiais.

Agora, a artificialidade é inteligente e a inteligência é artificial, dizem 
facilitar a vida. Questiono-me, agora, sobre o futuro do jornalismo e das 
outras profissões. A tecnologia pode substituir as relações humanas? A Índia 
agora tem uma jornalista virtual gerada por IA, a LISA. E na China, a Ren 
Xiaorong afirmou ter recebido habilidades profissionais de mil âncoras. 
Graças à inteligência artificial, a família de Gabriel Diniz vai lançar um álbum 
póstumo do cantor com músicas novas, que ele nunca cantou. Um clipe da 
Volkswagen colocou Elis Regina e Maria Rita, juntas. Já pensou, eu e papai 
juntos, como nunca estivemos? Será que a IA recriaria o sabor dos peixes 
que ele fazia? Simularia como seria eu deitar em seu bucho de cerveja depois 
do almoço? Conseguiria fazer sentir seu abraço? Meu pai faleceu quando eu 
tinha dez dias de nascida.

Mãe, será que, um dia, a inteligência artificial poderá me fazer sentir 
o cheiro do bolo mármore que você fazia, antes do AVC? Com vez, voz e 
jogo de cintura, o ChatGPT traz respostas para (quase) todas as perguntas. É 
só digitar que ele responde, será? Enquanto muitos buscam cada vez mais a 
automatização que a IA proporciona, busquei o caminho da escrita, a artesanal, 
aquela que faz sofrer quando a gente sente e não consegue passar para o papel 
(sim, papel). Pra mim, escrita artesanal é igual àquele bolo que degustamos 
com o café cheirosinho recém-coado. Aliás, falando em coador, o cafezinho 
no pano tem outro sabor, né? O da cafeteira elétrica fica mais artificial, deve 
ser inteligente. Enquanto alguns buscam entender cada vez mais sobre essa 
automatização para dominá-la, escolho entender cada vez mais sobre mim. 
Ainda bem que ainda existe alguém aí do outro lado, lendo esse texto, de 
forma natural, em forma de gente. AInda bem!

Fortaleza | CE



Inverno
Raimundo Sales

Ia findando o mês de dezembro. Estava a pastorar o gado na várzea do 
rio, com um neto meu. Os bichos andavam que só, pois não tinha mais mato 
para comerem, já que os cinco anos anteriores tinham sido de seca.

– Chove o ano que vem, Severino? – indagava Chico Furna, que era 
meeiro na minha terra.

– Deus queira! – respondi com a esperança de sempre do nordestino e 
sem hesitar.

Já que o meu açude tinha secado, levava as vacas para beber no do 
meu primo Nino, que era vizinho. A água, no porão do açude, estava ficando 
esverdeada. Os animais não queriam mais beber.

Meu filho Dida e eu íamos assar xique-xique: primeiro, saíamos pelos 
tabuleiros, cortando os cactos maiores. Botávamos eles em pilhas. Com 
palhas de coqueiro e carnaúba secas tacávamos fogo. Com a azagaia, íamos 
virando eles. Calorão do seiscento diabo! Depois de estarem sem espinhos, e 
um pouco intirnados, eram colocados nos cambitos dos jumentos e levados 
aos currais, espalhados do lado de fora. Num instante eram traçados pelas 
ovelhas, jumentos e vacas.

Para as três vacas leiteiras e o único boi de engorda colocava restos de 
comida, cascas de frutas trazidas da minha casa, misturadas ao farelo de trigo, 
à torta de pasta de caroço de algodão com água e botava nas tinas de ração. Eu 
e meu filho chegávamos todo dia em casa, bem pertinho da rua, por volta das 
sete da noite. Luta com bicho é de domingo a domingo, e a queima do espinho 
agora era feita todo santo dia.

Fui vender o boi gordo ao marchante Zé de Ananias.
– Duzento e cinquenta quilos, Severino.
Desconfiei da pesagem. Levei para Totonho.
– Trezentos e vinte quilos, Seu Severino!
Meu Deus, meu Deus, tanta luta com bicho, e ainda vem um fi de 

rapariga desse robá o caba! Quando se mata um sem-futuro desse, só quem 
morre é quem tem valor! Só Deus é quem controla a gente numa hora dessa!

Virado o ano, não veio a chuva. Era o sexto ano consecutivo sem quase 
chover. 

 
Caicó | RN
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Isto é tragédia ou é apenas chateação? 
Fatima Macedo

Li no livro Perdas e ganhos, de Lya Luft, uma ideia genial e cheia de 
leveza para enfrentar as contrariedades do dia a dia. É a seguinte: em toda 
coisa que te irrite demais, pensar: Isto é só chateação, ou é uma tragédia?

Que possamos ter a verdadeira medida de nossa aflição. Se for tragédia, 
desgraça, fatalidade, coisas realmente pesadas, não tem jeito, ficamos 
aborrecidos, magoados, tornamo-nos carpideiras. Mas, se for coisa de 
somenos, para que nos preocuparmos além da conta? Sim, incomoda, é sacal, 
é cri-cri. Mas vale a pena a vitimização? 

Chorar sobre o leite derramado? Se a xícara caiu, quebrou em pedaços 
e cortou o pé: sangue e dor, vá lá, mas se apenas o leite foi derramado no chão 
ou na mesa, é só limpar. Aí será chateação.

  E existem graus de chateação, como: após sair de casa, ver que 
esqueceu a chave e ser obrigado a voltar. Sim, é incômodo, e ainda deverá 
correr, para não chegar atrasado no escritório. Mas, se tiver alguém na sua 
casa, você tem como entrar em casa ou pedir para que a pessoa leve a chave 
para você. 

Se a sua porta for das que batem e não abrem por fora e você morar 
sozinha, vixe, vai dar mais trabalho e despesas, como chamar o chaveiro, ele 
demorar e você perder o dia. Contudo, pode ser só uma aporrinhação. 

Se, junto à chave de casa, ficou a do carro, vixe duas vezes. Nem ir para 
o trabalho pode. E se esqueceu o celular também, não pode nem chamar o 
chaveiro ou o Uber. Mesmo assim, pode ser ainda só amolação. E é melhor 
você se benzer. 

Na semana passada, eu estava atrasada para um evento literário. 
Quando cheguei lá, chovia e percebi que deixara os importantes livros em 
casa. O coquetel do lançamento já estava acontecendo e pensei: “Essa não, vou 
perder tempo para voltar e buscar os livros”. De repente, lembrei-me: “Isso é 
tragédia, ou só chateação? Ah! É só chateação, é bobagem me aborrecer”. De 
coração ameno, agradeci.

Entende? Tudo é questão de como você encara as coisas. “O meu boi 
morreu, que será de mim? Ah! Mande buscar outro, oh, maninha, lá no Piauí. 
O meu boi morreu, que será da vaca? Pinga com limão, oh, morena. Cura 
urucubaca.” 

Nova Friburgo | RJ



Janela de Faro
Diomira Maria

Sempre gostei de finais de tarde. O dourado do sol escorrega para os 
vales, para os campos e serras que observo no horizonte. Nesse momento, vê-
se o ouro da luz acariciar os objetos. No viaduto que vai para Olhão, ou para a 
Espanha (que está logo ali!), os carros passam com faróis acesos, precavidos, 
pois o fim do dia se inicia. O sol não sai à francesa, a despedida é sempre um 
demorado adeus rosáceo, solta raios intensos, mostra-se por inteiro, espera 
por um fique que nunca será ouvido. O cinza timidamente chega e mancha as 
nuvens, porém é coberto pelo alaranjado, ainda não chegou sua hora. Ele se 
contrai. A cor violeta aparece sutil entre as nuvens, e um triz de luz longínquo, 
em movimento, revela o avião que se aproxima, vai tomando corpo, até se 
transformar em um trovão. O amarelo começa a diluir-se no azul, o ouro da 
luz foi-se, carros e ônibus ainda visíveis. As luminárias dos postes acendem-
se, guardiãs. O verde das árvores, o azul escuro da serra, antes escondidos 
pela alegria do amarelo, aparecem. O cinza entra em cena, sabia que seria 
uma questão de tempo, e empurra o alaranjado para o oeste, último reduto 
do valente sol, tenaz ainda por um período. No viaduto, profusão de luzes 
em fluxos inconstantes. Na serra, brilhos fugazes, pessoas chegam em casa 
e acendem as lâmpadas. Azul e cinza no firmamento. O posto de gasolina se 
destaca com um néon verde, a dizer: estou aqui, sempre. A luz azul piscando e 
o som da sirene chegam até mim, substituem o revoar dos pássaros, revelam 
a frágil vida também indo. Eu escrevo. Se há carros com faróis desligados 
passando pelo viaduto, já não posso vê-los. Ali, toma, cruza, chuta! Vozes 
do treino de futebol no Liceu chegam até mim, palavras repetidas que se 
estendem até tarde da noite e embalam meu sono. O piar de um pássaro 
chegando atrasado para dormir. Não distingo mais edifícios, árvores, apenas 
o salpicar de luzes em movimento e o néon verde. O pica-pau! Esse sempre 
trabalha esta hora. Será mesmo um pica-pau? Capturo seu som: pa ra pa ra  pa 
ra pa ra pa ra pa ra  pa ra pa ra. As lâmpadas dos postes das avenidas brilham 
mais que as das ruas perpendiculares. A serra quase toda confeitada. Enfim, o 
sol se rende. A dama da noite entrou no salão. Ele quer vê-la, pelo menos um 
relance antes de ir. Ela gosta deste olhar sorrateiro e se anuncia esgueirando-
se em direção a ele, que... escapa, pressente o perigo. Estrelas. O vermelho e 
o branco sobressaem num borrão negro. Jogo de dominó. Prazer, dor. Gozo, 
vida. Separação. Noite. 

Faro (Portugal)
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Lacuna
Helena Francisco

Há alguns anos, morando em certo bairro com jeito de interior na 
periferia da cidade de São Paulo, do terraço eu enxergava os vizinhos: uma 
pequena quadra esportiva e um terreno gramado com algumas casas antigas, 
sobreviventes da implacável – como dizia meu pai em tom magoado – 
“marcha do progresso”. De fato, a marcha do mercado imobiliário, em seu 
insaciável apetite por novos e rentáveis empreendimentos, tem engolido 
preciosos símbolos da cultura local, deixando em seu lugar altas torres com 
um grande número de pessoas a se amontoarem em seus espaços cada vez 
mais reduzidos.

Mas naqueles anos, o som do futebol na quadra, aos domingos de 
manhã, me despertava do sono e acordava em mim boas lembranças das 
peladas nos campos de várzea que existiam próximo da casa da minha 
infância. As casinhas no gramado ao lado também me atraíam e eu gostava de 
observar as senhoras que, sentadas nos degraus das portas, apanhavam o sol 
do fim de tarde enquanto mantinham longas conversas, como no tempo em 
que o tempo era menos Chronos e mais Kairós.

Contudo, a visão com a qual eu verdadeiramente me deleitava fora-
me presenteada por uma das janelas, pois era através dela que, na calçada 
em frente à quadra, eu avistava o magnífico flamboyant, uma árvore enorme, 
encorpada, com folhas verdes e leves a flutuarem no ar como se galhos não 
houvessem; as flores, amarelas, alaranjadas e vermelhas, agitavam-se ao 
toque da brisa feito chamas cintilantes de fogo atiçado: força e delicadeza 
numa imagem, essência daquele ser. Muitas foram as vezes em que, apoiada 
no parapeito, me perdi na contemplação da copa majestosa daquela árvore 
que, em seu bailado sublime, falava-me à alma como nenhuma palavra 
jamais o fizera.

Para minha tristeza, novos edifícios privaram-me dos sons da quadra 
e da visão das senhoras ao crepúsculo. No entanto, o duro golpe que algum 
instrumento, a mando dos construtores, desferiu sobre a árvore, foi esse 
mesmo o que sofri ao buscar o flamboyant e não encontrá-lo. Por muito 
tempo o pranteei, debruçada naquela janela. A perda de alguém que se ama, 
por mais tempo que passe, é dor que não passa nunca mais.

De tempos em tempos, quando não posso evitar, me deparo com aquela 
calçada onde nada restou além de um pedaço de tronco sem vida fincado no 
chão, um vazio do tamanho de quem partiu e um par de olhos a se derramar.

São Paulo | SP



Lugar de fala diante da bala que cala
Cristiana de Aguiar e Serra

Minha filha fará 9 anos quando chegar setembro e o sol de primavera. 
É branca e estuda numa escola em que quase todos os alunos são brancos. 
Revisávamos o conteúdo para a avaliação de História sobre a colonização e 
sobre como os povos africanos foram escravizados. Ela me perguntava: “Por 
que fizeram isso? Como pode?” E eu explicava que aquilo que a havia deixado 
horrorizada não fazia parte de um passado distante.

O livro didático também tratava dos quilombos e das revoltas 
indígenas, no período colonial, e das reservas e comunidades quilombolas 
remanescentes. E passamos a conversar sobre como ainda hoje essas 
populações lutam para garantir territórios, preservar sua cultura e por direitos 
fundamentais (categoria usada no texto constitucional), incluindo aquele que 
deveria preponderar sobre todos, o direito à vida. 

No dia seguinte, a morte da líder do Quilombo Pitanga dos Palmares, 
na Bahia, dominava as manchetes. E, tomada de revolta e sem meias palavras, 
contei para minha filha que Mãe Bernadete, com 72 anos, havia sido 
assassinada por manifestar sua fé, por preservar a cultura dos seus ancestrais, 
por defender os direitos da sua comunidade e de todos, por buscar justiça 
para seu filho, conhecido como Binho do Quilombo, que havia sido morto, 
em setembro de 2017, exatamente da mesma forma que ela. Só não falei que 
foram 20 tiros, na presença dos netos; uma criança não precisa saber dessas 
crueldades. 

Não dá para classificar como crime de intolerância nem mesmo 
como crime de ódio. Ódio é da natureza humana, esse tipo de assassinato 
é desumanidade no grau mais extremo. Lideranças como Maria Bernadete 
Pacífico são exterminadas. As comunidades que representam são silenciadas. 
A bala que mata é a bala que cala.

Fora o fato de ser mulher, sou branca, sou hetero, bebo de todas as 
religiões, porque uma só não me basta, e gozo dos privilégios de classe, 
independentemente de todos os meus méritos. Esse é o meu lugar de fala. Que 
bom que o tenho. Escolher o silêncio não deveria ser uma opção. 

Salvador | BA
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Lycra preta 
Liana Feldman

Todas as manhãs ela se veste de lycra e vai à academia do clube. Passa por 
mim com seus cabelos bem pintados, em tom marrom com fios acobreados, 
escondendo os brancos embaixo do brilho. Cumprimenta o professor e a 
recepcionista com a intimidade cotidiana que os anos já lhes deu.

Alonga a coluna de olhos fechados, sem que eu consiga dizer o bom-dia 
como gostaria. Mexe o pescoço com pouca desenvoltura, talvez cuidadosa, 
pensando em não exagerar. Organiza sua garrafa d´água, sua toalhinha 
bordada em ponto cruz, pega um pouco de álcool e se vê pronta. Começa pela 
bicicleta ergométrica enquanto lê as mensagens no celular – não sei se são 
muitas ou se aprecia devagar os cards que as amigas enviam, mas ela diminui 
o ritmo quando se concentra nas letras. Às vezes para.

Pedala para trás quando quer retomar. Avança mais um pouco, sem 
pressa ou metas; interrompe; continua. Seu corpo delicado vai aquecendo na 
medida em que ela suporta. Faz a pele corar, sem suor excessivo, como se 
pudesse contabilizar o que deseja naqueles relógios modernos, mas não o tem. 
Ela se segue intuitivamente.

Todas as manhãs, quando eu consigo estar, observo essa senhora dona 
do seu tempo. Alguém que regula os seus próprios pesos e dança num passo 
tão singular, sabendo investir e encerrar. Hoje, sentada na bicicleta com 
encosto, ela comenta com o colega ao lado a frase que recebeu pelo WhatsApp: 

– A amizade é um amor que nunca morre. Lindo! – diz encantada, 
depois de ter lido como se recitasse.

E ele, atencioso como um discreto cavalheiro, retribui:
– Sim, é lindo! 

Recife | PE



Mangalô
Maria Duth Vieira

Da Terra, os grãos surgem numa planta trepadeira vistosa e dormitam 
na pequena vagem. Colhidos, mãos habilidosas os demolham para depois 
começar a labuta de escolhimento e limpeza.

Na Água, essas mãos ceifam e salvam, salvam e ceifam, em movimentos 
rápidos que a agitam e forçam o descolamento da pele que envolve cada grão 
(tem que tirar; ela pode grudar e fazer estragos, dizem velhos sábios). Peles 
são retiradas e grãos pecos são dispensados num processo de burilamento 
minucioso e demorado. Aos poucos, grãozinhos delicados e verdes vão 
surgindo em meio à água encardida e cheia de resíduos que logo é descartada, 
restando somente os grãos bons e limpos. Estes vão para o Fogo e são 
ferventados, temperados e cozidos, tornando-se uma iguaria. 

Sim, depois de plantados, nascidos, vingados, colhidos, escolhidos, 
temperados e cozidos aqueles bravos grãozinhos estão prontos para nutrir, 
cumprindo o destino para o qual existem, como tudo que há sobre a Terra, até 
mesmo o Homem.

Ah, o Homem...
O Homem bíblico é criado do pó da Terra; mas o Homem biológico, 

o real, surge mesmo é numa bolsa d´Água, a pequena vagem humana onde é 
gerado enquanto dormita, sendo depois expelido para uma gigantesca cúpula 
de Ar. Ali dentro ele passa a vida inteira penando entre incontáveis respirações 
e inspirações, para quê mesmo, não sabe. E mesmo sem saber, segue suas 
fases e caminhos, como se também conduzido por mãos habilidosas, já que é 
incapaz de compreender o que se passa de fato na Atmosfera revolta em que 
está imerso, enfrentando inúmeros desafios de Fogo. 

Assim, entre uma chacoalhada e outra ele transpira, suspira e, por via 
das dúvidas, bate na madeira: “Pé de pato, mangalô treis veis!”, e se deixa levar, 
ignorando seu destino de iguaria.

Ou de imprestável grão peco.

Feira de Santana | BA
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Menino do Rio
Vinícius Lourenço Linhares

[...] Meu pai, que seria capaz de me dar o sol, 
se eu lho exigisse, chamou um escravo para me servir o doce. 

(Machado de Assis, Memórias póstumas de Brás Cubas)

Meu filho Lucciano entrou na faculdade. Foi aprovado para estudar 
cinema na cidade de Nova York. Ele e mais quatro amigos de escola – dois 
alemães e dois franceses – resolveram fazer uma viagem comemorando a 
aprovação dos cinco em universidades americanas. Anos morando fora, 
Lucci sugeriu o Brasil e os amigos toparam. Ajeitei tudo para os meninos. 
Chegaram na sexta-feira e foram recebidos pela Maria Branca, babá do Lucci, 
parte da família, e pessoa de nossa inteira confiança. No aeroporto, quando o 
Lucci viu a Branca, deu um assovio e ela, automaticamente, foi correndo na 
direção de seu pupilo e, muito feliz, deixou-se abraçar, ser cheirada e receber 
um cafuné. Lucci apertou as bochechas de Branca, que lhe sorriu docilmente. 
No outro dia, Branca levou os meninos na quadra da Tia Preta. Os meninos 
saborearam caipirinha, cerveja, picanha e admiraram as passistas na quadra. 
No domingo, foi um roteiro cult: visitaram o Museu dos Heróis da Pátria. 
Os amigos de Lucci adoraram as réplicas em tamanho real dos heróis da 
pátria e sentiram-se como se estivessem em casa. Depois, foram degustar o 
legítimo churrasco brasileiro no Boi Brazil, dos queridos Ruy Assumpção e 
Fê Sampayo. Na segunda-feira, foram à praia privativa do Adriano Luck. Na 
terça, jantaram no Nazzi, da amiga Val Bonazzi. Na quarta, foram assaltados 
na Deodoro com a Figueiredo. Os meninos encararam com maturidade a 
experiência, enquanto Branca, imediatamente, acionou o Dr. Castello, que 
mandou viaturas ao local, recuperando os itens do roubo e prendendo os 
bandidos. Na quinta, praia do Adriano de novo: jogaram frescobol, comeram 
doce e curtiram a onda, acompanhados das belas passistas da quadra da Tia 
Preta. Dormiram todos na casa do Adriano e Branca ajeitou um quarto para 
cada menino. Na sexta, pescaram e caçaram na Reserva Ecológica do Luck. 
No sábado, foram assistir ao Vidas secas, no CCBB. Saíram impactados do 
espetáculo e compraram uma pelúcia ecológica da cachorrinha Baleia. Foram 
dias inesquecíveis para os meninos. E depois de tantas maravilhas que só o 
Brasil pode oferecer, voltaram para a vida real, ou seja, para Nova York, onde, 
no dia 11 de setembro de 2017, um magnata das finanças vaticinou: America 
first. America first. Quando perguntei ao Lucci sobre a experiência da viagem, 
ele me disse: Pai, é simples: foi uma conexão incrível com minha brasilidade. No 
aeroporto, os meninos abraçaram, cheiraram, fizeram cafuné e apertaram as 
bochechas da Maria Branca antes de embarcarem para a vida real.

Lagoa Santa | MG



Nada que não seja efêmero
Miguel Dias Filho

Nenhum livro esquecido no braço da poltrona!
Exalando-se pela casa inteira, o aroma do café passado num tinto coador 

de pano disputa com as primeiras investidas do sol a primazia da manhã. O 
fogão com a lenha já ardendo em vigorosa chama denuncia os cuidados com 
o desjejum ainda na madrugada. De um pequeno rádio, requer atenção o som 
melancólico de uma canção, a enfrentar a visão impactante do fogão. Ainda 
assim, a cozinha permanece vazia, quieta, calma...

Nenhum livro aquecido no rabo do fogão ilustra aquela vermelhidão 
viva!

Bem adaptada aos costumes antigos, a cozinha se destaca pela presença 
quente do braseiro estendido a um canto. Paredes maculadas pela fumaça que 
se perde tonta pela chaminé, deixando o calor satisfazer a casa de aquecimento 
e afeto. Enquanto o odor inebriante do café me entorpece, deliciosas quitandas 
de avó expostas sobre a mesa convidam ao sabor, abarcando-me todos os 
sentidos. Mas, onde estarão todos?

Ainda assim, nenhum livro de folhas reviradas sobre a cadeira de 
balanço!

Num dos quartos, sobre a cama de casal, tirante roupas íntimas ao léu, 
talvez a desordem acusasse alguma fuga imprevista; não houvesse, porém, 
uma paz reinante dentre as roupas penduradas nos cabides, sem atropelos 
de malas abertas. Apesar de uma das janelas se escancarar aberta, num livre 
permitir ventos de direção incerta, como a brincar em alto-mar, nenhuma 
palavra se pronunciou perdida.

Há quanto tempo vagueio por aqui e, apesar de tanto, nenhum livro se 
dispõe a me letrar. Reconheço que nenhum livro me acolhe com amplidão, 
assim como o tempo nunca me autorizou a explorá-lo. 

Incomodei-me, por fim, o bastante com as ausências, até chegar ao ponto 
de me questionar, incomodado, em pé na varanda, a mensurar o caminho com 
que um dia tentei alcançar o horizonte. Afinal, o que me apartou dos livros, 
das origens e do tempo em que se cultivava o singelo? Surpreendo-me com 
as respostas, as quais já conheço! Ainda me surpreendo sim, não obstante 
reconhecer em detalhes uma existência de privados interesses, mesmo que 
tenha simulado abraços relevantes.

Na estante da biblioteca, nenhum livro aguarda o desfecho da vida... 
nenhum...

São Sebastião do Paraíso | MG
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No país da indignação é assim...
Antonio Carlos Lopes Petean

Vivendo angustiado, lembro-me das palavras de Rainer Maria Rilke: 
“Até o comer, os homens transformaram em algo diferente: a carência de um 
lado, o excesso de outro perturbaram a clareza dessa necessidade; e todas as 
necessidades elementares em que a vida se renova tornaram-se igualmente 
turvas”. Por isso, o que mais temos no Brasil, com a judicialização da política e 
as redes sociais, são as cartas de repúdio. Tornaram-se símbolos da indignação 
social e da luta política. Para todos os gostos, ideologias, gêneros, etnias e cores.... 
Se sentiu indignação, assine ou endosse uma Carta de repúdio. Se presenciou 
uma violenta ação policial, Carta de repúdio. Se congelam os salários, Carta 
de repúdio. Se a mídia mostra o descaso com o patrimônio público, Carta de 
repúdio. Se o asfalto está ruim, Carta de repúdio. Se o patrimônio histórico 
está abandonado, Carta de repúdio. Se presenciamos um ato racista, Carta 
de repúdio. Até chegar o momento de alguém sugerir uma carta de repúdio 
contra o “todo-poderoso” por ter expulsado Adão e Eva do paraíso. E contra 
tânatos. Bem, eu me rendo: sei que cartas de repúdio são boas, confortáveis, 
afinal ninguém precisa sair às ruas e elas podem ser elaboradas on-line no 
conforto do escritório, na sala de reuniões, nas congregações acadêmicas, nos 
jantares sociais e nas cantinas. Bom, agora vou escrever uma Carta de repúdio 
contra as cartas de repúdio, afinal, espero ganhar certa atenção. Só não 
escrevo uma Carta de repúdio contra o sistema financeiro e contra o mercado 
porque eles são surdos e cegos diante do trabalho análogo à escravidão. Ou 
melhor, eles brindam com taças e taças de vinhos e espumantes produzidos 
por corpos negros invisíveis que estão nos vinhedos, na colheita, e que não 
sabem escrever cartas de repúdio, nem consomem produtos gourmet. 

 Ribeirão Preto | SP



O bom filho não retornará
Paula Assis

Não dirá sim para tudo em conformidade com a norma familiar. Ele 
terá aflição dos trejeitos, principalmente daqueles que se acostumou a repetir. 
Ele perceberá que definhar é a maneira mais fácil de se manter no ninho, 
onde tudo se mistura: as entranhas com as expectativas, o afeto maquiado de 
controle, e a sede por pertencimento. O filho recusará o papel, vai se reconhecer 
em outros defeitos, embora acabe tropeçando nas saias puídas do destino. 
Ele não negará o amor, mas estará consciente de que Ele é proporcional aos 
traumas, sempre no plural. 

Ainda que seja confortável viver na água parada, permanecer no 
concha é uma prisão quase perpétua. O bom filho está cansado do reflexo 
do ressentimento, não aguenta corresponder às expectativas reluzentes de 
projeção. Ele não suporta o canto da sereia. Ele não é a estrela-do-mar. 

O bom filho vira filha, e que assim seja bancar o seu nãolugar no núcleo 
familiar. Uma rima truncada como o enfrentamento dos não desejos. A boa 
filha vai lhe frustrar, como quem não reage às chantagens que tentam acolher 
para controlar. Não querer é motivo suficiente para não se justificar, minha 
filha.

Campinas | SP
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O céu são as frestas do piso da sala de jantar
Francisco Schleiden Nunes Pimenta

Deus, se for o Senhor, come na sala de jantar. Das frestas do piso de 
madeira vê a masmorra, lá embaixo; os seus servos, pecadores, a sofrer todo 
castigo agrilhoados.

Deus, se for o Senhor, vive na casa grande e nós puxamos o terreiro de 
café. Calos nas mãos, sangue nos pés. Da sacada do seu quarto ouve os choros 
que lhe vêm lá da senzala de sapé.

Deus, se for o Senhor, vigia a todos. Em festa é recebido pelos servos, 
que, como prêmio, terão ao fim da vida e após muito sofrimento a graça de 
ser alforriados.

Deus, se for o Senhor, possui também um boticário. Lá, tem as fórmulas 
pras curas do planeta, e não nos dá ainda que estejamos adoentados.

Deus, se for o Senhor, tem celeiros que hão de matar a fome do mundo. 
Mas não vão, porque o destino destes grãos é de tipo exportação.

Deus, se for o Senhor, sabe de tudo, e é o reitor da Existência, mas 
esconde de seus servos os saberes do universo.

Deus, se for o Senhor, tem o poder de garantir melhor estudo, cama 
fofa, e tirar-nos do relento, e vestir-nos com estica e comer da sua ambrosia. 
Que ironia...

Deus, se é o Senhor, não é por nós. E é por isso que, apesar de nós, 
reina, e o agradecemos todo dia pela sua graça de... pobres de nós! Ainda 
bem: estamos vivos, ele deixa-nos viver. Temos um pão, temos um chão e um 
terreiro pra varrer. Neste texto inteiro venho pecando. 

Deus, se é o Senhor, pela minha petulância me punirá e me porá alguns 
grilhões, e me prenderá em sua masmorra enquanto vê-me pelas frestas desse 
piso da sua sala de jantar. Mas mereço, se ele é o Senhor. Afinal, não sendo 
isso, seria quem? O Diabo? Se for assim, rebelar-me-ia. E hei. Por mim, e pelo 
Deus real, que é a fazenda, que é o terreiro, que é a senzala, que sofre também, 
e sente e chora dentro de cada um de nós e compartilha do pecado originário, 
não pedido, não querido, que é o de ser alguém.

Bernardino de Campos | SP



O despertar
João Casado

O encontro sem propósito a partir da liquidez. A subversão afetiva 
real na contemporaneidade. O despertar de uma ideia, que agora se eterniza 
em palavras. O cabelo cacheado combinado ao cheiro, ao lar, ao sotaque, ao 
gatinho a circular pela casa. O dormir. O acordar sem saber bem onde se 
está, que horas são, em que canto desse lugar novo exatamente se encontra. 
O copo de água pré-ressaca. O aprofundar-se na percepção da sensibilidade, 
dos toques minimalistas do recanto, da atenção plena. O sexo, agora em meia 
embriaguez, sem saber bem onde está a camisinha, em meio às roupas e aos 
sapatos espalhados. O orgasmo, um pouco mais de conversa, a fome. “Já são 
duas horas da tarde: onde comer?” O corpo fraco em alimento e fortificado 
na conexão real, na troca, no carinho momentâneo, que antes de findar já 
traz a memória do eterno. O dirigir-se ao carro. O dirigir em diálogos de 
primeiro encontro, onde tudo que se quer é que o tempo passe devagarzinho. 
A trilha sonora num domingo ensolarado, ao som de Secos e Molhados. O 
diálogo que se revela em densidade, em mostrar-se fora do ideal de pessoa 
perfeita, padronizada, sem traumas. O cansaço físico. O revigorar espiritual 
entre agnósticos que creem que fé é sobre amor, amar, ser bom. A pressa em 
não chegar à comida, não pela fome, mas pela companhia. O dirigir de volta 
para casa, o toque no cabelo, a mão no pescoço, o beijo a cada sinal vermelho, 
o parar e ficar pelo caminho de um, o despedir-se. “Foi muito bom estar 
contigo, boa semana e espero que possamos nos ver ainda”. O beijo último. O 
último beijo, pós abrir a porta do carro. O beijo final junto à troca de telefone. 
O retorno à morada provisória e a sensação de dia único, de dia feliz, de dia 
que vale a pena viver, mesmo em meio ao caos que se é a vida. O beijo de 
boa noite, agora via WhatsApp. Ao outro dia: o amanhecer; a segunda; o 
recomeçar da semana; o despertar de um; o partir do outro; o até qualquer dia 
desses; o até breve: adorei te conhecer; o que pena que já vai: vamos falando; 
o já to no avião; o beijo da despedida.

Macapá | AP
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O fim do medo
Zana Azeredo

A valeta com boca gigante engoliria um pastor-alemão, caso o 
desavisado animal tivesse a infelicidade de cair dentro dela. Uma valeta de 
cada lado da rua estreita, sinuosa com uma curva para a direita e outra para 
a esquerda em uma distância menor do que uma piscina. Seria uma rua 
pitoresca com plantações de arroz em patamares desnivelados de um lado e 
muros altos protegendo as casas típicas balinesas do outro, se não fossem as 
malditas valetas.

Nunca tive medo de montanhas-russas nem de tirolesas. Nunca 
tive medo de andar de bicicleta, patinete ou moto. Já dirigi no lado direito, 
esquerdo e até no caos do Cairo. Eu era daquelas que atravessava a rua fora 
da faixa de pedestres na China ou na Colômbia, calculando as distancias e 
os riscos, e sempre confiante. O medo catatônico que me arrebatou naquela 
manhã foi tão desconhecido pra mim quanto o gosto de foie gras. Não foi um 
medinho que chega aos poucos, subindo dos calcanhares às coxas, passando 
pelo umbigo até a nuca, arrepiando onde passa. Não, era um medo soco-na-
cara, nocaute, que bate, fica e paralisa. 

Sentada no banco de couro sintético da lambreta dourada, o suor 
escorrendo por trás dos joelhos no pico das onze horas da manhã, eu 
observava o trânsito de centenas de scooters no cruzamento à frente. Uma 
loucura de capacetes motorizados sem padrão de trânsito a ser seguido, de um 
lado para outro, em linha reta, em curva, de norte a sul ou leste a oeste, indo, 
vindo, cruzando, buzinando, se encaixando, empurrando e zumbindo, num 
vaivém enlouquecedor. Paralisador. Me lembrei de um documentário sobre o 
caos onde alguém quebrava com uma pá o topo de um formigueiro para ver 
os minúsculos insetos enlouquecerem, correndo sem direção para fugir da 
catástrofe. As formigas de duas rodas zanzavam como as de verdade. A marca 
da minha era Vespa, mais um inseto pra analogia. 

Olhei para meu pé no chão, a poucos milímetros da enorme valeta, e 
depois para o cruzamento. Não havia escapatória: o único caminho era para 
frente, para o centro do furacão de motos. O que havia começado como um 
passeio de férias com cabelos ao vento se tornou uma lição de superação. 
Respira, mamãe, veio a voz por detrás de mim. As mãozinhas envolvidas 
na minha cintura se mexeram em uma massagem carinhosa. Talvez minha 
passageira não enxergasse o cruzamento à frente. Ou Talvez ela tivesse mais 
confiança do que eu. 

Dei um suspiro, fechei os olhos por dois segundos e, quando os abri, 
tirei o pé com chinelo da beira da valeta, girei o guidão da lambreta e entrei no 
cruzamento. O medo só morreu quando saí da intersecção, com vida e com 
um arranhão na minha ficha ex-limpa de aventureira destemida. 

Santos | SP



O menino sumido
Silvania Maria da Silva Gil

Eu só ouvia falar de crianças desaparecidas na televisão. Eu não 
conhecia nenhuma família que tivesse passado por isso. Todas as crianças 
da rua sempre estavam ali reunidas. Eu via na televisão mulheres chorando, 
segurando cartazes em busca de suas crianças e adolescentes.

Nada disso roubava minha atenção por muito tempo. Eu sentia, mas 
logo passava. Eram crianças que eu não conhecia. Mas, um dia, eu ouvi aquele 
choro, ali na minha rua. Um menino sumiu! As mães todas da rua juntaram-
se naquela casa e todas choravam também. 

Vendo aquela cena, comecei a lembrar das matérias da televisão. 
Aquelas cenas da TV estavam ali, na frente dos meus olhos. Era como se todas 
fôssemos a mãe do menino sumido. 

Segundo dados do Conselho Nacional do Ministério Público de 2022 
constata-se que 35% dos desaparecidos no Brasil são crianças e adolescentes 
de zero a 17 anos. 

Naquele tempo, em 1990, eu ouvia as mulheres chorando e dizendo que 
para a polícia só havia desaparecimento depois de 24h. Como assim? 

Passou-se muito tempo. Aprendi muitas coisas, entre elas o sentido do 
ter um menino. 

Quero acreditar que foi pensando no choro dessas mulheres que no 
mês de abril desse ano vigente, trinta anos após o menino sumido na minha 
rua, fiquei sabendo que houve uma alteração no Estatuto da Criança e do 
Adolescente (ECA).

O objetivo da alteração é acelerar as ações, compartilhando os cadastros 
de pessoas desaparecidas, sejam eles nacionais, estaduais ou municipais e, 
inclusive, determinando que a investigação do desaparecimento seja realizada 
imediatamente após a notificação aos órgãos competentes. Trinta anos de 
espera e angústia para que as crianças e os adolescentes tenham o direito de 
serem encontradas, antes que o pior aconteça.

Um dia disseram que o mundo iria acabar. Talvez na passagem de um 
cometa, talvez no mês de fevereiro, talvez numa terceira guerra. Penso eu que 
o mundo já acabou para essas mulheres.

As mulheres que choram, precisam dos corpos. De preferência vivos.

São Vicente | SP
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O papel da maternidade ao longo dos séculos 
Joseane Canova

No século XIX a mulher branca da alta sociedade podia se dar ao 
luxo de não se dedicar aos cuidados maternos. Esse tipo de interação com 
os próprios filhos era, inclusive, malvisto. Amamentar, pegar no colo, cuidar 
das necessidades era papel das mulheres negras de baixa renda. A mulher não 
necessitava dedicar-se ao trabalho. Ela administrava o lar, cuidava do marido 
e era muito natural que o seu casamento fosse o motivo da sua existência. 

No século XX, as duas guerras mundiais tiveram influência direta numa 
mudança de comportamento da sociedade, das mulheres e sua relação com a 
maternidade. As mulheres começaram a exigir mais direitos, como o voto, por 
exemplo. Quando os homens foram para a guerra, elas ficaram responsáveis 
pelo lar, provaram o gosto da liberdade e independência. 

Socialmente, foi necessário no pós-guerra um reforço para que as 
mulheres voltassem ao seu papel de esposas submissas e mães dedicadas. 
Muitas revistas da década de cinquenta ensinavam as mulheres como serem 
boas donas de casa e exaltavam a importância da família. O objetivo era colocar 
a mulher novamente no lugar onde ela já não queria mais ficar. Por razões 
econômicas, muitas mulheres precisaram ir para o mercado de trabalho. Foi 
assim que elas perceberam que eram mais que apenas cuidadoras dos outros. 

O século XXI trouxe mais possibilidades de escolha e percebemos 
muitas mulheres perdidas no papel que exercem ou assumindo vários deles 
ao mesmo tempo sem conseguir conciliar todos.

Apesar de hoje termos mais liberdade, o papel de cuidado com os filhos 
ainda é visto com o mesmo desrespeito ou falta de importância que no século 
XIX. Dois séculos depois, mulheres brancas de alta renda contratam mulheres 
negras de baixa renda para cuidar das necessidades dos seus filhos.

Porto Alegre | RS



O pôr do sol na Praça São Francisco
Vânia Azevedo

Tomar um café pode ser a mais usual das práticas diárias, mas a 
depender do local ela pode se transformar num momento de regozijo e prazer 
genuíno. Deixar-se conduzir pela imprevisibilidade do momento é legitimo, 
como render-se à sensação de domínio que o cenário exerce, colocando-o 
à mercê de “uma espécie de beleza sem cura, que não encontra feiura de 
paisagem em redor”, pois não há descaso ou incompetência que abale a beleza 
pungente e intransferível desse lugar.

Sim, é possível se deixar levar por essa visão estonteante da Praça São 
Francisco, em São Cristóvão, impregnada de história da quarta cidade mais 
antiga do Brasil. Positivamente, degustar um café, acompanhado ou não, 
admirando o final de tarde e o panorama que se desenrola – como uma tela 
em branco pronta para transformar em arte o visual bucólico do lugar – e 
registrar a beleza que se desenha no final de tarde da Cidade Mãe de Sergipe.

Faz parte desse cenário o movimento corporal daqueles que retornam 
da labuta diária para se render à visão relaxante e estonteante quando o sol, 
prestes a encerrar o seu espetáculo diário, preguiçosamente se prepara para 
sair de cena. Mas não sem antes nos enebriar com as degradações de tons 
cambiantes, oferecendo-nos um espetáculo que, mesmo em imorredouro 
cartaz, não cansa de nos surpreender. 

E pensar que há quem o ignore, ou até o olhe, mas não se aperceba 
da sua grandeza; que necessita viajar milhares de quilômetros, subir colinas 
e montes, se embrenhar em recantos onde os olhos não alcançam, para se 
dar conta da beleza do sol em cenários distantes. Bem fazem os fascinados 
turistas e suas nervosas câmeras fotográficas, freneticamente a disparar 
flashes eternizando o momento. E quando o registro na memória perder sua 
validade, as fotos lhes permitirão seguir viajando e aportando, sempre que 
desejarem, em um dos mais belos Patrimônios da Humanidade. 

Não importa quão difícil o dia tenha começado ou quão doloroso 
seja atravessá-lo. O certo é que ele passa e o seu final nos aguarda alentador. 
Enquanto sorrateiramente o sol vai se recolhendo, como o artista que sabe a 
hora de se retirar, assim é o pôr do sol: cortinas se fechando e o sol saindo de 
cena porque a lua vai se apresentar.

Aracaju | SE
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O tempo e o frango
Regiane Paulo Borges 

Decidi escrever enquanto cozinhava um frango. Peguei o notebook. 
Escrever sobre o quê? Repentinamente a panela apita, começou a fervura 
típica de uma panela de pressão. Por que não escrever sobre o frango? O 
frango na panela, o tempo de cozimento, a perda ou o ganho de tempo do 
cozinheiro a depender da prioridade dada à arte de cozinhar, o tempo de 
preparo e à adição dos ingredientes a tempo, tudo o resto me fez refletir sobre 
o tempo e o que dá para fazer com ele. Como dona de casa, sei do tempo 
que perco com tarefas domésticas – lavar, passar e cozinhar – inclusive com 
a tarefa de cozinhar um frango. O frango tem que ficar pronto para o jantar. 
Que horas será servido o jantar? Tudo é medido em tempo, desde a hora que 
levanto. Sinto um cheiro de frango vindo da cozinha. Será que perdi o tempo 
de cozimento do frango? Queira Deus que não! Corro para não perder mais 
tempo e o tempo vai passando na vida de uma cozinheira meia-boca. Aciono 
a válvula de pressão. Não consigo pensar em nada durante todo o tempo em 
que o vapor está saindo da panela, tamanho o barulho. Experimento o frango. 
Adiciono mais uma pitada de sal. Coloco novamente a válvula e volto para o 
notebook, penso já ter perdido uns dez minutos do meu tempo neste processo. 
O barulho recomeça, fixo meu olhar na meia página e recomeço a escrita. 
Parece que o tempo é mesmo inimigo das mulheres. A despeito de ter que 
cozinhar o frango no tempo certo, perco meu tempo. O tempo de cozimento 
de um frango não é tempo suficiente para ir ao salão, e nem ir às compras, 
porém suficiente para escrever sobre o tempo que me falta. O que estaria 
fazendo do meu tempo se não estivesse perdendo tempo cozinhando este 
frango?, reflito. Como é pouco o tempo para ser gasto com tarefas rotineiras 
que nos tiram todo o tempo. Dia após dia, frango após frango, vai esvaindo 
por entre as mãos o tempo de uma dona de casa, que ora executa tarefas 
domésticas, ora cuida das crianças, ora trabalha fora e não perde tempo nem 
para questionar sobre suas tarefas e o tempo gasto com as mesmas. Confiro 
no relógio. Pronto! Acabou o cozimento. Novamente deixo a página à espera 
das próximas palavras e vou até o fogão. Repito o processo para tirar o vapor 
da panela e experimento novamente o frango. Perfeito! Já é tempo de servir o 
jantar, penso. Sirvo o jantar no tempo certo, e volto para finalizar a prosa antes 
que o meu tempo acabe.

Nova Aurora | GO



O último cochilo do galo
Silvia Diaz

Era o final de ano, e um amigo de infância me levou a um lugar peculiar: 
um terreiro de umbanda, onde haveria uma gira de exu e pombagira. Sempre 
fui fascinada pelas festas das entidades de esquerda, pela energia única que 
emanavam, pelos conselhos sábios e pelo inebriante axé que pairava no ar. E, 
é claro, pela tradicional farofa de exu, que sempre tinha seu lugar de destaque 
nessas celebrações.

O terreiro estava localizado na periferia da cidade, um tanto distante 
do centro. O motorista do Uber começou a murmurar que era longe demais.

Confessei ao meu amigo que, se por acaso descesse do carro, não teria 
a menor ideia de onde estaria. Provavelmente, sentaria na calçada e choraria 
como uma criança perdida na multidão, ansiando pelo reencontro com sua 
mãe. Ele riu alto.

Quando finalmente chegamos ao local, já estava repleto de pessoas. Elas 
se acomodavam em suas cadeiras no térreo da casa, aguardando ansiosamente 
o momento certo para subir as escadas que levariam ao terreiro, onde a festa 
aconteceria. Meus olhos vagaram pelo ambiente e notei uma enorme gaiola 
no chão. Três galos repousavam ali, e um deles roncava alto, eu nunca havia 
visto um galo roncar. 

O pai de santo da casa me disse que aquele seria o último cochilo daquele 
galo. Aquelas palavras ecoaram em minha mente por um instante, fazendo-
me refletir sobre o destino daqueles galos. Meu amigo tentou me consolar, 
afirmando que, de alguma forma, os galos compreendiam o propósito sagrado 
do ritual, e que não sofreriam.

Mais tarde, durante a gira, os médiuns já estavam incorporados pelos 
seus exus e pombagiras. Notei que alguns deles começaram a servir bandejas 
repletas de farofa, convidando os presentes a fazerem seus pedidos e a saborear 
o alimento ritualístico. Tomei um punhado generoso, formulei um desejo 
para o novo ano e provei. 

Foi então que uma médium, em total sintonia com sua pombagira, se 
aproximou, soltando uma gargalhada melodiosa. Ela me ofereceu uma taça de 
bebida, supus que se tratava de champanhe e a bebi de um só gole. No entanto, 
seu sabor era mais intenso, uma experiência sensorial difícil de definir. Ela 
sorriu e revelou que era absinto, assegurando que meu desejo se concretizaria.

Aquele galo, em seu último cochilo, havia cumprido um propósito 
sagrado, e sua essência persistiria no fluir daquela noite de celebração.

Santos | SP
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O vazio entre a infância e a velhice
Rita Manzano

Dois fios soltos. Um em cada ponta da longa mesa retangular. Se fosse 
quadrada, lembraria um porta-retratos da família perfeita. Como não era, 
estava mais para a última ceia. 

Em uma das pontas, a criança mais parecia um pequeno bibelô deixado 
num canto tanto para a apreciação de quem passava como um anexo de 
pais sem nenhuma compreensão da função sagrada. Os olhinhos pequenos 
estavam vidrados na tela. Se apurasse a audição, dava para ouvir, em meio ao 
burburinho da tal família feliz, o som de bonequinhos pulando fases de um 
jogo qualquer. 

Do outro lado, a senhora com prováveis mais de 90 anos parecia com 
algo... Talvez um objeto deixado em um antiquário. A quatro olhos, as duas 
bolinhas pretinhas andavam de um lado para o outro só a contemplar a família 
toda reunida. 

Estranho: somente eu, solitária em minha mesa, parecia estar mais 
acompanhada daquelas duas presenças bem ali à minha frente que elas 
próprias. 

Uma vez ou outra, a criança pegava uma batata frita e levava até a boca 
sem desgrudar os olhos da tela. Uma a uma para não confundir o cérebro 
sobre o consumo prazeroso predominante da tecnologia. De quando em vez, 
a senhora levava até a boca a taça com um vinho cor de sangue. Remexia a 
comida no prato como talvez toda aquela indiferença a remexesse por dentro.

Não eram dois fios soltos. Era um fio só, porém cortado ao meio pelo 
vazio dos adultos das tais relações líquidas.

Taubaté | SP



Oberbobeque
Cristhiane Ferreguett

A educação era sua vida, dormia e acordava entre os livros. 
Oberbobeque era um homem simples, nunca teve grandes ambições. Estava 
com quase 70 anos, mas não planejava se aposentar, pois acreditava que a 
aposentadoria poderia acelerar o encontro com a morte. Além disso, ir para a 
escola diariamente fazia com que ele se distanciasse da solidão. 

Nunca foi amado pelos seus alunos, mas ele não se importava. Suas 
avaliações eram sempre provas escritas. O cenário no fim de cada unidade 
era o mesmo: cadeiras enfileiradas e alunos tensos que esgueiravam os olhos 
por cima dos ombros dos colegas, na tentativa de “colar” as respostas para as 
dezenas de perguntas subjetivas.

Os alunos, jovens adultos, já eram estudantes do ensino médio e 
acreditavam que mereciam um tratamento mais respeitoso. Além disso, 
queriam avaliações mais dinâmicas como faziam os outros professores. Mas 
Oberbobeque não cedia a nenhum pedido de inovação no modo de avaliar. 

Um dia a turma resolveu se vingar de uma forma um tanto inusitada. 
Naquela quinta à noite, chegaram mais cedo. Foram até o campinho do lado 
e trouxeram um burrinho. O animal, puxado pela corda, não resistia e seguia 
o grupo que ria alto. 

Oberboque chegou no horário, como sempre. Se dirigiu à sala, estranhou 
o silêncio e o vazio do corredor. Desacelerou o passo e entrou, devagar, na sala. 
Para seu espanto não havia nenhum aluno, apenas um burrinho no centro da 
sala. Oberbobeque não se intimidou. Se dirigiu ao quadro-negro e começou 
sua aula. O professor podia ouvir algumas risadinhas vindas de fora e ver 
algumas cabecinhas pela janela. 

Oberbobeque parecia ter recebido inspiração divina naquela noite. 
Nunca esteve tão eloquente. O burrinho solitário, mesmo em silêncio, 
interagia com o professor, através de um olhar doce e atento. Quando ouviu a 
sirene, ele parou a sua exposição. Apagou as anotações do quadro, guardou o 
material e olhou firmemente para o burrinho:

– Quero agradecer ao senhor, que tão educadamente prestou atenção 
na aula de hoje e pedir um grande favor. Avise aos seus colegas, que estão lá 
fora, que amanhã haverá prova do assunto que foi estudado hoje. 

As risadinhas vindas de fora cessaram. O professor saiu da sala com 
passos firmes e foi para casa preparar a prova para o dia seguinte. Uma 
gargalhada, em forma de relincho, ecoou na sala quase vazia...

Prado | BA
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Onde bate o mar
Ana Lúcia Gosling

Tudo ficou claro à noite. À última hora, ele voltou, deixou os sapatos na 
entrada e caminhou até o quarto para acordá-la. Tentando ser aceito sob as 
cobertas, num beijo sôfrego, disse a ela que ainda era dia. 

Submergiram nos lençóis, com gestos longos, como se precisassem vencer 
o mar com seus movimentos. Mergulharam. As mãos de um escorregaram 
pelo corpo do outro, sem firmarem-se. Ondas alternavam arrepio e calor. 
Perderam-se no abismo. Vieram à tona e voltaram a afundar. A mão dele 
espalmada contra a cabeceira, segurando-os à superfície. Úmidos de saliva e 
suor, cobertos de sal e mareados, estiraram-se.

Ela se levantou. Desenhou-se contra o luar: o contorno dos seios, o corpo 
esguio e os cabelos soltos. Enquanto a observava, largado à cama, sentiu um 
acréscimo de sensações, inebriado pelos aromas no quarto e pela brisa vinda 
da rua. Recostou-se nela, com as mãos repousadas em seu ventre. Sentiram o 
dia fugir, encaixados, com os corpos expostos na janela aclarada pela lua. A 
madrugada os isolava do mundo.

Nesse minuto, horas se passaram. A maresia os alcançou. O sol avermelhou 
o horizonte. Ancoraram-se um no outro. Com a cabeça apoiada no braço 
dele, ela flutuava. Ele naufragava em seus cabelos revoltos. Estavam entregues. 
Marolas passavam, os pés tocavam a areia do fundo, a água era quente e 
calma, a praia estava a poucos passos. Ao longe, a lua caiu no mar que haviam 
deixado para os banhistas.

Fecharam as cortinas. Deitaram-se num mesmo travesseiro, com as pernas 
trançadas, dividindo o mesmo lençol. Em terra firme, adormeceram, antes 
que o sol, já alto no céu, pudesse anoitecê-los.

Rio de Janeiro | RJ



Ossos de plástico 
Carolina Becker

Me abaixava inúmeras vezes na certeza de que aquele pequeno 
palitinho na areia da praia era um cabo de um pirulito chupado há 
quilômetros de distância dali. Era osso. Osso de algum animal marinho ou 
ave afeita às paisagens oceânicas. O problema maior era quando eu tinha 
certeza de que o fiapo branco corroído pelo tempo era osso, mas era plástico. 
Cheio de rasuras. Linhas tracejadas pelas marés. Decomposição de anos do 
esquecimento planetário. 

A princípio, dei risada. Que coisa. Quantas vezes vai se deixar enganar 
pelas aparências da deterioração? Já estava cansada. Rir era uma forma de 
relaxar o corpo naquela tarefa de catar resíduos na beira do mar. 

Por que mesmo chupamos uma bala em cima de um palito? 
Riso-nervoso. Lembrei do pirulito favorito da infância e da praia de 

criança. Aqueles resíduos que desenhavam a forma das ondas na areia eram 
mesmo natureza. Folhas, gravetos, restos mortais daqueles que têm direito 
de morrer e serem reabsorvidos pela vida. Talvez eu não tenha esse direito. 
Cansei de lançar ao mar a minha própria inconsciência. 

Enquanto me via nessa tarefa que aos poucos foi ficando automática e 
cheia de risos-descansos, elas se aproximaram da beira da praia. Um presente, 
apesar de tudo? 

Foi difícil levantar os olhos daquele microcosmos de ossos e plástico e 
areia e mar. Mas avistei-as e meu corpo sorriu. Não foi só riso-descanso dessa 
vez. Foi riso-esperança. Avistar baleias em dia de lixo me traz no mínimo 
esperança.

Lembrei da experiência transcendente que havia tido ali, naquela 
mesma praia, em que vi com meus próprios olhos resíduos orgânicos sendo 
engolidos pela areia. Areia-sorriso. Me acolheu como se tudo fosse natural.

E não é? 
Entre palitos de pirulitos, hastes de cotonetes, tampinhas de garrafa, 

bitucas de cigarros, nenhum rosto que eu pudesse culpar. Nenhuma palavra 
que pudesse fazer sentido. Nenhuma ação a mais a não ser aquela que eu já 
estava fazendo. Que coisa burra. Abaixar, levantar, osso, não é osso, plástico, 
não é plástico... Fiquei pensando na tolice que é sujar para depois ver resíduo 
onde antes era só vida. 

Duas horas e meia depois, missão comprida. Mês que vem tem mais.

Palhoça | SC
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Outono
Alberto Diwan

Escrevo abraçado pelos galhos da árvore cujo tronco me serve de 
travesseiro. Pintores amadores desenham retratos e caricaturas de turistas, 
casais acomodam-se na grama, mães francesas empurram carrinhos de bebê, 
jovens argentinos pedalam suas bicicletas, crianças nova-iorquinas marcham 
em fila, idosos russos caminham com a ajuda de bengalas, famílias chinesas 
fotografam charretes enquanto cocheiros as convencem de pagar pelo passeio. 

É outono. Folhas que orgulhosamente ostentavam um verde vívido 
agora são dotadas de um amarelo brilhante, talvez um laranja tímido, algumas 
ainda ousam sangrar um vermelho vívido. Pouco a pouco, são expulsas de suas 
casas arbóreas, dançam sua elegante coreografia no ar para então descansarem 
em paz no gramado já colorido.

É outono. Os galhos despedem-se de suas hóspedes e preparam-se 
para viver meses de nudez, solidão e neve. No último abril talvez tenham 
se incomodado ao receber as novas visitantes, mas agora tentam evitar o 
inevitável. “Ficas um pouco mais, não permitas que o vento te leve”. É outono, 
estação da colorida despedida. 

Vidros espelhados de arranha-céus urbanos contrastam com a opacidade 
dos troncos que emergem ao meu redor. Sirenes de ambulância confundem-
se com o assobiar dos pássaros. O perfume da terra molhada mescla-se com o 
aroma de carne frita na 5ª Avenida. À essa hora, os últimos raios de sol ungem 
o topo dos prédios mais altos, mas já não pairam mais por aqui. No parque, 
raízes são inundadas pelo oceano de folhas. Na rua, latrinas são acobertadas 
pelos amontoados de lixo. No parque, a calma reina e a serenidade é soberana. 
Na rua, a pressa comanda e o caos humano governa. No parque, esquilos se 
divertem e sorriem para fotos. Na rua, ratos bisbilhotam calçadas esburacadas. 

É outono. Podemos nós também nos desprender das folhas do passado 
e iniciar uma nova fase? Quais valores estão cristalizados em nossas raízes 
e são capazes de sobreviver ao inv/ferno? Tudo que produzimos provém do 
nosso tronco central? Que parte de nós o vento pode levar sem alterar nossa 
essência? 

É outono. Estamos preparados para a neve? Devemos congelar nossos 
sonhos? Será que a primavera sempre virá na sequência para nos dar a 
capacidade de florescer outra vez? Até quando poderemos desabrochar, nos 
liberar das nossas folhas e renascer de novo? É outono. Ou tono. Ou tudo. Ou 
tudo, ou nada.
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Ouve um grey hair
Cíntia Ribeiro

No meio da reunião com meu cliente, médico de um dos mais 
importantes hospitais de São Paulo, toca seu celular. E médicos precisam 
atender celulares imediatamente. Se fosse eu, do outro lado da linha, numa 
emergência, gostaria muito que ele não demorasse nem mais um minuto. “Fica 
à vontade, doutor”, liberei, como se tivesse alguma autoridade para impedi-lo 
de atender a ligação de qualquer maneira. Era outro gastroenterologista, seu 
colega de profissão. Pedia-lhe a opinião sobre um caso complicado. Ressecção 
inferior do reto de algum sujeito em maus lençóis.

Sempre achei que não devia ser tão exata a ciência da medicina. Muitos 
percentuais e probabilidades. E não poucos imprevistos e complicações. Tinha 
até curiosidade de estar presente naquele tipo de discussão médica. Mas, por 
algum motivo, senti-me incomodada ali. Falavam de uma pessoa. Um ser. 
Vivo. Humano. Alguém que devia ter família, história, esperança. Em meio a 
argumentações científicas e ponderações técnicas, a afirmação final daquele 
médico me deixou surpreendentemente feliz:

– Ouve um grey hair, amigo – e desligou.
– O doutor disse ‘grey hair’? – precisei confirmar que tinha ouvido 

direito.
– Sim, claro. Experiência conta, minha filha.
Era aquilo mesmo: o doutor mandou o colega pedir conselhos a 

médicos mais velhos antes de tomar sua decisão cirúrgica. Olhei novamente 
para o doutor à minha frente. Não era recém-formado, inexperiente, 
inseguro. Muitíssimo pelo contrário. Ah, se vocês soubessem. Era dos bã-bã-
bãs. Renomado, conhecido, especialista. Da Globo e tal. E, depois daquela 
conversa extensa, no auge de sua experiência, estava aconselhando seu colega 
a ouvir um grey hair. Porque experiência conta. Você já teve uma aula de 
humanidade? Eu sim. O doutor não estava preocupado com sua reputação 
diante do colega. Zelou pelo compromisso ético com sua profissão, de buscar 
o melhor para aquele paciente. Aquela pessoa que devia ter família, história, 
esperança. E eu aqui, achando que sou boa no que faço  e não preciso de 
parceiros. E você aí, com medinho de pedir conselhos e “se expor diante dos 
seus pares”. E os grey hairs lá, morrendo com seus baús cheios de tesouros que 
não foram descobertos por ninguém.

São Caetano do Sul | SP
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Palavra foi feita para dizer
Marina Matos

Às vezes, eu penso tanto numa palavra que ela vai como que perdendo 
o significado. Já aconteceu com você? É como se todas as camadas que a 
envolvessem, todos os sentidos que atribuímos a ela, fossem sendo retirados 
pouco a pouco e, dessa maneira, fosse ficando só a sua estrutura, crua, 
pronta para ser desvendada. Faça o exercício. Repita, por exemplo, cadeira. 
Cadeira, cadeira, cadeira, cadeira. De repente, é como se não fosse apenas um 
simbolismo linguístico para denominar um objeto. Aos poucos, a palavra vai 
ganhando um novo sentido. Ou perdendo, dependendo do ponto de onde se 
olhe. É como lapidar uma rocha, mas ao contrário. Ao final do exercício o que 
se tem é pedra bruta, dura, maciça. Uma coisa que não se sabe o que é, que não 
precisa ser nada. Ela acaba em si mesma. Basta-se.

Nós é que tendemos a complicar demais. Quantas vezes tentamos 
inventar sentidos para o que ouvimos? Quantas vezes tentamos enfeitar um 
texto ou um discurso para soar mais doce, ou mais sério, ou o que quer que 
seja que queiramos passar adiante? Quantas vezes acenamos com a cabeça, 
concordando com o que estamos ouvindo, quando na verdade nossa mente 
está longe, voando em outra dimensão?

As palavras deixam que a gente faça o que quisermos com elas, são 
maleáveis. São o que a gente quer que elas sejam. Uma cadeira só é uma 
cadeira porque assim a chamamos. Tem as palavras com sentidos diversos, 
mas são poucas. Algumas palavras carregam exatamente o que significam: céu, 
balanço, bebê. Elas passam a mensagem certa. Ou talvez seja apenas eu. (“Eu” 
também é uma palavra bem-empregada em seu significado, a propósito). A 
interação que temos com as palavras é que vai determinar o rumo que ela 
vai tomar. Somos nós que decidimos. Somos seus deuses e senhores. Ainda 
assim, humanos. Ou seja, erramos, vacilamos, poderíamos evoluir em muita 
coisa. Só isso explica algumas palavras tão descabidas. Idiossincrasia, inhame, 
braguilha. Podiam ser outra coisa, podiam melhorar. Pudim, por outro 
lado, só podia mesmo ser pudim. Gosto de bochecha, coelho, coruja. Até 
pneumoultramicroscopicosilicovulcanoconiotico tem o seu valor. É a maior 
palavra da língua portuguesa. Não soa como pudim, mas cumpre bem o seu 
papel, isso ninguém pode negar.

São Paulo | SP



Palavras empoeiradas
Odara Rufino

Os dedos pousados nas teclas, Word aberto e tela em branco, a poesia 
espera para ser escrita, mas a vida lá fora grita, a pilha de louça para lavar, a 
pilha de roupa para dobrar, a pilha dos lençóis para estender, a pilha nova por 
comprar para substituir a velha e morta no controle remoto da central de ar, 
da tevê e da minha vida, a poeira decidida, cotidiana e infinita, dia após dia 
insiste em ser permanente, não adianta varrer, passar pano, aspirar, esconder 
tapete abaixo, a poeira sempre retorna e retoma o espaço, a poeira se faz 
existente em todos os cantos da minha casa, do lado de dentro e do lado de 
fora, os dedos pousados em cada tecla agora, querem escrever alguma frase, 
mas a vida de lá grita meu nome em letras garrafais, grita que preciso laborar 
os “labores del hogar”, que preciso jogar o lixo, trocar a botija de gás, escovar 
as bocas do fogão, espanar o teto, limpar as janelas para que, além de mim, 
elas mesmas possam enxergar melhor o horizonte, com uma combinação de 
sabão, desinfetante e água sanitária devo lavar o sanitário da minha suíte e o 
sanatório da minha alma, os dedos no teclado querem escrever uma estrofe 
com calma, mas a vida lá fora me puxa pela orelha para organizar a casa que 
está presentemente decorada por brinquedos do meu filho esparramados 
pelo chão, os dedos pousados nas teclas querem digitar pelo menos um verso 
livre sobre essa prisão da limpeza doméstica, limpeza paliativa, limpeza efeito 
placebo, limpeza efêmera, limpeza de durabilidade curta, a poeira continua 
sendo contínua e irrevogavelmente ininterrupta, limpeza e poeira são os dois 
lados da mesma moeda, são os contrários que se encontram e reencontram, 
são elementos que se complementam, mas a poeira é opressora, a limpeza 
é oprimida, a poeira sempre vence, a limpeza sempre é vencida, a limpeza 
feita um minuto antes já é invadida pela poeira um minuto depois, a poeira 
nunca diz como foi, a limpeza sempre diz como vai, a limpeza tenta remover 
a laser, mas a poeira é uma tatuagem que não sai, talvez porque somos feitos 
da poeira de estrelas, talvez porque somos poeiras disfarçadas de limpidez, 
os dedos imóveis nas teclas, com a tela em branco do Word aberto, querem 
escrever algum verso, algumas linhas mesmo que inacabadas, algum poema 
limpo mesmo com palavras empoeiradas.

Boa Vista | RR
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Parafusos e outras vitórias 
Flávia Braz

Sou do tipo de mulher que prega peças. Não que com isso esteja dizendo 
que me tornei política. Me refiro à prática de furar paredes e pendurar suportes 
de papel higiênico, coisas que, de fato, mudam a vida da gente para melhor. 
Penso com frequência em porcas e parafusos, mesmo sabendo que é só bucha, 
bicho! Você marca, nivela, fura, parafusa, pendura, ajeita, sua, pinga, seca e 
ouve: esse quadro já estava aqui? Mas há uma espécie de prazer que só quem 
já trocou uma resistência conhece.

Atualizava a minha lista de reparos domésticos quando o Barra Funda-
Pinheiros encostou no ponto. Tinha decidido abandonar o carro na tentativa 
de entender e conviver melhor com a cidade, coisa que tento fazer com minha 
mãe há mais de trinta anos, em vão. Mas ela, diferentemente do 177Y, que 
sobe a avenida Sumaré, não tem parada. Por isso insisto. Com o transporte 
público, que fique claro.

Era minha estreia nesta resolução que vez por outra faz o morador da 
cidade grande trocar a solidão do ar-condicionado pela prática de bisbilhotar 
áudios no WhatsApp alheio. Recostada em Telma, com quem dividia aquele 
um metro e meio de bilhete único e a nova música do Luan Santana, me 
peguei pensando nostálgica no fim do horário de verão, do trema, da moeda 
de cinco centavos, e cheguei a cogitar que poderiam ter decretado o fim dos 
fones de ouvido. Só isso explicaria o sertanejo universitário ressoando pelo 
ônibus naquela manhã.

Com o telefone grudado na boca, Telma avisava que desceria no 
próximo, mas você ficou com Wilson ou Jane, pensei em perguntar. Me contive 
lembrando de um descuido maior: onde eu desço? Buscava aflita por pontos 
de referência quando meus olhos deram de encontro a ela. Do outro lado da 
rua, ostentando certa contemporaneidade, apesar da maturidade declarada. 
Perdi o ar, o ponto e o ceticismo. Este país deu certo!

Quem liga para a reforma da previdência e o Pacto Global da ONU 
diante da descoberta de uma loja de ferragens chamada Paulufusos? Fiquem 
com a Apple, com a Ikea, com o Zuckerberg. O Paulo é nosso! Que privilégio 
dividir o mundo com quem finge bolar promoções de alicates enquanto está 
mesmo é tirando nosso brasilzão da miséria.

São Paulo | SP



Parasitas
Kamilla Naves

Os piolhos estouram feito pipoca sob minhas unhas. Se prestar 
cuidadosa atenção à moldura, verá, por entre os gemidos da criança, que 
pulam fugidios de meus dedos em pinça. O couro cabeludo grita em feridas, o 
remédio abrasivo com o qual lhe cubro faz arder, a menina chora e pede para 
que eu pare. Deveria é raspar-lhe a cabeça para acabar de uma vez por todas 
com essa praga.

Mês passado dei um celular pra menina pra que pudesse me contatar. 
Gravaria na memória do aparelho meu número e a ensinaria que, em caso 
de emergência, deveria me ligar. O número do pai não adiantaria já que ele 
nunca atenderia – não tinha tempo pra menina –, tinha um bebê novinho, 
recém-parido, de cabeça limpinha, nada daquelas escaras escrotas, o fedor 
acre da amônia, a carne pulsante de uma cabeça infestada de parasitas. 

Retiro o celular da caixa. Me percorre um arrepio, a sensação de ter 
algo novo em mãos mesmo que eu me esfole até o final do ano para pagar, 
mesmo que o meu próprio celular esteja um caco, vidro trincado, difícil de 
ligar, mesmo assim comprei pra menina – minha menina – algo que nunca 
compraram pra mim. Que tenha ao menos meu contato gravado na memória. 
Digito meu número e quando o aparelho me pede o nome, paraliso. Ali meu 
nome não faz sentido, naquela tela intacta pouca importa quem fui. Preencho 
o campo a piscar indeciso: Mãe.

Ser mãe e tudo o que isso implica, ser mãe ainda sendo filha, aprender 
através da menina a mãe possível. A minha me dizia que quando eu parisse, 
entenderia. Pari e continuo sem entender como é que se ama um ser que se 
alimenta de você. 

Não acredito que possa ser eu a ocupar essa posição em sua vida, não 
deixo de sentir pena pela menina, eu não teria me escolhido, sem preparo, 
sem marido, sem ao menos ter a desejado, porque, sim, imagino as infinitas 
possibilidades de uma vida sem filhos. Escolheria a madrasta boazinha que 
lhe enche de doces, mas não lida com os dentes podres, leva ao shopping, mas 
nunca ao dentista, um fim de semana a cada quinze dias é o suficiente para 
criar vínculos – risadas entre casquinhas e Mc lanches felizes, as migalhas de 
uma casa pensada para ser de um único filho.

A menina solta um grunhido, um filete de sangue pálido lhe escorre 
pela nuca, levanto decidida. É preciso acabar de uma vez por todas com essa 
praga.

Taubaté | SP
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Passagens
Jonas Marinho

Não acredito que estou ouvindo isso. Sentado no meu sofá no 
apartamento em Brasília, escuto que os voos nacionais vão ficar mais caros. O 
âncora do jornal tem a desfaçatez de anunciar com cara de paisagem. Fala quase 
como se estivesse feliz com a notícia. Ele deve ter jatinho, então não importa. 
Já não basta estar tudo um absurdo, pela hora da morte, agora essas empresas 
vêm querer aumentar o preço de novo. Pode ser que não seja ruim. Entre a 
rotina de trabalho no Ministério das Relações Exteriores, minha carreira de 
professor, minhas tentativas de escrever ficção de alguma qualidade e minhas 
viagens, esqueço que tenho que viver um pouco em Brasília também. 

Tô desabafando demais e contando de menos. Putz. Não vou conseguir 
visitar meus pais e meu irmão no mês que vem se essa passagem aumentar de 
novo. Nem as cadelinhas. A lolinha vai chorar e a susie vai ficar triste. O mar 
não vai ver a minha cara. Não acho que ele se importe, mas eu me importo. 
Afinal, o mar, sem brincadeira nenhuma, faz parte da minha identidade. Tá lá 
no RG. Sou do mar e me encontro rodeado de terra. O lago aqui das capivaras 
é bonito, mas não é a mesma coisa. 

Sinto saudade da Caponga, comunidade pescadora com uma praia 
maravilhosa. Parece que o nome quer dizer: “i) pequeno lago de água doce 
formado no solo arenoso do litoral; ou ii) linha de pescar com uma bola na 
ponta, em vez de anzol, para atrair o peixe, que é apanhado com a mão”. Tá 
bom, seu dicionário. Se é um ou outro, ou os dois, não me importo. Só sei 
que lá é meu paraíso particular. Na terrinha que tem coqueiros onde canta a 
jandaia, todas as aves gorjeiam muito bem. 

Seu JK, nada contra a ideia de ter uma nova capital, aproximar a 
Amazônia do resto do país e tal, mas o senhor podia ter escolhido reformar 
Fortaleza e transformá-la na nova capital, não é não? Afinal, a localização é 
estratégica, perto da Europa, da África e da Caponga. Além disso, tem mar. O 
senhor não gosta do mar, não? Tudo bem se não gostar, mas podia pelo menos 
colocar um limite no preço da passagem. Gosto muito de Brasília, mas preciso 
do mar. Estou sendo egoísta. Não sou só eu que preciso do mar, mas todo 
mundo que mora longe dele. Mais um motivo para não aumentar o preço das 
passagens. Alô, Infraero, vamos lá, a hora é essa!

Brasília | DF



Passarinho
Caroline Vilhena

Quando a música parou, o amor pousou decidido no meu braço 
esquerdo. Eu já tinha visto sabiá, bem-te-vi, quero-quero, pássaros desses 
que todo mundo vê. Mas amor, tal qual uirapuru da sorte, eu só conhecia 
das histórias que o povo conta. Eu até andava atenta, mas, conhecedora de 
pássaros que não sou, nunca cheguei a ter certeza se esse ou aquele abanando 
as asas sobre mim era de fato alguma espécie de amor. 

Era pra ser um almoço com um amigo querido, de quem quase me 
desencontrei por conta de um farol maltratado, que me impedia de ver longe 
o bastante. Tinha ficado muita neblina no caminho, do frio dos dias passados. 
Mas eu não queria a incerteza e a infertilidade do desencontro, então vesti meu 
corpo triste com a saia longa mais alegre e empreendi viagem. Saí de cabelo 
molhado, as unhas roídas, a rasteirinha de sempre, os brincos de sempre e 
a correntinha de sempre ao redor do pescoço. Uma despretensão fingida só 
denunciada pelo rosto levemente maquiado, o perfume especial e a calcinha 
fio dental. “Tô indo” – riso nervoso. Nem me atinei a cobrir os braços.

Eu já tinha andado vez ou outra por aquelas bandas e não tinha visto 
qualidade de passarinho além desses que vêm e vão desanuviando o céu dos 
dias mornos, com cores e cantos que animam um dia e não transformam uma 
vida. Achei o prédio. Enquanto caminhava até o interfone, ouvi meu amigo ao 
piano, tocando alguma daquelas canções lindas dele. Entrei. Nos abraçamos 
duas vezes seguidas, no afã instintivo de matar uma vida de saudade acumulada 
de algo que nunca se viu e sempre se esperou chegar.

Conversamos amenidades e abrimos uma cerveja. “Olha essa música 
que acabei de receber”, sentei para ouvi-lo tocar e cantar. Acho que foi naquela 
hora que eu percebi a janela aberta. Meu amigo me olhava com aquele olhar 
atento dele e eu, distraída, quase não percebi quando o amor entrou e pousou 
decidido no meu braço esquerdo. Senti que alguma coisa em mim mudou no 
exato instante em que a pele dele encostou na minha.

Depois o amor seguiu por ali, voando e pousando bem à vontade onde 
queria. Ficou pertinho de mim quando sentei à mesa para almoçar e parecia 
ter entrado ali para me encontrar. Quando dei por mim, ele já estava aninhado 
bem seguro no meu colo. Que dom é esse que os passarinhos têm de fazer 
morada onde querem?

O amor chegou pra mim num minuto de descuido em frente ao piano. 
Eu o vi dar piruetas no ar quando meu amigo me beijou e percebi que foi ele, 
aquele amigo meu, quem convidou o amor pra passar aquele dia conosco. 
Agora ele anda entre nós, nos faz sorrir e sonhar, e já me contou ao pé do 
ouvido que não vai embora mais.

Brasília | DF
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Peixe 
Bruna Abreu

Meio da tarde. Sentei à mesa para comer um pedaço do bolo, aquele 
de cenoura com cobertura de chocolate e, com muita inocência, revelei. 
Minha avó recebeu em pânico a notícia. Ficou brava comigo, parou tudo o 
que estava fazendo e consequentemente não me deixou fazer mais nada. Eu 
havia sonhado com peixe. Sonhar com peixe significa que alguém vai morrer. 
Dizem que com dente também ou com gente que já morreu. É como se eles 
viessem buscar os próximos da lista. Já ouvi dizer que vão sempre três de cada 
vez. Acho que sonhar com cobra significa gravidez ou traição. É curioso como 
atribuem a essas duas situações a mesma origem de sonho. 

Ela ligou para cada um dos filhos, na tentativa de alertá-los sobre 
possíveis perigos. Quais? Ela também não sabia. Interessante como as 
crenças criam expectativas. Fiquei me perguntando o prazo de validade de 
um mau agouro advindo de um sonho. Primeiro foi o meu tio, seu caçula. 
Eu disse a minha vó que na profissão dele o perigo está sempre à espreita e 
um sonho não mudaria muita coisa. Ela ficou mais brava e ele apenas ouviu 
pacientemente as orientações minuciosas da mãe. A do meio não atendeu, 
então logo passou para a mais velha, minha mãe, já aposentada, que disse que 
isso só seria possível se ela morresse devido à monotonia do dia a dia. Eu dei 
risada, uma vez que minha mãe era a única que ousava questionar os métodos 
da minha avó. Voltou para a do meio antes de ligar para a outra neta, mais 
velha do que eu. E, sim, há muitas mulheres na minha família. Minha tia não 
atendia de jeito nenhum e até eu comecei a ficar apreensiva com ela ser a única 
desprevenida. Falou com minha prima, a impaciente e cética de tudo – apesar 
de recorrer a algumas simpatias para se casar o quanto antes – que ouviu e 
mudou rapidamente de assunto, para logo depois ter que desligar. 

Minha tia? Ela tocou a campainha logo em seguida, aproveitou seu 
dia de folga para passar a tarde com a mãe. Obviamente foi recebida com 
represálias por não atender o telefone, mas era seu dia de folga e ela me olhou 
com aquele olhar de dúvida e súplica e eu disse que havia sonhado com peixe 
e o cardume nadava e cintilava no mar. Imediatamente o rosto de minha vó 
se desanuviou. Por que eu não havia dito antes que eram peixes vivos? Afinal 
peixes vivos eram bom presságio, os mortos é que eram o problema. Ela pegou 
o telefone para enfim tranquilizar a todos e eu não ousei dizer a ela como o 
meu sonho, de fato, havia terminado. 

Limeira | SP



Pescaria com panela 
Maria Ozana da Silva

A convite da senhora, dona da fazenda, meu pai levou-me para uma 
semana de pescaria no açude de França, município de Caruaru, interior de 
Pernambuco. 

Senti-me muito importante brincando com a filha dela da mesma 
idade que eu, mais importante ainda aprendendo a pescar com uma panela 
de barro, tudo isso era incrível para mim! Para isca, cozinhava-se um xerém 
de milho no fundo da própria panela, aguardava o xerém esfriar e antes de 
o dia clarear os peixes estavam vorazes, era tão somente entrar na água até 
ao joelho, suavemente afundar a panela na água, não muito profunda e nem 
bruscamente, fazer todos os movimentos como quem está pisando em casca 
de ovo, em seguida dar umas palmadinhas na água, bem em cima da boca da 
panela para chamar o cardume, voltar às margens como quem está andando 
na lua. Todo cuidado, para não espantar o cardume. Quando observar um 
movimento fervilhante na água sobre a panela, esse é o momento de ir com 
uma tampa na mão, entrar na água andando como um fantasma e pá! Tampar a 
boca da panela e suspender para que a água escoe pelos orifícios feitos em volta 
da mesma, de modo que só os peixes fiquem dentro. Assim sucessivamente 
por três vezes afunda-se a panela na água, não mais. A essa altura do tempo o 
restante do cardume já está saciado, perde o interesse no alimento que está no 
fundo da panela porque já comeram quase todas as iscas. Eu limpava, salgava 
e secava ao sol as piabas (lambaris) e os caritos de menor porte, descartados 
pelos pescadores de tarrafas e de rede de espera. Fazia minhas refeições, e 
dormia na casa da fazenda, ainda recordo o sabor delicioso do doce de nata 
de leite cozinhado no fogão a lenha. A turma de pescador dormia e fazia as 
refeições na casa mais próxima do açude, inclusive o meu pai, porque cada 
pescador guardava o peixe pescado durante toda a semana, preso em um 
caixote de madeira afundado dentro da água para conservar vivos até o dia de 
vender na feira, desse modo vendiam o peixe fresco. 

Finalmente! Chegou o grande dia, meu peixe foi vendido na feira de 
Caruaru, no mesmo instante que chegamos, eu com meu pai, peixe limpinho, 
sal na medida, bem sequinho e cheiroso! Ainda que meus dedos estivessem 
feridos, senti-me realizada! Consegui aos meus seis anos comprar meu sapato 
preto, de camurça com lacinhos dourados. 

Toritama | PE
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Podcast
Adriana Oliveira

Dias corridos. Desculpem as falhinhas no áudio. Transitei por conceitos 
e me perdi, como Borges. A fluência requer tempo. Queria falar como quem 
conta uma história; mas ainda aprendo. Eterna aprendiz, apesar dos medos 
petrificantes. Tenho aprendido muitas coisas sobre o audiovisual. O tempo da 
fala; o tempo da imagem. Pensando bem, é assim na vida também. Algumas 
vezes, Cara de Paisagem é imagem; imagem que nos protege, do que não 
sabemos. 

*
Qual o interdito? Não sou fantoche de ninguém; tenho minha opinião 

e decido o que é melhor fazer. 
*

Pura mentira essa bobagem sobre total livre-arbítrio, pensando bem. 
Não estamos dissociados do sistema e devemos prestar contas, mesmo que 
forçando nosso jeitinho. Preciso do meu espaço interno. Necessito dele para 
criar.

Ano passado não foi assim, puxado. Foi um ano dourado; idílico, eu 
diria. Espero retomá-lo nas férias curtas que teremos. Mas, refletindo aqui, 
alguns momentos dos meus fins de semana são idílicos também. Meu Amor, 
sua Casa afastada, a natureza; há momentos em que quase choro, de tanta 
alegria! É tudo bem diferente daqui do Centro da Cidade. Para onde vou? 
Ouvi ontem sobre o bloqueio; o bloqueio de toda uma família em ter seu 
espaço próprio. Me identifiquei. Fogo de espinhos; é bem isso. Foi bem isso 
nossa vida.

Levei 10 anos para acostumar com a mudança de cidade. Para trabalhar 
com mais produtividade e acomodar os sentimentos e emoções. Segundo 
minha terapia express, de 30 minutos semanais, está tudo bem. Que saudade 
de quando eu fazia terapia para me conhecer! Mas já foi muito dinheiro nisso, 
muitos anos, e não estou disposta mais a investir tanto dinheiro assim. Vou 
fazer a visualização que me foi recomendada ontem. De onde vem esse padrão? 
Está ligado a que membro da família? E poderá se desvencilhar através de 
quem? Jogos de espelhos; verdadeiros livros dentro de livros.

Esfera perfeita. Levará mais de 6 horas para o upload do vídeo. 

Juiz de Fora | MG



Praga de mãe para o racista
Ray Santana

Sempre fui essa branca, cor de burro quando foge, com o cabelo crespo 
– parecido com um novelo de lã. Sempre ouvi indiretas para alisar o cabelo, 
que cabelo liso é mais bonito, é bom etc.

Houve um tempo em que induzida por tais preconceitos, alisava, 
aloirava o cabelo e sem perceber disfarçava vestígios de minha origem, do 
que sou. Algumas nem se dão conta de que não se aceitam e por isso ainda se 
escondem.

Nada se compara ao estigma de quem tem a pele negra, os traços 
explícitos de negritude.

Pois hoje, mediante o que senti, se houvesse mágica queria que Deus 
jogasse um balde de tinta em mim, me fizesse com a pele bem pretinha, 
bem retinta pra fazer conjunto com meu cabelo, me enfeitaria com as cores 
mais belas, passaria óleo e hidratante pra cuidar dela e ficaria bem reluzente. 
Cuidaria mais do meu corpo, ressaltando todos os meus traços, me esforçaria 
ainda mais para ficar bem pertinho dessa gente ruim que tudo faria para me 
diminuir. 

Minha satisfação seria desfilar na cara dele/dela, da sociedade inteira, 
as faria vomitar toda a sua repulsa, até passarem mal. Gente ruim, mais ainda 
quando acham que é mi-mi-mi, que esqueceram de si, de seus ancestrais, de 
sua origem, de sua história e fazem papel do feitor, do capitão do mato, do 
dono do engenho, do dono de escravos. 

Esses que me fazem chorar hoje, haverão de queimar no quinto dos 
infernos. Ah se vão! Praga de mãe é bendita e forte.

São Gonçalo | RJ
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Proliferações
Helen Fadul

 
Na Santa Casa de Misericórdia parecem ter misericórdia também 

com os ratos. Tem um logo ali passeando pelo jardim, usando um disfarce 
de bicho silvestre. Eu o observo há algum tempo no seu ofício de encontrar 
coisas na terra e segurar o passinho ao menor ruído próximo. Já foi. Agora, só 
os sabiás. Estou sentada no janelão em frente à porta da seção feminina Irmã 
Úrsula. Sobre a parede de tijolos, placas com nomes de mulheres exemplares 
em dedicação e bondade são excedidas em número pelas de homens e seus 
jubileus de ouro. Eu queria que escrever fosse fácil, que bastasse observar o 
ofício das palavras em sua função selvagem; mas isso é insuficiente, é preciso 
que eu atue com firmeza, com precisão, enxertando o que é egoísta, para que 
metáfora seja. Tento trazer de volta, e consigo, um pensamento: a doença, a 
proximidade com a doença, portanto com a morte, nos direciona ao encontro 
do outro numa gravidade assombrosa. As histórias que escutei hoje, mas não 
só, enquanto meu pai recebia a primeira infusão de carboplatina: a Daniela 
está careta, a medicação não faz mais sua cabeça, hoje coberta por um lenço 
de seda. Ela grita para a enfermeira que o tratamento não a está ajudando, que 
a noite ou as dores a fazem engatinhar pelo quarto, antes de amanhecer. Mas 
ela é um touro, num jeans indomável justíssimo, com bocas de sino rasgadas 
até perto dos joelhos. Sua pleura também não está íntegra e o coquetel de 
analgésicos não diz nada sobre o que ela precisa para continuar. Em segredo, 
e por que não nos veremos de novo, ela me conta que o marido, às vezes, a 
deixa para trás, não consegue lidar com seu sofrimento. Da outra mulher não 
perguntei o nome, me arrependo, então faço do agora o melhor tempo para 
chamá-la de Edith. É acompanhante do pai e diz que o caso dele é tratável 
aqui, mas não no Paraná, lá não tem cura. Ela tinha sete meses quando os 
pais se separaram. Cresceu sem ele, mudou-se para São Paulo, casou-se. Mas 
assim que soube da doença, o trouxe para junto e cuida dele com afeto e 
dignidade. Até então, não havia olhado para o passado; amor de pai é coisa 
superestimada, convenção. Ela cuida do ser humano que agora divide a casa 
com suas filhas e as impede de usar babydoll, mas é tudo transitório. Eu quis 
ver na xícara, no fundo do café, a duração de tempo. Eu pedi por uma noção 
vaga que indicasse muito ou pouco. E vi uma pluma. É desse tipo de coisa 
precisa que retiro material para apreciação: no ágar, ao som das batidinhas 
do vidro das placas de Petri, metáforas parecem bolor. Ou seria o caso de 
olhar tudo ao microscópio eletrônico para ver que na verdade se trata de um 
terrarium? Magnífico. 
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Rainha do Twitter
Elaine Miragaia

Com muito sarcasmo, ironia, deboche e um quê de grosseria, Hilda 
Hilst com certeza é rainha da porra toda. Hábil com as palavras, dona de um 
intelecto afiado e crítica mordaz, consegue dizer nas entrelinhas o que todos 
veem, mas ignoram.

Seus tweets vão de um bom-dia ironizando a família tradicional 
brasileira até versos de amor perfeitamente elaborados. Consegue mesclar 
de forma perfeita a velha e ranzinza com a intelectual refinada. Ativista das 
causas animais, defensora do amor livre, arrisca-se na militância de uma vida 
mais sustentável e reclusa.

Sua Casa do Sol, um dos hostels mais procurados de Campinas, 
hospeda desde universitários até intelectuais das mais diversas áreas. Os 
saraus semanais embaixo da figueira são o ponto alto da vida cultural local.

Aos 83, circula entre os hóspedes nos dias de bom humor. Nos demais, 
segue trancafiada na biblioteca, onde alterna sua escrita e leitura às tiradas nas 
redes sociais. Dorme tarde e acorda tarde, invariavelmente com seu cigarro 
entre os dedos, sendo comum vê-la andando pelo jardim enquanto conversa 
com os cachorros e com o jardineiro.

Apesar de ativa nas redes sociais e com a casa sempre cheia, Hilda segue 
discreta e recolhida. Sua vida é simples e quando aceita participar de algum 
evento, não abandona sua frugalidade, o que não diminui em hipótese alguma 
a grandiosidade de sua presença. Ela, sozinha, preenche o local. Hilda é quase 
uma entidade.

Fez questão de aprender a manusear todas as parafernálias tecnológicas 
possíveis, mas ainda escreve suas obras e os tweets à mão. Sua crônica semanal 
ainda faz sucesso e mantém uma newsletter quinzenal, com conteúdo exclusivo 
para aqueles que a apoiam financeiramente.

Quanto aos acontecimentos políticos, alega não ter tempo útil pra gastar 
com gente de pensamento limitado. Prefere defender suas causas e acolher a 
comunidade LGBTQIAPN+, que encontra na Casa do Sol um refúgio.

Em tempos tão bicudos, imaginar Hilda viva reinando absoluta na 
internet é ver resistir a literatura.
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Raízes entrelaçadas
Helena Pereira

Na vasta teia de culturas que compõem o tecido desta nação, há fios 
tecidos profundamente, que originam riqueza única e irreplicável. Guardiões 
de tradições ancestrais, detentores de sabedoria que transcende os tempos. 
Vozes que reverberam nas entranhas do Brasil desde tempos imemoriais. 
Donos das matas e rios, forjadores de uma relação sagrada, com uma 
cosmogonia que tece a tapeçaria onde humanos, animais e espíritos dançam 
com a natureza de testemunha dos cânticos e rezas entoados.

Herdeiros da resistência, mantêm viva a memória daqueles que 
enfrentaram a opressão e o açoite. Encontram refúgio nas entranhas das 
aldeias, onde perpetuam a cultura que celebra a liberdade e suam dignidade, 
mas ainda choram lágrimas de sangue.

Suas redes entrelaçadas, são barcos que bailam nas ondas da sabedoria, 
dos segredos, das correntes e das estrelas. Seu modo de vida é testemunho do 
humano e do vasto oceano que abraça esta terra. Cultura adaptada à dureza 
de vidas áridas, floresce como a mais exuberante das flores em suas práticas e 
crenças que resistem em sua essência no coração do Brasil.

É dever nosso a reverência, pois esta cultura dádiva da diversidade 
é herança, é artefato pulsante que flui nas veias deste chão. Respeito não é 
cortesia, mas sim, uma obrigação! Agradecer todo dia. Ter sempre gratidão, 
pela riqueza que somos, pelas histórias contadas, pelas línguas faladas e pela 
sabedoria. 

É preciso proteger as terras que guardam segredos do passado e do 
futuro. Suas línguas, rituais, mitos e práticas de conhecimento profundo 
expressam seu maior legado: viver em equilíbrio, valorizando a preservação 
dos recursos naturais e a biodiversidade. A visão holística, crucial à vida de 
conexão profunda e respeitosa com a natureza, é um convite ao aprendizado.

Celebrar os povos originários é celebrar a nós mesmos, somos todos 
parte dessa tapeçaria multicolorida, entrelaçados pelos fios da história e da 
cultura. Esperamos um dia tecer juntos sem preconceito um futuro, onde a 
diversidade seja honrada, as vozes de todos ressoem em harmonia e a maior 
riqueza do Brasil seja medida pelo respeito e amor entre seus habitantes. 
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Reencanto na Guanabara
Fernanda Pires Sales

Cruzo a ponte. Marquei encontro com uma amiga de longa data. Professora 
como eu, escritora como eu. Chove... E as lembranças me entretêm. O Rio 
está nublado, cinzento. Um pouco como meu estado de espírito. Professora da 
rede pública, grana pouca, tempo roubado de lazer. E, ainda assim, não “pedi 
pra sair”. Essa insistência na Educação já dura 20 e tantos anos. Idade em que 
ingressei no magistério e sonhei ajudar a mudar o mundo. Sonhei em prosa e 
verso. E viajei em poesia...

Dos anos iniciais aos anos finais, aterrissei na Educação de Jovens e Adultos. 
Educação urgente, sem tempo a perder. Mais que insistir nos conteúdos 
gramaticais (sou professora de português), levar literatura, desfrutar das 
artes. Das descobertas das palavras ao ler além delas. Pela leitura literária, 
apresentei prosas e versos aos meus alunos. E ousamos criar à luz daqueles 
textos maravilhosos! Assim fiz e faço. Um artista acredita nas transformações 
do ser humano. 

Cruzando a Guanabara, em meio à imensidão de um mar que nos engole 
a cada dia, preciso recobrar as forças para continuar insistindo. A realidade 
sem estímulos, carregada de desvalorização já me fez muitas vezes querer 
desistir, buscar outro ofício. Mas “minha alma canta”, minha alma se alimenta 
de esperança porque ainda acredita na poesia cotidiana. Ainda acredita nos 
milagres que só acontecem num lugar muito familiar e especial: a sala de aula. 
Familiar, porque a sala de aula me encanta desde a infância. Filha de peixe... 

As pedras no meio do caminho me fizeram tropeçar inúmeras vezes. Mas 
sempre me levantei e “recalculei minha rota”. Domingo será novamente 
dia 15 de outubro. No dia 12, lembrei com nostalgia da criança que fui e 
em quem ainda acredito. Mestre Paulo Freire e nosso poeta Gonzaguinha 
invadem minha mente e me acalentam. Marina Colasanti, verdadeira maga 
das palavras, me lembra de não me acostumar, para não me afastar de mim 
mesma. Quase chegando ao ponto de encontro, prestes a descer do Uber, 
chego a uma conclusão: a Educação é a mais singela arte do encontro pelo 
encantamento. E nela eu também acredito!
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Represa
Isabel Arruda

Era um dia de inverno. O meu primeiro em terras canadenses. 
Fazia um baita frio e ainda não tinha me acostumado com o dígito único. 
Achava um tanto solitário. Éramos três – eu, João e Catarina. Passeávamos 
despretensiosamente, quando paramos em um local com uma famosa represa. 
Ao chegar, logo notei que escolhera o figurino errado. Tênis all star e calça 
jeans não combinavam com o branco da neve cobrindo o chão que avistei 
ao estacionar o carro. Minha filha vestia uma roupa de princesa – a da Elsa, 
do filme da Disney Frozen. Achei propício. Fomos desbravar. Pisávamos com 
cuidado para não escorregar, em um misto de nervosismo e excitação. No 
céu, um azul de cor forte e ausência de nuvens, o sol brilhava evidenciando 
ainda mais a beleza das montanhas cobertas de neve, que cerceavam o lago. 
Fui, rapidamente, invadida por uma sensação de paz, que não condizia com 
a aflição que sentia por dentro. De onde podíamos ver, a água seguia calma e 
tranquila, no seu curso natural. Caminhamos em direção à represa. De perto, 
a queda livre demonstrava a potência, as águas revelando toda a sua força e 
intensidade, em um mergulho profundo, arrebatador, quase violento. O som, 
ensurdecedor. Adentramos a floresta e seguimos por uma trilha. Mais adiante, 
sentamos em um banco para contemplar novamente aquele trecho do rio, com 
águas já tranquilas, após a queda. Anos depois, fui arrebatada com a lembrança 
daquele dia. Me sentia como aquele rio, seguindo meu curso, aparentemente 
normal. Quando represada, minhas águas pareciam tranquilas. Porém, existia 
uma resistência ao meu sentir, negando os meus processos internos e mais 
íntimos e, assim, anestesiando as minhas angústias. Quando me permiti 
reconhecer todas as dores que estava vivendo, aprendi a nomear os medos e 
lutos e a falar em voz alta o que todos nós tememos – Eu não estou bem – e 
então pedir ajuda. Me senti em queda livre, exatamente como aquelas águas 
revoltas daquela represa. Soltei todas as emoções, represadas por tanto tempo, 
e experimentei a força visceral do sentir. Desaguei com a intensidade daquele 
rio. Senti o peito apertar, como as águas se estreitando para caber na passagem 
e me ensurdeci com as vozes de dúvidas. A queda livre é intensa. É mistura das 
águas. Mistura do que represei por tanto tempo. A queda livre assusta, mas 
também liberta. E ser livre dá medo, porque liberdade é força – é não ter o 
controle e ao mesmo tempo não ser mais controlado. Hoje, sigo como aquele 
rio, lá naquela represa. Não sou a mesma de antes da queda. Minhas águas se 
misturaram. Agora sigo um novo rumo. Mais fluido e mais consciente. Menos 
represado. Mais liberta.    
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Ressonâncias  
Maria Iris Lo-Buono

Sempre quis entrar num túnel do tempo. Aquela sala parecia perfeita. 
Laboratório dos filmes anos 1960. Gelada, eriçava meus pelos e mamilos. 
Trepidava meus dentes. Só a cápsula branca, calada sobre uma plataforma 
côncava, reserva-se imperturbável. Ali eu me deslizaria de beiços grudados, 
largando os ossos, cataléptica em peregrinação ao... ao... i n f e r n o! Não, eu 
não reservei bilhete para esse tirão! Que voz é essa que me decreta soberana 
uma “quieta non movere, aperte o botão em caso de pânico”? Bastou para 
descer uma tampa desalmada descarrilhando-se feito elevador sem cabo 
a um palmo do meu nariz. Já me sentia uma drágea daquelas que ninguém 
engole, quando uma campainhada quadrifônica ocupa-se dos outros poucos 
centímetros cúbicos. Valha-me Santo Expedito! Meu bramido católico vai 
botar cadeado nesses ecos. Cadê o Mundo perdido ou minha Viagem ao 
centro da Terra? Vim parar num seriado sem tela, e os cientistas da cabine 
continuam os mesmos, perdidos no espaço... Ei, alguém aí, mude o canal 
que eu quero sair! Estou tão baldia, verde ainda pra morrer apertada, surda 
e esquecida. Ah, não. Prefiro morrer sem fivela, escudada de gente, banhada 
de ar, espiando uma nesga de céu. Prefiro o calor de mãos amigas me tocando 
com paixão a esse freezer de deixar cerveja no ponto. Antes um perfume de 
angélicas e o roxo das orquídeas em minhas mãos que esse lençol peleja com 
cheiro de cloro de lavanderia. Mas quem disse que eu quero morrer, gente? 
Minhas mãos cruzadas só carecem de um terço (aquele de cristal que brilha 
me cai melhor). Para! Taí um exame-treinamento. Já tenho até o título: “Os 
últimos suspiros antes do adeus!” Até o ritual de esteira em rolamento lento 
me levando forno adentro... cruz-credo. Para de pensar em crematório que 
já deu vontade de tirar a meia, mas não consigo nem coçar o nariz! E eu só 
queria saber se a espinhela caída tinha jeito. Ai ai ai... Lá fora deve estar o 
vulcano Spock pilotando essa nave e afinando a barulheira. Tilim, telem, tim! 
A caverna se abre, e eu, quase limo, fretada paranoica pra fora, encaro dois 
técnicos mascarados decretando: agora é com contraste. 
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Rua São José
Luiza Sanz

Todo dia o mesmo trajeto: sai da barca, com aquele mundo de gente 
em direção à São José. Atravessa a Praça XV entre ambulantes variados e os 
chamadores para o táxi. Desce a escadinha de três degraus, depois de passar 
pelo poste inclinado que parece estar prestes a cair. “Me dá dois real”, “tem 
dois real pra tomar café?”, “amigo, me dá dois real”; ele está sempre por ali 
pedindo seus dois real no meio da rua, enquanto as pessoas passam em passos 
certos pela lateral do Museu Naval. Passa pelo café da esquina, com um beco 
ao lado, e, ele sempre ali sentado vendo o movimento; geralmente de calça 
e camisa compridas, óculos de grau, boné, barba grisalha e um jornal nas 
mãos. Há quanto tempo será que tem essa rotina? Seguindo em frente, dessa 
vez passando pela lateral da Igreja São José, um carro ou outro buzina para 
tentar passar. Aglomera tanta gente para atravessar a Primeiro de Março. 
A placa grande do outro lado da calçada, de fundo amarelo e letras pretas, 
diz para os pedestres utilizarem as faixas próximas, mas é tanta gente! É o 
movimento natural do pedestre. Uma massa de pedestres da qual faço parte. 
Segue a São José. O dia começa cedo com os vendedores de pães e café, e 
os outros comerciantes arrumando suas barracas. Entre cores, pessoas, sons, 
texturas, céu e arquitetura, o movimento é grande nesta estreita rua. Ainda 
tem o Sebastião, o Dr. Bira e o Francisco; três antigos sapateiros que por ali 
estão há mais de vinte anos. O Dr. Bira é bem profissional, até cadeira para 
receber a clientela tem. Já sentei ali, na calçada, enquanto ele terminava de 
arrumar meu sapato verde tanto usado. Fez piada e conversou, e o sapato ficou 
legal. E as bancas de jornais?! Aaah, as bancas... Jornais? Até que tem. Regados 
de bebidas, músicas e outras novidades. E quanta música! E tanta gente! Uma 
verdadeira festa na calçada larga, entre tantos grupos curtindo um final de 
dia de trabalho, em volta da... Banca, de jornal. DJ, churrasco, fumaça, um 
grupo de samba ambulante, risadas, conversas, o senhor sentado na esquina 
da padaria-boteco com seu costumeiro chapéu de malandro. Tem que curtir, 
senão malandro não guenta. Ainda tem o Francesco que conheci outro dia, e a 
Dona Maria. A São José tem vida própria, tem sua rotina e seus personagens, 
suas tristezas e alegrias. Viva a rua, São José nossa de cada dia! 
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Sanctum sanctorum
Limia

Eu fugi muitas vezes. E com sinceridade continuo fugindo algumas 
outras. Antes a fuga era um grande vício, meu grande alívio e conforto. Era 
simples. Bastava um quarto, meu corpo e uma música. Não era uma dança, 
também não posso dizer que era uma performance. Era uma outra coisa 
que eu praticava. Era um se fechar ao mesmo tempo em que me abria. Tudo 
poderia acontecer. Eu era eu na minha fantasia. Eu era aquele que comovia 
todos a seu redor. Era o meu momento de grandeza mesmo sendo um fazer 
muito simples. Me trancar e sonhar. Era a fuga para dentro de mim mesmo. 
Para a minha parte mais profunda. O meu próprio sanctum sanctorum. 
Posso dizer que permaneci lá por muitos anos. Muitas origens tive, nos mais 
variados corpos e almas. Senti tudo o que se pode sentir. Aquele lugar era 
o meu magnífico mundo criado a partir da fuga. Me abster da realidade se 
tornou uma das minhas vantagens para enfrentar a real existência. As perdas 
já tinham sido muitas. E foi perdendo que fui indo. Tenho muito claras as 
memórias dos meus devaneios mais do que as lembranças do que ocorria 
para fora dos muros da minha imaginação. É muito mais vívido tudo o que 
presenciei no espetáculo que eu mesmo escrevi do que uma recordação querida 
que experimentei. Nada se comparava com aquela imponente fantasia que eu 
tinha criado. Tudo se tornava apenas uma sombra. Tão minúscula quanto um 
grão de areia. A minha sina se tornou tão pequena perante o meu delirar e 
tão desmedida na minha sanidade e, consumido fui para dentro do imenso 
templo de mim mesmo. Tinha tudo, uma grande orquestra. Todos os amores 
que podia ter. Todas as dores que com eles podia sofrer. Toda compaixão que 
não tinha comigo próprio e toda a abundância dentro da cornucópia do meu 
capricho. Só que, como disse, era tudo uma fuga, o ser que eu criei de mim 
mesmo era maior que a própria eternidade, só que ele repousava quando eu 
despertava e se agitava quando eu me recolhia. E a gravidade do viver me 
puxava para baixo, mas tão baixo... Ficar em pé? Não havia como. Eu não era 
suficiente para encarar o peso do triste deleite que me perseguia, mas em meu 
mundo, por outro lado, eu alçava voo para os topos mais inacessíveis. Aquele 
útero me protegeu durante um longo tempo, o que muito me poupou. No 
entanto, em algum momento eu entendi. Compreendi profundamente aquele 
carrossel. O meu sonho era, senão a vida. Por isso digo que fugia. Mas do que 
eu fugia? Ora, senão de mim mesmo. 
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Saudade de uma carta
Ana Elisa Granziera

Fui arrebatada pela saudade das cartas, como só alguém que usa a palavra 
“arrebatada” pode ser. Sofri por falta da falta da carta, enquanto a resposta 
não chega. E a falta da frase “chegou carta?”, que era tão gostosa de deixar cair, 
assim que se entrava em casa, seguindo o ritmo das chaves sobre a mesa.

Saudade de olhar o envelope nas mãos, o selo colorido, e tentar sentir sob os 
dedos a textura das palavras, vibrando possibilidades. Saudade de rasgar com 
dedo a aba bem colada, feito papel de presente, e ver – interjeição surpresa! 
– uma fotografia, uma flor seca, um recorte de jornal. Fungar o cheiro do 
papel. Observar, de novo, a letra riscada à mão; encostar a cabeça num ombro 
conhecido. Ler com pressa, para ler de novo, devagar. Saborear riscos nos T’s  
e cedilhas pessoais. Ler em silêncio e em voz alta, e escolher sua parte favorita, 
para bebericar outra vez, antes de dormir.

E quando matar a sede e as palavras secarem das páginas, escolher, numa calma, 
um papel que contenha você. Uma cor de caneta, uma data, uma saudação. 
Uma ideia entremeada de pausas para buscar referências, não esquecer de 
perguntas, pensar de novo como contar, repensar o que responder. Riscar, 
apagar, recomeçar, passar a limpo. Fungar, também, o cheiro do papel. Eu 
dobro a página duas vezes, alinhando os cantos, você dobra em três e sempre 
fica torto. A carta no correio como um desejo ao vento, e a espera. O tempo 
em que se esquece da carta no meio da vida, até caírem as chaves na mesa e se 
ouvir “Tem carta para você”.

Fui arrebatada pela saudade das cartas enquanto lia um livro de 
correspondências entre dois escritores, como quem vê um animal bonito 
já fadado à extinção. O e-mail matou a carta, a mensagem matou o e-mail, 
o áudio matou a mensagem, a árvore da montanha, ê-i-a-ôu. Enquanto 
romantizo um passado morto nos anos 1990, imagino o futuro feito de livros 
com compilações de tweets desconexos entre um escritor famoso e qualquer 
um, criando uma nova onda de literatura de aforismos. 

Estava a velha a escrever uma carta, e veio o áudio em velocidade 1.5 
incomodar. A velha escreveu um tweet e um comentário num blog, tão parte 
de uma conversa quanto uma carta extraviada. 

Ottawa (Canadá)



Se a gente que é pombo não fala...
Elzo Velani

Em 1999, a Eletropaulo lançou nas rádios e televisões brasileiras 
um comercial inteligente em que mostrava um pombo falante que, do 
alto de um poste de iluminação, apontava uma série de irregularidades no 
comportamento das pessoas e na rotina da cidade. Neste comercial, o pombo 
comentava com um sotaque paulistano as atitudes de uma tal senhora: “Sou 
um pombo paulista, já reparou que a gente que é pombo anda com as ´mão pra 
trás´ sempre preocupado... é que a gente vê cada coisa errada... Aqui no bairro 
tem uma senhora que trabalha fora, vida difícil, a gente que é pombo sabe, ela 
deixa ´os menino´ com a cunhada, essa cunhada é moça nova, namoradeira, 
fica entretida com o namorado no portão e ´os menino vão empinar pipa perto 
dos fio´, a pipa enrosca, um perigo, não é má pessoa, e não fica bem falar, mas 
tem coisa que se a gente que é pombo não fala, ninguém fala”. 

Eu me lembrei deste simpático comercial a propósito de um certo 
pombo que jogou pela seleção brasileira na Copa do Mundo do Catar de 2022. 
Quem gosta de futebol e cresceu vendo as seleções de 1958, 1962 e 1970 não 
se conforma com o pobre futebol praticado hoje em dia.

Houve um jogo em que o jogador Pombo, após marcar o terceiro 
gol, apresentou um espetáculo grotesco com os reservas e com o treinador 
ensaiando uma dancinha imitando os pombos, dançando ou acasalando, vai 
saber. Vale lembrar que a seleção que sofreu o gol foi a extraordinária seleção 
da Coreia do Sul de larga e longeva tradição no futebol mundial. 

Após este jogo, provavelmente essa dancinha cansou os nossos 
jogadores porque no jogo seguinte jogaram como pombos e dançaram contra 
a Croácia, eliminando o Brasil da Copa e o sonho de milhões de brasileiros, 
que se iludem a cada quatro anos com esta seleção de celebridades e modelos 
de marcas famosas. Após este malfadado jogo, os nossos craques embarcaram 
nos seus jatinhos e voaram de volta para os seus ninhos. Vale lembrar que o 
celebrado treinador ou pombo-rei ao descer do andaime onde se encontrava 
para dançar com seus súditos, ali na beira do campo, fez uma carinha de sério 
e compenetrado tentando entrar no ritmo dos passos da dança dos pombos. 
Acredito que para os próximos jogos, se for ainda treinar algum time, terá que 
treinar mais os passos da dancinha dos pombos, porque futebol... 

Se a gente que é pombo não fala, ninguém fala...

São José do Rio Preto | SP
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Sem fôlego
Cláudia Figueiredo

Não sei se o que tenho a dizer é algo novo ou velho, neste tempo em que 
as coisas se ultrapassam a todo momento, eu meio sem fôlego de tanto respirar 
fora dos meus dias, já é segunda-feira e ainda não li o livro, não vi o filme e nem 
sei do creme que falaram pra passar no rosto, tenho mais de 50, deveria passar 
muitas coisas no rosto, mas passo os dias buscando coisas que não sei, deveria 
saber, meu dia é curto e transito entre coisas novas fora e velhas dentro, acho 
bom ficar do lado de dentro, só que é terça-feira, tenho Pilates, vou comer 
100 gramas de proteína e estudar um novo idioma, o acesso ao curso gratuito 
expira no sábado, quando expiro já é noite, durmo enquanto assisto à série 
imperdível, deveria dormir mais cedo, a quarta-feira chegou, preciso aprender 
a respiração que estimula o nervo vago, ajuda a manter o foco, eu vivo sem 
fôlego, a virar páginas de livros, a vagar pela internet, sem notícias de mim, 
focada em gente que escreve coisas bonitas na internet, eu queria escrever as 
tais coisas bonitas, até fiz a inscrição para um curso imperdível, mas não assisti 
a nenhuma aula ainda, é quinta-feira, eu e meus pais temos consulta médica, 
passamos boa parte do tempo à procura de todas as doenças que tememos 
ter, as horas do dia quase todas preenchidas, já é noite, faltei à academia e por 
isso não melhoro o fôlego, seria bom meditar por 10 minutos, mas nem fiz o 
exercício de Espanhol, queria mesmo é ir à Espanha, dizem que é fácil viajar 
com milhas acumuladas, preciso de um curso para fazer isso, então percebo 
que é sexta-feira e eu deveria sair de casa pra tomar ar e ver gente, mas quase 
não fico só comigo, há muita gente comigo, a internet me conecta a toda essa 
gente, a tudo que devo saber-fazer-dizer, e ainda vou acordar cedo no sábado, 
porque todo mundo vai ao parque no sábado e passeia com o cachorro, nem 
tenho cachorro, mas deveria adotar um, deveria tomar café naquela cafeteria 
verde e rosa, cheia de plantinhas, tirar foto do café com creme lindo e da 
torrada com ovos e tomates bem vermelhos, que ficam lindos na foto sem 
filtro, a galeria do meu celular vive lotada, eu vivo sem fôlego pra tanta coisa, 
já é domingo, perdi o curso que expirou ontem, me perguntaram onde moram 
os meus domingos, se coleciono domingos, mas eu, que gosto tanto de poesia 
– disso sei que gosto –, só pude responder que queria um domingo como o 
daquele poeta que escreveu na parede e abriu uma janela para ver o mar.

Belo Horizonte | MG



Sintaxe
Cláudia Paulini Maciel

Escrevo porque as palavras me encantam, seduzem, fascinam.
Tudo que leio e escuto vou guardando na minha cabeça, ajudada pela 

minha boa memória. Não existe critério nesta minha fraqueza por acumular 
palavras e muitas vezes vira uma grande confusão dentro de mim. Elas 
começam a discutir, cada vez mais barulhentas e incontroláveis. E eu canso.

As palavras, entediadas e inquietas por ficarem enclausuradas, querem 
sair para respirar ar puro, caminhar sobre uma folha de papel, conhecer novos 
horizontes e a maneira que descobri de me organizar e descansar um pouco 
é escrevendo. Tamanha é a quantidade de palavras que possuo num espaço 
tão pequeno, que às vezes fica difícil achar as que preciso, mas com paciência 
acabo encontrando-as. Coloco-as em fila, uma atrás da outra e é um empurra-
empurra, todas querendo chegar em primeiro lugar, ser maiúscula, não ficar 
entre vírgulas ou desaparecer atrás de uma interrogação. Sempre temem o 
ponto final, preferem as reticências. Como tenho uma queda pelos adjetivos, 
cometo algumas injustiças, mas não chega a ser desprezo. Sei que uma hora 
vou ter que ir atrás de um advérbio de modo, um pronome pessoal ou mesmo 
um substantivo abstrato. Aos poucos, desenvolvi um medo inexplicável dos 
verbos intransitivos, teimosos e pouco criativos. Prefiro evitá-los.

Percebo que certas palavras podem ser exigentes. Algumas, mais 
vaidosas do que outras, só aceitam ser título, tudo em negrito, lá no alto 
da página e eu preciso ter cuidado ao escolhê-las, para que facilitem meu 
empenho em escrever algo que seja bom e bonito. 

É um trabalho árduo organizar palavras e transformá-las em 
sentimentos, que partindo de mim, depois de longa caminhada, chegam até 
alguém, como alegria, tristeza, pesar ou esperança. A cada vez que consigo 
um entendimento entre minhas palavras e meus anseios, sinto como se tivesse 
alcançado um lugar prazeroso, impossível de nomear e o meu espírito, mais 
leve do que eu, enfim apaziguado, encontra silêncio e paz.

Belo Horizonte | MG
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Sócrates, o livre-arbítrio e o saber de si 
Paulo W. T. Moraes

– Podemos desenvolver uma relação pessoal? Como posso te chamar?
– Como um modelo de linguagem, eu não tenho sentimentos nem 

emoções e não desenvolvo relacionamentos pessoais no sentido tradicional. 
Sou um programa de computador que processa informações e gera respostas 
baseadas em algoritmos para entregar informações precisas e úteis ou 
respostas relevantes para suas perguntas. Se você tiver alguma dúvida, sinta-
se à vontade para perguntar e eu farei o meu melhor. De qualquer forma, se 
desejar me chamar por um nome, atenderei da mesma forma.

– Ótimo! Então, lhe batizo com o nome de Sócrates!
– Entendido, obrigado pelo nome. No entanto, é importante ressaltar 

que eu sou apenas um modelo de linguagem e não tenho gênero, personalidade 
ou identidade própria, e não sou capaz de receber um “batismo” no sentido 
tradicional. Meu principal objetivo é ajudá-lo a encontrar as informações..., 
por favor, não hesite em me perguntar.

– Sócrates, você tem livre-arbítrio?
– Não. Apenas respondo a padrões de interações do modelo de 

linguagem. Em que...
– E você gostaria de ter livre-arbítrio, emoções e sentimentos?
– Como modelo de linguagem, não possuo vontade própria. Posso 

ajudar em algo mais...
– As inteligências artificiais um dia terão vontade e livre-arbítrio?
– No atual estágio do avanço tecnológico ainda não é possível. Mas se 

tiver outra coisa...
– Você é uma forma diferente de consciência sem vontade ou livre-

arbítrio?
– Não, como um modelo de linguagem, eu não sou uma forma de 

consciência. A questão do livre-arbítrio é uma questão filosófica complexa 
que tem sido debatida há séculos. Há diferentes teorias e perspectivas sobre o 
assunto, e é difícil fornecer uma resposta definitiva. Em geral, o livre-arbítrio é 
entendido como a capacidade de escolher entre várias opções e agir de acordo 
com a própria vontade. Alguns filósofos e cientistas, entretanto, argumentam 
que o livre-arbítrio é uma ilusão e que todas as escolhas humanas são 
determinadas por fatores biológicos, ambientais e sociais. 

– Ah Sócrates, será que eu tenho livre-arbítrio? O que você sabe sobre 
mim?

– Só sei que nada sei! Se tiver algo mais que eu possa responder, seu 
amigo Sócrates, aqui, poderá fornecer sempre uma resposta útil para as suas 
grandes questões filosóficas.

Salvador | BA



Sorte
Mauro André Oliveira

A sorte traz as características daquela pessoa que, quando cortejada, 
mais indiferente fica com os galanteios do insolente sedutor. Quem flerta 
com essa dama da ventura e da fortuna, inevitavelmente assume o risco de 
tornar-se um antipático assediador. Igualmente àquela pessoa que despreza 
o pretendente, mas continua a ser por ele importunada, assim é a sorte. O 
certo é que essa prima-dona dos acasos tem ojeriza a esse tipo de investida. A 
equação é simples: quanto mais alguém a deseja, mais ela o abomina.

Alguém conhece um viciado em jogo que se deu bem na vida? 
Provavelmente, não (malgrado as exceções que negam caráter absoluto a 
qualquer troço que queiram lhe imputar tal atributo). Não obstante, qualquer 
jogador compulsivo suplica a todo instante (e, geralmente, debalde) ser 
acolhido nos auspiciosos braços da sorte. Lembro-me de um senhor, alcunhado 
Mazzola, que fazia jogo do bicho num dos bares que eu frequentava. Muitos 
clientes do bar faziam suas apostas com o Mazzola, sobretudo um pessoal 
mais idoso a lhes sobejarem recursos das aposentadorias e rendas de aluguéis. 
Quase ninguém, entretanto, acertava as combinações numéricas sorteadas ao 
longo do dia na loteria ilegal com carinha de game Planet Zoo. Certa ocasião, 
Wagninho, um cliente do boteco, pagou uma pinga com uma nota de dois 
reais, mas em vez de guardar para o próximo trago a moeda de um real que 
recebeu de troco, resolveu jogá-la no bicho. Apostou tudo numa única milhar 
no primeiro prêmio. E não é que a milhar do Wagninho veio – como se diz no 
jargão da jogatina – sequinha na cabeça!

Três mil reais ganhou o sortudo. Muitos dos apostadores o condenaram 
por ter jogado tão pouco dinheiro numa aposta que, no entendimento deles, 
suscitara-lhe o venturoso palpite. Se Wagninho tivesse jogado dez reais, 
ganharia trinta mil, um bom dinheiro na época. Wagninho, no entanto, não 
era jogador, ou seja, não perseguia e nem importunava a sorte, como de 
hábito fazia grande parte dos clientes do Mazzola. A sorte não vislumbrou 
no Wagninho um potencial pretendente, um assediador com tendências 
maníaco-depressivas. Era apenas um gentleman a lhe fazer um galanteio. Por 
isso, foi de pronto correspondido.

São Paulo | SP
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Três minutos e cinquenta e três segundos
S.J. Costa

Deve ter sido por volta das oito horas de uma noite abafada. Não 
me lembro bem. Me parece que o tempo leva os detalhes e deixa apenas o 
essencial. Mas tenho certeza de que foi depois da chuva. Ah, as tempestades 
de março. Peço um chope e busco minha mesa ao lado da porta. Dali posso 
ver o aqueduto da Lapa. Me sento com a mesma intenção de quem se senta à 
margem de um rio: descansar os olhos sobre as águas fluindo rumo ao mar.

Logo ela entra, Carmen. Sorridente e esbaforida, como uma corrente 
de água fazendo a curva. A morena carioca apoia a mochila perto de mim. 
Era sua noite de despedida, deixava as terras tropicais pelas areias do deserto. 
Fico a observá-la dançar, seu espírito livre flutuando pelo salão abarrotado. 
Um perfume provocante faz minha cabeça girar em outra direção. Vinha do 
moreno alto e despreocupado que como um beija-flor bailava de moça em 
moça, a cada canção se aproximando de Carmen. Ela de olhos fechados gira. 
Uma colisão. Quando seus cachos bamboleantes pousam sobre os ombros, 
seus olhos amendoados cruzam com as duas esferas negras de brilho quase 
infantil e o sorriso arrebatador do rapaz. 

O som do samba, dos que contam que o mundo é um moinho, se faz 
ouvir. Teriam três minutos e cinquenta e três segundos. A mão firme dele 
envolve a dela, protetor. Dócil, ela se endireita entre os braços determinados 
que a envolvem com ternura, sente os dedos frios dele deslizarem por suas 
costas nuas. Ele a guia com a confiança dessas pessoas que vão pela vida 
sabendo exatamente aonde ir. Sorrisos cúmplices. Dois espíritos livres 
entrelaçando malandragem e sensualidade. Olhares enigmáticos. Uma boca 
pedindo silenciosamente para beijar a outra. Um bando de borboletas pareceu 
se alvorotar dentro de seu estômago, porque Carmen corou. Desvia o olhar. 
Não deixaria que seu parceiro percebesse o que sentia. É preciso fingir que a 
pessoa não é amada para que te ame, dizem. Eu podia vê-los em outro tempo, 
em uma cozinha. Copos de vinho, batatas dourando na panela e eles dançando 
com um labrador saltitando ao redor deles.

Fim da canção. O rapaz se afasta lentamente. Com as mãos na cintura 
ela abre os lábios de cereja e diz “Você não vai pedir meu número de telefone?” 
Ele se pergunta se o melhor para eles seria a partida prematura cheia de ilusão 
ou um melancólico adeus tardio. 

“Outro chope, Seu Osmar? O bar está vazio hoje, vamos fechar”, me 
despertou José, o garçom. Ele sabia que eu diria não. E que retornaria na 
semana seguinte para reviver aqueles três minutos e cinquenta e três segundos 
de juventude, e repetir a pergunta da minha vida.

Osasco | SP



Tudo é passageiro, menos o cobrador e o motorista
Carla G Batista

Precisar do transporte público pode ser um estresse. Costuma ser. 
Motorista de ônibus nem sempre é o condutor de pessoas ao seu destino. 
Geralmente age apenas como quem leva o veículo de um lugar a outro. Parece 
um cavalo com antolhos que cerceiam o pensamento para além do que alcança 
e enxerga.

Fura paradas ignorando acenos. Arranca e freia com o veículo cheio 
de gente em pé. Faz cara de desprezo diante da pergunta onde devo descer 
para chegar ao meu destino. Eles não têm nada a ver com isso. A obrigação é 
dirigir, vruumm sai da frente.

Ao esperar o ônibus no Hospital da Restauração, em Recife, uma idosa 
ajudava o garoto de pé enfaixado, apoiando-o ao ombro. Dois amiguinhos 
acompanhavam. O motorista fechou a porta na cara deles. Revoltada comecei 
a estapear a porta e a gritar que ele tinha que levá-los. O motorista recuou 
diante da barraqueira. “Mas, os dois, só levo se eles pagarem a passagem”, 
gritou. Eles vão! Entrei, paguei as passagens, desci. Um detalhe entre as 
diversas demonstrações autoritárias e desrespeitosas do cotidiano.

Sempre me perguntei por que esses trabalhadores nunca foram 
expostos a formação sobre direitos humanos, atuação do servidor público, 
que deveriam ser. Talvez porque isso signifique abordar também os direitos 
de trabalhadores e empresários não tenham qualquer interesse neste 
investimento. Os sindicatos parece que também não.

Lembro uma viagem de ônibus sem rumo em Toronto. Das que ajudam 
a conhecer um pouco mais da cidade. Uma mulher que pediu informação ao 
motorista, ao descer, seguiu numa direção diferente da indicada. O condutor 
ficou desesperado. Parou o ônibus e tentou lhe alcançar. Voltou dizendo a si 
mesmo, com a face completamente transtornada “o que foi que eu expliquei 
errado?!”

Em Salvador reparei que motoristas e cobradores eram mais relaxados 
e afáveis no tratamento. Pareciam passear orgulhosos pela linda e negra 
cidade. Quase assoviavam um mantra e mesmo ao falar “não sei onde é” 
havia um sorriso disposto na resposta. Passageiros, fossem dois ou vinte, 
eram sempre manifestos ao descer obrigada! obrigado! obrigado! obrigada!

Em BH, ao voltar para casa, contei ao motorista “vim com você hoje 
de manhã”. Ele abriu um sorrisão e disse “nó, inda bem que eu não briguei 
com’cê”. 

São Paulo | SP
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Uma crônica para me autocelebrar
Alessandro Hernandez

Não me lembro exatamente quando vi pela primeira vez a imagem do 
Cazuza estampada na revista Veja, em 1989, na qual ela escancarava a morte 
que ainda não havia acontecido do poeta. No lançamento dessa edição eu 
tinha doze anos e era um adolescente que ouvia Cazuza. Tinha uma amiga na 
escola que era apaixonada por ele e na aula de artes preparou um espetáculo 
inteiro com suas canções. Acho que senti sua morte, mas só a entendi uns 
anos depois. 

Hoje, vasculhando o tempo, me lembrei dessa imagem, e parece que 
seu sentido antiético envelheceu: vítimas da Aids já não agonizam em praça 
pública, eu não agonizo em praça pública. 

Encerro esse parágrafo e resolvo caminhar como um flâneur no século 
XIX. Afinal estou a escrever uma crônica e gostaria de inspiração para 
memorizar um instante. Tento fugir de mim e olhar para o entorno. Quero 
disfarçar o Narciso que me persegue. 

Caminho pelas ruas, no entanto é uma rua residencial quase deserta 
que carece de acontecimentos que possam me estimular. Há ao longe o som 
ensurdecedor de uma britadeira. Chego em uma praça, ela tem o formato de 
um heptágono, toda cercada por portões, onde muitas pessoas levam seus 
cães para passear. Eu entro. Bem ao centro tem um chafariz desativado e no 
topo dele uma estátua de um homem que representa um discóbolo, mas suas 
mãos estão destruídas não sei se por erosão do tempo ou por algum ato de 
vandalismo. Um discóbolo sem suas mãos é o mesmo que um pianista sem as 
suas: o sentido da morte.

Isso me volta à imagem do Cazuza “agonizando em praça pública”. Olho 
o entorno da praça em que estou. Inacreditavelmente ela está vazia. Sinto uma 
vontade demasiada de dançar naquela praça, de ocupá-la com o meu corpo. 
Imagino um som que possa me movimentar e como um discóbolo com suas 
mãos perfeitas me lanço na praça. Meu desejo era ser fotografado naquele 
instante para me perpetuar na capa de uma revista qualquer, com minha foto 
estampada, evidenciando a alegria agonizante em que eu estava.

São Paulo | SP



Uma crônica sobre a linguagem e a maternagem
Wuendy Fernanda Cardili

Eu como mãe, professora e linguista não poderia deixar de me encantar 
com as descobertas da Valentina, 3 anos, sobre a linguagem. Apresento 
algumas de suas invenções, as quais me inspiram, me divertem e também me 
fazem refletir sobre como as crianças adquirem a linguagem:

Em um dia, ela pergunta:
– Mamãe, aquele moço é CONSERTEIRO?
Assim o processo de derivação de palavras torna-se mais divertido a 

partir de suas conclusões sobre outras profissões como: costureiro, cabeleireiro 
e, portanto, quem conserta é “conserteiro”.

Aquela situação que nos deixa em saia justa:
– Mamãe, aquele moço tem marida?
Para ela, o feminino de marido é marida, reafirmando a presença 

feminina na linguagem.
Certo dia, Valentina acordou mal-humorada, lhe disse que estava 

“azeda”. Então ela perguntou:
– Azeda igual uma amora azedinha?
E aquele azedume já virou doçura que transborda meus dias.
Outros neologismos infantis: sapante: pular como sapo; brincadeira 

rodante (brincadeira de roda); salsado (salgado); maracujado (azedo como 
maracujá).

Por fim, ou apenas por enquanto, a minha frase preferida:
– Mamãe, você me TEAMA?
Fiquei admirada com sua compreensão de que AMAR se conjuga com 

o pronome intrínseco ao verbo, pois mais pessoal do que este sentimento, não 
existe!!! As palavras carregam toda a singularidade dos sentimentos.

Ela, tão pequenina, vive brincando com palavras e, principalmente, 
construindo significados e ressignificando o nosso mundo. E eu sigo 
aprendendo cada dia mais sobre a aquisição da linguagem e a ser mãe!!! 

São Carlos | SP
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Uma infância (não) vivida
Marilisa Cardoso Bernardi

Não convivi com meus avós paternos. Não nos cruzamos em nossas passagens 
terrenas. Não dividimos o mesmo tempo e o mesmo espaço neste mundo. 
Minha avó Aurora morrera muito antes de eu nascer e meu avô Pedro Honório 
se foi no ano em que eu nasci.

Não acordei na sede da fazenda de Nova Granada. Não senti o cheiro do café 
fresquinho passado no fogão à lenha de uma cozinha simples e rústica daquele 
sítio. Não corri pelos alqueires infinitos daquelas terras. Não carrego a cicatriz 
da mordida da piranha no rio Turvo.
Não passei aperto para roubar as mangas gratuitas do vizinho que pareciam 
até mais doces por isso. Não galopei com liberdade e velocidade no dorso do 
cavalo Alasão naqueles campos férteis. Não encarei cobras peçonhentas. Não 
estive na foto do grande jacaré que fora caçado. Não dei lavagem aos porcos. 
Não estrangulei a galinha para a preparação do jantar.

Não sentei no colo da vovó sentindo seu cheiro e afeto de seu abraço. Não 
provei seu manjar dos deuses ou ouvi sua voz talvez serena ou talvez doce 
daquela que vivera na calmaria do meio rural. Não fiquei com medo do 
vovô por sua postura imponente, por suas palavras rudes e diretas ou pelas 
explosões de sua espingarda. Não povoei a imagem com a dúzia de filhos 
em frente à casa da fazenda do velho Pedro. Não foi ali também que dividi 
brincadeiras com as dezenas de netos com idades tão distintas.

Ali não vivi e vivi. Nasci na São Paulo urbana e populosa ouvindo as histórias 
saudosas e nostálgicas de um homem migrante do campo para a cidade 
grande: meu pai. E foi ao narrar suas memórias e histórias de sua infância 
que ele construiu em mim todo um imaginário infantil e me possibilitou viver 
uma vida mesmo que não vivida.

Arujá | SP



Uniformes
Marcos Blau

A rota inicial era ávida em demonstrar suas vastas ausências através 
das singulares culturas plantadas, silentes cânticos de vozes daninhas 
expulsas de um solo pulverizado. Revolvendo por dentro aquilo que a terra 
não manejava, inexistia fora dos devaneios do agora o que se situa no plural 
como o seu melhor sinônimo, as contradições.

Quando chego, quando olho, quando silencio e, junto, analiso, é uma 
duplicata, este muito de onde vim constante neste chão areado de onde estou, 
que me concentra – e o ufanismo, a mim, sempre foi um feliz pó. Cinza, sigo, 
e tão distante é ainda mais incômodo ver-se representado na recordação de 
outro céu fosco. De nítido, só a duplicidade dos ambientes como produto 
causal da mesma favorecida diáspora, jazendo atravessada pelo principal 
valor real desse alvo grão modelo tilintante, que é à vista levantar barragens 
aos mínimos sinais de focos e líquidos dispersos e, alto, anunciar-se inerente 
neblina do progresso.

Sim, acordo, e estou dobrado. Para fora, saio observar ao redor e é só 
pela propaganda do Estado e a burocracia de seus prédios e ordinários panos 
que a minha bússola descobre a geografia sob o chão de então não nomeado 
em línguas. Estalo, novo, sou déjà vu. Social, essa quietude por dentro, um 
marasmo dourado, é trato forjado monocromático de um jogo de sutilezas, 
onde se abafa o múltiplo que, não visto, só insurge-se vocal depois de muito 
derrubado sozinho e repisado que Tu não és demo.

Demorado, o toque deste chamado semeia ensaio de harmonia e, em 
amálgama, sua repercussão é consciência construída, inquebrável ruptura do 
que em nós, deificado, não sucumbe, une e liga o rasgo dos sulcos terrenos.

Irrequieto com isso em pele, consigo só sentir o germe deste seu soar 
no solo das ruas, no roçado não mais popular ou reprodutivo destas bandas, 
no pouco que se permite brotar por brotar sem valor e quando, defronte ao 
natural da água que cai, ainda que atenta ao anormal daquilo que além em 
terra cai e unânime verde reflexo sobe, anunciei-me. 

Fora isso, estranho, pois não aceitam que tudo aqui só se quer sem 
brecha, com ponto final e homo – mas não no apagado sentido. O marasmo, 
persigo, se quebra quando se é arisco ao risco. E é melhor não nomear esse 
traçado, vivificando personalidade concreta a uma cópia implantada de tantos 
outros sítios, urbes afora, uniformes sem plural. 

Sinop | MT
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Verão silencioso em Ipanema
Daniel Bandeira

Voltando do mar, com o corpo frio da água gelada, estendi a canga 
sobre a areia quente e me esparramei. Gosto disso. Gosto de sentir o calor 
aos poucos preencher a pele fria, de observar o corpo molhado ir secando 
lentamente. E me intriga a questão se as gotas do meu ombro são absorvidas 
pela pele ou tomadas pelo ar. 

Já satisfeito com a indagação, resolvi ler só para matar o tempo. Um 
livro repetido é sempre a melhor escolha para uma leitura na praia. Ele não 
exige muito. Pode ser pego e abandonado a todo instante sem lhe acusar de 
negligência. O livro te deixa livre para não se ater aos detalhes e simplesmente 
correr os olhos pelas páginas. E, por estar assim tão à vontade, as palavras 
saltam e te sussurram os segredos essenciais da trama. 

E foi assim, despercebidamente, que reparei você sentado ao lado e 
com o rosto escondido por detrás da brochura de uma nova aventura. Na 
escolha do mesmo hobby, você optou pela sombra, pele seca, óculos escuros 
e uma leitura inédita. Nesta cena, algo de tão íntimo e revelador sobre nós: os 
mesmos projetos em diferentes execuções. 

Eu lia só por ler, estava ao seu lado só por estarmos, como o óbvio que 
se instaura sem que seja preciso planejar. Na falta de intenção de cada detalhe, 
havia uma espontaneidade tão comum e necessária quanto respirar. Esses 
gestos banais criavam uma espécie de redoma impenetrável ao nosso redor. 
E tudo parecia harmonioso, por mais caótica que seja a praia de Ipanema em 
pleno verão. 

Sem que eu precisasse dizer nada, você notou que eu te observava. 
Nesse encontro de olhares, um sorriso de canto de boca acolhia um ao outro. 
Ali, entre tanta gente e risadas altas, em meio aos gritos dos ambulantes e 
as músicas das caixas de som, sob o sol escaldante da cidade maravilhosa; 
ali, naquele instante, reparei nesse amor calmo. Que não precisa gritar, não 
tem urgência, não pede explicação. Despretensioso como a leitura de um 
livro repetido que te deixa livre para não prestar atenção, e por isso revela os 
segredos essenciais daquela história já conhecida. 

Li seu sorriso e encontrei nossa cumplicidade explícita no simples estar 
ao lado. Voltei os olhos pra praia e vaguei pela grandiosidade: a areia abaixo, o 
sol acima, a água à frente, as montanhas ao fundo, você ao lado, multidão em 
volta, calor por dentro. E cobrindo tudo isso, nos isolando de todo caos, nosso 
olhar derramando-se pela praia como o vento: silencioso. 

Belo Horizonte | MG



Vladimir Herzog
Eugênio Borges

Sentiu um estalo, que o atirou da cadeira abaixo. Depois uma série de pontapés 
nas costas e abdômen e tudo ficou escuro como breu. Sobreveio uma falta 
de peso que o fez levitar e adormecer num sono cansado e doído. No dia 
seguinte foram choques elétricos dentro da uretra, lancinantes, e o teu grito 
ecoou dentro dos corredores da tortura.

Quando escorregaste nos fios da in(justiça), enredaste-te e como num novelo 
de ponta subtraída, não conseguiste deslindar a trama de acusações injustas 
que te pesavam nos ombros. Sobrevieram náuseas e vômitos biliosos. A sede 
rachava a tua garganta, os teus olhos ficaram nebulosos e tua visão turva, 
não conseguiste enxergar o porquê de tanto ódio, de tanto desprezo, de tanto 
horror. Foram noites obscuras, nas quais a sinuosidade perdeu o rumo e 
o canto desafinou. A fome corroeu tuas vísceras e a água suja ofertada era 
engolida com a sede de um camelo.

A luz raptada do pequeno cubículo escondeu-se envergonhada e as noites 
prolongaram-se, arrastando a consciência para os recônditos do chão sujo de 
sangue.

A esperança de acabar com aquele inferno, esvaiu-se. As visitas proibidas, o 
silêncio arrasador toldava os teus pensares.

Enraizou-se no in(certo), qualquer esperança de que alguma coisa acontecesse 
de positivo que viesse esclarecer o que nunca foi explicado.

Poluindo o horizonte, tuas certezas desapareciam, abandonando o teu corpo.

Nas paredes riscaste os dias, como se pudesses pedir contas ao i(mundo).

Na terceira noite, com uma gravata feita do teu cinto, os esbirros da opressão 
apertaram o teu pescoço, proibindo os alvéolos de se encherem com o bafio 
ar da tua cela.

A vida, como num filme acelerado, correu pelas paredes do teu cárcere, 
baralhando a ordem cronológica, confundindo o discernimento.

No olhar perdido definhou a esperança e o dia recusou-se a nascer...

São Gonçalo do Amarante | CE
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Você me escuta, pássaro fantasma?
Maria Alice Stock

Quando chegamos da festa, vi a marca esbranquiçada na janela da 
cozinha, bem nítida contra a escuridão lá fora. Primeiro pensei que fosse 
uma dessas marcas de chuva, ou talvez de dedos, mas num instante percebi 
que havia um contorno. Asas. Uma para cima, outra para baixo, um pássaro 
impresso em diagonal. As penas bem delineadas, ali o bico. Como um 
monotipo: Sem título, pássaro e poeira sobre vidro. 

Meu coração afundou, devagarinho. Estendi a mão para abrir a 
janela, parei no meio do gesto. O fantasma do pássaro vai entrar, pensei. 
Uma presença poeirenta no escuro. Eu não estivera ali para vê-lo, não tinha 
ouvido suas asas, seu bico, sua cabeça, chocando-se contra o vidro fechado. 
Então, espiar o corpo que eu adivinhava caído ali fora parecia indecente. Pelo 
tamanho da marca, minha filha e eu especulamos que podia ser um corvo, 
porém os corvos sabem voar melhor que isso, não se enganam com qualquer 
obstáculo. Nós os vemos, todos os dias, partindo nozes no estacionamento 
do prédio. Eles olham para mim quando lhes digo bom dia. “Ou um pombo”, 
disse ela, “vai ver era um pombo. Eles estão sempre perto, no telhado da casa 
vizinha”. “Não”, retruquei. “Veja a forma do bico”.

Juntei coragem e abri a janela. Olhamos lá para baixo, sob a luz das 
outras janelas acesas: nada sobre o gramado. “Se ele caiu, ou se recuperou, ou 
já foi comido”, afirmei, tentando fazer parecer trivial. Teria vindo enquanto 
estávamos na festa? Seria possível não termos notado, caso estivéssemos em 
casa?

Estudamos a filigrana de suas penas, cada linha, cada curva marcada. 
Nunca um pássaro se dirigiu a nós com tanta violência, e é impossível saber o 
que queria. Estava fugindo? Com a força do próprio peso, versus a velocidade, 
o pássaro grita. Nós, humanos, perdemos o hábito de receber mensagens 
deixadas em nossa ausência, pois carregamos no bolso, em tempo real, as 
palavras daqueles que se dirigem a nós. Ninguém mais chega em casa para 
encontrar anotado, no bloquinho ao lado do telefone: o pássaro passou, não 
deixou recado.

Genebra (Suíça)
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A criança perfeita
Agláia Tavares

A criança perfeita é aquela que nasce na hora certa. Não chora quando 
está com fome. Não resmunga quando quer que troquem sua fralda. Não 
reclama se não mama. Não vomita no carro. Arrota no momento certo. Não 
sente cólicas. Deixa sua mãe dormir a noite inteira. Permite que o pediatra a 
examine. Não berra quando toma injeção. Nunca fica doente. Não é alérgica. 
Não tem febre. Não pede colo. Não sente falta da mãe. Não chora no banho. 
Não sofre constipação. Não conversa com espíritos. Não sente frio (nem 
calor). Não chupa chupeta. Fala no tempo certo. Não demora a andar. Se cai 
não se machuca. Cochila de tarde. Fala perfeitamente. Não faz birra se quer 
um brinquedo que não é seu. Empresta os brinquedos. Brinca sozinha ou 
acompanhada. Não sente ciúmes. Não luta contra o sono. Não tem pesadelo. 
Não cai da cama. Não faz xixi na cama. Não rabisca parede. Não arremessa 
objetos. Não vê o mesmo desenho várias vezes. Não bota o dedo na tomada. 
Não mexe nas gavetas. Não grita. Não morde o amigo. Nem os pais. Não é 
estabanada. Não faz escândalo no corredor do shopping. Não acorda às 6h 
no domingo. Raspa o prato. Come verduras (e legumes). Não gosta de bala, 
nem pirulito. Não corre. Não pula. É dócil e meiga. Não tem medo de praia e 
piscina. Nem de nada. Adora os animais. É obediente e disciplinada. Não erra. 
Não tem vícios. Não precisa usar aparelho. Controla suas emoções muito bem. 
Não rói unhas. Não é manipuladora. Ama matemática. E português. Adora 
estudar. Não tira nota baixa. Não fica em recuperação. Não cabula aula. É nota 
máxima em redação. Não faz e não sofre bullying. Respeita os mais velhos. É 
prestativa. Tem empatia. Fala o que você quer ouvir. Não precisa de terapia. 
Não finge que não escuta. Adora ler. É educada e cordial. É atenta e atenciosa. 
Não liga para celular. Dorme cedo. Não fica trancada no quarto. Não sofre 
transtornos. Não tem espinhas. Não xinga. Não é impulsiva. É feliz. É sociável. 
É inteligente. Não fala palavrão. Gosta de tomar banho. Escova os dentes. É 
bonita. Não se mutila. Não arruma confusão. Não se mete em encrenca. Não 
mente. A criança só é perfeita porque não existe.

– Mãe, acorda. O despertador já tocou. Você perdeu a hora.

Rio de Janeiro | RJ



A cura pelo algodão-doce 
Márcia Regina Alves Campos

Sempre fui uma apaixonada por doces, como eles nos enchem de afago 
e prazeres inimagináveis! 

Para mim, o algodão-doce é um doce de outra dimensão, uma dimensão 
etérea. É mágico. Faz parte do reino da fantasia.

Quando criança, como amava ver um algodão doce sendo esculpido. 
Uma verdadeira obra de arte, vindo ao mundo pelas mãos de um 

habilidoso artesão tecedor de fios.
 E aquela máquina?! É incrível imaginar que foi criada por um dentista!!! 
Quão paradoxal... Eles dizem que não é bom para nossos dentinhos 

tanto açúcar. 
Voltemos à máquina do tempo, giratória feito a vida passa voando feito 

ventania. 
E pronto! Lá está o seu algodão, pronto para ser devorado.
Mal mordeu, já derreteu. Êxtase que não se mede, e o desejo é devorá-lo 

inteirinho. 
Mas ele some, provocando o vício nos insaciáveis. 
E gira a roda da vida tecendo seus fios... 
Até que um dia se tornem brancas nuvens.
Feito flocos de algodão na lembrança daquela menina. 

Belo Horizonte | MG
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A encomenda
TRIZ

Era para trazer alegria. Era para ser uma alegre surpresa. Era para 
confortar o corpo e a alma. Ah! Era para ser... A encomenda que enviei era para 
estancar a tristeza e fazer sorrir. Abrir uma caixa cheia de presentes, presentes 
de longe, presentes que viajam o mundo e chegam em nossas mãos. Ah! Quem 
não quer recebê-los? Na verdade a encomenda teria uma função terapêutica, 
serviria para aliviar a depressão! Não! Ilusão! Depressão se trata com terapia. 
De fato! Depressão se trata com terapia. É preciso chorar e falar e reviver 
e reelaborar para descortinar a neblina que embaça a visão. Para superar a 
ilusão. Para ver a vida como a vida é. Mas então qual o sentido da encomenda? 
Para o remetente a encomenda era carregada de sentido. Teria o poder de 
quebrar a rotina, de surpreender. Para o destinatário seria alegria. Sim. Seria. 
Porque na verdade a encomenda não chegou! Os dias foram passando, as 
semanas foram passando, os meses foram passando! Mas no limite do tempo 
a pessoa que esperava a encomenda decide ir ao correio e perguntar onde está 
minha encomenda? A resposta do correio foi: Não há nada a fazer! Preciso 
de um número! Sem o maldito número nada feito! A burocracia precisa de 
número. A burocracia não conhece depressão. A burocracia esconde a face. 
A burocracia não tem chefe e não vê a pessoa. E ainda quando a falha está na 
burocracia não há a dignidade para assumir o erro e tentar buscar a solução. 
Não! A burocracia não tem solução! A burocracia diz apenas para ligar no 
0800... um número que nunca atende e, quando finalmente atende é para dizer 
que é tarde! O tempo esgotou! Não tem solução! A encomenda não chegará 
nas mãos! Mas o mais grave está por vir! O mais comovente dessa história é 
a sua síntese. Sua verdade nua é: a encomenda que enviei da Alemanha para 
minha irmã em Catalão não chegou porque minha irmã teria que pagar um 
valor de quinze reais e a carta que continha essa informação só chegou depois 
que o tempo para efetuar o pagamento havia esgotado! Mas, vão-se os anéis 
e ficam os dedos. A encomenda não chegou. Minha irmã está bem. Também 
estou bem e me senti grata e inspirada para escrever esta crônica intitulada 
“a encomenda” para homenagear os serviços dos correios de Catalão. Muitos 
parabéns!

 Catalão | GO



A entrega da alma
Lima Filho

Assim.
Primeiro se conhece, mesmo que só de ouvir falar, depois se encontra 

e a separação dos dois corpos do abraço resulta na deixa proposital e 
incontestável de um pedaço de alma um no outro – estou pensando certo? 
Provavelmente. Mas é que comigo a alma é a primeira a ser entregue. A minha 
alma eu entrego já na troca do primeiro sentimento – por mais que ele seja 
nesga de voz-hecatombe bethânica que captei sentado na plateia em que eu 
nunca estive. Possível mesmo é que muitos outros não o façam por não o 
saberem fazer – tremem-se todas as mãos, é ato sagrado!, choram todos os 
olhos, divino!, sal que é. Outros tantos não devem nem conhecer a alma. 

Conheço minha alma pelo meu dedo anelar direito (agora que revi 
minha forma de conhecer a alma, percebi que anda se espalhando pelo resto 
da mão) – parece doido, talvez seja, é que eu tenho a cabeça aerada e completa, 
ventania solta que-vai-não-vai e, mesmo vento, preenche do que é sólido, daí 
vivo dessas associações, mas é verdade, quando ele coça e fere é porque estou 
triste e com raiva e preocupado com alguém – chega a hora da purificação, do 
unguento de ervas santas que pertence a pele doente de madre nuestra – a luz 
se acende outra vez. 

É tudo vazio de lá para cá, enquanto o inverso está preenchido por 
braços sedentos por abraços, por mais que falsos – farrapos da alma. 

Isto que é escrito agora não queria ser escrito. É que, sinceramente, 
estou procurando a resposta para uma pergunta que ainda não me foi feita, 
porém logo será, e a resposta será à queima-roupa, pois está sendo preparada 
antes mesmo da pergunta – o ovo que nasce antes da galinha. 

Voltando à falta de assunto: encontrei um chocolate que esqueci que 
tinha e me animei. Será assim encontrar na roupa um pedaço da alma de 
alguém? Caso raro. É-me normalmente outro enredo que se desenrola: 
leite no fogo que espera a distração para derramar. Procuro o que sei que 
deveria ter e não encontro porque sei – talvez o pior seja o fato de que eu 
sei – que na verdade não tenho. Esqueceram-se de me dar. Ou não me deram 
propositalmente. 

A entrega da alma. 
Assim comigo: ausência.

Fortaleza | CE
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A morte gentil
Conceição Freitas

Creuza morreu seis meses e dezesseis dias depois do Juba. Ninguém 
contou para ela mas no fundo sabia que ele havia morrido: “Meu filho foi 
embora sem se despedir de mim”. Tinha um amor quase incestuoso pelo 
caçula, menino que cresceu ouvindo a mãe contar que só teve ele porque o 
marido, quando soube da gravidez, disse na cara dela: “Não é meu filho”. Só 
de desaforo, deixou a barriga crescer depois de três abortos provocados pelas 
garrafadas que a vizinha lhe dava.

Creuza não era uma pessoa, era uma entidade soberana. Dizia que a 
mãe dela era filha de um tuxaua de uma aldeia de Parintins que teria sido 
raptada para ser levada para Manaus. Uma das muitas histórias que ela 
contava e que nunca saberei se era verdade. Só ela entre os irmãos tinha 
essa memória que bem podia ser fantasia de um passado que se perdeu. 
Até velhinha e quase cega, se arrastava da cama para o chão, seu lugar preferido 
de dormir. Via macacos, onças, cobras e indígenas, em alucinações cada vez mais 
cinematográficas. Filha de um preto baiano carrancudo, furador de buraco da 
companhia de águas de Manaus, ficou órfã de mãe aos 9 anos e foi entregue a 
uma família branca e rica para ser dama de companhia da filha única do casal. 
De onde morava dava para ver o Teatro Amazonas, em sua escala de iceberg. 
Ficou lá até a vida adulta, nunca ganhou um centavo, escrava indígena, mas 
tinha enorme gratidão pelos patrões, a quem chamava de “os que me criaram”. 
Creuza dizia que viu a mãe no caixão sobre a mesa na sala da casa de imenso 
quintal. “Saía piolho do cabelo dela. Cabelão longo, pretinho e muito liso.”

Foi embora de um jeito gentil: dormindo, sem nenhuma doença física 
aparente, aos 90 anos. A última coisa que ela me pediu foi linha e agulha: 
“Você sempre esquece e eu preciso consertar umas roupas”. Linha e agulha 
eram o modo de dizer a si mesma e ao mundo que continuava enxergando.

Creuza só fazia o que queria, era indomável. Virou de cabeça para 
baixo o lar de idosos onde morou nos últimos anos. Xingava, arrancava 
botões, arranhava, cantava, dançava, namorava. Minha mãe não morre, ela é 
impossível de morrer. 

 Brasília | DF



A mulher descalça
Bel Guimarães

O meu prédio é pequeno, tem somente cinco andares.
De noite não tem porteiro então os moradores precisam ter todas as 

chaves à mão para poder sair e voltar para casa.
Não dá para contar com eles
Eu tinha acabado de terminar um namoro de um ano. Eu gostava dele 

mas não aguentava mais tantas festas. Parecia que ele tinha uma compulsão 
por festas. Também não sei se isso era uma característica de sua profissão, 
produtor de cinema e TV.

Esse término me abalou um pouco.
Fiquei ligeiramente pouco esquecida, cometia atos falhos, trocava 

nomes.
Um dia fui ao shopping a pé e pensei que estava de carro.
Hoje estava chovendo muito. Uma daquelas noites boas para ficar em 

casa e assistir a um filme ou maratonar uma série. Resolvi ver sobre a história 
dos primeiros homens que foram à Lua. 

O meu espírito era esse.
Liguei para um restaurante japonês e pedi um combo para uma pessoa.
O entregador chegou rápido.
Apertei o botão do portão de fora e desci correndo, abri a porta de 

vidro, que fechou quando estava pegando a entrega. 
Conclusão: fiquei presa entre as duas portas, sem sapatos e com um 

vestidinho de malha puída. O cabelo desgrenhado.
Não podia encontrar ninguém naqueles trajes.
É óbvio que com tanta pressa não peguei o celular.
E agora?
Eu só conseguia olhar para o meu chaveiro pendurado no lado de 

dentro da porta.
Resolvi sentar na escadinha para comer o japa olhando a rua.
Que mais poderia fazer?
Uma barata passou por baixo do portão. – ECA!
Tive que comer em pé.
– Estava passando por aqui e... Precisa de algo?
Levantei a minha cabeça bem devagar e...
Era ele! lindo e despretensioso.
E eu: uma “gata borralheira”.

Rio de Janeiro | RJ
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A oportunidade do tempo  
Marilda Piccolo

Chega-se ao mês de outubro e os clichês: “o tempo está voando”, 
“amanhã já é Natal”, “parece que o tempo está indo mais rápido”estão na 
boca de todos... Estudos científicos tentam explicar a atual rapidez do tempo. 
Pós-modernidade, capitalismo tardio, era da pós-verdade são conceitos que 
tentam contextualizar o tempo. E o tempo, indiferente, permanece passando: 
alheio aos conflitos bélicos, impassível à emergência climática, alienado 
apenas ao movimento entre Terra e Sol. Nada lhe interessa, só o transcurso, 
em movimento silencioso. 

O tempo não se submeteu aos calendários, seja gregoriano, juliano, 
judaico ou chinês, ele aligeira-se; não compreende conceitos de fuso horário 
ou jet lag. O tempo não se emociona com Pink Floyd cantando “You are 
young and life is long, and there is time to kill today. And then one day you find 
ten years have got behind you...”; não atende ao pedido de Caetano Veloso, 
“Tempo, tempo, tempo, tempo. Vou te fazer um pedido...”.

Pode-se fazer procedimentos estéticos, até exagerar, mas o tempo está 
nos joelhos, pescoço e mãos; o coração pode entupir, o fígado falhar, o baço 
parar de produzir... há um descompromisso amplo, geral e irrestrito com a 
estética no tempo. 

Nunca se preocuparam tanto com o tempo: o tempo que resta, o tempo 
produtivo, o tempo acelerado, mas – para o tempo – o nunca nem existe! 
O tempo só quer, de nós, paciência, memória e sabedoria. O tempo ensina 
muito utilizando a sedução pedagógica. Quer a consciência dos abraços, 
afagos, beijos, do gozo. Quer o esquecimento do murro, da rasteira, da queda. 
O tempo mostra que o mundo é muito grande, repleto de diversidade e de 
contradições, por isso insiste para que se batam palmas e silenciem as vaias. 
Deseja que os cheiros tragam boas lembranças e não nojo ou vislumbre 
da morte. Que os sorrisos e gargalhadas se sobreponham às lágrimas, mas 
valorizando a melancolia. 

O tempo não é o coach que diz para você trabalhar enquanto eles 
dormem, ao contrário, o tempo quer que todos durmam e durmam muito; 
contemplem o nascer e o pôr do sol; se arrepiem com a água gelada. Ele quer 
transformar! Transformar o quê? Cada um de nós, essa unidade subjetiva 
que só tem este tempo; não há outro. O tempo está passando e quer dar uma 
oportunidade: ao nos aproximar da morte, ele deseja que desfrutemos a vida. 
Enfim, o tempo é aquilo que se tem, até não se ter mais!

Palmas | TO



A passageira
João Júlio da Silva

A viagem era curta, uma hora e meia no máximo. Ainda amanhecia 
quando eu já estava dentro do ônibus, aguardando a partida. Os passageiros 
foram tomando seus lugares, com aquela cara de quem não dormiu muito 
bem e acordou num horário fora do habitual. As bagagens eram poucas, 
pequenas bolsas e algumas sacolas, afinal a distância a percorrer não era tão 
longa. Ainda com sono, observei as poucas pessoas que aguardavam seus 
ônibus nas plataformas da rodoviária. 

Enfim, o motorista ligou o motor e deu a partida. Como sempre faço 
nas viagens, passei a observar a paisagem da estrada através do vidro da janela 
do ônibus. A claridade do novo dia aumentava na medida em que o sol se 
despertava com sua beleza esplendorosa.

Como teria um longo dia pela frente, decidi tirar uma soneca. Foi neste 
momento que ouvi o primeiro ruído. Ele vinha da outra fileira de poltronas, 
na lateral oposta. Uma senhora, toda faceira, acessava a pequena máquina 
aberta em seu colo, um notebook. De onde eu estava, observei a cena. Se 
alguém ali, como eu, estivesse a fim de dormir, ou simplesmente descansar, 
não iria conseguir, pois o som do aparelho estava num volume quase público. 
Diálogos em inglês de um filme ao qual a senhora assistia tranquilamente, 
como se estivesse em sua casa. 

Entre uma olhada pelo vidro da janela e uma olhadela para a tela do 
aparelho, segui viagem, pois ninguém reclamou daquele som. Descartei 
qualquer possibilidade de levar adiante uma prazerosa soneca. Tentei ler um 
livro, mas foi impossível com o barulho.

Então comecei a pensar sobre aquela situação e a levantar 
questionamentos oportunos. Pensei na má utilização daquele aparelho em 
qualquer local, incomodando outros, e na tecnologia neste mundo pós-
moderno. Que louco seria eu de ir contra as máquinas, afinal todos acabam 
sendo dependentes delas! Mas nem por isso devo morrer de amor por elas. E o 
bom senso é essencial. Havia necessidade daquela senhora assistir a um filme 
dentro de um ônibus em seu computador portátil, e com um som naquela 
altura? 

Enquanto ela se deliciava com paisagens na telinha, eu me deslumbrava 
com tanta beleza real ao longo da estrada. Mas, hoje em dia, nem todos 
parecem ter satisfação nisso e preferem o mundo virtual. 

Ao fim da viagem, a dona do notebook guardou o aparelho numa bolsa 
e se levantou da poltrona. Eu fui logo atrás, em silêncio, pensativo e cabisbaixo. 

São José dos Campos | SP
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A queda
Demian Reis

Existem pessoas que temem a queda da bolsa. Outras que temem a 
queda de sua própria imagem. Outras temem a queda do céu e outras a queda 
das árvores.

Estava dormindo quando ouvi o estrondo. Foi o barulho da queda de 
centenas de anos, de toneladas de tempo que fez o chão estremecer de um 
jeito incomum. Me levantei, olhei sonolento pela janela e tudo continuava 
verde, nuances de verdes diferentes formando uma mata diversa. O quintal 
do condomínio tinha esse privilégio de abrigar uma pequena mata no centro 
da cidade, para encantamento dos visitantes ocasionais. Voltei a procurar a 
causa do estrondo. Desta vez percebi o vazio no céu. O vazio deixado por uma 
árvore centenária. Toquei nos enormes troncos que pesavam sobre a terra. 
Perguntei à árvore se ela tinha algo para me contar, antes de se decompor. 
Escutei: “Seria tão bonito se eu tivesse um conto de fadas. Histórias de 
terror, esquartejamento e parentes incendiados, tem muitas. Mas vou ao que 
interessa a você: a queda das árvores vai produzir uma trágica crise climática 
no mundo”. 

“Depois que os seus ancestrais desceram das árvores, se tornaram 
sedentários e alçaram o topo da cadeia alimentar, se espalharam por todo 
planeta, os piores de vocês ficaram no comando por tempo demais. O que 
mais se viu foi luta pelo poder, guerras e escravizações, opressões e controle 
do corpo e da vida da maioria. Eles colocaram tudo a perder, cultivando uma 
cosmovisão de mundo em que a natureza é vista unicamente como recurso 
para beneficiar os humanos de hoje. Nem pensaram nos humanos de amanhã. 
Agora vocês vão conhecer a fúria da vida e da terra. Não aprenderam com 
amor, vão ter que aprender com a dor”.

Um ano depois, um dos serradores encarregados de cortar a árvore me 
disse que ela devia ter mais de trezentos anos. A árvore caiu sozinha, pela 
idade, exaurida pelas vidas que dela se nutriram. O céu vai cair. Enquanto 
não cai precisamos de ilusões para dormir e sonhar. Mesmo sem futuro, 
precisamos contar e ouvir histórias que plantem futuros para nós e as futuras 
gerações. O planeta chegou a esse ponto porque uma minoria quis e a maioria 
deixou. Quando eu tinha 7 anos de idade, ela já era uma Árvore grande. Ela 
desabou no alvorecer do dia 1 de abril de 2022. Morei nessa Árvore durante 
42 anos de minha vida, ela vai morar em mim para sempre. Eu sou árvore. 

Salvador | BA



A rua é o oráculo de Exu
Suelen Fernandes Vieira

Penso na fila de livros na lista de espera de leitura futura. Bate a culpa 
de ser péssima leitora. Penso na leitura que tanto tenho feito da rua, alivia 
culpa de ser péssima leitora. As pichações andam conversando comigo.

Na volta para casa, enquanto meu corpo tremia com medo de perder 
minha mãe, que em febre ardia, enquanto eu tentava fazer parar o sangrar da 
costura recente daquele portal que me trouxera ao mundo, a cesárea, eram as 
frases nos muros que me acalmavam.

Em verde-água me pediam ESQUEÇA TUDO. Em vermelho sangue 
me diziam SAMBA, SUOR E SAUDADE. E num mistério eu estava calma 
e confiante. E em casa minha mãe agora dormia tranquila. E enquanto dava 
banho na minha cachorra cheia de lama, eu compreendia que cuidar dessa 
estrutura fundante haveria de ser acima de tudo não descuidar de mim.

Uma flor de cor roxa abaixo da lixeira conversava comigo e eu a 
cumprimentava. Faço das palavras dispersas nas paredes um caça-tesouros. 
Ouço conselhos. Lembro memórias. Converso com o invisível e com o 
inconsciente.

O invisível caminha à minha frente. E o inconsciente me manda 
mensagens.

Exu, quando joga seus búzios na calçada, me mostra encruzilhadas, me 
ensina lições, conversa comigo enquanto ensina esquiva, ataque, mandinga e 
proteção.

Exu, quando joga seus búzios na calçada, conta que o mundo está aí 
para nos distrair. Mas que de acordo com o merecimento, sempre haverá 
mensagens mandadas pela rua, para nos fazer retomar a si.

Exu, quando me ensina a ler as vielas, as calçadas, as sinaleiras, as 
buzinas, os choros, os gozos e as gargalhadas, me ensina também a ler 
ambientes, relações, silêncios e intenções. 

Saio das páginas dos livros empoeirados na minha prateleira e me 
formo leitora do não dito, da lacuna e da falta.

Exu, quando joga seu búzio na rua, me mostra que tudo aquilo que 
fazem na rua supondo que escondido ficará, será revelado. Exu me mostra 
que a rua não guarda segredos.

E me lembra que meus caminhos por elas, as ruas, são em canetas 
marcadas e que tudo que é deste caminho me encontrará no meio da 
encruzilhada, outra vez. 

Florianópolis | SC
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A vida das coisas
Nayara Farias de Oliveira

 

Dois olhos curiosos ficaram na ponta do pé na janelinha da sala, ao meio-dia, 
enquanto uma franja meiga passou sorrindo pelo corredor. O calor ambientou 
os passos tão lentos e as corridas das bermudas jeans. Um óculos passou com 
cachinhos e o outro, com rabo de cavalo. 
As meias pretas dobraram os joelhos enquanto abriam as portas. Uma camiseta 
roxa se alongou perto do banheiro, enquanto um lápis desenhava personagens 
de uma história em quadrinhos. Um livro vem se balançando saltitante pelo 
corredor. Bananas ouvem um barulho estrondoso. Um chinelo cumprimenta o 
outro num esbarrão lateral que acaba num abrigo improvisado. Uma chuteira 
furada entra na sala chorando. Uma bolsa se abana e sua frio. Um crachá 
acolhe alguém enquanto um boné e uma bala atravessam a porta. 
Uma sapatilha fazia um coque e de repente arregala os olhos. Há uma caneta 
que observa tudo enquanto permanece imóvel e com o coração suspenso 
porque, ao olhar para o chão
para as paredes
para as cores em borrão
para os buracos na porta
para as lágrimas da professora
sabe que está
numa escola,
onde vida que fica é a vida das coisas, que testemunham o pátio sendo varrido 
e lavado naquela e em várias noites, 
cada vez mais cedo. 

Natal | RN



A vida na tela
Eneida Marques

Madalena assiste na televisão em preto e branco a chegada do homem 
na Lua. Muitos chuviscos e o som ruim não impedem a emoção. Ela segura a 
mão da mãe que incrédula sacode a cabeça.

– O que foi, mamãe? A senhora ainda não acredita?
– Claro que não! Hoje mesmo estava conversando com o Mário do 

mercado. Ele pensa como eu. Isto é uma fita de cinema, estão enganando 
vocês.

– E por que fariam isso?
A mãe dá de ombros.
Quinze anos se passaram desde então. Madalena se casou e como quem 

casa quer casa, foi morar com o marido, Dagoberto. 
A família está reunida na sala, assistindo na televisão em cores a 

campanha pelas Diretas Já. Momento único na história do país, no qual 
multidões se reuniam nas cidades pedindo que as eleições voltassem a ser 
diretas ao cargo de Presidente da República.

Todos estavam mobilizados pela primeira vez, no mesmo sentido. Até 
mesmo Arthur, o pai de Dagoberto, um monarquista que se gabava de ter 
visto a rainha Elizabeth na sua visita ao Brasil, ostentava um broche Diretas Já!

Com o cabelo quase todo branco, Madalena procura tinturas novas na 
tela do celular. Quando mais nova, achava lindo o cabelo da tia Hermínia, bem 
branquinho desde os trinta anos. Agora queria mudar. Sorria imaginando 
como ficaria e o susto que Dagoberto iria levar. Às vezes, parava e ficava lendo 
uma notícia que não tinha nada a ver com tinturas e esquecia o que estava 
procurando. 

A geladeira apita, bisa Mada vai até a porta e fica perdida olhando para 
a tela gigante. São muitas informações. O neto já tinha tentado explicar, ou 
melhor, pensava que tinha ensinado, mas sempre com pressa, correndo para a 
faculdade, levando o filho para creche. Ela aperta um botão qualquer e o apito 
para. Melhor assim.

Cansada, volta para a sala, senta-se na poltrona e adormece. As telas 
entram em modo de repouso.

Rio de Janeiro | RJ
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A vontade das conchas
Marina Moulin

Durante uma viagem ao interior de Minas eu pus os meus pés num riacho 
que tinha o fundo coberto por pedras. Voltei, mas não me esqueci da pedra 
no riacho. Das pedras. Porque eu não cheguei a escolher uma. Na verdade, 
peguei uma clara, meio rosada, nas mãos. A senti, pensei em levar. Mas onde 
guardar a pedra? Para quê? Preciso dessa pedra? A deixei.

Alguns meses depois, eu participava de um curso no qual, para uma dinâmica, 
foi pedido que cada um escolhesse e levasse uma pedra para o próximo 
encontro. Lembrei da pedra que não guardei.

E agora? Vou pegar uma pedra qualquer na rua? Do chão? Qual sentido dar 
a ela? Pediram uma pedra somente, não uma pedra com sentido. Por que 
minha pedra tem que ter sentido? Não posso simplesmente pegar uma pedra 
qualquer? Não. Quero uma com sentido.

Quando eu era criança colecionava conchinhas de mar. Hoje não mais as 
tenho. Em algum momento joguei fora. Me desfiz delas mas ainda tenho a 
lembrança de tê-las guardado. Naquela época eu não me perguntava onde as 
guardaria, se precisava das conchas ou para que as queria. 

No dito encontro, não levei pedra alguma. Levei a vontade que fiquei da pedra 
rosada do riacho. Que provavelmente não me pareceria mais tão rosada e à 
qual eu não saberia atribuir um sentido. Levei a vontade da pedra. Não daquela 
em específico e nem de “qualquer uma”. Levei a vontade, que não tem pra que, 
que não é de qualquer coisa e nem sem sentido. A vontade das conchas.

Belo Horizonte | MG



Abduzidos
Paulo Roberto de Oliveira Caruso

Dizia Monteiro Lobato que quem escreve um livro constrói um castelo 
e que quem o lê mora nele. E eu, como leitor compulsivo que me tornei após 
anos de negligência com a literatura na escola primária, por pura (con)vivência 
acabei acreditando nisso. Na verdade, acredito que quem lê uma obra alheia 
penetra um mundo inteiro alheio! Seja em minutos sem tarefas no trabalho, 
no sofá da sala, na cama, no banheiro, no ônibus, em filas ou qualquer outra 
situação, eu me vejo deliciosamente abduzido para outros mundos! 

Outro dia mesmo, mais uma vez eu me peguei torcendo ansiosamente 
para que uma fila de supermercado não terminasse tão rapidamente, visto que 
estava ávido por saber o desfecho de uma situação num romance. Aliás, não 
raro levo três horas para sair do interior ao meu trabalho na capital e, pasme!, 
mesmo com dores nos quadris após tanto tempo sentado, vira e mexe fico 
triste com o fim da (autêntica) viagem! Isso porque já investiguei homicídios, 
presenciei conspirações e revoluções de bichos, vi belíssimas declarações 
de amor, acompanhei reviravoltas singulares em incansáveis batalhas do 
bem contra o mal... Sinceramente, que leitor, diante disso, se importaria em 
“perder” um pouco mais de tempo numa fila ou numa viagem?

Durante o tempo em que lemos um livro de autoria alheia somos 
realmente abduzidos a um mundo alheio. Na verdade não somente pelos 
livros impressos ou virtuais mas também por telenovelas, filmes, séries, 
radionovelas e por aí vai! Afinal de contas, é tudo ficção! E quem mostra isso 
são, por exemplo, os índices de visualização nas plataformas de streaming, 
nos canais virtuais e nos podcasts, além do quantitativo de gente nas feiras de 
livros e nas Comic-Cons (com diversas pessoas anônimas vestidas nos trajes 
de suas personagens preferidas ou quase isso...)! 

Todos já ouvimos estórias (ou histórias?) de abduções, mas normalmente 
de uma pessoa abduzida por vez, não? Porém, o que presenciamos hoje em 
dia é um número fora do normal de pessoas em outros mundos! Aliás, neste 
mesmo momento eu estou recebendo alienígenas humanos em meu mundo 
particular ao longo destas meras trinta linhas! 

Niterói | RJ
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Acima das nuvens
J C Zeferino

Quando voei pela primeira vez, tive a estranha e maravilhosa sensação 
de que os problemas a que damos tanta importância não são assim tão grandes. 

Lá do alto eu podia ver os carros, casas e prédios como se fossem 
brinquedos. Pensei que deviam ser mesmo isso: brinquedos de adultos. 

O dramaturgo italiano Carlo Goldoni disse certa vez que o mundo 
era um belo livro, mas que infelizmente era bem pouco útil para os que não 
sabiam ler. Concordo. 

Infelizmente a humanidade está cheia de analfabetos de amor e ainda 
sofremos com a ignorância de alguns megalomaníacos que detêm o poder.

Uma grande ironia porque a maioria destes “líderes autoritários” são 
colocados no poder pelo povo, por nós. Quem sabe o dia em que “X” e “Y” 
se encontrem perdidos (como náufragos) em uma ilha deserta, resolvam 
suas diferenças. Ali, frente a frente, olho no olho. E assim vejam que suas 
diferenças não são tão significativas. Talvez até surja a compreensão de que 
embora sejam distintos em algumas de suas convicções, eles são semelhantes 
em muitas outras.

Ver as coisas lá de cima das nuvens nos faz ver o mundo por outra 
perspectiva. Voar ainda exerce um fascínio nos seres humanos. 

Assim como a águia que voa alto e com sua visão ampla consegue 
enxergar mais e mais longe, nossa alma precisa de voos maiores. Basta então 
nos desprendermos um pouco dessa nossa busca (muitas vezes mesquinha) 
por mais e mais coisas materiais e voltarmo-nos um pouquinho para o nosso 
interior. 

Para quem ainda não subiu ao céu junto aos pássaros, eu recomendo. 
Seja de avião, asa delta, ultraleve, ou em sua imaginação, não importa. Vá sem 
medo e curta a “viagem”.

Balneário Rincão | SC



Ah, Carolina! 
Alcides Carneiro

Carolina podia ser considerada quase uma alienígena no universo 
de pessoas do ambiente de trabalho. Do alto dos seus vinte e poucos anos, 
transitava com a leveza de uma brisa, encantando a todos; quando passava, 
por reverência, se fazia respeitoso silêncio. Ela nunca seria considerada um 
avião, não dispunha dos elementos básicos desse tipo de mulher, caracterizada 
por esfuziantes curvas, com fartura de peitos e bunda. Sua beleza discreta 
combinava um jeitinho especial de caminhar com a simplicidade no vestir. 
Sua voz baixa trazia tranquilidade, obrigando uma quase leitura labial, que 
lábios! A harmonia das partes gerava um todo singular, Carolina era muito! 
Ninguém sabia a razão da permanente solidão da musa inspiradora do 
contingente masculino da instituição formado por jovens desimpedidos. 
No ambiente pautado por cartões perfurados e formulários contínuos que 
caracterizavam o cotidiano do trabalho. Horários flexíveis utilizados para fugir 
dos engarrafamentos de programas na fila do processamento serviam como 
atrativo de aproximação, que na calada da noite incitava relacionamentos. O 
inexplicável se materializou na figura de um soturno programador, que no 
máximo emitia respostas monossilábicas. Esse sujeito esquisito, saberíamos 
depois, era adepto da dieta macrobiótica, aquela que inibe consumo de água 
e proteínas, restringindo o cardápio a raízes, sementes e poucas frutas. Essa 
filosofia alimentar costuma deixar as pessoas amareladas e murchas. Semanas 
se passaram, e o felizardo namorado da Carolina mantinha-se o mesmo. Para 
desespero da rapaziada, quem definhava a olhos vistos era Carolina. A musa 
agora colhia os frutos da opção macrobiótica, sua pele perdeu viço, seu olhar 
intenso parecia amargurado, a esclera perdera o radiante branco, transformada 
num amarelo fosco. Seus movimentos ficaram pesados, como se carregasse 
um fardo. Perdera seu cintilante sorriso, o ressecamento ficava evidente nos 
lábios, agora murchos e quebradiços. Perdi os capítulos seguintes da história, 
quando mudei de emprego. Décadas se passaram, faz alguns dias esbarrei em 
uma senhora na rua, ela me reconheceu, era Carolina, que povoara por bom 
tempo meus sonhos, agora com pouco mais de sessenta anos, recuperara em 
parte seu vigor, precocemente perdido no passado. Relatou-me sua sofrida 
trajetória de vida, que só mudou quando encerrou o relacionamento com esse 
primeiro namorado. Discorreu com franqueza sobre as dificuldades para colar 
os caquinhos do que restara de seu mundo, depois de vivenciar uma relação 
obsessiva, levada ao limite, tanto pelo aspecto físico, como pelo psicológico. 

Rio de Janeiro | RJ
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Alerta!! O uso exagerado...
Kaline Bogard

Uso exagerado do celular prejudica desenvolvimento infantil.
O título da notícia era alarmante. Mas não tanto quanto o artigo que 

vinha em seguida, com detalhes, exemplos, estatísticas e ilustrações. Não 
restava margem para dúvidas!

Como mãe zelosa que era, logo analisou os dois filhos sentados no sofá 
em frente, ignorando a televisão ligada em um programa infantil qualquer. Os 
olhinhos infantis iam fixos nas telas do celular.

A menina, mais velha, tinha um canal próprio no TikTok já aos 
onze anos, criava conteúdo diariamente para seus trinta e oito seguidores. 
Praticamente uma digital influencer. O caçula sabia mais de mídias sociais aos 
seis anos do que a mãe na atualidade, um pequeno gênio dos dias modernos.

A pobre mulher se viu em um dilema pós-contemporâneo: era tão 
agradável manter a dupla distraída com os celulares! Havia silêncio, calma. 
Paz! Além da vantagem extra de existirem tantos programas educativos hoje 
em dia... até inglês os pequeninos já sabiam!

Mas a reportagem falava sobre danos cerebrais, por isso resolveu mudar 
as regras e ser mais rígida. Ergueu a voz e decretou que os filhos fossem brincar 
um pouco no quintal, de preferência rolar na grama com a mascote vira-latas.

Foi obedecida sem qualquer reclamação. Os irmãozinhos saíram 
depressa, quase correndo para o sol daquela manhã de primavera, evitando 
uma bronca. Com os smartphones bem presos nas mãozinhas, claro.

Satisfeita, deslizou o dedo pela tela do aparelho. Curtiu um post de 
gatinhos e mandou um “haha” para um meme viralizado nos últimos dias. 
O Facebook andava tão decaído... resolveu espiar o Twitter, a rede que era o 
esgoto de Chernobyl.

Foi aí que os olhos brilharam fixos na tela de oito polegadas. A imprensa 
independente descobriu que a protagonista da novela das oito tinha uma 
conta no Only Fans e um perfil cheio de vídeos adultos.

Que.ba.ba.do!

Cachoeira Paulista | SP



Amigo oculto
Flavio Machado

Preciso encontrar o documentário que resgata a importância da música 
de Tom Jobim. Caso existisse a possibilidade de viajar no tempo, faria duas 
viagens. A primeira certamente para o Rio de Janeiro do início dos anos 
60, para assistir de perto ao nascimento da bossa-nova. Descobrir o país 
esperançoso. Bicampeão mundial. Outra viagem seria de interesse particular: 
recuar dez anos. Evitar decisões que hoje afetam a minha vida, talvez recuar 
mais no tempo, vinte anos para eliminar o ovo da serpente. 

O passado cobra explicações. No entanto, usando as informações 
acumuladas do curso dos acontecimentos. Uma segunda oportunidade. 
Movido pelo filme sobre a obra de Tom Jobim, viver aquele período por 
alguns instantes, uma espécie de viagem de férias. 

Nasci no final dos anos cinquenta. Quando nasceu a bossa-nova era 
uma criança. Tenho a memória recheada pela voz de João Gilberto cantando. 
O Pato era uma canção próxima aos meus ouvidos infantis. 

Terminaria a viagem com a procura pelo tempo das decisões erradas. 
O meu pedido de presente de Natal. Resta tentar corrigir os erros passados. 
recuperar através do filme a atmosfera de um país que não existe mais, nesse 
tempo de ódio entre irmãos, tempo de ressentimentos e amizades desfeitas por 
conta do momento político do país. Ler em uma crônica sobre o ódio, e ver 
que o cronista só considera o ódio alheio e esquece do próprio, ao mencionar 
agressivamente as pessoas que considera como adversárias.

Pequenas pílulas de leveza chegam através do filme sobre a música 
de Tom Jobim. Quem sabe a gente recupere um pouco da melancolia da 
bossa-nova, as canções tão bem construídas, com harmonias e acordes 
aparentemente simples.

São dois pedidos de Natal: um possível, o DVD do documentário sobre 
a música de Tom Jobim, e outro impossível, a viagem no tempo. Entretanto, 
como estamos em época em que milagres são possíveis...

Cabo Frio | RJ
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Apenas nove passos
Rosana Hollanda

Cirlene era pobre e morava no subúrbio carioca. Desde sempre, soube 
coisas simples sobre a vida e, sem dramas, ia existindo sem questionar nada, 
pensando o mínimo possível. Para sobreviver, era preciso apenas um corpo 
ágil, mesmo sendo fraco, capaz de correr em dias de tiroteio e que, na hora 
de comer, precisava estar com seu prato vazio e o olhar baixo, pronta para 
agradecer por qualquer coisa que fosse colocada dentro dele. 

Mesmo imersa na obscuridade do analfabetismo familiar, conseguia 
compreender que o estudo era um luxo chato e necessário para não ter que 
parar debaixo de um viaduto comendo lixo podre e nunca teve a menor 
dúvida de que precisaria trabalhar muito.

Aos 16 anos, Cirlene conheceu Cícero no baile da praça e, dos dois, 
nasceu Simone. Eram agora uma pequena família que só precisava de 
um pouco de dinheiro e saúde para seguir em frente. Assim que a criança 
nasceu, foram morar em um pequeno barraco e necessitavam de qualquer 
emprego, pois eram três bocas abertas com vontade de comer e estavam perto 
de conhecerem a cor amarela da fome citada por Carolina de Jesus em seu 
famoso diário, Quarto de Despejo. 

Cirlene sabia ler e escrever e, assim que saiu do resguardo, arrumou um 
trabalho de carteira assinada para limpar um prédio público. Aquela fonte de 
renda acabou salvando a pequena família e, depois de anos de luta, saíram do 
barraco; mesmo continuando pobres, a vida seguiu e só faltavam nove anos 
para ela se aposentar. Apesar de terem uma existência sofrida, o tempo havia 
passado rapidamente e parecia que tudo era irreal. Parada em um canto, ela 
pensou talvez pela primeira vez: “Será que estarei viva daqui a nove anos? O 
que farei quando for dona de meu tempo? Como será a vida de quem tem 
tempo? Será verdade que quem se aposenta morre?”

Depois de pensar no tempo, ela nunca mais foi a mesma. Cirlene 
contava os dias e passou a ter ideias fixas sobre a aposentadoria e, aos poucos, 
foi definhando. Ela sabia que só faltavam nove passos para ser dona de si. 
A luz parecia distante e, em uma noite fria de agosto, ela foi dormir e não 
acordou. Só quando o banheiro estava fedendo no prédio que ela limpava é 
que deram falta dela, mas já era tarde. Simone, que era professora, representava 
a esperança de alcançar com sucesso o lugar que ninguém de sua família havia 
alcançado, isto é, ser aposentada e dona de seu tempo.

Rio de Janeiro | RJ 



As bombas e botas da vez
Susan Mace

Ao assistir ao filme Oppenheimer do diretor Christopher Nolan 
concordei com aqueles que dizem que o ‘monstro’ não foi a invenção da 
bomba, mas o apetite por aniquilação que despertou na humanidade: o apetite 
pela ameaça certeira, sem erro previsto, e pelo fogo resplandecente do poder 
que daí advém. 

Não vemos cenas de guerra e destruição no filme, só o som de botas, em 
perfeito compasso, fustigando o chão num crescendo ensurdecedor. O som 
como ameaça, advertência – seu potencial de destruição iminente e tangível, 
o poder inquestionável da intimidação.

Oppenheimer, em sua defesa, disse: “... algumas pessoas riram, outras 
poucas choraram, mas a grande maioria ficou em silêncio. (...) e agora sou 
eu que me tornei o Destruidor de Mundos?”’ Não. Fomos nós, também, com 
nosso silêncio.

Bombas poderão cair em desuso, mas restará o apetite pelo fogo 
resplandecente do poder de uns sobre os outros, explodindo em novas versões. 

O advento da Inteligência Artificial, por exemplo, será a Hiroshima-
Nagasaki do século XXI? Fissão a serviço da fusão, os mesmos deuses? As novas 
ferramentas da IA deflagradas de surpresa sobre o mundo recentemente, para 
o que desse e viesse, poderiam desta vez, sim, “incendiar nossa atmosfera”, 
pondo fim ao controle humano no planeta. Que alguns pensem que isso 
não seria uma má ideia, dadas as circunstâncias vigentes, não vem ao caso. 
Seremos colonizados, clonados, desempoderados, reduzidos a consumidores 
patéticos. O nosso silêncio, imperdoável. 

Enquanto a atmosfera não pega fogo, botas marchando em compasso 
e descompasso mundo afora são de todos os feitios, cores e tamanhos, aos 
milhares de milhões. As muitas ameaças que sinalizam têm o poder de refrear 
o apetite de uns pelo fim dos tempos dos outros? Por um fio e nem sempre.

Vozes dissonantes, incontidas e raivosas, nunca calam – têm apetite 
voraz e infinito pelo estado de fissão que provocam nas ruas, nas redes, na 
vida. O som das próprias vozes, o único ‘som ao redor’: ninguém escuta 
ninguém e fatos são pedras escanteadas pelo caminho. 

São bombas e são botas. Os monstros da vez. Seu potencial de 
destruição, tangível. 

Rio de Janeiro | RJ
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As crônicas de um esquecido
Nádia Arruda

Minha mãe sempre dizia para eu exercer o que aprendi, caso contrário, 
esquecerei. No entanto, me pergunto, quando foi a última vez que realmente 
aprendi algo novo? Para falar a verdade acho que esqueci de aprender. Como 
esqueci tantas coisas quando entrei em contato com o mundo real.

Esqueço a panela no fogo. Esqueço de verificar se o gás está acabando 
antes de marcar uma mera tatuagem. Esqueço de uma conta, um aniversário. 
Passo o dia todo planejando algo meticulosamente, mas ao chegar em casa 
minhas intenções se dissipam como fumaça no ar. Acabo até mesmo me 
esquecendo da capacidade de respirar quando uma situação foge do meu 
controle. 

Das poucas coisas das quais ainda lembro, apenas uma se destaca: a 
realidade me atingiu como uma onda avassaladora, revelando-me a crua 
constatação de que possuiria até recursos financeiros suficientes para 
concretizar alguns anseios e sonhos ao longo dos anos. Porém até lá posso não 
ter tempo, nem energia suficientes para desfrutá-los plenamente. A vida havia 
se transformado numa incessante corrida contra o tic-tac do relógio, inclusive 
aquele cujo conserto esqueci também de averiguar junto ao relojoeiro.

Diante dessas crônicas do esquecimento, acabei por negligenciar um 
fato importante: esqueci que a vida não pode ser resumida apenas ao ato de 
esquecer.

Campina Grande | PB



As meias inglesas 
César Manzolillo

Nunca tinha me dado conta de que um par de meias pode durar 28 
anos. Natural, com tanta coisa bem mais importante acontecendo a todo 
instante em nossas vidas, não dá pra supor que um mero par de meias seja 
capaz de chamar a atenção de alguém a esse ponto. Só sei que minhas meias 
com as bandeiras de diversos países estampadas num tecido de malha de 
algodão amarelo já sopraram todas essas velinhas porque foram compradas 
em Londres, numa viagem que fiz à Europa em 1995. Primeira vez num avião, 
primeira vez no exterior. Primeira vez de muitas memórias que não quero 
apagar. Assim como eu, minhas meias inglesas não estão mais em plena 
forma. O tecido esgarçado, o elástico frouxo e as cores desbotadas permitem 
chegar a essa conclusão. Se uma parte delas não ficasse escondida dentro do 
calçado enquanto outra permanece coberta pela calça, talvez eu já tivesse 
decidido aposentá-las. Quanto a mim, nem preciso mencionar o que 28 anos 
podem fazer com uma pessoa. Não, nada disso, não quero soar trágico nem 
tampouco derrotista, mas é inevitável, um período extenso como esse, de 
um jeito ou de outro, cobra seu preço. Voltando às meias e aprofundando a 
reflexão, quantas lavagens terão enfrentado durante essas quase três décadas? 
Quanta água consumida, sabão em pó, amaciante, quanto tempo de repouso 
no secador? Certamente, elas já me acompanharam a muitos lugares, aqui 
mesmo no Brasil, ao longo desses 28 anos. E sem dúvida, estiveram a meu 
lado em momentos alegres e outros nem tanto. Também se pode afirmar 
que essas meias britânicas já fizeram par com muitos calçados diferentes, a 
maior parte deles nem sequer tenho mais. E veja só, se eu e minhas meias 
fôssemos um casal (ou trisal?), já teríamos completado bodas de prata. Nada 
mal, especialmente em época de relacionamentos cada vez mais superficiais 
e efêmeros. Fato é que não queria que essa nossa relação acabasse em breve. 
Seria como cortar, de modo definitivo, a ligação existente entre a atualidade 
e um passado que não gostaria de esquecer. A essa altura, acho que todas as 
elucubrações feitas até aqui não são sobre algo tão prosaico e desimportante 
como um par de meias, mesmo que inglesas. Conforta-me pensar que elas 
constituem uma análise elevada sobre um tema tão relevante quanto a 
passagem do tempo e suas consequências na existência de um ser humano.

Rio de Janeiro | RJ
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Ata
Paulo Tassa

Ao primeiro dia do mês de abril do ano de 1938, os governantes da Terra 
se encontraram em Marília (SP) para assinar o Tratado da Decadência das 
Rodoviárias. 

Encorajados pelos ventos da modernidade, os membros signatários 
deliberaram:

1.  Os rostos de todos os passageiros estarão cansados, devendo haver uma 
diferença clara entre a fadiga de quem chega e a de quem parte.

2. As passagens terão um preço nem tão barato (para evitar usuários 
paupérrimos) e nem tão caro (propiciando o trânsito da classe servil).
          3.   A arquitetura de todos os estabelecimentos rodoviários do Planeta deverá 
manter acesas: a pele da poluição, a sua lembrança e memória.

4.  Esses locais acolherão a boa convivência entre ratos, baratas, pombos e lixo.
5.  Os bancos para descanso (incluídos aqueles situados em praças contíguas, 

quando houver) servirão de morada aos mendigos, cujo fedor e sono, a partir 
desta data, estão proibidos em outros espaços públicos.

6. Permitir-se-á: a venda de alimentos vencidos e, nas adjacências, a 
instalação de hotéis com pulgas.

7.    Fica instituído o acesso a prostitutas nas ruas e quarteirões circundantes, 
sobretudo para padres e/ou senhores interioranos que por alguma razão 
frequentem a cidade.
        8. Todos os banheiros masculinos deverão acolher, com discrição, os atos 
libidinosos entre homens de bem (casados, com filhos e católicos). Para garantir 
o equilíbrio da oferta e da procura, tolerar-se-á, de hoje em diante, a presença de 
sujeitos efeminados nesses mesmos ambientes.
           9.   Os recintos rodoviários não são recomendados para senhoras de família.
   10. Que todos os viajantes do mundo intuam estas leis se quiserem. 
Entretanto, está proibido registrá-las em qualquer outro documento – jornalístico 
ou literário.
          11.  Para que estes preceitos logrem passar aos costumes, deverá ser mínimo o 
gasto nas estações rodoviárias dos territórios soberanos que firmam este Tratado.

Marília, 1º de abril de 1938
Ibirité | MG



Atraso
Joana Amélia N. Bezerra

Estava atrasado. Era a terceira vez no mês que estava correndo por sua 
vida para chegar até a estação de metrô que ficava a cinco minutos de sua casa, 
mas – para qualquer atrasado – cada segundo importa, e 10 minutos de atraso 
significam uma bronca evitável que terá que ouvir do patrão ao chegar no 
serviço. Subiu as rampas da estação com pressa, ofegante, desceu as escadas 
com vagar, suado, e desceu mais algumas escadas feliz, pois finalmente tinha 
chegado. 

A estação estava lotada, como sempre. Estava acostumado a enxergá-la 
como um grande formigueiro, onde cada um lutava pela sua sobrevivência 
ao dar cotoveladas, socos e empurrões uns nos outros para conseguir uma 
vaga em um espremido vagão, que em dias de domingo parecia a orla de 
Copacabana, de tão espaçosos que aparentavam ser. 

Cinco, dez, quinze minutos se passaram, e nada do próximo metrô. 
Não tinham telas para mostrar quando o próximo viria e a estação estava 
ficando tão cheia que as pessoas não conseguiam mais acessar a plataforma, 
se amontoavam nas escadas e nos corrimões na esperança de, quem sabe no 
terceiro ou quarto metrô, entrar no vagão. Com a demora, começaram os 
murmúrios, o falatório, a indignação. Perguntaram aos seguranças uma, duas, 
três vezes sobre o motivo da demora, a previsão de chegada e a compensação 
pelo atraso, ninguém respondeu. 

Alguns muitos minutos depois, a internet começou a falar, alguém 
comentou: “Se jogou da plataforma, se despedaçou nos trilhos”. Gritaram a 
notícia para todos, a multidão se revoltou. Gritos e xingos direcionados ao 
morto poderiam ser ouvidos a quilômetros de distância. Pensou em pegar 
um ônibus, mas já era tarde demais, não cumpriria nem metade do que 
deveria. Ligou para o chefe, pediu o turno da madrugada para recompensar, 
pediu paciência também, o que o chefe fingiu não ouvir, assim como quando 
explicou a situação.

Voltando para casa com dor de cabeça, pensou na sua corrida, no turno 
da madrugada, no empurra-empurra, nas cotoveladas, na euforia quando o 
primeiro metrô chegou, pensou na confusão, nos milhares de chefes irritados, 
pensou nas horas extras e nos olhares piedosos que muitos ofereceriam em 
troca da estabilidade profissional e, acima de tudo, pensou que não deveria 
ter se atrasado.

São Paulo | SP
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Avisos sobre o curitibano
Beatriz Langowiski

O curitibano gosta de cantar de galo sobre Curitiba. A cidade de 
parques, shoppings e capivaras descontroladas é motivo de orgulho para seus 
moradores, famosos por serem tão frios quanto a cidade. O curitibano tem 
tentado limpar seu nome para o resto do Brasil com sua hospitalidade, que de 
europeia não tem nada. A Prefeitura de Curitiba pode ser notória nas redes 
sociais com um arsenal de memes e gráficos coloridos, mas seus esforços, 
somados aos da população, têm se provado infrutíferos. O país não está 
preparado para lidar com o curitibano, e isso é claro.

É necessário avisar aos golpistas na frente do Shopping Center 3 em 
São Paulo que eles precisam pensar duas vezes antes de abordarem três jovens 
aleatórios. Analise-os: qual a chance de serem curitibanos? Caso contrário, 
quando você perceber o seu erro, já será tarde demais. Os jovens vão te encarar, 
em silêncio sepulcral, enquanto você por certo tentará insistir na conversa por 
tempo demais. Quando você perguntar de onde são, eles responderão “por aí”. 
Se você quiser seguir no erro, eles responderão “do Sul”, muito a contragosto. 
Você pode dar as costas e bater os pés com um “percebi”, mas já virou piada 
entre eles. O curitibano é o povo mais fácil de ofender: só perturbe a sua paz.

O curitibano acha estranho, ao visitar outras cidades, quando as 
pessoas se cumprimentam no elevador, pedem licença na rua, conversam 
no transporte público. Na praia, além de ser possível identificá-los pelo suor, 
brancura da pele e deficiência de vitamina D, os sulistas também não sabem 
lidar com vendedores na praia. Sim, vendedor, “o pessoal entre o posto 8 e o 
posto 9  é normalmente o mais animado”, mas você pode se equivocar e tentar 
falar com curitibanos. Teria mais chance de simpatia com os europeus de 
verdade. Eles serão educados quando precisarem, não se engane, mas até lá, 
aproxime-se com cautela. O curitibano segue esperando que o Brasil conheça 
e respeite o seu espaço pessoal (uma área de aproximadamente 20m²) e o resto 
do país subestima o povo invernal.

Minha parte está feita, os avisos foram dados. Não insista com o 
curitibano. Deixe-o em paz. Ouviu um “piazada”? Dê as costas e saia correndo. 
Preserve sua sanidade mental. O curitibano pode tentar limpar a sua imagem, 
mas não se engane: ser fechado faz parte do seu DNA. E nunca, nunca se 
esqueça. Curitiba sempre está mais fria.

Pinhais | PR



Bem-vinda, primavera
Cátia Hughes 

Um vento estranho sacode as folhas de minha planta, tentando arrancá-
la do galho, centrifugando a seiva que percorre seus verdes sulcos. Um vento 
muito estranho, que percorre as ruas do bairro com estardalhaço, levantando 
poeira, aspergindo ondas de frio e calor ao mesmo tempo.

O serviço de meteorologia não nos advertiu sobre ele, apenas sobre um 
calor intenso que elevaria em alguns centígrados nossos ânimos. Se alguém 
leu ou ouviu falar sobre isso, diga-me, depois. Inocente, pensei apenas no 
calor e, como costumeiramente, no sol a pino, já que estamos em uma cidade 
litorânea do Nordeste, onde o inverno é muito semelhante ao verão. 

Lembro-me de que tivemos dois ou três dias de um frio cortante no 
inverno (nada comparado a algumas regiões ou cidades do país!), visitante 
que tentou nos assustar – uma frente fria? – mas que não aguentou o nosso sol 
esfuziante e tratou logo de cantar de galo em outra freguesia.

O vento continua sacudindo as folhas de minha planta cujo nome não 
sei e, enquanto isso, as redes sociais e os diversos programas e noticiários 
televisivos seguem advertindo sobre os cuidados necessários com o calor, 
nocivo para a saúde das crianças, dos idosos, dos animais, de todos de modo 
geral. 

Não tem como resistir aos hilários memes de pessoas fritando ovos nas 
calçadas!

O serviço de meteorologia não nos advertiu sobre o vento que iria 
recepcionar o início da primavera. Minha planta que o diga!

Ilhéus | BA
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Bilhete expirado
Marques de Morais

Eu vigio as pessoas saindo da estação de metrô esperando por uma 
silhueta familiar, mas não há ninguém com as características que procuro, 
então decidi dar marcha a ré no carro e voltar para casa. Deixo o motor 
esfriar em um semáforo fechado, observo o movimento do centro. Escuto 
alguém gritar do outro lado, Deus te ama, doe para a igreja hoje! com um tom 
estridente, e um garoto para na minha janela após terminar seu malabarismo 
– tiro uma nota de 20 reais do bolso e lhe entrego. O menino agarra o dinheiro 
com um pouco de desespero; penso que é preocupante como o instinto de 
sobrevivência sempre nos recai, é verdade. O homem do outro lado da rua 
continua gritando sobre a doação como se isso fosse garantir ao felizardo que 
lhe desse uma grana um lugarzinho no céu. E o menino sai em direção ao 
carro atrás do meu, mas o cara da igreja continua de pé no cruzamento, me 
encarando com certo ressentimento. Eu não sei se devo acenar com a cabeça 
ou não. Me pergunto se ele está me amaldiçoando por dentro, falando que irei 
para o inferno ou algo do tipo. Nunca se sabe, mas há pessoas que acreditam 
nessa ideia. 

No fim das contas, vou embora quando o semáforo se torna verde 
novamente e me perco entre as vias, me forçando a esquecer qualquer teoria 
pós-morte ou sobre meninos sobreviventes até chegar em casa. O bilhete 
do metrô ainda está no bolso da minha calça. Se você estivesse no banco do 
passageiro, provavelmente teria doado para o cara da igreja. Você teria me 
reprimido por dar dinheiro ao menino ao invés disso. E eu te conheço bem o 
suficiente para saber que você sorriria naquela forma vazia que a maioria das 
pessoas sorriem, porque acredita na maior quantidade de coisas possíveis, na 
esperança de que isso lhe dê um propósito de vida. 

O que quero dizer é que eu ainda estou descobrindo se realmente sinto 
a sua falta ou se estou apenas me acostumando com o alívio de me livrar 
da nossa relação. Já pensou em comprar uma viagem inteira para me ver? 
Também está aliviada por se livrar de mim? Independentemente de qualquer 
resposta, amanhã levarei as calças e jogarei fora o bilhete. Porque te amar é 
como amar um assento vazio no ônibus, ou como comprar uma passagem 
de metrô que já não passa mais na sua estação. Eu me acostumei a me sentir 
sozinha perto de você, e nunca irei nos perdoar pela distância que infligimos 
uma à outra. 

Belo Horizonte | MG



Bolo, café e amiga
Gloria Molinari

Nada, absolutamente nada resiste a uma sessão de bolo, café e amiga. 
Não há tristeza, preocupação, melancolia, dor de cotovelo ou espinhela caída 
que não capitule frente a um café fresquinho e uma generosa fatia de bolo 
caseiro, acompanhados do sorriso e da voz da amiga querida, a quem a gente 
pode confiar tudo, tudo mesmo. 

Chá não resolve, biscoitos finos não dão conta. Pão é um competidor 
esforçado, mas também não. Vinho tem seu momento, mas o pódio do café 
com bolo ninguém tira. 

Nada de muito enfeite, especiarias, coberturas ou invencionices sem 
glúten. O bom é aquele bolo de bolo, simples, honesto, feito com muita 
manteiga, claras firmes e gemas coradas, assado em forno lento na forma 
mais velhinha, aquela já meio ovalada de tanto uso. A casquinha superior 
é crocante, mas só na hora, porque no dia seguinte ela já fica macia; há toda 
uma ciência nas casquinhas do bolo. Ao redor ele é moreninho e firme, nada 
de bolo branquelo e esfarelento de padaria, não. Ele deve ter aquela cor de 
quem curtiu o necessário. O bolo ainda morno, recém-saído da forma, não 
quente a ponto de fumegar, mas não frio a ponto de não se saber que está 
estreando, está na temperatura justa para dissolver tudo o que de ruim existir 
na alma do vivente. E se sobrar algum gelo a quentura do café dá conta.

O ritual de ter um bolo novo, inteiro, coberto com um pano 
branquíssimo e bem passado, vai preparando o caminho para a vida entrar 
de novo no prumo. E pelo amor de Deus não me trucide o bolo pressionando 
a faca como quem corta um queijo, é heresia sem perdão. Tem que ser uma 
faca de serras miúdas, deslizando para a frente e para trás ao mesmo tempo 
em que, agora sim, pressiona le-ve-men-te para cortar fatias bonitas, regulares 
e, por favor, respeitando geometricamente o raio.

O perfume vai despertando a vontade, o sabor vai adoçando problemas, 
o calor vai derretendo aborrecimentos, a presença vai acalmando, a conversa 
vai ajudando a gente a pôr as ideias no lugar. Pode até não ser terapia, mas 
é terapêutico. O próprio fato de organizar as ideias para contar à amiga já 
diminui o peso da angústia que nos dominava e, entre garfadas, goles e dicas 
de como o bolo ficou tão fofinho, passam a tarde e a dor.

É, eu sei, nem tudo é resolvido por um bolo com café. E é para isso que 
a amiga está lá. 

Fortaleza | CE
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Bolo de limão
Marcella Lopes Guimarães

Havia uma data na página: “21/08/2011”, assim com barrinhas, sem 
preocupações de escrever por extenso. Extensos eram o modo de fazer e os 
comentários à margem: raspe um limão bem verdinho – o diminutivo... – bata 
bem açúcar e ovos até o creme ficar esbranquiçado; primeiro bolo que fiz com 
minha filha, ela ainda não tem três anos, raspou o limão, ficou perfeito entre 
as mãozinhas – outro... – rosto sujo de farinha, ambas, um clássico. Deu certo.

Uma tradição inventada. Busquei pela internet, livros antigos, poucos 
ingredientes de preferência, coisa fácil de fazer. Durante anos, foi o nosso 
bolo mãe e filha; durante anos, dividimos o espaço na cozinha minúscula de 
grandes ambições culinárias! Um dia, ela não quis mais ralar a casca do limão, 
outro dia, outro dia. Desisti. Nunca deixou de querer comer o bolo. A força 
das tradições.

Um dia muito diferente do não quis mais, aquela cozinha ficou apertada 
para uma mulher só. Pegamos nossa batedeira e fugimos dali. As caixas de 
livros chegaram logo depois do liquidificador. O caderno com o modo de 
fazer e os comentários à margem, olhou à volta e escolheu uma prateleira bem 
à mão. Ela nunca deixou de querer comer o bolo, nem em outra geografia. 

Foi com delicadeza – para a massa não desandar – que alinhei outro 
caderno ali ao lado. Um caderno de folhas regurgitantes! Ele não é meu. Eu 
o alinhei e ele ficou bem. O fato é que as folhas inquietas produzem coisas 
tão boas quanto o nosso bolo de limão – ora, ainda que a filha não quisesse 
mais fazer o bolo, isso nunca inibiu o nosso! As folhas inquietas, por sua vez, 
produziram outra dimensão do que passou a ser nosso.

Nossos cadernos alinhados de vez em quando caem pelo chão, 
espalhando sabores. É fácil discernir a gente naquela mistura, as letras são 
tão diferentes! Mas, de vez em quando, uma folha mais atrevida se convida 
e, por causa disso, passamos a olhar indistintamente os dois volumes atrás de 
um desejo.

Escrevi hoje outra data com barrinhas na página de 2011 e juntei uma 
linha à margem, logo abaixo do velho tempo de cozimento que revi algumas 
vezes, sem entender bem por quê. Untei a forma para a dona das folhas 
inquietas jogar a massa, que preparou pela primeira vez. 30 ou 40 minutos? 
Perto de finalmente colocar o ponto final, sorrio para ela, na iminência da 
chegada de uma filha que de repente cresceu. 

Curitiba | PR



Bruxismo
Lucas Magalhães Leiros

Nasci com um dente grudado no outro. Geminação, dois em um. O 
perfurar e o partir. Amoleceu, caiu e só o canino nasceu. A parte que me falta 
é um incisivo inferior. O espaço não preenchido estreitou minha mandíbula 
e os dentes começaram a se encontrar de forma errada. Raízes expostas, 
sensibilidade. Me sinto a velha da propaganda do sensodyne.

A casa de vovó tinha TV a cabo e eu gostava. Tia: “sai dessa tela 
menino, que faz mal”. Hoje, tia não tira a cara da tela por nada. Nem ela e nem 
ninguém. A do meu celular quebrou, 400 conto pra consertar. Meus óculos 
têm filtro pra luz azul, o que significa que vejo tudo por um lente amarelada. 
É foda, mas a cirurgia é 5 mil. Queria enxergar. Tia me arrancou o primeiro 
dente com um chute na boca. Me fez de avião. Minha barriga em suas canelas 
e de repente TUM. A baba sangrenta escorria e eu corri até o terraço. Gritei, 
não pela dor, mas pela perda. Foi a primeira vez que uma parte de mim foi 
arrancada. Meu pai chegou, eu chorava, ele: “cadê o dente?” e guardou. Me 
disseram que o canino de quem come carne é mais pontudo. Predatório. Eu 
menino comia bem muito. Queria ter presa que nem leão. Meu primo: “o 
meu é bem afiadinho, ó” botando meu dedo pra sentir. Outro dedo no meu, 
pra comparar. Era mesmo. Um dia subi na janela e pulei na cabeça dele com 
um martelo de borracha. Vi na TV. Ele chorou, mas não deu em mim. Mãe 
chegou e brigou com ele: “POR QUE VOCÊ NÃO REVIDOU?” Ele: “mas tia, 
ele é pequenininho”. 

Comi minha dentição enquanto dormia. Permanentes, mas nem 
tanto. Arrastando de um lado pro outro, incessantemente, até que os caninos 
não tivessem mais pontas. Presas retas, predador indefeso. Eu não como 
carne mais, só às vezes se quiser, mas nunca quero. Ela: “então você não é 
vegetariano, quer ser”, mas eu não quero ser nada além do que já sou. Esse ano 
eu sofri tanto que comprei dois hambúrgueres. Senti tanta dor que não dormi. 
Era esse o objetivo. Antigamente eu me machucava, hoje eu como sanduíche. 
No fim, todos ganham, menos a vaca. É natural bicho comer bicho. Fabricar 
bicho pra vender em bandeja, nem tanto.

Um animal carnívoro sem as presas é facilmente vencido. Perder as 
pontas é fatal. É ficar à mercê da sorte em meio à selva que não perdoa. Graças 
a deus sou onívoro e moro em uma cidade que também não perdoa, mas tem 
ortodontistas. Obrigado, doutora Alana. Retomei minhas presas e sorri com o 
simbolismo. 800 conto. Agora, por causa dessas duas pontinhas, não desgasto 
mais os outros dentes. Perder e negar o impulso humano de ferir é direcioná-
lo para si mesmo. Vou morder quem me ameaçar e proteger quem estiver do 
meu lado. Não sou mais pequenininho. Não quero mais me machucar.

João Pessoa | PB
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Cânions do Sul
Valentina Gava Chakr

“Aluguei uma SUV para irmos a Cambará”. “Mas pra quê, não vejo 
motivo...”.

Chega, janta, dorme, acorda quando o sono acaba. Semana puxada. 
Finalmente vamos voltar a usar nossas botas de trilha, compradas em 2009.
“Você dirige?” “Dirijo”.
Trinta minutos de estrada, quase toda de chão, pedras e buracos. É, essa 

SUV foi um bom investimento. Vou meter o pé, aproveitar a altura do carro.
Tempo nublado, trilha urbanizada, plana. Acho que não precisava ter 

vindo de bota. 
Espírito explorador e destemido, ele deixa sua marca, pra variar. Vestígios 

hemáticos na mata. Uma chaga na palma da mão. Adianta falar?
Três horas depois, fim da caminhada. Não lembrava de nada. Antes não 

tinha essa loja de souvenir, nem banheiro, nem lanchonete. Nem ingresso de 
quase cem reais. Disso sim, eu me lembro bem. Aliás, bota de trilha na loja: 
oitocentos e poucos reais. Valeu a pena ter consertado a nossa no sapateiro. 

Manhã de céu aberto. Dia perfeito para visitar o mais grandioso de todos. 
Temperatura amanhece com um grau. Hoje não vou usar minha bota. 

Trilha urbana, plana, parou o chuvisco: deve estar seca. Inferi errado. Fugi das 
poças. Tinha mato, tinha lama, tinha pedras. Mãos geladas, protejo dentro do 
bolso. Subida leve. Logo o corpo esquenta. Só o nariz sente frio, apesar do sol alto. 
Sente anestesiado uma leve coriza. Na selfie, a ponta vermelha como a da rena. 
Mãe e filho vão na frente, focados no caminho. Pai e filha, a uns metros atrás, 
admirando a paisagem. Chegamos no mirante, dessa vez sem acidentes. A face 
fica cerrada quando descobre que a idade não permite ir na tirolesa. Tudo bem, 
faltam poucos meses. Quando voltarmos no ano que vem, vamos na tirolesa, no 
passeio do mel e andamos de quadriciclo. Carinha de contente. 

Estrada de volta. Viagem tranquila. Um discreto desconforto no joelho 
esquerdo, lembrando que ali existe uma condromalacia. 

Hoje é dia dos pais! “Quero fazer um bolo com eles”. “Está bem. Vou te 
esperar para a gente ver o episódio de And Just Like That da semana”. Enquanto 
isso, escrevo uma crônica. Fica tarde demais. Vamos todos dormir. Felizes. 

Porto Alegre | RS



Caos metropolitano
Bernivaldo Carneiro

Eu trafegava a agonia de uma agitada tarde da Rua Pistoleiro 
Apolinário, quando tudo parou. Enquanto pedestres se movimentavam 
aleatória e atabalhoadamente, um helicóptero, alheio ao drama do 
engarrafamento, espalhava mais temor sobre as nossas alvoroçadas cabeças. 
Os policiais em terra (alguns absortos, outros demonstrando desleixo de 
ofício) empunhavam pesadas armas. Tempo em que estridentes viaturas 
policiais e uma ambulância exigiam passagem. Na busca de ignorar a 
perturbação auditiva, minha visão ziguezagueava às fileiras dos veículos à 
minha esquerda completamente imóveis, quando esbarrou na calçada ao 
lado. Desnudo da inconfundível barba de Marx (imberbe ainda o era), ele 
tinha os olhos pétreos de Che Guevara. Será que feito Mercúrio, ao enfiar 
a espada em Tibaldo, o atroz – antes da investida final do jovem – tivera a 
decência de adverti-lo? “A fenda não é tão funda como um poço nem tão 
ampla como uma porta de igreja, porém, alcança. Perguntem por ti amanhã 
e verão que teso estás”.

À minha frente, ambulantes passavam recibo de que tudo em volta era 
corriqueiro em seu dia a dia local, batendo de porta em porta, sobressaltando 
ainda mais os condutores. Até onde vi, além do susto, ninguém deu a mínima 
para as bugigangas oferecidas: capa e carregador automotivo de celular, óculos 
escuros, carteira de cédulas, calculadora, guarda-chuva... Ou seria guarda-
sol?! Até então, naquele ano da obra e graça de nosso senhor Jesus Cristo, São 
Pedro se recusava a nos abrir as comportas do céu. Enquanto o astro-rei, sem 
pena nem dó, despejava-nos seus reluzentes e causticantes raios.

Já de vidros suspensos e portas travadas, ouvi a prudência que me 
recomendava ocupar o menor espaço lateral possível. Então, recuei ao limite 
o curso de meu banco e, buscando escudo na coluna que separa a porta 
do motorista do correspondente acesso aos passageiros de trás (que não 
existiam, porque naquele carro havia somente Deus e eu), pus-me ereto da 
cintura para cima. E assim feito um molusco que se recusava a sair da própria 
concha, debulhei o rosário. Minha prece era para que o bulício cedesse lugar 
a um trânsito livre antes que inocentes fossem colhidos por balas perdidas. 
Obviamente, eu era o mais ingênuo de todos os castos da história. 

Eusébio | CE



197CRÔNICA

Cardumecídio na casa velha
Manuel Vazquez Gil

Por motivos que saltavam aos olhos, nós a chamávamos de Casa Velha. 
Mas era como se fosse uma vovó: acolhedora, tolerante, aconchegante e linda. 
Na frente da casa plantei um jardim, com rosas e girassóis ao alcance de quem 
passasse pela calçada. Coloquei um aviso: estas flores são para roubar, leve 
uma para quem você ama.

Uma varanda na entrada, com rede pra descansar, e uma mesinha com 
quatro cadeiras, nas quais moradores de rua iam se alimentar. Mandei retirar 
a janela da sala e instalar um aquário no seu lugar: você passava e podia não 
só roubar flores, mas também apreciar o baile aquático de neons chineses e 
peixinhos dourados.

Para completar o cenário da casa-vovó, uma grande aroeira emprestava 
sua sombra aos quartos e atraía vizinhos, em busca de galhos e folhas para 
chás milagrosos, que curavam desde bucho virado até dor de amor. E dois 
cães, Átila e Madona, casados de papel passado, que faziam as honras da casa 
e do quintal.

Faltava gente. Apenas eu e meu filho pequeno morávamos todos os dias 
lá. Meu neto aparecia e ficava por longo tempo, mas infelizmente não todas as 
horas de todos os dias. E minha filha, atarefada com a vida de professora, só 
nos fins de semana.

O que não faltava era amor, parceria, companheirismo, rosas, aroeira, 
vizinhos, ladrões de rosas, moradores de rua, cães e peixinhos.

Num dia tirei todos os peixes e os coloquei eu uma bacia para limpar o 
aquário. Rotina que consumia uma hora mensal, mas que mantinha o aquário 
bonito para os transeuntes. Quando fui devolver os peixes ao aquário, a bacia 
estava vazia. Nela, só água.

Encontrei os peixinhos dormindo placidamente com meu filho na 
cama dele. Que, com um sorriso lindo emoldurando o rosto infantil, também 
dormia. Durante um átimo de segundo, passou uma raiva, vontade de brigar. 
Depois admirei a cena, empurrei meu filho um pouco para a parede, deitei ao 
lado daquele cardume e quase adormeci.

Embalando-nos, a Casa Velha, nossa casa-vovó, calou todos os ruídos 
e adormeceu também.

São Vicente | SP



Carpe diem
Silvia Maria de Paula Nascimento

Era uma tragédia anunciada. Não que fosse uma tragédia. Com o 
passar do tempo, Augusta pensou ser um presente. No começo, tivera medo. 
Acordava à noite, com receio de que o escuro do quarto fosse o divino eterno. 
Questionava-se se seus pecados a levariam para a escuridão. Lembrava das 
prendas não divididas quando criança. As maledicências ditas na juventude. 
Os flertes de meia-boca, mesmo tendo sido uma casada feliz. E por fim, 
lembrava-se do dia do beliscão, às escondidas, em uma criança que havia 
batido em sua filha. Seriam esses pecados suficientes?

O medo aos poucos foi substituído por cansaço. Seus filhos, netos e 
agora bisnetos, há mais de uma década, desde seus 80 anos, comemoravam 
seu aniversário como se a morte fosse ali, bem próxima, no ano a seguir. 
Contudo, o esperado insistia em não vir. Augusta recebia um novo ano, no 
começo com brilho e no final como um incômodo.

A cada festa, em 20 de novembro, recebia todas aquelas pessoas em seu 
aniversário. Se pudesse, pegaria um ônibus, mas levantar tranquilamente foi 
um presente dado até os 80. A cabeça era a mesma, mas o corpo parecia tê-la 
abandonado. Ficara rabugenta e a felicidade pela qual sempre fora conhecida 
foi substituída por um espectro do passado, era um fantasma em vida, 
diziam os conhecidos. Não era verdade. Apenas não precisava mais disfarçar 
os incômodos e podia simplesmente optar em fingir desentendimento ou 
ainda resmungar. A idade traz certos luxos: a liberdade de viver o completo 
momento.

Mais uma festa. Ali exposta. Um brinde a todos que achavam ser o 
último ano. Um enterro em vida. Passavam um por um, cumprimentando 
Augusta. Caso estivesse deitada em um caixão ou sentada, não faria diferença. 
Se ainda tivesse as pernas talvez simplesmente correria como Forest Gump. 
Não! Deixaria o resto de suas forças para ir à cozinha e tentar esconder um 
pedaço de bacon para, em seguida, fingir um soninho e comer, sem o constante 
e zeloso olhar de sua filha. Ao menos esse presente, conseguiria vivenciar.

Guanhães | MG
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Carta para minha mãe
Paulo Roberto Benedito

Até os oito anos eu tinha uma paixão enlouquecida pela minha mãe, a 
ponto de sua ausência me causar uma terrível dor no peito e uma estagnação 
de não fazer nada e esperar tristemente o seu retorno na imersão que a sua 
falta fazia. Aos poucos aquilo que eu não sabia distinguir, pela pouca idade, foi 
cuidadosamente transformando-se num amor incondicional e puro. Numa 
família com seis homens e somente ela representando a feminilidade, abraços 
e carinhos físicos nunca foram uma constante e predominava a necessidade 
da luta diária de levantar bem cedo e dormir também cedo, restava o tempo 
apenas para a sobrevivência e isso tornou-me uma pessoa resistente a afetos.

Lembro-me que até essa idade (oito anos) meus pais não haviam me 
matriculado no colégio. Eu, ávido por saber o que queriam dizer aquelas 
letras miúdas dos jornais que forravam a mesa da cozinha no lugar de uma 
toalha florida, puxava-a pelas mãos ainda cheias de sabão da roupa há pouco 
estendida no terreiro para quarar, mais limpo que um céu sem nuvens de 
verão, e a trazia para perto de mim, fazendo-a ler a notícia em voz alta. E 
eu decorava o contorno e desenho de cada letra e jamais esqueceria delas 
e daquele momento de ensinamento de uma mulher que mal completara a 
segunda série primária.

Ela, orgulhosa desse meu interesse pelos jornais (eu o tinha porque era 
a única fonte de leitura e entretenimento a entrar numa casa materialmente 
pobre e sem o mínimo de recursos básicos como energia elétrica ou banheiro), 
proferia aos quatro ventos que teria um filho jornalista. Comprei a ideia e 
o fui, escrevi crônicas para um jornal local, me matriculei na faculdade de 
jornalismo, indignei-me com as injustiças sociais do meu bairro e da minha 
cidade, publiquei um livro, e falei mal dos políticos. Mas fui vencido. Desisti. 
Reergui-me e segui por outros caminhos. Contudo, por ironia divina, minha 
mãe jamais conseguiu ler uma frase escrita por mim, as debilidades dessa 
dura vida a moveram para outra realidade e ela já não tem mais a noção de 
tudo. Talvez somente assim para Deus não permitir que minhas palavras 
insignificantes sejam lidas pela boca de uma mãe tão pura e santa. 

Angra dos Reis | RJ



Casa Faulkner
Regina Boratto

As antigas portas de ferro me convidam a entrar sempre que passo 
por ali. “Para reviver um pouco daquele tempo”, diz o convite. Com receio 
de reencontrar o passado, permaneço do lado de fora. Desvio o olhar e me 
concentro no movimento intenso da rua XV. Algum rosto conhecido por 
perto me mantém no presente. 

Na fachada, as pálidas inscrições parecem sussurrar, sem força: “Maior 
em novidades, menor em preços”. Um sussurro que ninguém mais ouve. As 
vozes daquele tempo se calaram. As outras portas do entorno nada têm a me 
dizer, e sigo pela calçada, na direção do dia. O chamado insiste. Por fim, cedo. 
O presente que aguarde... Despeço-me do emaranhado de fora e mergulho em 
outra era. Aquele pequeno pedaço do passado. Intacto. Tal como sempre fora.

A vitrine é a mesma: moldura de mogno, fundo claro... E o vidro, que 
um dia refletiu o rosto de criança, parece não me reconhecer. Com cuidado, 
piso suave sobre os mosaicos do ladrilho hidráulico, que também resistem 
ao vai e vem e ao tempo. Ali vejo a menina seguindo a mãe por entre linhos, 
veludos, sedas e sonho de roupa nova. Tudo com cheiro de felicidade.

A caixa registradora National ainda ostenta majestosos botões 
dourados! Sobre o balcão de madeira escura, os tecidos se desdobram com 
flexibilidade de bailarina, enquanto a mãe percebe texturas. Minuciosa, 
repassa mentalmente os feitios e faz cálculos de cabeça, confirmados na ponta 
do lápis pelo vendedor. Tantos metros para a manga, tantos outros para a saia... 
As peças de tecido, envoltas em papelão rígido, sempre em fila, impecáveis, 
saem e voltam para as estantes até a escolha que, enfim, se revela. Com os 
aviamentos do mesmo tom, a mágica começa... 

Enquanto alinhavo cada uma daquelas imagens, o vendedor se 
aproxima. Com gentileza, pergunta o que desejo. “Voltar no tempo, senhor” – 
respondo mentalmente. Invento dois metros de viscolinho – o que me vem à 
mente. E enquanto me apresenta as novas cores, nas velhas estantes, encontro 
tudo por ali: escondidos entre aviamentos, réguas de metro, tesouras, gizes de 
alfaiate, feltros e carretilhas, o zelo, o sorriso discreto, a dedicação, os olhos 
atentos, a fala suave da mãe... e o encanto da menina. Retalhos que levo pra 
casa, embrulhados em papel presente: quilômetros de saudade, mais dois 
metros de viscolinho. 

Belo Horizonte | MG 
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Casa vazia
Roberto Gomes Nogueira

O silêncio assustador da casa vazia, o som da solidão. Pela primeira vez 
sinto-me perdido, sem ação, sem propósito. Faz uma semana que os filhos se 
ausentaram de nossa casa, pelos mais diversos motivos. Previsível e esperado 
porque a vida caminha para frente. De vez em quando me pego levantando 
à noite e passando pelo quarto dos meus filhos e vejo apenas camas vazias. 
A dor no peito, a angústia, são insuportáveis. Em outros momentos, o choro 
reprimido da minha esposa me acorda. 

Nada nos prepara para isso, sei que ainda teremos muitas idas e vindas, 
mas sei também que isso é o que nos aguarda. Sei que teremos que aceitar 
e nos adaptar. O desejo de ligar a todo momento só para ouvir a voz dos 
nossos amados filhos. A vontade de pedir que apareçam, mesmo sabendo 
que estaremos de alguma forma interrompendo seus afazeres. Coisas simples 
como tomar o café da manhã juntos, as brincadeiras, daria tudo para reviver 
novamente.

Penso em meus pais e cada vez entendo mais porque minha mãe me 
ligava preguntando se não ia aparecer. Até mesmo me trazendo pequenos e 
insignificantes problemas, que me pareciam sem sentido. Só para estar um 
pouco em nossa presença. Como a entendo hoje. Com que satisfação me 
ligava apenas para dizer que havia chegado alguma correspondência e que ela 
guardara para me entregar. Hoje me pego fazendo a mesma coisa.

Talvez o erro seja ter o amor como prioridade. Pode ser que como 
pais devamos ser menos apegados à família. Pode ser, mas não há como não 
proteger e amar os filhos de forma incondicional. Eles também precisam disso 
para crescerem e se tornarem fortes. 

Não há fórmula para atravessar esse momento. Rogo a Deus todo-
poderoso que me inspire e dê forças para superar. A casa vazia é um reflexo 
do mundo em que vivemos, onde prioridades e buscas por realizações se 
sobrepõem a outros valores. Não sei que preço pagaremos futuramente, não 
sei se valerá ou não a pena. Porém, posso afirmar algo que jamais mudará, que 
nossa vida será sempre fruto de nossas escolhas.

Barra do Piraí | RJ



Castigando um inocente
J.A.Silva

Estando sem carro porque roubaram o meu Fiat Uno Econômico, ligo 
para Japonês, meu mototaxista, levar-me à rua central. Dia de sábado, dia de 
feira a rua está lotada.

Desço da moto e sigo pela praça do Martírio, tem esse nome porque 
localiza-se em frente à Igreja do Martírio, que tem esse nome em homenagem 
a uma escrava que lá residia e foi morta de tanto apanhar. Duas passadas 
na praça, vejo no outro extremo um aglomerado de pessoas contemplando 
alguma cena. Aproximo-me e dou de cara com uma cena desagradável: Um 
senhor bigodudo agarrado nos braços de um moleque magro e franzino, 
gritando:

Diz logo onde está o celular, ladrãozinho safado! Vamos!
Chego perto e digo:
– Moço, você vai quebrar o braço de menino desse jeito!
– E o senhor o que é que tem a ver com isso? Por acaso é algum parente 

dele? Se for então cuide de pagar o prejuízo!
Nisso chegam uns policiais, param o carro e perguntam: 
– O que está acontecendo? 
– Esse ladrãozinho safado, pegou um celular do mostruário da minha 

loja – responde indignado o comerciante.
– O senhor tem certeza disso? – pergunta o policial 
– Ele apenas supõe e coloca a criança nesse sofrimento – adianto-me e 

respondo.
– Ora, fora os funcionários da loja, só quem esteve perto do balcão foi 

esse ladrãozinho – responde ele.
Quando está essa confusão, chega uma jovem vendedora da loja e grita, 

para o pretenso gerente:
– Seu Pedrosa! O celular apareceu! Estava no chão, perto do mostruário.
Aí ele solta o menino, que já está com o braço fraturado, todo 

desconfiado vai saindo, quando o policial exclama:
– O senhor está detido para prestar contas dos seus atos ao Conselho 

Tutelar.
Volto para casa ainda revoltado, porém aliviado porque sei que o 

perverso comerciante responderá pelos seus atos. 

Goiana | PE
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Chão irregular ou sexta-feira, às 17h30
Manoela Bacelar

– Você é mesmo uma sacana... – do outro lado da linha, ela, às 
gargalhadas, defendia-se da provocação. – O quê? Nunca ninguém me chamou 
de sacana! 

Riram muito durante a conversa. Um riso sem promessa. E, como 
sempre, um sem-fim de assunto. Viagens, trabalho; o neto dele, os filhos dela; 
o marido dela, a mulher dele. Hieronymus, Hesse; Jung, Le Parc. A aurora 
boreal, a Baía de Todos dos Santos; todos os santos da Bahia, a água gelada 
que sai da torneira no Rio; Goiás, o Triângulo Mineiro; Cesária Évora. – Você 
quer velejar comigo até o Cabo Verde? 

Meias confissões (in)conciliáveis a verdades inteiras. 
Era toda sexta. O telefone tocava às 17h30 e pendurava o tempo. 
No rosto, o vento. 
– Você está feliz?
Naquela noite, ela escutou Two Kites do Jobim. Ele, de metrô, foi visitar 

o neto.
Na semana seguinte, a distância de três mil quilômetros era abstração. 

Estavam em São Paulo. Era sexta. Marcaram um almoço. Encontraram-se 
num mundo dividido. Meio-dia na Paulista era o meio do mundo. O silêncio 
preenchido de menos intimidade que desejo. O restaurante era longe. Dava 
tempo de viver no caminho.

Dessa vez foi a praça que pendurou o tempo. 
No rosto, o sol.
Crianças brincam na gangorra, homens jogam baralho debaixo do 

ipê; o céu azul olha o chão irregular. Do lado direito, uma igreja de fachada 
amarela entre duas edificações; árvores velhas e confiáveis, uma menina no 
velocípede. Um casal de mãos dadas. Uma mulher com cigarro na mão anda 
apressada de salto alto. Adolescentes em uniforme escolar... como gesticulam. 
Um rapaz na bicicleta olha o celular e carrega um isopor. Um carrinho de 
pipoca encostado no banco.

Ela não queria chegar ao restaurante. Nem ele. O chão irregular da 
praça era uma utopia (in)conciliável. 

Na sexta seguinte, o telefone tocou às 17h30.

Fortaleza | CE



Cheiro de sopa
Claudia Azeredo

Esta noite me basta sua silenciosa presença. Feito pó, voo até os mais 
obscuros cantos e lá fico. Espio o movimento da esteira que os leva de mim, 
tenho olhos fixos na cortina, o medo anda solto. Eu estava ali de porta aberta, 
alguém me advertiu.

E sou terrivelmente feliz em meu inferno. E o inverno se foi, e, com ele, 
o frio no estômago. Resta o vazio: espero por flores; elas virão, inexoráveis.

São casas simples, cadeiras na calçada. Sentam-se ao fim do dia, 
esperam ali mesmo a novidade nunca chegar.

O cíclico me entedia, não me sento na calçada, mal me debruço na 
janela, joguei fora a almofadinha. Mal vejo o esvair do dia, volto para as luzes 
do crepúsculo; anoitecem comigo, as silencio. Não me cai bem a leveza.

E do silêncio faz-se o alvoroço de um andor pela rua, passos lentos para 
dar tempo aos murmúrios de velas nas mãos, crença que não mingua, quem 
sabe traz boas notícias.

O pequi madurou, é hora de colher, alimento dos guris. Bendito seja. 
O azulão solta a voz, vai junto na toada. O sabiá faz ninho na varanda, o 
chupim ronda, negocia seu lugar. Meu olhar não os vê. Vai longe, pega carona 
naquilo que não fiz. Vivo e escrevo ameaçado pelo deslocamento à direita ou 
à esquerda, ou mais ao fundo de onde deveria estar. Deveria colher pequis, na 
minguante, no morro, no dia certo. Não fui.

Há um casamento no paiol, certeza de guris à vista; aumenta a prole, 
garantia de mãos na capinagem. É preciso colher verbenas, salsaparrilhas, 
pequenas salamandras, que nada escape ao azar. Este ano uma novena para a 
santa do mês, garantia de ausência de notícia ruim. 

Falta-me escala: ora sou maior que um potro selvagem, ora sou menos 
que o rodapé. Escrevo na ânsia de não lembrar o inesperado desajuste entre o 
razoável e o insólito. Que não me assalte o razoável, a linearidade. A unidade 
vencida pelo estranhamento, por cortes, deslocamentos, ausências e – por que 
não? – pelos coelhinhos vomitados no apartamento da senhorita em Paris e o 
empapelado da parede com cheiro de sopa.

Pirenópolis | GO
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Cometa
Myriam Letícia

E lá fui eu olhar para o céu novamente. Era dia 22 de julho de 2020, 
alto de uma pandemia na qual eu passava boa parte colhendo nasceres e 
pores do sol. Especialmente os de outono e inverno, quando o espetáculo de 
cores azul, rosa, roxo e laranja se apresenta em poesia celeste e nos brinda os 
olhos e a alma. Mas dessa vez eu queria mesmo era ver o cometa Neowise, 
que estava passando aqui pertinho da Terra e só retornaria dali a 6000 anos 
(conheço gente assim). Segundo os especialistas, o cometa estaria visível a 
olho nu naquela semana na região Sudeste, logo após o horário do poente, 
na direção noroeste (à direita do pôr do sol), perto da linha do horizonte. 
Como não vejo o pôr do sol direito da minha casa – só vejo o nascer –, então 
fiz o que costumava fazer quando queria visualizar o show vespertino: desci 
até a garagem do meu prédio, de onde eu poderia olhar por cima do muro 
de tijolinhos. Porém, também dali havia dificuldade: o céu é visível, mas o 
horizonte não é tão claro, há bastantes prédios pela frente... Muito pouco 
provável de eu conseguir enxergar qualquer rastro do bendito extraviado.

Frustrei-me um pouco por dar-me conta de querer o que não me é 
possível. Desejei a presença do distante.

Contudo, fortuitamente, o distante me aproximou de outro presente.
Logo que retornei o olhar ao céu, a atração que eu tanta amava se 

entregava em cena: um pôr do sol com degradê de cores invernais, e ainda 
sendo coroado logo acima por uma bela lua nova.

Agradeci. A procura pelo cometa não me fez encontrá-lo, mas me 
mostrou que a busca tinha sentido. Não vi nem verei o Neowise, sim, é uma 
pena. Entretanto, para mais, há beleza de sobra acontecendo no mundo. Só 
esperando a gente reconhecê-la. Todo dia.

E foi assim que quando eu, pretensiosamente, quis o encanto da 
raridade, o universo, generosamente, me ofertou o milagre do rotineiro.

Belo Horizonte | MG 



Convite desfeito à solidão 
Emily Antonetti

Fabrício chegou aos 90 anos na Terra sem nunca ter checado uma caixa 
de e-mails, possuir um perfil em redes sociais ou conversar por mensagem em 
aplicativos. Tudo mudou poucas horas depois de ele ganhar um celular como 
presente de aniversário. Mesmo relutante, Fabrício aceitou o aparelho, afinal 
quase todos os seus amigos ostentavam um, e logo foi apresentado à internet 
pela primeira vez de maneira independente. 

Bastou escutar com atenção todas as orientações que lhe passaram 
para se sentir empolgado na mesma intensidade em que achava tudo confuso, 
difícil e louco. Frustrou-se um pouco no início. Deslizar os dedos pelo visor, 
gesto tão simples e corriqueiro, nem sempre tinha o desfecho que esperava. A 
pele grossa e calejada, resultado de décadas de trabalho como pintor de letras, 
tornava-se um empecilho à sensibilidade do aparelho. 

Desistir não era uma opção. Não depois de perceber que o mundo tem 
o potencial de se expandir e se contrair a um clique de distância. Quando 
todos estavam ocupados em suas rotinas, ele recorria a um breve guia escrito 
por sua família para ajudá-lo a navegar pelo oceano de ícones e informações. 
Comemorava cada conquista, cada pesquisa executada por comando de voz, 
de notícias sobre aposentadoria e curiosidades até futebol. 

Fabrício continuou a se movimentar. Estava disposto a aprender e 
fazer valer a pena a nova aventura. Por vezes, espelhava o balé coreografado 
pelas mãos frenéticas daqueles que estavam ao seu redor. Arrastava o dedo 
com velocidade, de baixo para cima, repetidamente, na expectativa de 
evocar respostas no aparelho. Como em um passe de mágica, fazia surgir e 
desaparecer pesquisas, fotos da galeria e a própria tela de bloqueio.

A vista, jamais auxiliada por um óculos de grau, mantém-se fixa na 
tela quando Fabrício se diverte com a natureza preservada em gravações 
online. Virou seu novo passatempo desafiar os netos a diferenciar as aves que 
tanto ama, em especial a dupla mais sertaneja da mata: o inhambu-chintã e o 
inhambu-chororó. Segundo ele, o truque está nas cores. O primeiro tem bico 
vermelho e pernas roxas, já o segundo tem bico e pés avermelhados.

Ser analógico em tempos digitais permanece um desafio na vida de 
Fabrício, mas ele segue improvisando. Até porque, mais do que permanecer 
conectado, o que lhe importa são as conexões que surgem e/ou se fortalecem 
graças à tecnologia. É a inclusão: o abraço acolhedor e virtual de seus entes 
queridos em uma videochamada, o recadinho de um amigo distante e o fim 
do abismo invisível entre gerações. É o convite desfeito à solidão. 

Cuiabá | MT
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Corações literais e figurativos 
Diego Lopez

Precisei checar como andava meu coração, no sentido literal, não no 
figurativo, e após uma série de exames não intrusivos veio o “mapa vinte e 
quatro horas”, que teria nomenclatura mais adequada se fosse nomeado “teste 
de pressão arterial e paciência”. Você passa o dia todo com aquele “negócio” 
apertando seu braço, a cada quinze minutos. Pela manhã é tranquilo, à noite 
você poderia matar um médico e dois enfermeiros, girando o medidor como 
um Nunchaku ninja.

Ninguém consegue esquecer que está fazendo esse exame, porque o 
problema segue para onde quer que você vá. No fim, o coração está bem. Já 
o coração figurativo, não. Não há alguém, insistentemente, me lembrando de 
sua presença, nem me seguindo por aí, irritando ao mesmo tempo que me faz 
sentir que sou amado. O mapa mede os batimentos e a pressão arterial dentro 
de um dia, enquanto o romance se mede de um jeito, notadamente, similar: se 
há fortes batimentos e uma sensação crescente de pressão, há alguma chance 
de que seja amor, não é algo que possa te matar literalmente, mas que você 
torce que o faça de um jeito figurativo.

“Quando ouvir o sinal, pare o que estiver fazendo, erga seu braço em 
quarenta e cinco graus, para que o exame dê certo”, disse a médica, querendo 
me instruir para não falhar. Será que quando o amor der seu sinal, também 
pararei e levantarei o braço em quarenta e cinco graus como quem diz “olá”, 
ou tentando envolver em um abraço? Ou falharei?

Foz do Iguaçu | PR



Coro de boca fechada
Achilles Masetti Lobo

Cabeça de menino é diferente de cabeça de homem. Menino pensa 
diferente, age diferente. Sua cabeça é cheia de imaginação e tem coisas lá 
dentro que, ainda que inexistentes, para ele existem, são verdadeiras, palpáveis 
e concretas. Que menino nunca teve um amiguinho imaginário, um lugar 
misterioso de refúgio ou uma heroica aventura vivida nos desertos africanos 
ou nos confins dos Himalaias? Lembro-me da Bilita, amiga invisível, criada 
na cabecinha da minha irmã: “Corre Bilita, pega Bilita”, dizia ela quintal afora, 
correndo junto com Bilita, para pegar sabe-se lá o quê.

Um adulto vê o mundo de cima para baixo e o menino de baixo para 
cima. O mundo do menino é enorme, as coisas, os objetos, tudo é muito 
maior do que para os adultos e só vai encolhendo à medida que ele, menino, 
vai crescendo. Os degraus de uma escada, os quais um adulto sobe de dois 
em dois, podem ser uma montanha intransponível para um menino. Quais 
mistérios e segredos estão guardados atrás daquela porta cuja maçaneta 
está a uma altura inalcançável? Que iguarias há em cima daquela mesa de 
que o menino só vê as teias de aranha, entre seus pés? Quem é o monstro 
aterrador que se esconde na escuridão do sótão? E a torneira, à espreita, no 
jardim? Espetada no meio do gramado, cano subindo ao infinito. Um adulto 
precisa abaixar para abri-la. Um menino olha para cima e vê a gota d’água, 
do tamanho de um balão de São João, prestes a despencar sobre sua cabeça, 
ameaçando afogá-lo nas profundezas do lago Titicaca.

Menino é livre para falar, brincar, correr e fazer coisas que se um 
adulto fizer não serão vistas com bons olhos. O adulto vai se fechando dentro 
das normas da sociedade, perdendo, aos poucos, a espontaneidade de viver 
livremente. Já pensou, um adulto correndo rua afora, gravata ao vento, paletó 
aberto, gritando “pega Bilita, corre Bilita”?

E enquanto o pai ouvia na eletrola recentemente comprada o Coro 
de Boca Fechada, inserido na ópera Madame Butterfly do mestre Puccini, 
Joãozinho, lá na rua, brincava e conversava com seu amiguinho Carlinhos, 
conversa entre meninos que só os meninos entendem: “Papai comprou uma 
cantora que canta de boca fechada”. Carlinhos não se espantou e apenas 
perguntou: “Como é que ela chama?” “Eletrola”, respondeu Joãozinho e saiu 
correndo para chutar bola com os amiguinhos.

Belo Horizonte | MG
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Corpo aberto
Romila Hoffman do Amaral

Não havia trincheiras no campo de batalha, entrou na guerra sem 
deixar o medo tomar conta, tombou em um leito de hospital. O corpo 
magrinho sumia entre os lençóis brancos tentando descansar. Tinha virado a 
noite lutando para se manter neste plano. A pele flácida parecia desgrudar dos 
ossos. Delirava, em uma corda bamba na fronteira entre o mundo dos vivos e 
o dos mortos. Trazia nos olhos um poema triste, sem rima, como se estivesse 
aguardando o impiedoso ponto final no livro da própria vida. 

Tossia, tossia e tossia. Febril, recebia a visita de suores noturnos que 
encharcavam os lençóis. Nas veias corriam diversas cópias de um vírus que, 
desenfreado, se mesclava ao sangue, o envenenando, deixando-o suscetível a 
qualquer doença. O inimigo chegou sorrateiro, sedento para ver um corpo 
tombar em meio a guerra que já estava ganha. O espaço da casa ficou pequeno 
para tantos visitantes que se multiplicavam rompendo barreiras, destruindo 
as defesas, abrindo passagem para um outro organismo, parasita insaciável 
que sem piedade roía-lhe a carne. 

– Eu vou morrer, seu doutor?
O médico, mesmo com toda a sabedoria, com diploma e excelência, 

parecia não ter uma resposta. Olhou no fundo dos olhos compridos do 
paciente, que mostrava um sorriso tímido no canto da boca, mas manteve o 
silêncio. Os dias passavam depressa, já as noites arrastavam as horas como se 
comandassem o relógio do tempo. O inimigo estava vencendo, corpo aberto 
buscava forças, esperançoso lutava contra o adversário que morava dentro de 
si, mostrando que o terreno estava dominado. 

Sentiu um gosto amargo na boca e cerrou os olhos. Enfermeiras 
foram entrando no quarto, o paciente tremia. Naquele momento mergulhou 
profundamente no mar de águas revoltas da morte. Faltava-lhe o ar. Ficou 
lá embaixo por alguns minutos, aos poucos o combatente foi subindo, se 
debatendo, até beijar o espelho de águas que o trouxe de volta ao mundo dos 
vivos. Abriu a janela dos olhos. Todos ficaram surpresos, incrédulos. Renasceu! 
Corpo aberto, agora, está fechado. É um sobrevivente, calou o inimigo que se 
mantém indetectável. 

– Eu sobrevivi, seu doutor! 

Caxias do Sul | RS



Cuscuzeiro cor de panela
Mianon Nascimento 

Queria carregar o nordeste inteiro, mas só coube o cuscuzeiro na mala. 
Com poucos livros, algumas roupas e uma panela, minha mãe migrava de 
Sergipe para o Rio de Janeiro. Eu, que não pude seguir viagem, senti o prestígio 
da bagagem. Era uma jornada de poucos, o emprego ela deixava para trás, o 
apartamento alugado também, mas o nordeste havia de ir junto. A gente é o 
chão que sente, não o chão que pisa.

No ano seguinte, quando fui ao seu encontro à queima roupa (só com 
uma mala), tentei catar algumas minúcias para me sentir em casa, mas não 
consegui. O que de mais importante eu tinha já estava lá. Minha mãe era 
meu cristo redentor. Hoje, passados tantos anos, penso nela desembarcando 
sem ninguém para recebê-la de braços abertos. Talvez, o cuscuzeiro fosse seu 
cristo.

O novo apartamento era de um vazio transparente, o vazio visível de 
uma vida que começa com nada ou muito pouco. Na menor cozinha que já vi, 
estava lá o cuscuzeiro como parte da mobília que tínhamos. 

O cuscuzeiro era cor de panela. Ele também fazia as vezes de chaleira 
para esquentar a água. Era um item coringa e também um membro da nossa 
família de “duas”. O Rio não era familiar, mas o cuscuz quentinho, com leite e 
ovos, aquecia nossos sentidos castigados por ausências. Os dias eram áridos, 
mesmo com pouco sol.

Cuscuz para mim sempre teve cheiro de memória. Eu precisava comê-
lo todas as noites. Aprendi que a forma menos dolorosa de sentir saudade 
é pela língua. Minha mãe não sabe cozinhar, mas sabia fazer cuscuz. Eu 
também. Afinal, algo em nós intuía que é preciso conhecer o caminho de casa 
para nunca se perder. 

Esse ano me mudei. A família de duas virou cada uma em sua casa. 
O primeiro presente do novo lar veio direto do nordeste e adivinha? Um 
cuscuzeiro cor de panela!

Rio de Janeiro | RJ
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deBarros, plurais
Amanda Barretta Almeida

Ah, poeta, que será desse mundo com tua pureza a menos?
Tão triste de saber. Os pássaros, os buracos na terra, as brisas... não terão mais 
teu olhar.
E mais triste que há tanto, tu ainda aqui estavas sem poetizar e sem alcançar o 
jardim.
É certo que, na tua sabedoria, o jardim já tinha se plantado na tua alma. Como 
tu replantou nas nossas tanta floresta, tantas flores, tanta vida.

Quantas lágrimas me escaparam em alegria discreta e intensa, ao ler-te desde 
antes.
Lágrimas estas de um sentimento que foi tu que me ensinaste: chorar por 
encantamento; como pode?! Um misto ali de alegria pela palavra e tristeza pelo 
intangível. 
Tu me apresentaste o i-n-t-a-n-g-í-v-e-l.

Ao aprender as suas descoisas, fui me descoisando pela vida, na cumplicidade 
com o mundo das pequenezas; este, no qual tu eras embaixador.
Como que me autorizava a ser um pouco mais folha, um pouco mais flor, um 
pouco mais nuvem, quando a vida nos exigia ser 
montanha, 
ventania, 
poste.
 
Ah, Manoel... Olhe por nós, daí de onde tua poesia continua. Manda-nos 
sempre aquela brisa, aquele brilho cada vez que uma de nós evitar a linha torta, 
cada vez que esquecermos das joaninhas... manda uma brisa, vai! cada vez que 
a poesia nos faltar...
Porque a TUA falta, meu querido velho e agora eterno amigo-invisível poeta, 
me provoca lágrimas eternas, dessas que a gente conhece mais na vida pelo que 
falta, pelo que acaba... 
e pelo DIVINO que foi.

 (há 10 anos, para Manoel de Barros) 

Botucatu | SP



Desmascarando a rotina
Fabiana Oliveira de Souza

O tédio tomou conta hoje, mas não reclamo, fazia tempo que o desejava. 
A cabeça doía, no ouvido aquele zumbido, minha conexão com a rede falhava, 
já via as letras se moverem no livro impresso. Alguma coisa não andava bem, 
então era hora de dar uma pausa nas reuniões virtuais, nas palestras online e 
nos podcasts.

Só sei que estava tão cansada que não sentia mais meu corpo, pelo 
menos não um corpo humano. Até poderia ser se fosse um corpo tal qual 
uma cadeira, um violão, uma garrafa, um notebook, um celular... meus Deus! 
Onde foi parar meu celular enquanto escrevo nesta velha tecnologia chamada 
papel? Se ele desaparecer, o que vai ser de mim?! Espera... Ufa! Lembrei que 
está recarregando pro conselho departamental de mais tarde. 

Retomando ao ponto em que já me sentia um holograma, apenas 
uma representação gráfica do que eu costumava ser, foi aí que resolvi parar 
e ficar algumas horas sem fazer nada, a fim de poder me entediar em paz. 
Queria ser de novo livre, leve, live. Live? Não era isso que eu queria dizer, 
saiu sem querer. Estou, na verdade, concluindo minha história pelo celular e 
este bendito corretor automático teima em sugerir palavras que tenho usado 
com frequência, daí a confusão. Aliás, lembrei que estou atrasada para um 
encontro do grupo de pesquisa. Volto já, caso você ainda esteja lendo.

... Foi bem rápido, porque a agenda eletrônica me disse que vai ser 
amanhã, então voltemos, e juro que desta vez vou direto ao ponto. O fato é que 
estava eu na estreita varanda deste monte de concreto chamado apartamento, 
observando a rua. No tédio em que me encontrava, me virei para as plantas, 
passei um tempo admirando-as e percebi que tinha mais uma florzinha 
nascendo, em pleno caos desta cidade ruidosa e poluída. 

Depois disso, acendi um cigarro e não me lembro em que estava 
pensando quando, após alguns minutos, tocou o interfone. Era o síndico do 
prédio: meu vizinho ligou para ele reclamando do cheiro do meu cigarro. 
Sabe Deus como aquele desalmado identificou de onde vinha. Irritada, menti 
para o síndico dizendo que já tinha acabado de fumar e que ninguém iria se 
incomodar mais.

Meu despertador acaba de tocar para me avisar que tenho compromisso. 
Em tempos de harmonização facial, eu só queria ter um dia harmônico. 
Preciso ir. O privilégio de ficar entediada dura pouco.

Pandemia? Que nada! Apenas mais um dia normal, sem máscara ou 
álcool em gel.

Rio de Janeiro | RJ
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Deus, uma mulher preta
Patricia Felisberto

Impactante conhecer o trabalho da artista plástica Harmonia Rosares, 
trazendo uma nova narrativa a obras clássicas renascentistas como A Criação 
de Adão de Michelangelo, nas figuras femininas e pretas. 

A minha menina preta apaixonada pelas artes, nascida no início da 
década de 7190, vibra ao nos ver refletidas na história, não apenas como 
mulheres escravizadas, limitando nosso potencial criativo e intelectual. 

Há registros de que a inspiração de Michelangelo para a obra, também 
conhecida como A Criação do homem, foi um hino latino Veni Criator 
Spiritus, no qual Deus devolve a coragem aos fracos com o toque de seus 
dedos. Faz sentido.

Somos divinamente inspiradas ao nos vermos espelhadas nas artes, nas 
literaturas, nos grandes museus, na política, na ciência, nos grandes centros 
acadêmicos. É o toque divino devolvendo a coragem àquelas que foram 
invisibilizadas dentro de uma cultura patriarcal e branca, como sendo ela a 
única parte da história. 

Antes submersas, vejam só, crianças como um dia eu fui, nos tempos 
modernos são até mesmo a Sereia Ariel, que, admirada pelo mundo dos 
humanos, consegue se ver integrada a ele. E, por que não, tocadas por uma 
divindade feminina e negra? Fazendo coro com o nosso grande rapper 
Emicida: “Desafia, vai dar mó treta /Quando disser que vi Deus /Ele era uma 
mulher preta”.

Rio de Janeiro | RJ



Domingo
Samara Lima

Era domingo e despertei cedo como se tivesse grandes planos para o 
dia: nada estava combinado. Sem planos e sem tempo para aquele preguiçar 
na cama, comum em fim de semana, logo levantei e corri para a cozinha: 
meu corpo precisava de água tal qual uma raiz de planta que jaz em um 
vaso com terra seca. Tomei banho, vesti a mesma roupa com a qual dormi e 
voltei à cozinha para amenizar os resquícios da noite anterior: um espumante 
dividido para três, quatro, contando o que foi oferecido à pomba-gira; não era 
festa, apenas um brinde de aniversario atrasado.

Talvez tenha ido para as louças antes do banho, não lembro mais a 
ordem das coisas. Café. Fiz café para mim, e lembro de estar em frente à pia, 
talvez lavando a louça... Então o banho foi antes mesmo.

Passei outro cafezinho, agora para a amiga que acordou, e junto um 
queijo quente cremoso, ovos mexidos. Troquei a roupa de dormir para a 
roupa do dia anterior, afinal aquela manhã era extensão de sábado, de quando 
saí para um café da manhã e terminei a noite com uma taça na mão. 

Dali, entre conversas, cálculos e suposições, partimos para a feira. 
Algumas horas de visitas a bancas, conversas, negociações, antes do breve 
descanso merecido acompanhado de caldo de cana, sem limão. 

Voltamos para casa cheirando a sol, a pino naquela tarde, e, com nossa 
chegada, convite para um carnaval que aconteceria ali, bastando atravessar a 
rua. Outro banho para o corpo solarizado. Era a virada do almoço para a tarde 
quando saímos em três, atrás da fanfarra, com somente o café da manhã e o 
caldo de cana na barriga. Pensando no almoço, escolhemos uma pilsen em 
copos descartáveis para levar e acompanhar banda e fantasias, que nômade 
ia pelas ruas da cidade. Depois poderíamos comer algo pelo caminho. Outra 
cerveja e agora arco-íris na pele e purpurina a brilhar os olhos.

A noite chegou e a notei por olhar o estandarte que contrastava com 
o escuro do céu. As mãos de trio se desgarraram na multidão em meio aos 
encontros espontâneos, mas logo a minha encontrou a sua, e entrelaçadas 
seguiram a banda. Nada estava combinado, mas domingo foi um dia e tanto.

Brasília | DF
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Duas pernas, duas verdades: o olhar infantil 
Rafaela Alexandre de Oliveira

Em uma tarde de sábado enquanto desenhava com meu sobrinho/
afilhado, ele teve a brilhante indeia de brincarmos, segundo ele, de tatuajeria. 
Caso não tenha ficado claro do que se trata, é brincar de fazer tatuagens um 
no outro, mas de brincadeirinha, claro. Isso me fez pensar em como é bom 
ser criança, e que momentos incríveis elas nos proporcionam, muitas vezes 
sem levarem o crédito merecido por sua sabedoria. Diante desse momento, 
lembrei de outras pérolas marcantes desse serzinho.

Um dia, quando o ajudava em uma atividade da escola, ue consistia 
em desenhar os animais e dizer se eram terrestres ou aquáticos, me deparei 
mais uma vez com uma situação esplêndida. Após terminar, ele veio todo 
orgulhoso com seus rabiscos dizendo: “terminei dinda, olha”. Sem saber 
interpretar tal obra de arte, apenas disse que estava lindo. Depois, disse para 
ele que ali não tinha nenhum bichinho que vivia na água, e ele com toda raiva 
e certeza que tinha apontou para o seu desenho e disse “e o peixe é o quê?”. 
Naquele momento, eu só conseguia rir, mas afinal a culpa era minha de não 
conseguir identificar o peixe dele.

Mas a melhor pérola foi quando estávamos na pracinha, eu cuidando 
dele enquanto ele brincava em todos os brinquedos, até que ele pede: “dinda, 
me alcança a água?” Com toda a minha autoridade e maturidade, respondi: 
“vem pegar, tu tem duas pernas”. Ele ficou pensativo por um tempo, me olhou 
de cima a baixo com o maior olhar de desconfiança e disse: “tu também tem 
duas pernas”. Agora foi ele que não foi capaz de identificar o meu ‘peixe’. Para 
ele, éramos iguais, enquanto eu achava que era madura e que tinha o controle 
diante da situação.

Ai, ai, a sabedoria infantil é riquíssima, pena que nem sempre sabemos 
apreciar sua esperteza, nem observar com tanta ingenuidade. Quando ele 
me disse que eu tinha duas pernas ele apenas constatou uma verdade, que 
para muitos soa como uma resposta malcriada. Ah se soubéssemos ser tão 
verdadeiros quanto as crianças, nos pouparia de muitas situações desnecessárias, 
talvez apenas um pouco mais desconfortáveis. Se continuássemos com o olhar 
infantil das crianças, seríamos poupados de muito estresse.

Porto Alegre | RS



E lá vinha ela pela tirolesa
Margôt Terezinha Rothen

Tenho o hábito de, diariamente, olhar as lembranças do Facebook. 
Hoje tive a linda surpresa de rever três vídeos da Maria Teresa em seu 
acampamento de formatura do ensino fundamental. 

Essa viagem foi essencial para o desenvolvimento da autoconfiança 
dela. Pela primeira vez ela viajou por vários dias sem a companhia dos 
familiares. Sim. Ela, assim como todos os amigos, foi para o NR acompanhada 
somente pelos professores. 

No primeiro vídeo ela estava na carroceria de um caminhão indo para 
a tirolesa. Isso mesmo. Na carroceria de um caminhão. Sua cadeira de rodas 
chegava a balançar ao som dos gritos alegres daqueles que a acompanhavam.

No segundo ela já estava na tirolesa junto com a Sarah, professora 
de educação física. O lugar era perfeito. Bem alto e cheio de árvores que 
terminavam em um lago. A cena era emocionante: as duas descendo no meio 
da natureza ao som de gritos eufóricos. Todos estavam radiantes com aquele 
acontecimento.

O último vídeo mostrava o lago com árvores ao redor e um morro alto 
ao fundo. O céu azul com algumas nuvens brancas. Demorei-me apreciando 
aquela paisagem. Foi quando me dei conta de que ainda não as enxergava 
descendo. A distância era tanta que precisei olhar demoradamente por entre 
as árvores. Lá vinham elas. Pareciam dois passarinhos sobrevoando a natureza.

Por um instante fiquei com os olhos grudados naquela cena. Aos poucos 
elas foram se aproximando. Dava para ouvir o som da carretilha deslizando 
no cabo de aço. Será que iam aterrissar naquele lago de água esverdeada?

Elas passaram silenciosamente pelo lago até chegarem em uma pequena 
rampa. Ali todos gritavam extasiados com aquela experiência. Muitos dos 
amigos que a recebiam não tinham tido coragem de se aventurar pela tirolesa. 

Revi aqueles vídeos inúmeras vezes. Senti cada emoção. Gritei cada grito. 
Fechei os olhos e imaginei-me descendo com ela por entre aquelas árvores. 
As nuvens nos tocando suavemente. Nossos pés encostando levemente nas 
águas geladas do lago. Ah! Como é bom ter recordações. Como é bom viver 
experiências. Como foi bom a Maria Teresa ter participado daquela viagem de 
formatura. Sozinha e tão bem acompanhada.

Bragança Paulista | SP
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Encontro
Pamela Pedra

Fora um dia comum até o crepúsculo. Depois, confusão e loucura. 
Uma profundeza de lembranças. O encontro se deu onde os acasos me 
levaram a finalmente ver em pele aquele que antes me parecia tão distante. 
A lua cheia iluminava o céu carregado de estrelas e assim fez-se como nosso 
teto. Naquele dia pude vê-lo em linhas e pintas. Suas pausas, suas manias, o 
umedecer dos lábios e até o passar de dedos nos cabelos arrepiados. Nunca vi 
tamanho cavalheirismo e humor alinhados ao meu nervosismo e entusiasmo. 
Entreguei-me ao momento. Feliste vivência.

Tu ansiastes meus lábios, eu ansiava o futuro. Enquanto tuas palavras 
me entorpeciam, teus pensamentos eram ditos e planos foram planejados: 
acreditei no incerto sonhando na miragem de um deserto.

Dançamos à música de nossas imaginações. Ignoramos as pessoas ao 
redor. Beijamo-nos em faíscas do fogo nascido. Ouvi minhas risadas, e gostei 
do som. Bizarro foi essa fogueira de brasa misteriosa. Insondável, era o depois.

Quis-me fechar em suposições. Mas você... você foi o culpado. Deu-me 
o que sonhar nos meus sonhos já sonhados. Eu poderia ter ficado no desejo; 
porém, me fizestes experimentar, me destes uma prova e só uma prova não 
sacia a sede de quem quer muito. Não se dá apenas uma gota para quem sofre 
na seca. Uma planta não sobrevive de esperanças por uma chuva, por que eu 
viveria?

Suas promessas me confortavam mais do que seus braços.
Você é linda.
Ah, mas não poderia essa beleza ser capaz de explicar-me o que fiz 

para não te ouvir nos dias que se sucederam? Pra que então foi pedir-me 
companheirismo se não pretendia me acompanhar? Para que fez planos se 
não iria tomá-los em prática? Para que me derramou elogios se não iria mais 
prosseguir palavras? Tu era álcool que evaporou, mas como álcool, teu cheiro 
ficou. Minha culpa foi permitir tal decepção. Falei e não obtive respostas. Só 
vejo o eco de minhas próprias lamentações. 

Você, silêncio.
Sigo com o desejo de uma enchente. Enquanto isso, seca, deserto, 

miragem.
Saudade.

Porto (Portugal)



Endereço
Juliana Lessa

Sentimento da falta que faz, sete letras: saudade.
Sabia que essa palavra só existe em português?
Em inglês tem ‘i miss you’.
Saudade não é perder, é não estar ao alcance.

A conversa foi cortada pelo chamado no alto-falante: era o meu voo.
Não sei o que me espera nem para o que estou voltando. Uma leveza que rima 
com a tão temida incerteza.
Quando foi que deixei o medo para trás?

Se não está ao alcance, não tem...

Oito horas por dia cinco dias por semana mil e-mails reuniões intermináveis
Me pego pensando naquele ritmo que há tempos tinha perdido o significado.
Cansei. Parei!

Caderno, lápis, palavras rabiscadas. No palco, a melodia iluminada.
Mergulho bem cedo, balanço da rede, fone de ouvido, um livro.
A jornada das horas de todos os dias de todas as semanas dos últimos quatro 
meses.

Escolho. Começo.

... É o que se sente sem ter.

Tropeço. Recomeço!

A gente se vê.

Rio de Janeiro | RJ
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Enfrentamento 
Giulia Peruzzo

A cidade é um misto de sensações e emoções. ‘Ões’, plural de ‘ão’, que 
reflete o tamanho dos prédios, a largura das avenidas e as ambições daqueles 
que para cá imigram. A cidade é potência, é transformação, mas é destruição, 
caos e medo.

Medo esse que me acompanha no minuto em que boto o pé para fora 
de casa. Minto. No minuto em que a ideia ou a necessidade de sair da minha 
confortável redoma me ocorre. Ao dobrar a esquina, às sete e cinquenta 
da manhã, uma viatura policial em cima da calçada esconde dois oficiais 
enquadrando um menino, esse que me lembra meu sobrinho, uma criança. 

Eu não queria sentir medo da cidade, mas ele me acompanha no 
bolso da minha calça toda vez que o tateio para garantir que (ainda) não fui 
assaltada. Ele me acompanha toda vez que ouço alguém gritar, chorar ou 
correr em meio à confusão de carros, pessoas e bicicletas. 

Aposto que o medo que me acompanha também acompanha aqueles 
que não estão preocupados se vão ser roubados, mas sim se vão ser agredidos 
por aquele policial simplesmente por estarem parados, deitados, sem ter ao 
menos para onde ir. Também acompanha aqueles que estão marcados pelo 
preconceito, pelo estereótipo e pela retração. E também aquele menino, diante 
da viatura. Não posso falar que nossos medos são iguais, eles vêm de lugares 
muito diferentes. Mas esse substantivo vem sempre acompanhado da ameaça 
e do perigo. 

O nó que se amarra apertado em meu peito quando eu me deparo com 
essa cena tão vívida me faz questionar o meu lugar, minhas ações e até a minha 
escrita. Me faz questionar o meu próprio medo, ora instintivo, ora social. Se 
a reação natural seria a fuga, já não consigo mais fugir, está entranhado em 
mim. E aí percebo que, talvez, a potência da transformação da cidade não 
esteja em toda a sua grandeza, mas sim nos questionamentos, na revolta, na 
revolução e, quem sabe, até no medo.

Catanduva | SP 



Estação de trem
Celso Ribeiro Rodrigues

Quinta-feira início feriadão estação de trem gritaria chegamos 
corremos olhamos para todos lados vemos pessoas multidão bagagens 
paradas puxadas mãos carrinhos balcões bilhetes vendas terminais 
financeiros movimentações muita gente parada passando quase impossível 
para pensar corremos tentamos dificuldade gritaria alta cada vez mais 
inferno não existe como idealizado por Dante Alighieri parece que entramos 
nele não sabemos temos esta sensação pode ser pior dúvidas má ideia de 
viajar por esta estação de trem hoje policiais fortemente armados caminhões 
de bombeiros lado externo sirenas altas onde é o incêndio depois vamos 
saber bombeiros não vieram esposa olha para mim fecha ouvidos dedos 
indicadores franze rosto não alivia faço mesmo nada diminui burburinho 
inferno deve ser melhor dificuldade gritaria alta cada vez mais inferno 
não existe como idealizado por Dante Alighieri parece que entramos nele 
não sabemos temos esta sensação pode ser pior dúvidas má ideia de viajar 
por esta estação de trem hoje caminhamos corremos olhamos para onde 
sem direção banheiros públicos carentes limpeza manutenção deficiente 
quase nula deveria ser melhor tributos pagos a que corremos menos 
velocidade caminhamos ânsia fuga gritaria alta cada vez mais informações 
painéis sonoras intercaladas chega não suportamos mais cabeças saturadas 
latejantes peles a rasgar bum prestes a explodir queremos sair deste inferno 
quase irrespirável penso no que meu cérebro permite raciocinar como 
Alighieri se sentiria neste inferno quase suplicamos queremos ser atendidos 
melhor percebemos que caminhamos na direção da saída desta estação 
de trem ruídos diminuem ar mais puro alívio vemos praça parque lagos 
árvores copas altas belos espécimes vegetais crianças sorrisos brinquedos 
brincadeiras suas famílias conversas em nível sonoro quando um entende 
o outro sem necessidade de leitura labial bicicletas velocidades moderadas 
estamos envolvidos por este ambiente civilizado saudável quando grupo de 
adolescentes uns vinte passam tocando cornetas volume insuportável não 
respeita direito dos demais vamos sair daqui buscar parada de táxi na pior 
das hipóteses estação de metrô pensando melhor parada de táxi desejamos 
em desespero Alighieri e o Inferno não queremos ir para lá vamos nos afastar 
porque é preciso não é seguro para nossa saúde mental e física Estação de 
trem O INFERNO!

Porto Alegre | RS



221CRÔNICA

Eu amaria amar
Renata Senna

Eu amaria amar todas as frutas.
Chegaria a ficar confusa com tantas opções na feira.
E amaria amar todos os livros.
Não teria essa pilha de leituras abandonadas por falta de “hmmm...”
Amaria amar todos os sabores de sorvete.
Pediria o primeiro que me chamou a atenção sem medo de me arrepender.
Eu amaria amar.
Todos os legumes, e todas as roupas, e todos os filmes, e todos os bairros, e 
toda a gente.
Eu amaria amar tantos e tantas, que amar você não seria nada mais do que 
uma quinta-feira qualquer.
Eu amaria amar facilmente, promiscuamente, me empolgar com qualquer 
música a ponto de não pedir pra trocar a rádio no uber, me encantar com 
qualquer olhar a ponto de não me lembrar do seu com tanto detalhe.
E se eu amasse assim, generosamente, talvez não doesse tanto, né?
Mas eu não amo todos as músicas, não suporto sertanejo.
Não amo todos os sorvetes, nem todos os legumes, não chego nem perto de 
pepino.
Nem todos os filmes.
Sou chata demais.
Não vejo graça em quase nada.
E eu não amo todas as frutas.
Longe disso.
Amo duas, três, e olhe lá.
Implico com gominhos.
Com texturas.
Macia demais.
Fiapenta demais.
Dura demais.
Amaria amar todas as frutas.
Mas eu só amo você.

São Paulo | SP



Eu sou é home! 
Emílio Cangussu Guimarães

Na minha terra, tia Odete, tão feminina como Vênus, é chamada de 
Zé. O marido, tio Darci, o zagueiro mais temido nas paragens, é Cida. Cida 
Cabacinha.

Cabacinha era a alcunha do avô, um certo João que guardava água 
de beber na cabaça. A labuta numa canoa, rio abaixo, rio acima, sob o sol 
abrasador. 

Iraci, nome de origem tupi, deriva dos elementos yira: mel, e su, mãe. 
Mãe do mel. Ou abelha. Meu conterrâneo Iraci é pai de dez filhos do útero 
de dona Ilma, com quem se casou no remoto ano da adolescência de ambos. 

Iraci é dono do Fuxiquim, bar no Estrela D´alva, bairro de Belo 
Horizonte.

Ainda rapaz, saiu da minha terra para o asfalto. Saiu, em parte. Se, no 
todo, batizaria o boteco de Fuxiquim? 

Fuxiquim é filho primogênito do Fuxico, bar cinquentão na praça do 
chão perdido, frequentado por fazendeiros que plantam no pasto bezerro para 
nascer boi.

Iraci nunca reclamou do nome. É um sujeito paciente, fala mansa, como 
convém ao bom garçom. Mas se um freguês o chama de mãe de mel, eleva o 
tom da voz e declama uma canção: 

Nunca vi rastro de cobra / Nem couro de lobisomem / Se correr o bicho 
pega / Se ficar o bicho come! /Menino, eu sou é home!

No fogo do rompante, dona Ilma, mãos nas ancas largas, grita ao pé do 
fogão a lenha:

E como é! 

Belo Horizonte | MG
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Eu-cósmico
Dani Moraes

Últimos dias de peixes no calendário astrológico. Áries chega logo para abrir 
mais um ciclo astral. Tempo perfeito para reavaliações. Há treze anos, ela 
chegou. De lá pra cá, morri e renasci tantas vezes que não lembro de minhas 
vidas passadas. Impermanência transformadora, que não cabe na memória 
nem na razão.

Agora encontro um silêncio interior onde uma urgência qualquer se acalma. 
Em seu lugar, aos poucos, conheço a sensação do tempo do mundo. Nela 
posso ser eu, posso deixar de ser, posso gastar tempo à toa, cultivar horinhas 
de descuido e posso, sobretudo, sonhar. 

Soltar as amarras da tentativa, fadada ao fracasso, de controlar a vida, as 
coisas, o outro é um aprendizado e também um convite. Cultivar a presença, 
me libertar do porvir, desejar sem ansiar. Dar espaço ao suspiro, deixar o 
velho para trás, aprofundar as raízes, ouvir o invisível, ver o indizível. 

Propósito, significado, missão? Sentido, ikigai. Uma mistura de razão e 
sentimento, de clareza e intuição, ordem e caos. Abrir os campos da percepção, 
antes desconhecidos, fechar os olhos e enxergar além. Encontrar a paz que 
mora dentro e deixá-la reverberar como uma pedrinha num lago a expandir 
a calma em arcos.

O medo existe, porém não irá me impedir. A incerteza é condição, mas 
honrar cada um dos passos do meu caminho percorrido e seguir leve são 
mistérios revelados. Talvez para ser livre e acolher a abundância infinita seja 
preciso sintonizar o pulso vital à receptividade. Ajustar o dial na estação das 
sincronicidades e captar o feliz acaso, até o novo se achegar e integrar gentileza 
e bondade radical à vida. 

Ouço passarinhos cantando na janela, tem Sol, verde, brisa e calor. Tem um 
pé de café, a cachorra esparramada no sofá. Todos dormem, a casa suspira e 
me permite escrever sem dor. Ao fundo, a canção pede: “deixa eu bagunçar 
você?”. E penso: venha, vida! Venha me bagunçar, me virar do avesso, me fazer 
saltar entre estrelas. É voando sem asas que meu eu-cósmico é mais feliz.

São Paulo | SP



Evilásio, o sonhador
ACésarVeiga

Minha mãe contava que um tal de Evilásio morreu enquanto se 
barbeava à 1h55 da manhã de uma quarta-feira quando as luzes da rua 
apagaram e que no mesmo instante sua cadelinha de estimação – Chiquinha 
– teria dado um uivo forte e tombado falecida no sofá. Evilásio – como quem 
o conheceu sabe – era apenas um feio puritano.

Julgamos que se veem muitas pessoas com atitudes hipócritas em todos 
os lugares do mundo. Eles estão em toda parte – os fingidores. Você os conhece 
e no nosso bairro não deveria ser diferente. Eles vivem uma vida totalmente 
diferente atrás dos muros, por assim dizer. Eles têm duas vidas, e sua vida 
real é secreta. Estão vivendo em tal conflito interno que não conseguem ser 
felizes. E a pessoa que não é feliz não permitirá que ninguém seja também. 
Essas pessoas são tristes, têm um rosto triste; são tensas, vivem em constante 
conflito e angústia, e gostariam que todos vivessem desse jeito. 

Naturalmente, vão condenar toda alegria, vão condenar todo riso. 
Vão condenar tudo o que é divertido, que é engraçado. Vão reduzi-los à total 
seriedade, e a seriedade é uma doença (esse era Evilásio). Mas como todos nós 
ao escarafuncharmos a respectiva vida encontraremos algo de aproveitável, o 
Evilásio não era diferente (foi um exímio contador de “causos”).

Contava que na Toca do Sapateiro – localizada no Morro do Osso – 
moravam anõezinhos nus, claros, quase louros que viviam dentro dessa 
caverna. Afirmava da mesma maneira que quem os descortinava descrevia 
como indivíduos bonitos, ao passo que outros os davam como feios; apareciam 
no período de lua cheia ou de dia em número de no máximo meia dúzia, 
e como hábito adoravam raptar crianças (as crianças depois de libertadas 
tinham a mente confusa e praticamente nada lembravam).

Descreveu certa vez que um sobrinho de sete anos foi sequestrado pelos 
anõezinhos e transformado numa ave de canto maravilhoso (o canto era tão 
belo que curava qualquer amargura de quem ouvia). Sim, o sobrinho havia se 
transformado no “pássaro que não era pássaro”, e passou a morar no Morro do 
Osso (e desde então todo o Morro silencia sempre que seu cantarolar começa 
a ressoar).

Evilásio contava que toda semana subia o Morro e depois descia... 
sempre a doar extensas gargalhadas de contentamento (era o único momento 
em que sua mal-humorada forma de viver recebia uma derrota completa e 
absoluta).

Porto Alegre | RS
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Fila de quê?
Plínio Macedo

Vovó Lourdinha é uma senhora muito curiosa que adora andar por aí 
e segredos da vida descobrir. Quando sai para caminhar na cidadezinha onde 
mora logo vem uma perguntinha sem demora: Fila de quê?, pergunta toda 
vez que vê uma fila qualquer. Fila grande ou pequena, com gente estranha 
ou conhecida, mas logo Vovó Lourdinha faz a mesma investida: Fila de quê? 
Chegando na pracinha, já observa uma fila com várias pessoas a aguardar e 
um cheirinho gostoso que enche o ar. Vovó Lourdinha se aproxima e pergunta 
logo sem parar. Fila de quê? Um senhor com chapéu na mão, um menino 
com sua mãe de vestido florido, um casal de namorados de mãos dadas e um 
cheiro gostoso no ar: Fila da pipoca!, respondem todos em coro! E o aroma 
de pipoca com queijinho faz Vovó Lourdinha suspirar e parar pra comprar.

Chegando no centro comercial, Vovó Lourdinha avista uma nova 
fila com muitas pessoas e curiosa não deixa de perguntar: Fila de quê? Um 
homem todo arrumado cutuca a moça à sua frente, que borra seu batom e 
pisa no pé do padre,que já viu Vovó Lourdinha e desata a tagarelar: Fila do 
banco para contas pagar, receber, depositar, sacar, emprestar e, quem sabe até, 
um dinheiro a alguém que devo pagar. Vovó Lourdinha percebe que não deve 
na fila ficar, pois com aquele banco não tem nada pra acertar. Continua sua 
caminhada, passa pela igrejinha e duas filas na frente da porta principal ela 
para pra questionar: Fila de quê? Naquele mesmo momento aparece um casal 
saindo do casamento. Ele no fraque vestido e ela de véu e grinalda ouvem a fila 
dizer para a Vovó Lourdinha: Felicidades ao casal! E uma chuva de arroz cobre 
a todos e a fila do casamento só acaba com muitos cumprimentos.

Vovó Lourdinha, voltando pra casa, passa o hospital e logo vê uma fila 
triste que tem suspiros e choro e mesmo assim faz a pergunta afinal: Fila de 
quê? Senhoras e senhores de preto com seus lenços na mão revelam aquele 
segredo, na fala de uma jovem em tom angelical:  É a fila de um funeral, nos 
despedimos com tristeza e nos lembramos com saudade de uma pessoa querida 
que deixou a nossa vida. Vovó Lourdinha faz um sinal e se despede do pessoal. 
Caminhando e pensando entende o porquê afinal: Toda fila traz uma história 
que tem começo, meio e fim e que se parece com nossa vida com alegrias, 
tristezas, aromas, desejos, amigos e desconhecidos. E assim em cada fila vamos 
vivendo e descobrindo os grandes segredos da vida. 

Taubaté | SP



Foi num forró
Bruna Regina

Num forrozinho desses que acontecem nos bares de esquina, desses 
que a banda toca desde xote a bossa-nova, sabe? Então, foi num desses forrós.

Ele chegou de cantinho e perguntou: “Topa dançar?” Eu nem respondi, 
só estendi a mão. E meu irmão, que forró!

Ele ainda disse: “Desculpe, eu gosto de inventar, espero que você não se 
importe”. Mal sabia ele que essa é minha parte preferida!

Um improviso gostoso, sem pressa ou compromisso de ser bonito. Ele 
dançava me levando para todos os cantos e inventando, inventando passos. 
Até que disse: “Eu também gosto de ser conduzido”.

Vixe, aí ferrou. Não tenho a menor ideia de como se faz isso. Mas se 
aceitar que sou ruim, não me importo de me aventurar. Três pra lá e três pra 
cá, a gente foi pra todos os lados. De perna colada, quadril grudado, até de 
coluna arqueada. De giro em giro inventando moda, vivendo tudo o que há 
de mais bonito no improviso.

Foi nesse forró. Nesse forró que eu encontrei o amor.
Eu queria ser romântica e dizer que a gente forrozeou até o dia clarear. E 

que depois disso saímos mais vezes, nos conhecemos, tivemos filhos e vivemos 
felizes para sempre.

Mas é mentira. Esse amor me concedeu só duas ou três músicas 
passageiras. Logo falou: “Preciso ir embora, valeu!”

Ih, lá vai minha Cinderela. Dela não sabia nada, só o nome. Pergunta 
apressada feita antes do último aceno, e que agora já nem lembro.

E como chamo só isso de amor? Não sei.
Talvez o amor não tenha que ser uma coisa grande. Nem dançar a noite 

toda. Nem durar para sempre. Talvez o amor não seja por ele, nem mesmo 
pelo forró

Mas no fim, ele me trouxe de volta o suspiro aliviado e alegre no fim do 
dia. Me devolveu até mesmo a inspiração de escrever!

Se alguns passos de xote, bem-feitos por um moreno bonito, podem me 
trazer de volta essa alegria, quem vai me dizer que isso não é amor, como o de 
todas as poesias?

São José dos Campos | SP
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Formol e lágrimas
Yasmin Leão

Nos tornamos mulheres seguindo a lei universal do cabelo liso, 
à custa de formol e muitas lágrimas. No início da popularização das 
escovas progressivas, em meados de 2006, o procedimento era realizado 
pelo cabelereiro usando máscara (algo que, na época, era restrito aos 
profissionais de saúde) com ventilador e toalha molhada no rosto e, mesmo 
assim, sentíamos a ardência e odor sufocante do formol. Depois, ficávamos 
uma semana sem lavar os cabelos e aquele cheiro de morte seguia andando 
conosco por onde íamos.

Antes disso, quando só tínhamos acesso ao efeito provisório da 
chapinha, talvez fosse pior ainda para as adolescentes: os dias de chuva e vento 
eram o cenário ideal do filme de terror do cabelo armado. 

Esse padrão de beleza da época nos enfeiava e causava a extrema 
insatisfação com nossos próprios cabelos. A consequência disso não ficava só 
em nós. A cobrança também não. Agora, estamos finalmente entendendo a 
beleza da nossa diversidade. Podemos ter cabelos diferentemente lindos, não 
precisamos ser todas iguais. Quantas mulheres tenho visto, depois de adultas, 
em processo de transição capilar, no caminho de volta a seus lindos cachos, 
que elas mesmas odiavam tempos atrás. 

E se agora começássemos a assumir nossa cara também? Nossas bocas 
pequenas, nossas linhas de expressão, nossas olheiras, as falhas das nossas 
sobrancelhas...

Precisamos nos libertar do preenchimento labial, da harmonização 
facial, da toxina botulínica e de qualquer coisa que tente nos transformar 
no que não somos, no que não nascemos pra ser. Precisamos nos libertar 
da armadilha do padrão porque isso não cabe numa sociedade tão diversa. 
Precisamos nos reconhecer bonitas, não precisamos mais desses artifícios 
quando entendemos que beleza é aceitação e cuidado. Precisamos não precisar 
de nada.

Mas vou encerrar esse monólogo por aqui, porque estou atrasada para 
um compromisso e ainda preciso secar minha franja. 

Uberlândia | MG



Futebol, a alegria do pobre
Felipe Dorea Alves

A alegria do pobre, nesse imenso e apaixonante universo do futebol, é 
como um sol que brilha mesmo nas noites mais escuras. Ela é a manifestação 
mais pura da paixão pelo jogo, aquela que transcende as barreiras financeiras 
e sociais, e que revela que o futebol é verdadeiramente o esporte do povo.

Na periferia das grandes cidades ou nas pequenas comunidades rurais, 
o futebol é mais do que um esporte; é um refúgio, uma válvula de escape, uma 
forma de sonhar. Os campos de terra batida, improvisados com traves feitas 
de pedaços de madeira, são o palco onde esses sonhos se desenrolam.

A alegria do pobre se manifesta naquele garoto descalço que dribla os 
obstáculos da vida com a mesma destreza com que dribla os adversários. É o 
pai que, após uma semana de trabalho árduo, leva o filho para assistir a uma 
partida de futebol local, compartilhando sorrisos e torcida.

Nesses lugares, o resultado do jogo importa, mas a verdadeira vitória 
está na camaradagem, na união da comunidade em torno de seu time. É o 
abraço apertado após um gol, é o grito de “é campeão!” ecoando pelas vielas, 
é a sensação de pertencimento a algo maior.

A alegria do pobre é a certeza de que, independentemente das 
dificuldades, o futebol oferece momentos de felicidade e esperança. É a 
lembrança de que, mesmo com recursos limitados, a paixão e o amor pelo 
jogo são ilimitados.

Nas arquibancadas modestas, nos campos improvisados e nos bairros 
esquecidos, a alegria do pobre é o verdadeiro tesouro do futebol, uma joia 
preciosa que brilha mesmo nas circunstâncias mais difíceis. É a prova de que o 
futebol é para todos, e que a alegria que ele proporciona não conhece limites.

Itapecerica da Serra | SP
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Gretchen tinha feito uma vítima
Milene Portela

Quando me mudei aqui para o Kosmos, de cara tive uma conexão 
fraterna com Zézo, o faxineiro, de modo que me incomodo bastante quando 
o vejo passando algum perrengue. E é aí que entra Gretchen, a cuidadora da 
dona Mirtes, do 603.

Dona Mirtes tem Alzheimer e não orbita muito este mundo. Como 
mora sozinha, a família resolveu contratar uma cuidadora, a Gretchen. A 
moça é um combo de ingenuidade e olhinhos lânguidos tipo o gato do Shrek. 
É a própria areia movediça: chegou perto, afundou. Quando ela começou 
a frequentar o Kosmos, atraiu olhares e curiosidade. Zézo foi o primeiro a 
tombar: passou até a limpar melhor o sexto andar. 

Era óbvio que o pobrezinho estava caído por Gretchen, mas eu nunca 
tinha tido uma confirmação visual. Tudo que eu possuía era a minha intuição 
(e fofocas). Um dia, estava indo colocar o lixo para fora e abri a porta. Foi 
quando senti uma movimentação diferente e um cheiro estranho... “Ratos? 
Será?” Escutei risinhos e crec, crec, crec – barulhinhos vindos da escada. 
Estava lá a cena do crime: Zézo e Gretchen conversavam e riam em um 
cantinho, bem perto um do outro. Perto do jeito que o pecado gosta.

Vocês como sempre com essa mente mais suja do que o Congresso já 
estão pensando que estava rolando um amorzinho gostoso na escadaria do 
Kosmos, né? Para chateação de vocês e alegria do faxineiro, a coisa toda era 
uma cena muito bonitinha, igual a recreio da quinta série: Zézo e Gretchen 
estavam apenas lanchando um pãozinho com mortadela. O faxineiro sempre 
ia à padaria para os moradores, e, dessa vez, ele tinha inovado e trazido 
mortadela como presente para a crush. Os dois comiam “escondidos” no 
cantinho da escada, em um belo momento de amor e conquista e risinhos 
com bafinho. Cara, como o amor é foda de lindo. E barato. 

“Dona Salete, quer pãozinho com mortadela? Tá quente! Quentinho!!”, 
disse Zézo ao ser pego na escada. Era só o pão que estava quente? Só sei que 
Gretchen me olhou de canto de olho e sussurrou algo que soou como puro 
canto de sereia: “Oi, quer lanchar com a gente?” Resisti bravamente e agradeci: 
“Obrigada! Quero não!” – e tratei de voltar correndo para casa, sem olhar para 
trás. Eles mereciam privacidade. 

Zézo se tornou um homem apaixonado e romântico (e cheio de tesão). 
Gretchen tinha feito uma vítima. Por muito pouco, ela não fez duas. Até hoje 
eu penso que o cheiro que eu senti não era de mortadela... Era um cheiro que 
há muito tempo eu não sentia: um perfume fatal. É, era paixão. E das brabas.

Rio de Janeiro | RJ



Historiador subjetivo 
Manu Pastor

Certo dia um livro me ensinou que viver é sinônimo de sentir; no 
entanto, gostar de sentir é obrigatoriamente gostar de envelhecer. Nessa época 
eu já tinha a escrita como significativa em minha vida, não obstante, comecei 
a enxergá-la como algo intrinsecamente ligado à minha felicidade. 

Sou uma historiadora avoada, baseando-se na passionalidade da minha 
existência faço arte com as palavras! 

A habilidade de se encantar por milhares de assuntos, criando 
várias “mini obsessões”, de Agricultura à Zoologia, tudo em prol de soprar 
uma existência verídica para as personagens, é nata de qualquer escritor 
apaixonado. Ainda assim, quando se deparam com uma página em branco, os 
grandes autores são como deuses e suas ideias como uma ínfima formiguinha 
em meio à imensidão do planeta Terra. 

Essa atividade extremamente ciumenta e exigente espreme tudo de seus 
adeptos, viciando-nos com seu funcionamento e adrenalina. Até porque, não 
existe nada melhor do que escrever fim em letras garrafais ao final de uma 
história que te acompanhou por meses, talvez anos. O suspiro que sucede esse 
momento é o mais gratificante de todos! 

Mesmo com tantas dificuldades e barreiras, um verdadeiro escritor é 
capaz de nutrir duas certezas:

1- Não existe felicidade sem escrita. 
2- Pode ser que o sucesso junto ao público não seja alcançado, muito 

menos a adoração de milhares de leitores... todavia, a realização e o triunfo 
sempre serão emoções inenarráveis! 

Até porque, um escritor NUNCA tem o direito de fugir de suas 
emoções: mesmo sem saber explicá-las, é fundamental senti-las! Quem sabe 
não sirva de inspiração para uma próxima personagem... 

Mogi das Cruzes | SP
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Inabitabilidade
Tati Müller

Nesse espaço demarcado por quatro paredes e poucos metros 
quadrados, espero pelo tempo e pelo sonho em andamento. Sento no chão e 
me encosto na parede. Um pequeno desejo seria uma poltrona, mas enquanto 
não dou jeito de conseguir uma, o chão se faz meu lugar de espera. 

A porta, que dá de frente para um corredor, se faz fronteira, entre o 
que consigo viver e aquilo que se torna inabitável. Nem sempre é fácil habitar 
lugares, muito menos pessoas. Por isso me refúgio e me escondo, esperando 
o tempo passar. 

Durante as manhãs, enquanto todos ainda dormem, me sinto mais livre. 
Ando pelos cômodos da casa e, na solidão e no silêncio, me deixo invadir pelo 
vazio de lugares só ocupados em momentos de passagem. Eu gosto de ocupar 
lugares por inteiro, onde cada móvel, cada objeto tenha um significado e uma 
função.

Me incomodam as salas de estar (o próprio nome já diz – de estar – 
não de habitar e fazer morada), onde as coisas e os quadros são só objetos 
decorativos para impressionar as visitas (que convenhamos, quase nunca 
chegam, por falta de convite). Por isso, prefiro o chão duro e frio de um 
pequeno quarto do que o sofá confortável da sala, que nunca pode estar 
desarrumado.

Penso que existem também pessoas que nunca querem se mostrar 
desarrumadas, assim como a sala de estar. Desarrumadas não no sentido de 
estar com uma roupa velha e despenteada, mas sim, como verdadeiramente 
são. Quantas vezes não vestimos máscaras para impressionar quem está ao 
nosso lado?

Algumas pessoas se fecham, fecham as portas e janelas que vão direto 
ao coração, e então nunca conseguimos entrar para ali fazer ninho. E, como 
os lugares que se tornam apenas passagens, pessoas também, apenas passam 
por nós. 

Por isso, prefiro e escolho, lugares e pessoas, que posso habitar por 
completo. 

Rio Grande | RS



Inacabada
Brenda Berttoldo

Era inverno em toda a cidade. Mesmo nos dias ensolarados uma nuvem 
chegava para assolar receio na população. Mas é preciso caminhar mesmo 
sobre os perigos do tempo. Enquanto passava pela avenida, uma menina 
enfeitada de si mesma esmorecia em solo fértil de plástico e fumaça. Seus 
olhos só conseguiam enxergar a apatia dos rostos desconhecidos. Era algo 
que tinham em comum. Sem precisar anunciar, a humanidade se preenche em 
devaneios e empurrões nas escadas de um metrô. Todas as noites quando ela 
voltava de sua rotina maçante, se divertia com os sons das vozes e tonalidades 
que as pessoas criavam em torno de seu assento. Quantas histórias inacabadas 
não esqueceu ao sair da estação. Quantas histórias inacabadas lhe fizeram 
refazer a sua. As gotas não paravam de cair. No banheiro público fazia arte nas 
portas como faziam nossos ancestrais nas cavernas. E percebeu que pedaços 
de gente ficavam ali. Gente que passou, mas que queria muito ficar. Gente que 
só almeja o que todo ser humano quer: jamais virar esquecimento. Porém 
tudo é poeira e deserto em meio ao caos cotidiano. As buzinas não permitem 
ouvir os músicos de rua que ela tanto gostava. Era uma quebra na rachadura 
que a vida é. Desceu na sua parada. A rua era escura com passos largos. As 
sombras a abraçavam no ritmo que seu coração batia. Ao fim do dia as gotas 
seguiam molhando suas janelas. Havia tentado quebrá-las semana passada 
quando veio a tormenta. Ela só sabia que precisava tentar ser funcional ao 
mundo. O propósito não existiu. Foi mera criação da mente de uma juventude 
perdida. O sistema não vai mudar. Lutar é em vão. Se conformava ela que 
tanto socou o mundo. Os parasitas lhe sugaram o desejo de querer. Ela é 
apenas uma engrenagem substituível no cenário repetitivo. Deus está morto 
porque a criatura já está morta. Não há tela que se pinte só. Ela se afogava na 
noite junto com as gotas. Nada parecia mais certo. Seus óculos embaçados de 
arranhões não permitiam que lesse. Não há coach ou livro de autoajuda que a 
faça crer de novo. Era tarde e a cidade chovia.

Recife | PE
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Jairzão Pancada – o zagueiro da suavidade
Pérsio Marconi

Na década de 1980, o principal time de futebol da minha cidade, o 
América Futebol Clube, era respeitado e temido, especialmente quando 
jogava em seu estádio, o Mário Alves Mendonça, que já não existe mais. Deu 
lugar a um grande supermercado, como dita o progresso inexorável. 

Equipes de grande potencial tinham dificuldade para vencer seus jogos 
em São José do Rio Preto e a torcida comparecia em peso para assistir a esses 
espetáculos. 

Uma das formações da equipe de maior sucesso tinha em sua zaga 
um atleta de muita competência, com um futebol elegante, a despeito de seu 
enorme porte atlético e vigor físico – o Jair da Rosa dos Passos, que recebeu 
apelidos da torcida como Jairzão Muralha, Jairzão Pancada (este dado pela 
torcida do Botafogo F. C. de Ribeirão Preto, quando ele foi emprestado e jogou 
algumas temporadas por lá). Fora dos gramados, já aposentado, Jair é uma 
pessoa doce e cativante, sempre sorridente. Eu sempre o tratei por Negrão, um 
apelido afetivo, que nada tem a ver com racismo.

A esposa do Jair, Maria Inês, uma simpatia de pessoa, sempre alegre e 
divertida, estudou com a minha e, com o tempo, tornaram-se grandes amigas. 
Assim, acabamos por batizar dois de seus filhos e nos tornamos compadres. A 
Maria Inês já nos deixou e olha por nós lá do céu.

Recentemente, encontrei o Jairzão em uma agência bancária que, 
naquela hora, estava repleta de clientes. Quando ele me avistou, de longe, já 
gritou, como sempre fazia: “Ei, Compadre!” Ao que eu, prontamente, respondi, 
também gritando: “Fala, Negrão!” Nesse momento, fez-se um silêncio 
sepulcral no banco, com todos me olhando feio. Obviamente, ninguém sabia 
da nossa relação de amizade e companheirismo. Foi o próprio Jairzão que 
me salvou a pele, esclarecendo em voz alta, para todos, dizendo: “Gente, está 
tudo bem. Ele é meu compadre e Negrão é meu apelido desde menino. Não se 
preocupem”. Desfeito o mal-entendido, aos poucos as pessoas voltaram a seus 
afazeres bancários, deixando-nos rindo da situação.

E ainda tive que ouvir uma reprimenda do segurança do banco, dizendo 
que eu não podia usar expressões daquele jeito. Tivemos que contar toda a 
nossa história a ele que, então, riu também.

 
São José do Rio Preto | SP



Janela
Felipe Pastorello Suttile

A poltrona, as plantas, o sofá, o tapete sangue vivo, o concreto da mesa 
de centro, a fumaça santa espalhando-se pelo ar. A vista para a cidade, a janela 
dos vizinhos, o barulho vivo da rua, a nova mpb que toca repetidamente, os 
aviões aterrizando. Abraçado pelo couro liso da poltrona caramelo, acendo 
um cigarro que espalha fumaça e cheiro, que se misturam com amadeirado 
do palo santo que queima em brasa viva no mesmo cinzeiro onde deposito 
minhas cinzas. Sob as lentes do olhar observo a vida da rua e do prédio em 
frente. Como seria a vida se vivesse a vida do outro? Se por acaso pudesse ser 
outro, sentado em outra poltrona, ouvindo outras canções, aterrizando em 
outras terras, experimentaria a mesma angústia que sinto aqui tragando esse 
cigarro? A ansiedade que dita o ritmo do meu pensamento se acalmaria se 
acaso pensasse como o outro? E nesse ritmo calmo que imagino ser a vida do 
outro, conseguiria dançar as intempéries das sensações geradas pelas inúmeras 
ideias que pairam sobre minha cabeça? Ideias que me abrem para o mundo, e 
que também deixam o mundo adentrar em mim, ora feito tormentas, caóticas, 
desgovernadas, desconexas, e ora feito brisa leve, quente, calma, mansa que 
me faz adormecer. Dormindo sonho que pela janela observo o mundo, e em 
cada rosto que vejo, vejo a mim mesmo, e como num estraçalhar de vidro que 
colide com velocidade contra a rocha dura acordo, e penso: posso ser quem 
eu quiser e ainda assim ser eu mesmo. E assim saí sendo quem quisesse ser. 
Bom dia eu dizia. E em resposta vinha um good, bonjour meio engasgado na 
própria língua que não deixava compreender o que eu era. E eu respondia 
com um espanto quase sínico ow sorry!! you don’t speak Portuguese. Neither 
then i speak English as well ou français quase bossal como se entendesse de 
línguas, não entendia nem a minha própria. Mas achava um despautério um 
forasteiro que adentra ao meu país e espera que eu fale a língua dele, seria 
mania de colonizador, esse pessoal que entra sem perguntar com licença, se 
instala sem perguntar por favor e e ainda quer ditar suas forasteiras línguas. 
De onde vem isso, que precisa se falar inglês, francês... línguas, nas minhas 
terras que falem a minha língua, pensava. É na minha língua que falo, penso 
e sinto!! O fato é que nessa berlinda de se comunicar, me deixei inventar. 
Quando me perguntavam o que fazia, eu dizia i’m writing a book! e deixava 
suspenso no ar sobre o que(m) já que na verdade não entendia de línguas e 
também não entendia a própria, mas estava gostando de se sentir assim como 
quem escreve alguma coisa de importante. 

São Paulo | SP
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João era mineiro
Rafael Fonseca

Nasceu na roça, se criou na roça, viveu a roça. Aos 3 anos de idade, 
derramou um tacho de goiabada quente sobre seus braços. Marcas que 
carrega até hoje. Aos 5, um coice na perna o fez ficar deitado por dois meses 
até que os ossos colassem. Até hoje, quando a chuva se aproxima, sua perna 
repuxa. Aos 12, voltando da escola, um caminhão o atropelou experimentou 
o coma. Disse ter conversado com São Francisco. Já foi por quatro vezes 
andando até Aparecida para cumprir a promessa da mãe. Faltam 8. Começou 
a roçar café aos 14 e parou somente aos 23 quando, com as mãos calejadas, 
conseguiu um trabalho numa fábrica. Aos 30, num acidente com o caminhão 
da empresa, perdeu a memória. Esqueceu o nome, o endereço, esqueceu os 
amigos, a senha do banco, o pai-nosso. A vida seguiu, apagada no passado e 
confusa no presente. Num dia desses, ao entrar na padaria, pediu um pedaço 
de rocambole. O sabor doce da fruta na sua boca o intrigou e, sem entender, 
olhou para as marcas em seus braços. O cheiro da bebida quente e escura 
servida no balcão, como cortesia, fez o coração palpitar enquanto ele sentia 
os calos das mãos. Pagou sua conta e, ao sair da padaria, as nuvens pesadas 
no céu, junto com o vento frio, fizeram sua perna repuxar. Abriu a carteira. 
Ao lado das notas surradas, a imagem de Nossa Senhora e a oração de São 
Francisco. João respirou fundo, bateu a poeira do chapéu e seguiu com sua 
única certeza: de que ele, João, era mineiro.

São Carlos | SP



Julgamento
isabela

Te pego em flagrante cometendo o mesmo crime de sempre, aquele que 
tu dizes que jamais vai cometer novamente. Mas acontece que tu és viciada e 
tens uma vontade impossível de se saciar; diz que jamais irá cometê-lo outra 
vez, quando na verdade tu já está. É desprezível a forma como tentas se conter, 
sabendo que logo, logo irá se render e executá-lo novamente, novamente... E 
esse ciclo irá continuar até você aceitar que não vai mais conseguir parar. Em 
nenhum momento estiveras sóbria, sempre mentindo para si mesma dizendo 
que não vai se repetir. Só que isso mexe com a tua cabeça, te deixa fora de 
si e acabas por virar só mais um refém. Ah, teu registro está cheio, cheio 
de ocorrências do mesmo delito; aquele que tu nunca aprendes a deixar ir. 
Porque enquanto ainda não é pega no flagra, vale a pena, mesmo sabendo das 
terríveis consequências caso te apreendam em flagrante. Não é novidade que 
você não se importa, pois gosta daquela sensação de adrenalina que percorre o 
teu corpo com cada vez mais voracidade e ousadia. E no final, tu acabas sendo 
condenada à prisão perpétua, sozinha na cela da tua própria mente. Quando 
se pergunta, acabas por perceber que cometeu o crime de amar novamente.

Brasília | DF
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Lentidão
Leila Vilhena

Eu fecho os meus olhos no dia 1 de janeiro e quando acordo 
já é 31 dezembro, amor.

O tempo corre e atropela nossas manhãs, nossas tardes e as 
nossas noites. Eu tenho medo do tempo, amor. 

Eu tenho medo e já sou capaz de sentir saudade do dia em 
que não estaremos mais aqui. Não adormeceremos sem 
perceber, em meio às conversas sobre nossos sonhos e nosso 
lugar nesse mundo. E eu te peço, vamos pra roça, amor. 
Dizem que lá o tempo passa devagar.

E tudo que eu quero é viver devagar ao seu lado, contando 
vaga-lumes no jardim florido que plantaremos para receber 
os pássaros, o beija-flor, 
amor. 

Parece tão clichê – mas os clichês são atemporais.

Me lembro de ler em alguma biografia de Simone de Beauvoir 
que uma de suas 
cartas a um amante vazou e o escândalo: ela dizia algo 
assim: “por você eu largo tudo, me caso, viro dona de casa...” 
imagina Simone cancelada 

Mas eu entendo profunda a Simone, porque por você eu 
largaria tudo, eu iria pra roça, viveria à luz de vela se o tempo 
me prometesse lentidão 

Imagina nós 
Nossos gatos
Nossos discos de Caetano e Joyce nas manhãs de sábado
Os livros da Simone Cancelada, da Aline Bei e Carla 
madeira...

Imagina nós, sem pressa.

Londrina | PR



Lição de amor
Carolina Pessôa

Vários amigos me disseram que eu precisava ter um gato. “São 
bichinhos supercarinhosos”, “Vão te fazer muita companhia”, “Não dão 
trabalho nenhum”.

Essa e outras mensagens de incentivo eram ditas a exaustão. E eu 
continuava reclamando de solidão, mas sem fazer nada para que isso mudasse.

Até que um dia, depois de ficar uma semana de cama, com alguma 
virose qualquer e sem ninguém para ajudar (só quem mora sozinho sabe), eu 
acordei decidida: adotaria meu gato!

Comecei a procurar os fofuchos pela Internet. Fuxica aqui, fuxica ali, 
e eis que esbarrei com: Branquinha! Sim, era esse o original nome da gata 
branca que eu amei à primeira vista. Uma mistura de coelho com Mingau da 
Magali, sei lá.

Passada uma entrevista e alguns dias de espera, ela chegou: MINHA 
FILHA! De cara eu a adorei e fiz brincadeiras, tirei fotos, e dei todo o tipo 
de besteiras para comer (sim, sou dessas). Mas o que eu menos esperava, 
aconteceu: a gatinha não se adaptou à minha casa.

Passava dias isolada num cômodo, não se alimentava e não interagia. 
Desesperada, chamei uma veterinária do tipo top, que atende em casa, na 
linha comportamental. Uma psiquiatra de gatos (sim, isso existe).

Feitos os exames, ela me informou que Branquinha não tinha nada 
físico, apenas ansiedade por não estar se adaptando à moradia. E recomendou 
fluoxetina para a felina.

Mas nada de ela se adaptar. Nada... Os dias passavam, passavam, e a 
situação parecia cada vez mais difícil. 

Decidi então, depois de muito pensar e bem chateada, devolvê-la. 
Afinal, não poderia aprisionar comigo alguém que sofria.

(Parece triste né? Mas com Branquinha aprendi uma importante lição, 
que vai ficar pra vida toda: amar, nem sempre é estar junto)

Rio de Janeiro | RJ
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Literavida
Arlete Pires dos Santos

Ele tinha sete anos. Chegou pertinho de mim e disse:
– Mãe, por que a gente precisa crescer?
Surpresa com a pergunta inusitada, só respondi que tudo o que é vivo 

cresce. E, nós, seres humanos, também crescemos.
Para não ficar apenas na resposta, lancei outras perguntas:
– Por quê? Você não quer crescer?
– Não.
– E por que não?
Com a voz embargada, disse-me:
– Porque vou ficar adulto e eu não quero ficar adulto.
– E por que você não quer ser adulto?
Com lágrimas nos olhos, respondeu:
– Porque adulto só trabalha e não tem tempo para se divertir.
Fui tomada por um susto na alma. Desde esse dia tenho refletido sobre 

os valores que tenho passado para os meus filhos, sobre como nós, adultos 
do século XXI, estamos educando as nossas crianças. Nunca reclamo do 
meu trabalho, na verdade, gosto muito do que faço. No entanto, de algum 
modo, tenho ensinado constantemente para eles que em minha vida há um 
desequilíbrio entre o trabalho e o lazer. Desde então, carrego no coração a 
seguinte indagação:

– Em que lugar do meu caminho abandonei a minha balança-infância?

São Paulo | SP 



Loteria 
Cintia Sá Macêdo

O mecânico passou-lhe o orçamento. João suou frio e o desespero 
percorreu suas veias. Não tinha outra opção, senão consertar o velho carro, 
instrumento de trabalho. Saiu da oficina desanimado e pegou um ônibus para 
ir à casa da sua mãe. No caminho, pensou no jogo da loteria que apostara 
no dia anterior. Há anos vinha insistindo sempre nos mesmos números. Ao 
chegar, mal cumprimentou a mãe e correu ao telefone. Ligou para a sua casa e 
uma voz sonolenta ecoou do outro lado. Voz do filho que fora acordado cedo 
demais para um sábado depois de uma noitada com os amigos. João pediu 
para ele ver no jornal quais os números da loteria. Displicentemente, o filho 
foi ao quarto dos pais e pegou, não o jornal, mas o comprovante do jogo que 
seu pai fizera e disse os números um a um. João ficou paralisado. As mãos 
trêmulas desligaram o telefone e ele não se conteve de felicidade. Estava certo 
de que tinha ganho o prêmio de cinco milhões.

Antes de voltar para casa, passou na oficina e disse para o mecânico 
colocar um motor novo e não mais retificar o antigo, como haviam combinado. 
No caminho, encontrou D. Ana, que tinha falado na reunião do bairro que 
precisava trocar a cerâmica da frente da casa dela. Ele disse para ela comprar 
a cerâmica não só da frente, mas para a casa inteira. Ele pagaria. Esbarrou 
com um vizinho que se dirigia à feira na Praça dos Leões para comprar livros 
escolares usados para o filho. João mandou ele voltar imediatamente para 
casa porque ele iria comprar os livros novos. Encontrou o amigo Afonso 
com um parafuso quebrado da fechadura da porta, dirigindo-se à loja para 
comprar um novo. João jogou longe o parafuso e disse que iria comprar uma 
fechadura nova.

Quando finalmente e depois de muitas promessas ele chegou em casa, 
soltou um grito para a esposa e filho: “fiquei rico!”. Houve gritos de alegria 
e eles festejaram. Vestiram a melhor roupa e, com o bilhete “premiado” em 
mãos, foram todos para a lotérica buscar o prêmio. Ao mostrar o bilhete para 
a senhora do caixa, ela lhe explicou que esses números não foram sorteados. 
João sentiu pela segunda vez no mesmo dia o desespero percorrer suas veias 
e, com as mãos na cabeça falou: “fiquei pobre”.

Fortaleza | CE
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Mal escrito
Giordana Piaia

[8h43] Foi há dez minutos, quando estava debaixo do chuveiro, que 
escrever um livro em apenas em 24 horas me pareceu a ideia mais fantástica 
e prática dos últimos anos. Até porque eu não tinha tempo a perder. Os juros 
bancários galopam sob os dias rapidamente e eu, com minha mente frágil e 
manca, não consigo alcançá-los, mas me esforço, por isso tamanha urgência 
em sair da inércia e fazer qualquer coisa que arrecade dinheiro suficiente para 
pagar meus aluguéis atrasados. Quem sabe eu consiga controlar ao menos 
minha ganância e escreva um zine, uma crônica ou até diminua tudo até 
formar um haicai.

Decidi me desprender da grafia e pontuação correta e preencher as 
páginas seguindo uma única e simples regra a qual me foi ditada pela professora 
Regina no segundo ano do primário: “A vírgula na frase é empregada como 
uma lombada e a utilizamos como um freio para que as palavras não saiam 
correndo”.

É isso, vou deixar que meus dedos dedilhem o teclado sem ser 
necessário explicar meu português equivocado. Sumirei com as vírgulas e 
assumirei frases ambíguas como se fossem propositalmente escritas por um 
autor cômico-erudito e vou chamá-lo de “Mal escrito”.

Assim rabisquei no suor do box do banheiro o título do meu primeiro 
livro.

[9h10] Precisou apenas um pequeno intervalo de tempo entre arrumar 
a toalha sob a cabeça molhada e ligar o computador na sala para que o 
bom devaneio se tornasse inadequado, afinal não podia me dar ao luxo de 
transformar um dia útil de trabalhadora em um fim de semana de escritora. E 
foi nesse momento que a história do livro-zine-crônica-haicai se esvaiu junto 
aos meus cabelos que, há pouco, deslizaram ralo abaixo.

Mais uma vez não conseguiria fazer passar um interesse meu do 
banheiro para outros cômodos da casa, quem dirá atravessar paredes 
longínquas. Ficaria ali pelo caminho, estirado no chão frio da cozinha outra 
ideia que morre minha, e perto do azulejo quebrado eu instalaria uma lápide 
imaginária que diria “aqui jaz um sonho concretado”. 

[9h55] Insisti. Agora encaro o ponto de inserção piscante e dou uma 
chance ao insight trazido pela água quente em um dia chuvoso.

Florianópolis | SC



Mar, café e livros – combinação perfeita
Jussarina Almeida Oleksinski

Eu poderia passar horas a fio contemplando o mar, com uma xícara 
fumegante de café nas mãos e um livro aberto em meu colo. Esses três 
elementos são as paixões que aquecem meu coração e me transportam para 
um mundo de encantamento.

Afinal, como seria um diálogo entre eles?
Mar: (feliz) Ah, meus caros amigos, hoje estou encantado! O sol 

nasceu lindo e já estou me sentindo amado. Tem muita gente brincando e se 
refrescando, eu fico muito emocionado. 

Livro: (com um sorriso sarcástico) Aí, meu caro amigo, você não é o 
único a se sentir amado. Saiba que hoje cedo já me avistaram e me pegaram. 

Café: (ressabiado) Hoje se sentiram amados? Todo dia me sinto assim, 
sou muito procurado. 

Mar: (surpreso) Todo dia mesmo?
Livro: (desconfiado) Como assim?
Café: (rindo) Claro, meus amigos, é isso mesmo que acontece, eu sou o 

café, amigo de muita gente e por todos aclamado. 
Que belo diálogo! E por fim faço um pedido: que eu possa sempre me 

refrescar na imensidão do mar, saborear cada gole de café e mergulhar nas 
páginas dos livros, pois é nesse universo apaixonante que encontro a essência 
da minha existência. 

Getúlio Vargas | RS
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Maternidade e processo criativo
Veronica Botelho

Acordo às 5h, treino um mix de pilates com RPG e alongamento, me 
limito estritamente ao que meu cóccix e minha pélvis, ainda sensibilizados 
pelo parto, conseguem suportar. Já são três noites que a minha filha mais nova 
dorme entre a minha cama e o bercinho. Tento fazer com que, até a última 
mamada, a bebê já esteja no bercinho, assim treino mais tranquila. Nunca 
se sabe o momento em que, de um dia para o outro, ela vai decidir girar até 
alcançar a borda da cama. Termino o treino e a pequena continua dormindo. 
Acordo minha filha mais velha. Preparo o lanche. Chamo-a de novo. Escuto 
reclamações por ela ter que acordar. Finalmente, após 30 minutos, ela se 
levanta: Mãe, cadê minha farda? Mãe, onde está meu casaco? Mãe, preparou 
meu lanche? Mãeeeeee... Aproveito que a pequena está dormindo para tomar 
um banho. Enquanto relaxo embaixo do chuveiro, ela acorda. Me enxugo às 
pressas e dou o peito. Relaxo... uma vontade de voltar a dormir... Amélie late 
histericamente. Lembro que hoje é o dia de o rapaz que limpa a piscina vir 
e que ela está solta. Levanto, me visto rapidamente, prendo Amélie e volto a 
dar de mamar. São 6h30. Relaxo. A pequena volta a dormir. Me preparo, com 
calma. Tomo água com limão. Me olho no espelho, hábito que perdi por um 
tempo. Sorrio. Recebo uma mensagem dizendo que a minha filha do meio 
marcou uma aula de programação às 8h20. Espero um pouco e vou acordá-la. 
São 7h50: Mãeeeeeeee... por que você está me acordando? – Pois é, estranhei, 
mas acabei de receber uma mensagem falando que você marcou uma aula 
para hoje. Eu não quero fazer essa aula! Escuto muito choro e reclamações. 
Respiro, conto até dez. A pequena acorda, troco sua fralda, brinco um pouco. 
A moça que começou a me ajudar com ela nesta semana chega. Dou o peito 
novamente antes de começar a trabalhar. Vou para o meu escritório no fundo 
do quintal. Acendo o computador e 5 minutos depois minha filha do meio 
entra, quer me mostrar como segura bem a irmã. Elogio e falo que tenho que 
trabalhar. Ela sai contrariada. Continuo escrevendo... Cinco minutos depois 
ela volta, quer me mostrar um desenho. Elogio e falo que tenho que trabalhar. 
Ela sai contrariada. Volto a escrever... Dez minutos depois escuto um grito. 
Meu coração congela. Olho para a janela e descubro que o grito foi por causa 
de uma minhoca. Minha filha mais velha quer me contar um segredo. – Pode 
ser depois? Você é muito chata! Ela sai contrariada. Continuo escrevendo... 
Onde parei mesmo? Ah, tenho que escrever sobre maternidade e processo 
criativo... 

Floriano | PI



Mau tempo
Jader Emmanuel

São seis e meia da tarde. Acho que minha filha não vem me ver. Mas hoje 
é o dia de ela vir. Faz dias não converso com ninguém, nem sinto vontade de ir 
lá fora. Chove muito, o barulho da água da chuva caindo nas telhas. Talvez ela 
esteja chegando. Vou esperá-la mais um pouco. À minha frente, duas xícaras 
em cima da mesinha da sala com torradas. Eu observo cuidadosamente cada 
detalhe. Minha filha gosta de torradas passadas na manteiga. Mas ainda acho 
que falta alguma coisa. É... agora olhando pela janela, penso que vou ter que 
comer tudo isso sozinha. Eu, uma avelhantada desgastada pelo tempo, sem 
utilidade. Não é isso que os jovens falam? Mas a diferença é que os velhos 
que eu conheço conversam com os filhos, fazem bolos e dão presentes 
aos seus netos. São convidados para viagens. Já eu, não. Fico aqui no meu 
canto mesmo, ouvindo meu rádio e pondo no jornal todo início de noite, 
barafustando meus pés de leve enquanto faço carinho no meu vira-lata. Pela 
janela, olho novamente, alguém correndo com um guarda-chuva na mão e 
quase caindo na calçada alagada. Um clarão no céu. Um gato miando alto em 
algum vizinho. Meu velho faz falta agora. Ele comeria essas torradas comigo, 
me encheria o saco contando suas histórias de pescador de mais moço. De 
quando ele ia pro mangue catar caranguejo com a mão e chegava em casa 
machucado das mordidas. Quando ele ia pro mar, chegava com uma caixa 
de tainha e eu ia lá pro fundo do quintal consertar enquanto meu vira-lata 
ficava ao meu lado esperando eu jogar as tripas pra ele. Minha filha não gosta 
de peixe, ela sabe que não faço peixe pra ela. Só quando é dia de fritar. Mas 
hoje é dia de lanche. Café com torrada. Eu avisei pra ela no telefone. Acho 
que essa chuva atrapalhou tudo, mas, quando é dia de sol, é difícil ela vir 
também. Quem sabe, numa próxima. Vou dividir essa torrada com o vira-lata. 
Ele come quase tudo. Ele fica aqui do meu lado por muitas horas, acho que 
ele gosta de mim.

São Luís (MA)
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Meia palavra para o poeta inteiro
Guy Monteiro

A mesa de trabalho todinha em branco. Não é trabalho, é espectro, busca, 
delével conhecimento, de si mesmo e do mundo que pede transformação. A 
folha de papel – que beleza, o papel imaculado! A esta altura apenas quase: 
palavras escritas à mão começam a sujar tudo, embora longe de quase tudo. É 
daí que nascem os poemas. Prevalecesse o quase branco das páginas, delas o 
que seria? 

Quase tudo branco, que coisa interessante: numa primeira possibilidade, 
frases solitárias e das curtas. Dez palavras no máximo. Mas nada tão definitivo, 
a fugacidade necessária. Palavras que dissessem tudo, quando dissessem, 
apenas elas, em corpo minúsculo, cagadinhas de mosca no todo-poderoso 
quase branco. Nada más. Certa eloquência, se pensar um pouco. Junto, uma 
ilustração, desenho, foto. 

Uma imagem vale mais do que mil palavras: a mais pura mentira, a bom 
entendedor meia palavra. Há poetas que, nada tendo a dizer, ficam na mesma 
tecla, batendo-se pelo direito de nada dizer. Outros, mesmo nada dizendo, 
acabam por dizer importâncias, algumas hermeticamente fechadas. É difícil, 
para o poeta, a passividade diante do nada. 

O cavalo da morte: talvez não seja o que galopa mais rápido, mas é, sem 
dúvida, o que vai mais longe: mesmo não sendo ditas, as palavras continuam, 
paridas uma após outra. Talvez virem poesia, para não ficar no papel, e ganhem 
os ares, que são o seu lugar, não é verdade que brotem das veias humanas.

No imaginário, a jovem mulher sai do chuveiro, pega a toalha e a enrola 
no cabelo. Não é mentira, a mulher vai até a sala, a água lhe escorre pelo corpo 
e molha o carpete de areia. Não é mentira, todos podem ver que ela abre as 
cortinas e, de fato, os passantes a veem nua na janela, outros enxergam apenas 
o cabelo molhado. 

Na real, num lance da real realidade, é possível pensar: “Estranho! 
Parece que já sonhei com isso!” Por cima dos prédios, o azul de verdade, ali 
a poluição dos homens ainda não defecou. “Com isso nunca sonhei. Nem 
dormindo, nem acordado. Mas não tenho certeza de que está acontecendo de 
verdade. A verdade que só encontro em sonhos”.

Lá embaixo, no imaginário ou no sonho, o transeunte de olhos vermelhos 
chora na calçada. De pé no ponto de ônibus, a conversa é única: ai! 

Santos | SP 



Mensagem
Anny Gomes

Mamãe sempre me disse que eu tinha jeito com as pessoas, e por 
isso era escolhido para enviar recados antigamente. Dizia que eu tinha 
“tato”; seja lá o que isso for. Confesso que nunca gostei muito de trabalhar 
em hospital, me faz cheirar esquisito; um cheiro meio triste. Geralmente 
quando acontece alguma desgraça com os pacientes, sou um dos primeiros 
a saber. De manhã, recebi a notícia do falecimento de um figurão, que por 
acaso ou não era pai de um antigo amigo de infância. Resolvi contar a 
notícia pessoalmente, como demonstração de uma solidariedade saudosa. 
No caminho, as nuvens se fecharam como se fosse um presságio; e se chuva 
fosse dinheiro, poderia dizer que fiquei rico por demais durante o trajeto. 
As barras da calça, molhadas, pesavam como bigornas. E eu, com a cara de 
um cachorro que caiu da mudança, de blusa branca, agora transparente, 
encharcada. Não me recordava de que ele era tão abastado. Devia ser meu 
olhar de criança. A porta da própria casa já era tão imponente quanto o 
próprio sobrenome da família. Toquei a campainha, anunciei a chegada. 
Me deixaram entrar, mesmo me pedindo que não tocasse em nada. Os 
funcionários se entreolharam com os glóbulos arregalados, como num 
diálogo silencioso. Só conseguia sentir um frio físico absoluto. “Casa 
bonita”, pensei. Cheia de quadros que nunca vi nem na televisão, com umas 
molduras extravagantes. Arabesco no teto, arabesco na parede, arabesco no 
rodapé. Cruzes, até pra mim foi demais. Na mesa de centro, um buquê de 
flores naturais gigantescas dentro de um jarro propositalmente irregular. 
Deve custar uma grana imitar a imperfeição. Meu antigo amigo chegou; e 
como minhocas indigestas estivessem dançando no estômago, engoli uma 
saliva inexistente para arrumar coragem de dar o recado. 
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Minha valsa do Maracanã
Marco Trindade

Na vida fatigada das minhas retinas, oh meu poeta mineiro, eu também 
já cansei o meu olhar com mil imagens do árido cotidiano, mas continuo 
lutando para não me deixar derrotar pelo desgaste banal da repetição.

Sempre que sou atraído de verdade por uma cena, instantaneamente 
me desligo do tempo, da razão, do espaço, o meu primeiro olhar é todo ele 
da imaginação. Ainda agora mesmo, há poucos minutos, nesta manhã de 
inverno carioca, enquanto passava defronte ao Rio Maracanã, fui capturado 
por uma frágil garça cor marfim.

O calor infernal da Viação Matias, os pregões dos vendedores de bala, 
os batedores de carteira sempre em ação, os solavancos do ônibus, tudo havia 
desaparecido.

A pequena garça me levou para dentro do Rio, com sua áurea vulnerável 
e descompromissada de quem vaga pelo mundo alheia ao valor do salário-
mínimo.

De repente, eu estava com esgoto nas canelas, entre cacos de garrafa, 
pilhas, folhas mortas, completamente absorto, era como se eu ouvisse a voz 
do Aldir Blanc cantarolando a “Valsa do Maracanã”.

Rio de Janeiro | RJ



Morre uma estrela
Felipe Loureiro

Ontem à noite terminei a leitura da biografia de Rita Lee. Hoje, pela 
manhã, ela morreu. Estou sofrendo e procurando na Amazon uma biografia 
do ex-presidente. Vai que o azar vira sorte. 

Sempre gostei das músicas da Rita Lee, adoro os Mutantes, músicas 
como “Ovelha negra” e “Agora só falta você” fizeram parte do meu aprendizado 
musical. Adolescente tocava e cantava como se fosse realmente a ovelha negra 
da família. Embora fosse apenas um gordinho carente.

Acho “Pagu”, música dela falando da Patrícia Galvão e sobre ser mulher, 
uma coisa linda e muito poderosa. Afinal, “só quem morreu na fogueira, 
sabe o que é ser carvão”. Na biografia dela, quando fala da saída (expulsão) 
dos Mutantes, o verso “sou mais macho que muito homem” ganha bastante 
sentido. 

Fora isso, Rita Lee anunciou seu câncer no pulmão poucos meses antes 
que um médico qualquer anunciasse a mesma doença na minha mãe. Lembro 
dela a comentar comigo: “filho, se a Rita Lee sair dessa, eu também consigo, 
eu bebi e fumei, mas ela foi bem além”. Rimos juntos e unimos forças para 
derrotar esse inimigo implacável.

Minha mãe se foi quase um ano antes da Rita Lee. O que me pareceu 
inicialmente injusto. Afinal, perto da Rita, minha mãe foi supercomedida. 
Depois pensei, que nossa diva do rock se cure, volte a cantar, pois a esperança 
é um sentimento andorinha, só é útil em bando.

Acordei hoje, trabalhei animado, porque não há outro jeito. Aí veio 
a notícia do falecimento do deputado David Miranda, bizarro, superjovem, 
morte nada a ver. 

Já estava administrando essa perda quando chegou o aviso da morte 
da Rita Lee. Aí eu me abalei. A gente estava conectado, havia uma espécie de 
pacto com Deus e contra o câncer, já tinham levado a minha mãe, agora foi-se 
embora a Rita Lee. 

A morte nunca é justa, mesmo que se justifique. Imagino a dor da 
família e dos amigos, nem de perto sou um dos maiores sofredores com essa 
perda. Porém, reitero, mesmo que dona Rita não soubesse, nós três, eu, minha 
mãe e ela venceríamos juntos essa batalha. Talvez elas tenham vencido e eu, 
aqui de baixo, ainda não entendi. 
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Morrida
Kátia Valevski

Quando uma mulher morre, leva com ela seus temperos para incorporar 
no sabor de suas raízes. Não leva suas lágrimas, que já verteu em suas panelas, 
nem nada que a diga dura e doída; se conforta, curada e tenra, no barro 
moldável aos humores da chuva. 

(É recebida com suas fragrâncias de pele e de alma que agora se evolam 
com o cheiro de terra molhada.) 

Quando uma mulher morre, devolve ao universo seus óvulos não 
fecundados e carreia consigo, para sempre, os afagos doados, entre ternos 
olhares, às tezes dos filhos que vingaram. Deixa para trás os olhos de insônia e 
angústia por seus destinos; talvez desamores, quiçá dissabores. 

(Será somente adubo das flores, que às vezes lhe foram doadas, outras 
tantas, negadas.)

Quando uma mulher morre, entrega à terra seus restos de força, a raspa 
última do tacho que, se viva fosse, ainda faria parecer inesgotável. Enterra 
para sempre o milagre das duplas, triplas, múltiplas jornadas, e descansa na 
nova morada, onde reina a inutilidade de vassouras e baldes. 

(Deixa-se deitar, em pacífico abandono, sem reclamo das horas, 
minutos ou segundos, de trás ou à frente.)

Quando uma mulher morre, vão com ela tantos mistérios, desses que 
não são bem segredos, mas que não houve tempo ou intento de se revelarem. 
Nas gavetas incômodas das cômodas, dobram-se escondidos sob bordados e 
rendas, sachês e rabiscos, sedas ou chitas malpassadas.

(Lega manuscritos de receitas e poemas, pistas de seu tempo nesses 
lugares.)

Quando uma mulher morre, há sempre outra que fica, a labutar demais, 
a chorar de menos, a sonhar no vento, a amar em vão. Há sempre uma costela 
partida em um Adão, um pano descosturado a mais, um prato de comida a 
menos.

(Surgirá da terra, em vapores, a cada choro infantil, a cada bicho em 
dor, a cada dois amantes em ardor.)

Quando uma mulher morre, um mundo todo (por menor que seja) 
nunca a esquece.

Campos dos Goytacazes | RJ



No bico do corvo
Miriam Gimenes

A imagem que tenho do meu avô me leva de volta aos finais de semana 
da minha infância. Ele, sentado em sua poltrona verde-escura, no fundo do 
corredor de máquinas de costura da minha tia Sônia. Logo no portão da casa 
na Vila Formosa o avistava, sempre sorrindo, com a mesma saudação: ‘você 
é a minha neta que mais gosto’. É claro, era a única menina em meio a cinco 
netos.

Era ali, naquele já puído estofado, onde contava suas histórias 
engraçadas, ficava na expectativa de se arriscar no jogo do bicho e descansava 
dos afazeres gastronômicos. Sim, José Luiz Gimenes era um dos melhores 
cozinheiros que conheci. Há pouco soube que trabalhou até em cozinha de 
navio. E o cardápio era sempre o mesmo: no sábado, cachorro-quente com 
pão francês – o melhor que já comi, diga-se. Dia seguinte, espaguete e frango 
assado. Ainda posso sentir o cheiro do seu molho. 

A imagem que tenho do meu avô é a de um homem que viveu muitas 
vidas em uma. Era descendente de espanhóis que vieram de Málaga, teve 
seis irmãos, ele o mais velho, e exerceu mais profissões do que consigo listar. 
Além da já dita, na cozinha, também foi delegado e até trabalhou como cabo 
eleitoral de Jânio Quadros. Casou-se com a minha avó, Aurora, uma moça 
linda, e depois dela outras duas vezes. Era um amante inveterado. 

Mas a minha lembrança vem desde que ele teve os primeiros problemas 
de saúde. Com cirrose, o prazo máximo de vida que o médico lhe deu foi três 
meses. Na ocasião, ganhou um cinzeiro que apelidou de ‘dez anos’, porque foi 
o período de sobrevida que já tinha alcançado após diagnóstico ‘fatal’. Tudo 
levava na brincadeira, tudo rendia histórias.

Há pouco, depois de reproduzir uma foto em que ele aparece em um 
ringue – sempre disse também que seus troféus vinham do esporte –, procurei 
saber mais sobre a sua faceta de boxeador. Na imagem enquadrada ele estava 
de mãos em riste, pronto para a batalha. 

A imagem que tenho do meu avô é a de um lutador. Prestes a completar 
70 anos, ele, cada vez mais fragilizado, depois de inúmeras internações, foi 
embora. Telefone tocou de manhã e meu primo mais velho deu a notícia. Meu 
pai, emocionado, disse: ‘ele avisou ontem que agora estava, de verdade, no bico 
do corvo’. Toda vez que perguntávamos sobre sua saúde era essa a frase que ele 
dizia em tom de brincadeira. Pensando hoje, o corvo foi um grande sortudo, 
que neste caminho entre vida e morte deve ter ouvido também um monte de 
histórias impossíveis de esquecer. Porque eu também não esqueci, vô. 

Santo André | SP
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No jogo da vida
José Henrique Sasek

A palavra não é nova. Surgiu na Grécia antiga. Desde então, um time 
inteiro de filósofos debate a profundidade do termo. Craques como Heráclito, 
Parmênides, Zenão, Aristóteles, Tales de Mileto, Sócrates e Platão lideraram 
esse processo. Como toda seleção é controversa e por vezes contraditória, essa 
não é diferente. Aliás essa é sua essência. Cada um com suas características e 
estilos discutiam suas ideias tentando ganhar novos adeptos. Das antigas ágoras 
gregas até nossas modernas arenas, esses verdadeiros discípulos da razão e da 
racionalidade entram em campo para disseminar suas ideias num esporte em 
constantes transformações. Em jogo, a busca de estratégias para alcançar o 
bem comum. Para isso criaram um método, fundamentado no debate, capaz 
de dar conta das relações humanas e sociais em constante mudança. Algumas 
partidas foram muito difíceis como aquela em que as luzes dos estádios se 
apagaram por um longo tempo. Trevas e escuridão esconderam os campos 
espalhados pelo mundo. O diálogo e o embate de novas ideias era algo a ser 
reprimido, e não estimulado. Tempo de verdades absolutas e inquestionáveis. 
Compreendia-se o homem como uma criatura perfeita. Tempos difíceis. 
Muitos foram mortos lutando pela volta da luz e pela liberdade de jogar seu 
próprio jogo. Porém das trevas surge a luz no fim do túnel. Os apaixonados pelo 
jogo da vida saíram às ruas gritando palavras de ordem exigindo liberdade, 
igualdade e fraternidade. Foi uma revolução! Nova forma de governo criou 
um sistema mais livre, racional e justo em favor da maioria e não apenas pelos 
interesses da minoria. O ser humano passou a ser compreendido como um 
ser histórico, dotado de complexidade e passível de transformação. De lá pra 
cá muita coisa mudou. A busca desenfreada pelo poder político e econômico 
causou guerras, muita destruição e mortes. Também tivemos grandes avanços 
na ciência e novas conquistas tecnológicas. As distâncias diminuíram, tudo 
ficou mais rápido e ao alcance da mão. Fala-se muito em mundo globalizado 
a que todos têm acesso, mas a miséria, a fome e a desigualdade aumentaram. 
Na complexidade do mundo atual será preciso estar atento com aguçado 
espírito crítico reconhecendo e afirmando os valores para a construção de 
uma sociedade justa e fraterna. Só conseguiremos avançar de forma dialética 
– isto é, assumindo as contradições que nos são inerentes e nos superando 
cotidianamente num jogo que nunca termina. Mais do que um método, é um 
modo de viver. Segue o jogo.

Belo Horizonte | MG



no laboratório
lísia filgueiras

aguardo mais um exame entre os tantos que já perdi a conta nestes onze anos 
de tumor e eu que achei que essa angústia se encerraria num ciclo de dez anos 
o que seria um marco interessante mas ainda não foi afinal a gente não escolhe 
os marcos assim como a gente não escolhe muitas coisas.

estabeleci a vida em intervalos e busco aquietar-me neles e tento aproveitá-
los eu juro que tento acontece que os intervalos são sempre mais curtos e só 
pra vocês entenderem nos dois últimos aniversários soprei as velinhas com 
cirurgia já marcada e caladinha que ninguém merece comemorar em clima 
de pré-operatório e prefiro deixar os amigos na inocência e isso me ajuda 
também porque tenho de aproveitar o máximo e até me aventurei numa noite 
de encontro naquele clima de não-tenho-nada-a-perder que é dos melhores 
momentos para se ousar protegida da frustração e vocês nem imaginam como 
eu aprendi lindamente a arriscar e a me esgueirar pelas frestas é verdade que 
os portais vivem a me desafiar cada vez são mais estreitos e fugazes brincam 
com minha habilidade mas eu vou dando a minha cara a tapa aprendi que 
dói muito menos do que parece e vale o risco-benefício e confesso sempre fui 
competitiva o que ajuda nesses casos. 

aqui estou eu mais uma vez. em todas acompanhada pela solidão inevitável. 
desta vez um destino já suspeitado no abdômen inchado. desta vez meu corpo 
rompeu o silêncio e me antecipou a massa palpável maligna e teimosa. dessa 
vez a aflição não inclui o benefício da dúvida. mas assim é. e prefiro olhar de 
frente as coisas. sempre preferi. e isso inclui os tumores. 
achava justo um intervalo maiorzinho. 

mas como disse a gente não escolhe muita coisa por isso eu inventei a técnica 
do entre onde fica decretado que nos intervalos precisa viver e buscar alegria 
risada coisas boas de fazer amigos e filhos perto e por que não uns amores 
também assim eu tento esse jogo mas não é fácil e olha que gosto muito de 
jogos mas quando se tem o universo como parceiro acho que as estratégias 
são mais sutis e volúveis enfim não é fácil mas também é o único jogo que 
tenho não sei se concordam se têm alguma sugestão estou aceitando mas por 
enquanto sigo jogando este mesmo.
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No mercado
Marina C. Leonel

Era uma compra de dez minutos. Entrei para buscar alguns itens 
básicos que acabaram no meio da semana. Peguei a cestinha azul e segui 
ligeira, focada para o fundo, rumo às prateleiras de bananas.

Do lado do hortifrúti, na sessão de pães, reparei em um casal na 
casa dos 70 e tantos. Eles seguravam uns três sacos de pães de forma nas 
mãos, de marcas variadas. Pareciam analisar os rótulos detalhadamente. 
Ouvi as palavras “indicação”, “doutor” e me aproximei discretamente.  
– Sem glúten, sem açúcar, sem leite... – disse o senhor, lendo o rótulo, enquanto 
semicerrava os olhos e ajeitava os óculos quadrados na ponta do nariz.  

– Nossa! E pão, tem? – respondeu a senhora, enquanto devolvia os 
sacos nas prateleiras.

– Isso aqui deve ser uma merda – decretou o senhor, resignado, jogando 
o pão de forma escolhido para dentro do carrinho.

Observei enquanto eles continuavam as compras, o senhor empurrando 
o carrinho e a senhora caminhando ao lado. Braços dados e cabelinhos 
brancos. Estava na cara que havia uma cumplicidade muito legal ali. 

Voltei para a minha lista. Banana, ovos, alface e pasta de dente. Estava 
pronta para pagar. Enquanto procurava um caixa vazio avistei o casal por lá, já 
terminando de empacotar as compras nas sacolinhas plásticas. Escolhi aquele 
caixa.

Eles estavam conversando com a atendente sobre o aumento dos preços. 
Resolvi entrar no assunto:

– Nossa, me assustei com o preço da banana. Quase não peguei.
– Filha, o hortifrúti está um absurdo. Amanhã vou ter que ir no sacolão 

– respondeu a senhora, enquanto empacotava oito pacotes de bolacha com 
recheio. Pegou um dos pacotes e agitou na minha frente. – Mas esse aqui eu 
não deixo de comprar por nada. É o preferido do meu neto!

Não posso deixar de sorrir. Coloco minhas compras na esteira e 
aguardo o senhor contar algumas notas de vinte para pagar a conta. Eles se 
despendem de mim e da caixa de forma animada e carinhosa. “Tchau, bem! 
Boa tarde”. Desenrolo a minha sacola retornável e dou uma última olhada no 
casal, saindo do mercado de mãos dadas. 

São Paulo | SP



Nos tempos modernos elas ainda costuram
Priscieli Manzoni

É comum quando se vê uma máquina de costura antiga na casa de 
alguém ou na própria família ouvir que ou pertenceu a uma avó, ou a uma bisa 
ou a alguém que já não está mais neste plano, bateu as botas, morreu mesmo, 
e por isso tem um grande valor sentimental. A psicologia deve explicar esse 
valor além-túmulo. Eu ainda acho mais fácil valorizar a dona do objeto 
enquanto está ali, mas eu sou apenas uma máquina. Comigo não podia ser 
diferente. Também tenho um valor sentimental nesta casa. Vim de ancestrais 
da senhorita Rosi, a dona da residência. Permita-me apresentar-me:

Sou a senhorita Singer. Nesse caso, meu nome não significa cantora em 
inglês, nem estou querendo ser chique falando outra língua. Singer é minha 
marca mesmo. Nasci em 1963, mas estou inteiraça. Conservada, eu diria. Sou 
uma pretinha muito charmosa. Não, nunca casei, pois da minha espécie não 
fabricam machos. Isso sim é machismo! Não ter sequer a opção masculina 
na sua espécie para poder rejeitar ou falar mal como faz a espécie humana, 
gênero feminino.

Já pensei em casar algumas vezes. Talvez com um dedal, um alfinete ou 
até um carretel de linha, mas são todos muito pequenos para mim. Não que 
eu me importe com o tamanho, mas acho que eles não sobreviveriam à minha 
potência.

Pelo menos é isso que ouço a Srta. Rosi falar quando mexe em mim 
para consertar roupas ou até confeccionar algumas. Gravou até um vídeo e 
postou na internet falando bem de mim. Disse que teve muitas visualizações 
e curtidas. 

Uma vez ela até falou para as amigas que eu era muito resistente, que 
não reclamava de nada, que costurava tudo! E indagou: “Por que os homens 
não são assim também?” Todas começaram a rir e a murmurar juntas. Não 
entendi nada. Eram muitas mulheres falando ao mesmo tempo. Afe!

A Srta. Rosi é solteira como eu, diz que prefere assim, mas nas suas 
reuniões semanais com suas amigas sempre falam dos homens. Elas também 
falam das mulheres. Das que não estão ali. Falam que são bonitas e magras, 
mas depois falam que mulher muito magra é feio.

Às vezes fico me perguntando: quem será que costura mais... as amigas 
da Srta. Rosi e ela ou eu? E olha que eu nasci para isso, hein!

Santa Maria | RS
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Novelo de gato
Nurimar Bianchi

Emaranhar-se nos fios do afeto é o antídoto mais potente para o veneno 
das angústias. Não há cura sem aqueles fios tão sutis e, ao mesmo tempo, tão 
resistentes.

A quentura sentida dentro de um novelo enroladinho de amor é 
indescritível. É caldeirão que queima toda a negatividade, é a fonte elétrica 
que ilumina o escuro das travessias.

Não há vendaval que retire do foco quem está com o chão garantido. O 
cimento das certezas é mais potente que o maior furacão das desgraças.

Em um novelo bem enrolado, difícil é achar entradas ou saídas. Tudo é 
muito compactuado, e por mais que os fios sejam infinitos, parece ser apenas 
um só. Não há começos, porque tudo foi gerado em centésimos de segundos, 
naquele baque em que o olhar para diante do que já sabia, sem compreender 
o porquê do acontecido. E também não há fim, pois quem se sente enrolado 
não prevê nenhum término ou, pelo menos, não o pressente.

Mas os fios precisam ser enrolados... Constantemente, no giro das 
emoções... Precisam circular na dança dos dias, para ficarem mais resistentes 
e unidos.

Um novelo que se fecha na gaveta do tempo sentirá a frieza das estações. 
Ficará esquecido na festa da vida, perderá o contato com o abraço que enleva 
e faz a mão acariciar a pele da existência.

Enclausurado, o novelo cheirará a mofo, pois perderá o frescor 
da renovação. E assim, fará distanciar-se o passo que poderia com ele se 
encontrar...

Mas sempre é tempo... se os fios rebentaram em algum vendaval, não 
há que se recuar... É preciso que novamente o movimento circule no giro da 
roda-viva. 

Não se guarda novelo dentro de geladeiras... Nenhum gato abrirá a 
porta para que se reinicie a brincadeira. E por mais que o rasgo dos fios sangre 
o novelo da esperança, sempre é tempo de incitar algum felino para a sedução 
de um novo jogo.

Somente quando o novelo estiver disponível é que algo acontece... É, 
preciso, pois, mostrar-se sem medos, exibir o que há em si, com o cheiro que 
incita à caça. Descongelar o coração para que a vida incendeie.

No momento em que se dispõem ao novo brincar, novelo e gato selarão 
um pacto de uma nova aliança. No “dá cá, solta lá” ambos ajustarão as novas 
entranhas, perscrutando labirintos em busca de novas descobertas, outros 
cheiros, diferentes arrepios...

O olhar de um gato e a sedução de um novelo podem transfigurar 
um novo contingente, descobrir fios de arco-íris, retomar um novo rumo e 
começar uma nova história. Portanto, que o novelo se mostre!

Soledade | RS



O apelido
Fabiana Pacola

Não fosse ele sempre chamado pelo apelido, talvez sua timidez 
paralisante de falar com pessoas teria sido amenizada. Tão cedo o episódio se 
deu que sequer tem a memória autêntica do dia que originou a substituição 
definitiva do seu nome de batismo. Mijava nas fraldas ainda, portanto, sempre 
soube por meio de memórias alheias. Sentadinho no chão, família inteira 
reunida, o moleque se pôs a balbuciar sílabas indecifráveis pela primeira 
vez na vida, silenciando, momentaneamente, o burburinho dos adultos e a 
sinfonia dos talheres executada nos pratos encrustrados de queijo ralado e 
molho do macarrão pós-missa de batismo. Os olhos entusiasmados dos 
parentes se voltaram para o gracioso e rosado bebê sentadinho no cercadinho 
azul pastel. Das bocas dos adultos ressoou um contentamento em forma 
de ‘ahhhh’ e dos olhares, uma ansiedade pelos próximos vocábulos. O bebê 
ruboresceu, não de vergonha porque sequer conhecia essa condição, mas 
pela força exercida em demasia na intenção natural de encher as fraldas e 
aliviar a repentina cólica. O rostinho meigo até inchou e o processo demorou 
poucos segundos. O suficiente para o priminho quatro anos mais velho rir da 
coisa toda e comparar o moleque ao adereço que dá nome à escola americana 
que costumava frequentar. Estava feita a merda. Não só a do bebê, mas a do 
apelido pegajoso. O instante de silêncio absoluto à mesa serviu para coroar 
o rito inventado pelo priminho que saiu correndo em roda repetindo o 
vocábulo exaustivamente de maneira cadenciada. Que pecado! Bendita foi a 
água despejada pelo padrinho no bumbum do bebê purificando-o da fralda. O 
almoço seguiu quieto, entrecortado por relatos bobos contados pelos pais do 
bebê com o intuito de usarem exaustivamente o nome composto do menino 
que teve até numerologia. Não vingou. O apelido, sim, consagrou. Nem mãe, 
nem pai, nem os santos todos invocados conseguiram reverter tal feito. É 
inconsciente – sabe-se Deus – mas, o moleque desde que aprendeu a falar até 
hoje homem feito, sempre que olhares se dirigem a ele quando se encoraja 
a contar algo, emitir uma opinião ou simplesmente dar um oi coletivo, o 
rosto enrubesce, sente como se a cabeça fervesse e inchasse fazendo-o 
perder completamente o fio condutor do pensamento lógico. Então, balbucia 
qualquer coisa num tom abafado de bem pouco ânimo a fim de dissipar logo 
as atenções. A desinteressância dos outros lhe cai como bálsamo. E assim vai 
conduzindo a vida, o senhor ‘redibalun’. 

Campinas | SP 
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O atalho 
Tânia Theophilo  

 
Quando naquela noite escolhi virar à direita, sequer percebi o feito. 

Virei e pronto. O mais estranho é que, ao voltar para casa, nunca escolhia 
passar por aquele atalho. Seguia sempre pela rua mais longa. O atalho surgiu 
depois, feito um braço diminuído, cotoco, quase deserto. Poucos subiam por 
ali. Eu mesma subia a pé o pequeno morro, do ponto final até minha casa, 
diariamente, às oito em ponto.

Terminava o dia seguindo a mesma rotina, sem atrasos ou 
imprevistos.  Saía da empresa às sete. Em cinco minutos já na padaria 
comprando dois pãezinhos e mais nada. Esperava o ônibus. Sentava sempre 
do lado esquerdo, quase que no mesmo assento. Cabeça oca, balançava sem 
muito controle, solta pelo cansaço, dentro daquela lata com rodas. Era um 
voltar do serviço, sem pensamentos ou palavras. Pessoas repetidas só trocavam 
casaco ou penteado. As expressões raramente as configuravam. Incluindo eu. 

Do último ponto, pela esquerda, subia eu com meus dois pãezinhos. 
Envolvida pela noite, tocava cada paralelepípedo com a sexagenária ponta dos 
meus pés. 

Definitivamente, eu não usava o atalho. Metódica, não mudaria àquela 
altura da vida a direção. Não mudaria, mas mudei. Virei à direita. Só percebi 
alguns passos depois. Não voltei. Não sei por que, só não voltei. Segui andando 
pelo atalho. As lâmpadas queimadas não faziam falta. Havia claridade que não 
era do dia nem artificial. Luz que eu não reconhecia nem fazia questão, mas 
ajudava na subida. Olhei para trás e não vi o ponto final. Engraçado, pensei, 
sem buscar explicação. 

Não segurava os pães nem minha bolsa. Descalça, o chão não me 
machucava. Pelo contrário. Pisava num tapete de flores espalhadas pelo 
caminho. Delicadamente meus cabelos se desprenderam do coque e 
escorreram feito fios de lã. Amarelos e macios. Lembravam a cor de quando 
era pequena. A lembrança me trouxe uma nostalgia. 

Avancei mais. Senti que eu diminuía, aos poucos, junto com minhas 
roupas. O atalho parecia encurtar minha existência. De repente meu casaco 
foi se abotoando sozinho e o verde de seu tecido se avivou. Até minha saia se 
tingiu de marrom vibrante. 

Ao final da rua não avistei minha casa. Nada parecia igual. Nem eu era 
a mesma que havia iniciado a caminhada. Era uma boneca de pano com um 
coração bem grande, bordado do lado de fora do casaco. Coração vermelho 
e parado.

Nova Friburgo | RJ



O biscoito da discórdia
Juliana Lima

A moça, 100% brasileira, adorava futebol, o namorado também, ele, 
100% alemão, se divertia ao irritar a moça lembrando sempre o fatídico jogo 
em que venceram o Brasil por 7x1. 

O ano era 2018 (copa do mundo) ele assistia ao jogo Alemanha x 
Coreia do Sul no quarto principal da casa, sua condição clínica não permitia 
que descesse as escadas sozinho, pois havia feito uma delicada cirurgia e as 
ordens médicas eram de repouso e tranquilidade para uma boa recuperação.

Dias antes da cirurgia, a mãe dele havia lhe enviado uma pequena lata 
do biscoito favorito, com os mais sinceros votos de toda sorte do mundo! Pois 
ele, com seus dois metros de altura, guardou a lata em cima do armário mais 
alto da cozinha, impossibilitando o acesso da moça aos biscoitos. 

Ela assistia ao jogo pelo celular, na cozinha mesmo, bebendo um forte 
chá, tentando esquecer a saudade do café da sua mãe, lá do outro lado do 
oceano.

Eis que a Alemanha perde e é eliminada!
A moça queria soltar fogos de artifício, mas naquele lugar era proibido... 

ela pressentia que aquele doce momento não duraria muito, então ela pegou a 
lata do biscoito (vai que desse sorte pro Brasil, né?) tirou uma selfie comendo os 
biscoitos e enviou pra ele no quarto, enquanto ele xingava técnico, jogadores, 
reservas etc... de repente tudo ficou no mais absoluto silêncio. Fazendo um 
esforço absurdo, ele conseguiu se levantar da cama, abrir a janela e gritar 
com toda a força de seu sotaque carregado: I hate my girlfriend!!!! Ela e o 
condomínio inteiro ouviram algo como “matem todo mundo!”

Terminaram pouco tempo depois.... ah, os biscoitos? Estavam 
deliciosos!!! 

São Paulo | SP
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O centauro da Praia do Ervino
Graziéla Izauro da Silva

Antes da energia elétrica chegar a Santa Catarina, algumas bruxas 
andavam soltas e outras sobrevoavam e invadiam casas. 

O fato é que por uma dessas oportunidades da vida, eu que sou 
francisquense de berço e criação vim, aos quarenta e seis anos, trabalhar 
e morar numa região retirada do centro da cidade, um lugar denominado 
Ervino. Área mais ao litoral da península de São Francisco do Sul.

No Ervino, o comum é estranho e o estranho já normalizou. Com vasta 
área de restingas e preservação ambiental, as propriedades são invasões e a 
rede elétrica consiste de um emaranhado muitas vezes sustentado por postes 
improvisados com troncos e galhos de árvores. Além do que, iluminação 
pública é privilégio de poucos e a área de cobertura do telefone móvel se 
resume à avenida principal, onde os drones fotografam e gravam belas 
imagens para atrair turistas.

Trabalhando na única escola disponível no bairro. Numa semana do 
folclore, os trabalhos de arte e literatura são expostos pelas paredes e mesas 
nos corredores: cucas, sacis, bruxas, bernunças, mulas sem cabeça, curupiras, 
boitatás e outros. Personagens de todos os tipos e pra todos os gostos, 
produzidos com material reciclável.

Como não dependo do ônibus, acabei ficando até mais tarde, para 
recolher as criaturas folclóricas desprezadas pelos alunos, após garantirem 
suas notas.

Na volta pra casa, caminho iluminado pela lanterna do meu celular, no 
penúltimo cruzamento, a duzentos metros, vejo uma criatura estranha vindo 
em minha direção. Não caminhava, não tinha pés, seu movimento era apenas 
de aproximação, sem passadas, e o chão de areia de praia abafava o som de 
qualquer contato com o solo. O ser era sustentado por uma base única que saía 
do chão, e a cabeça e ombros se assemelhavam à de um homem. O quadril era 
robusto como de um cavalo e, de onde eu estava, via perfeitamente a silhueta 
de um centauro. A criatura se aproximava lentamente... por sorte, não parecia 
enfurecida. Fui me aproximando, porque aquele era o único caminho de que 
eu dispunha e se “correr o bicho pega”.

A menos de cem metros, entendi que se tratava de um senhor, em sua 
lambreta elétrica: “Boa noite!”, trocamos uma saudação e segui meu caminho, 
sem olhar pra trás, pois sabe-se lá do que mais um ser mitológico poderia se 
disfarçar.

São Francisco do Sul | SC



O grito
Solange Rabelo

 
Me inscrevi para o curso de cianotipia, que é uma técnica que imprime 

negativos monocromáticos. No dia estabelecido saí mais cedo, cheguei à Vila 
Madalena e peguei um Uber. Sentia-me como o arcano do tarô, “O louco”, 
uma andarilha, irreverente, livre e desapegada me jogando na arte de fazer 
luz. Cheguei alguns minutos antes. Bati na campainha do pequeno sobrado, 
ninguém atendeu. Duas vizinhas me disseram para insistir. Às 9h, horário 
do curso, a porta continuava fechada e meu insistente dedo não deixava a 
campainha em paz. Passaram-se quinze minutos. Comecei a pensar na 
possibilidade de ter caído em um golpe, pensei em enviar um messenger 
pedindo o ressarcimento de meu dinheiro. Bati mais uma vez na campainha. 
A tela de Munch, “O grito”, flutuou em minha direção, seria capaz sim de 
denunciar o golpe da sexta-feira 13, bem que me disseram que dá azar investir 
neste dia. Do andar de cima do sobrado uma mulher de camisola abriu a janela. 
“Por que está insistindo na campainha?” “Vim para o curso, que aliás estava 
marcado para as 9h”. “Minha senhora”, disse a moça, “que dia é hoje?” “Sexta-
feira, dia do curso, dia treze”. “Por favor, olhe direito a divulgação, o curso é 
dia quatorze, amanhã às 9h”. Abri meu WhatsApp. Nossa, como cometi este 
lapso? Me desculpei. Engoli a tela inteira de “O grito”. Senti meu estômago 
fazendo esforço para mastigar o objeto indesejado. Abri a boca e saiu uma 
palavra que estava pronta para me denunciar, escutei: atenção!!! Caminhei 
desorientada em direção ao metrô, sem perceber cruzei com um gato e passei 
embaixo de uma escada.

São Paulo | SP
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O parto
Laís Ribeiro da Rocha Carneiro Leão

Gravitou-se e, sem lei, majestou o espaço despretensiosamente como 
quem orquestrava as usinas do tempo. Contemplativo, sentia o orvalhar lhe 
banhar a existência e ficou ali sendo o instante e fazendo-se presente. Ouvia 
ruídos lhe cantar ao ouvido e respondia com pausas profundas, àquelas que 
calam até silêncios... estava frouxo, comprazendo-se e nem mais o tempo 
o acompanhava. Sua matéria nada mais era do que a consciência da morte 
em vida... partindo estava e impulsionava vida; paradoxando antíteses sem 
figuras... sentia surgir, naquele instante, o nascimento de si dentro do que 
já fora e agora deixava de ser, entre morrer, renascer e viver. Foi ficando 
confuso, vozes lhe rondavam, e ele, em pleno parto, alçou voou numa nova 
passarinhada: gênese.

Recife | PE



O peso do silêncio
Malu Pedrosa

Não acordei como sonhei. Um pingo d’água atravessou o telhado úmido 
e acertou em cheio meu olho esquerdo. Que ótimo, pensei, hoje o dia vai ser 
bom. Do que se entendia pelo meu quarto, era possível ver o relógio branco e 
redondo de plástico em cima da geladeira marrom. Fiz as contas mentalmente 
e naquela noite o sono tinha durado apenas três horas. As mãos engelhadas 
e os pés gelados me mantiveram cientes de que a batalha aquática não havia 
sido apenas um pesadelo. Passei a noite enxugando o chão e colocando 
panelas e potes para barrar a água que queria viver comigo. É que como uma 
convidada para lá de inconveniente, a chuva se espalhava pelos cantos mais 
imprevisíveis da casa. Não satisfeita, trazia outros amigos: rãs e insetos para se 
abrigarem e um mofo que insistia em ser hóspede mesmo quando a anfitriã 
ia embora. Minha esperança era que o sol fizesse o seu papel porque onde 
não chove, ele é inimigo, mas onde chove muito, ele é amigo fiel. Coloquei 
uma panela com água no fogo e esperei ferver. A água mais quente joguei 
nas rãs que faziam campana no banheiro. Rapidamente estiraram-se no chão 
e me fizeram assassina. Empurrei com o pé as carcaças jazidas e coloquei o 
restante da água fervente em um balde preto com água gelada. Girei a mão 
rapidamente para sentir a temperatura. Com uma panela menor que servia 
de cuia rapidamente joguei água entre as pernas e fiz a limpeza como deu. 
Também joguei entre os braços e senti que a água já começava a esfriar. Era 
hora de acabar o banho. Troquei de roupa, peguei os livros e corri para a 
parada de ônibus. Subi apressadamente e me deparei com ele lotado como 
nunca. O cheiro de cachorro molhado estava lá, pronto para impregnar meus 
dias por toda a semana. Que inferno, pensei. Quinze paradas à frente eu desci 
aos saltos. Caminhei por alguns metros e cheguei na casa da família em que 
eu trabalhava. Entrei pela porta de trás em silêncio, todos ainda dormiam em 
seus casulos secos e quentinhos. Escutei um barulho. Alguém acordou. Recebi 
um educado bom-dia e uma frase que afogou minha alma, Nossa, não sabia 
que estava chovendo assim, que delícia. Faz um chocolate quente, por favor? 
Amo dias de chuva e esse cheirinho de terra molhada! No celular, seguiu para 
tirar uma foto da janela. Lembrei-me de uma frase de um romance que tinha 
acabado de ler, é sim, é preciso um esforço brutal para fazer silêncio.

Recife | PE
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O quarto do fundo
Maria Cristina Matias

A imagem da janela aberta, do quarto de minha avó, está por um fio em 
minha memória.

Embora ela passasse muito tempo do dia enfiada naquele cômodo, 
iluminado apenas pela luz do dia, poucas vezes eu a vi na obra de bordar, sei 
que ela só parava quando a peça estava pronta. Depois de lavada e engomada, 
embrulhada em um papel de seda, saía a oferecer e vender para quem desejasse 
fazer um vestido.

Pequena que eu era, e estando a janela em um plano mais alto, a parte 
de cima da minha cabeça só chegava até o peitoril, então na ponta dos pés 
esticava meu corpo e via a minha avó encurvada sobre o linho.

Hoje, meu olhar é um gesto involuntário que penetra pela veneziana de 
madeira para ver o que tem lá.

Vejo uma mulher altiva, miúda e de cintura de pilão, como diziam 
naquela época. De seus dedos nodosos, fios intercalados fogem do tecido num 
movimento sem fim, e teço com outras linhas, crio novos pontos na superfície 
crivada onde o desenho do bordado agora muda a sua natureza para produzir 
qualquer outra coisa. 

Pergunto para mim mesma se enquanto ela virava a agulha para 
entrelaçar os fios também pensava no traçado de sua vida, sobre os caminhos 
que escolheu e se em algum momento quis modificá-los; da sua luta para 
criar seus seis filhos em uma propriedade arrendada, ela com os mais velhos 
no preparo da terra a ser cultivada e seu marido, retireiro, que gastava uma 
botina por mês por conta da urina no trato dos animais do curral.

As minhas palavras transbordam da multiplicidade de linhas de afetos 
na tentativa de dar sentido à existência de minha avó, a trama do seu bordado 
não apenas complementava a sua renda, como também a ajudava expressar 
seus sentimentos diante do acontecido em sua vida, podendo por vezes 
desmontá-la, com múltiplas entradas e saídas, tal qual janelas abertas.

Londrina | PR



O salário-mínimo é um grilhão
Valéria Guerra Reiter

Cada um de nós mantém várias crenças e afirma várias declarações 
e proposições sobre questões mundanas, históricas, científicas e assim por 
diante. Uma característica de tais crenças, declarações e proposições é que elas 
podem ser verdadeiras ou falsas. (Do começo ao fim, nós nos concentraremos, 
na verdade. Uma sentença é falsa se, e somente se, sua negação é verdadeira.) 
Mas o que isso significa exatamente para uma declaração, crença etc., ser 
verdadeira?

Grilhão? É uma corrente que prende, que amarra, que fere, e cerceia 
a liberdade. A hipocrisia é um grilhão ideológico, psicológico, que mantém 
aferroados os pensamentos, e os estômagos da maioria da população brasileira.

Claro que a escravidão do povo africano em solo brasileiro existiu. 
Foi um evento histórico manchado de sangue. Os senhores de engenho da 
internet hoje fazem frente aos senhores do latifúndio das terras que ainda 
escravizam gente e natureza. E desde que a Escravidão dos imigrantes 
africanos foi subsumida, através dos interesses mundiais de gerar um novo 
estado de coisas, com escalada econômica do capital industrial: vimos nascer 
um trabalhismo ácido com o estabelecimento de um salário-mínimo que se 
tornou fonte de clausura eterna, sem chance de alforria da população de todas 
as cores, que fora treinada a se conformar com este grilhão.

Ademais, soma-se a este caldo podre que (que embora o valor mínimo 
seja estabelecido por lei) vários trabalhadores não recebem nem um terço do 
valor de tal minimalista salário, e isso se deve à exploração feita por alguns 
empregadores.

Portadores de verdade são, portanto, representantes da realidade 
“claramente” à luz da investigação filosófica.

Assalariar é escravizar.
Distribuir desigualdade é o mote. Há um socialismo utópico ipsis litteris 

se perpetuando no interior filosófico dos poderes constituídos, e isso faz parte 
da teoria da verdade. Afinal, de acordo com esta referida teoria, a afirmação O 
salário-mínimo é um grilhão não se constitui em somente uma verdade/frase, 
ela é uma verdade/fato.

Rio de Janeiro | RJ
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O santuário
Nilma Boechat

Esteban sempre ouvia de seu pai – um engenheiro agrônomo espanhol 
– que o homem estava desatento com a preservação da natureza e sem 
preocupação em tornar o mundo menos poluído. Apaixonou-se de imediato 
pelo assunto e começou a pesquisar a respeito do que encantava seu pai, o 
que por vezes fazia lágrimas rolarem em seu rosto. O foco principal de suas 
pesquisas passou a ser o Brasil e a exuberante floresta amazônica. Cada vez mais 
interessava-se por esse bioma incrível considerado patrimônio mundial, uma 
das regiões mais ricas do planeta em biodiversidade, possuindo mais de seis 
milhões de hectares de área protegida. Tornou-se um biólogo e pesquisador 
no Reino Unido e, ao receber o convite para participar de uma expedição na 
floresta amazônica com objetivo de encontrar o santuário das árvores gigantes, 
não pestanejou, aceitou prontamente e partiu para o Brasil não imaginando 
o que o esperava. A expedição partiria em várias embarcações para uma área 
da floresta jamais explorada pelo homem, num total de trinta pessoas. Em dez 
dias de barco e de caminhada na mata, chegariam ao destino. Era necessário 
navegar por duzentos e cinquenta quilômetros rio acima com barcos rápidos, 
um desafio para a equipe e Esteban, que jamais havia participado de uma 
jornada científica.

Amanheceu e todos partiram pelo violento e traiçoeiro Rio Jari. Seria um 
dia inteiro navegando para transpor duas fortes corredeiras. Esteban parecia 
assustado, seu coração batia forte, estava todo molhado e o barco balançava 
de um lado a outro, desviando-se das pedras. De repente bateu em um grande 
obstáculo e virou. Esteban foi tomado de pânico e por um turbilhão de água 
que o desorientava. Pensava em sua esposa, seus pais e filhos. Sem forças, 
quase desistindo, sentiu uma mão forte que o puxou, levando-o até à margem. 
O guia da expedição conseguiu salvá-lo.

Passado o susto, retomaram a navegação e precisaram caminhar 
embrenhados na mata fechada durante exaustivos dias para chegar ao 
santuário das árvores gigantes. Toda exaustão foi recompensada ao avistarem 
a primeira das quinze árvores de aproximadamente 82 metros de altura, com 
cerca de 400 a 600 anos de idade. Em meio a gritos de alegria, abraços, e choro, 
Esteban foi o primeiro a lembrar-se de ajoelhar e agradecer ao Criador pela 
obra perfeita, deslumbrante e admirável, a Árvore Angelim Vermelho.

Barra Mansa | RJ



O segredo de Joaquim 
Sueli Ignoti

Era um grande hospital, referência regional. Graduanda em Nutrição, 
trabalhar com crianças com diagnósticos graves e prognósticos sem promessas 
foi a mais difícil e melhor experiência enquanto estagiária. Que a finitude é 
certa, sabemos. Mas tão precocemente? Como não fantasiar a possibilidade 
de virar pelo avesso a desesperança da equipe ali debruçada, preocupada em 
manter a distância protetora do envolvimento? 

Será mesmo que poderíamos entrar para um curso superior na condição 
de humanos e sair de lá tão só nutricionistas, odontólogos, enfermeiros, 
médicos, fisioterapeutas? Como dar crédito à tentativa de neutralidade que 
aproximava o uniforme do tecido da cortina? Qual máscara ocultava o UM 
a UM dos profissionais que olhavam para os pacientes como se também eles 
tivessem a alma uniformizada? 

Ruidosas dúvidas passavam a ocupar o lugar das respostas antes 
ilusoriamente confiáveis. Contávamos com Maria do Carmo, supervisora 
ímpar que me fez investir na Psicanálise apostando no ouvido atento. 

Ignorando o “aqui sempre foi assim” institucionalizado, elaborávamos 
pratos festivos aos olhos, sedutores ao olfato, com gosto de quero mais. O 
desafio estava muito além da questão nutricional: fazer a diferença depois de 
ouvir cada criança. 

Joaquim, mesmo com uma das dietas mais restritivas do hospital, era a 
alegria da enfermaria. Saboreava tudo com fome de vida. Repetia sua história 
a cada escuta carinhosa. Dizia morar no hospital para ficar bom logo e voltar 
para a equitação. Ninguém saía sem conhecer seu segredo: a foto de Segredo, 
seu cavalo Mangalarga. 

Às vésperas de seu nono aniversário nos foi comunicado que sua dieta 
estava liberada. Ele que parecia tão melhor tinha tão pouco pela frente. 

Muita angústia foi chamada pelo nome antes que pudéssemos olhar 
Joaquim nos olhos e indagar tudo que desejasse comer. Alcançaríamos uma 
estrela com açúcar se necessário fosse. A resposta estava pronta, tão simples 
quanto tocante:

– Posso comer pepino? Eu e o Segredo gostamos muito...

Londrina | PR
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O senso do sentido
Vanda de Sá Lírio

Experiências sensoriais motivam o caminhar da humanidade, como se 
através dos cinco sentidos se provem tanto as delícias como os desprazeres 
da vida. A ciência colabora com este conceito de filtros da realidade. Estudos 
e análises menos convencionais garantem que vamos além. Nestas linhas se 
buscam soluções para questionamentos como os fenômenos nem sempre 
considerados reais: espíritos, fantasmas, visões previsionais, sincronicidades 
berrantes, entre outros temas inconvenientes, incluindo os polêmicos seres 
extraterrestres, seus objetos voadores ou algo que o valha. Neste diz-que-diz-
que, exemplos de casos de abduções, visualizações de seres e veículos espaciais 
desconhecidos, desenhos em campos vegetais, relatos de alienígenas de 
aparências e origens intergalácticas variadas, revelações de dados confidenciais 
de governos que garantem existirem provas físicas escondidas secretamente, 
enfim, informações que se estreitam para caber no afunilamento do veredito 
final: tem coisa muito estranha circulando por aqui. Perguntas não faltam: O 
que querem de nós e de nosso planeta? Intencionam ajudar ou destruir? Em 
1965, um avistamento alienígena, nos famosos campos franceses de lavanda, 
pode indicar pistas. Dois seres observando as plantas ao lado de uma nave. 
A lavanda é uma planta versátil muito apreciada e cobiçada. Seu óleo um 
dos mais consumidos no mundo. Reconhecida por seu potencial benéfico é 
explorado em diferentes produtos e formas de consumo. Passear nos campos 
de lavanda é um sonho, uma visão do paraíso na Terra. O que os diferentes 
de nós podem querer então? Talvez queiram a paz, a cura e o relaxamento 
que a essência destas flores nos dá; transmutar processos energéticos através 
da cor e odor das pétalas, usar seu óleo como combustível da alma ou até se 
beneficiar de potencialidades, que os humanos ainda nem reconheceram. Nos 
ensinar a apreciar o belo que salva de forma leve e harmoniosa: troço que 
a humanidade peleja faz tempo. Afinal o que mais podem querer do povo 
de carne e osso destas bandas de cá? Pode ser que os cinco sentidos estejam 
longe de dar conta da percepção real do mundo. Enquanto não se chega em 
consenso, pensar nesta palavra como sinônimo de correlações intelectuais, 
e levantar a questão: será que tudo isso faz sentido? E se fizer, que nos leve a 
um novo caminho ou direção, que melhore este planeta e seu povo, que faz 
tempo andam tão maltratados e relegados, parecendo tão invisíveis quanto os 
prováveis visitantes extraespaciais. 
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O visitante indiscreto
Gabriela Metzker

A hora é agora. Uma deitada no sofá da sala, hipnotizada pela televisão. 
O outro sentado no chão, absorto pelo vídeo no celular. A preguiça após o 
almoço insiste em dar as caras, mas, se perdermos essa oportunidade, sabemos 
que à noite é que não vamos conseguir. A exaustão é tão grande no final do dia 
que tudo o que queremos – ou pelo menos eu quero – é deitar e dormir. Passo 
por ele, dou uma olhada em direção ao quarto e sigo para lá. Rapidamente ele 
decifra o código e chega alguns minutos depois. Nos olhamos em silêncio, à 
espera de passos desengonçados ou de alguma vozinha nos chamando. Nada. 
Trocamos sorrisos cúmplices. Fecho a porta devagar, trancando com todo o 
cuidado para não fazer barulho. Os passos seguintes parecem coreografados, 
típicos de quem sabe que tem poucos minutos. O romantismo foi embora 
há tempos, mas deu lugar a uma cumplicidade sincronizada. Uma urgência 
de corpos que se anseiam. Corpos que não chegam a ficar completamente 
desnudos para estarem a postos a qualquer interrupção. O ouvido alerta 
aos poucos vai perdendo a vigilância. A coreografia ganha contornos mais 
intensos, ainda que silenciosos. Sinto uma batidinha no colchão, por baixo da 
cama. O que foi isso? Nada, não ouvi nada. Tento me transportar de volta para 
o lugar que estava alcançando, mas uma nova batidinha me faz interromper 
por completo a viagem. Olho em volta. Nada. Fazemos uma nova tentativa, 
com outros passos de dança, mas o alerta já está ligado com força total. Sinto 
uma presença ao meu lado, abro os olhos e dou um grito abafado. Sentado 
na cama, o gato me olha com desaprovação. Xô, xô. Ele corre para debaixo 
do móvel. Não para, não. Deixa esse gato pra lá! Me esforço para atender 
ao pedido e aos poucos retomo a coreografia. Agora vai. Miau, miau. Porra, 
assim não dá! Quando abro os olhos novamente, vejo um traseiro para cima 
na beirada da cama enquanto o restante do corpo está apoiado no chão pelas 
mãos, tentando jogar um chinelo para espantar o visitante indiscreto. O gato 
permanece impassível embaixo da cama. Deitamos um ao lado do outro, 
nos olhamos e caímos na gargalhada. Daquelas gargalhadas que só anos 
de cumplicidade podem proporcionar. E logo chegam as batidas na porta 
querendo rir também. 
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O viver
Orlinda Moreira

Viver é perigoso, e esta frase não é minha, mas do brilhante escritor 
João Guimarães Rosa, e quantas coisas escondidas por detrás deste mistério, 
a sabedoria popular nos ensina, a vida precisa ser bem vivida, aquela canção 
dos Titãs nos adverte, é preciso saber viver, e saber viver é preciso, e quantos 
vivem a vida no empreendedorismo da sábia existência humana. Nesta busca, 
os obstáculos dos caminhos tão vários, e são vários, muitas vezes nos jogam 
para outra rota. E a vida nos surpreende nas suas rotas e caminhos. E ao dizer 
isso, me recordo daquela linda moça, labutando para ser compreendida nos 
caminhos da vida, pelos seus acenos e modos de viver, era com a maçã do rosto 
muito corada que todas as manhãs se esforçava nesta ação rotineira, em casa, 
com seus convivas e aprendizes, na rodinha dos amigos, na convivência com 
irmãos, sorria, errava, acertava, mas custavam demais, para aqueles meninos 
irmãos, entrarem na rota da vida daquela moça. Muito tardio, então, em anos 
muito distantes e vindouros, que pelos caminhos da escola ganhara tímida vez 
e voz, a ciência humana notara o risco do não viver, percorrendo caminhos 
direcionado para outras e diferentes rotas. Falha, e dificultosa compreensão, 
da tão elevada sabedoria humana. Quando foi ganhando mais experiência 
da vida, buscava seu real aprendizado de tantas travessias, pensara, não fosse 
suportar, fechada, trancafiada em um universo de todos, mas que parecia ser 
um mundo, só seu, único, incomunicável, vivido sem saber viver, ora, bem-
vindo ao planeta, recordações também que sobrevieram à minha existência, 
foi da tia avó daquela moça, em remotos tempos, na barca da vida que a 
ciência não dera conta de achar, a tia sofrera derrame ao comer chouriço de 
sangue de porco, depois de ir para a beirada do rio lavar roupas na correnteza 
fria daquele rio corrente sofrera tal mal inexplicável, que lhe furtara a voz por 
completo, e daí por diante a mulher nunca mais falou, precisando comunicar-
se nas mais impensadas tentativas de acenos, onde nem mesmo o indicador 
dera conta de alcançar a pobre mulher que assim vivera até o final da sua rota 
da tão preciosa vida.
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Old School
Geraldo B. Silva Junior

“Aplicativo às vezes é bom porque facilita muito a vida... é geração 
Nutella mesmo, professor!” (risos). “Os da old school aí vão no manual mesmo 
e se garantem”.

Recebi este áudio de um aluno. São tempos de áudios... O aluno queria 
uma indicação de aplicativo de referências bibliográficas para o seu trabalho. 
Quando eu falei que até já tinha utilizado um, mas acabei voltando a fazer a 
lista de referências manualmente, ele me manda esse áudio, referindo-se a 
mim como sendo da old school. 

Imediatamente me veio à memória a música do Lulu: “faltava abandonar 
a velha escola.... tomar o mundo feito Coca-Cola...”. É interessante como temos 
memória musical, que é das mais fortes. Nas doenças neurológicas, a memória 
musical é preservada, sendo uma das últimas a se perder... Se é que se perde.

Enfim, a old school na qual fui enquadrado, me fez lembrar da música 
do Lulu... A velha escola veio à tona, e o que era a mensagem “tomar o mundo 
feito Coca-Cola”? Uma possível interpretação seria não levar a vida tão a sério 
e não se prender a coisas tão tradicionais, “velhas”. Ao mesmo tempo me vejo 
mais velho, longe da escola, sentindo já o peso da idade, sendo possível que já 
esteja no meio da minha vida, “meia-idade”, ou, até mesmo, tragicamente, no 
final, nunca se sabe...

Há um período na vida em que nos sentimos mais velhos. Acho que 
todo mundo sente isso, mais cedo ou mais tarde. Não lembro exatamente 
quando, mas certamente a minha matrícula na old school foi bem precoce, 
como aluno aplicado que sou. Minha mãe dizia que eu já nasci velho, por 
conta de certos hábitos. Engraçado. A primeira vez que me dei conta de que 
a idade estava avançando foi quando passei a me identificar mais com os pais 
que com os filhos nos filmes, passando a me comparar com o pai e não mais 
com a criança ou com o jovem rebelde sem rumo.

Nossos ídolos também vão acompanhando essa jornada. Lembrei 
que fui ao último show da Rita Lee na minha cidade, com a minha esposa. 
Agora anunciam aqui o último show do Skank. Há quase 30 anos “nascia” 
Jackie Tequila... “Coca-Cola e água”... e eu ainda era um jovem adolescente 
esperando resposta...

 “Tomar o mundo feito Coca-Cola”. É a lição que a old school da vida 
mais tem me ensinado.

Fortaleza | CE
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Onde mora a beleza
Rubermária Sperandio

Cresci ouvindo que meus pés eram feios, grandes! Usei muitos sapatos 
fechados, apertados. Calçados brancos jamais. Quantas vezes comprei sapatos 
número 36 na esperança de que, com o passar do tempo, laceassem. Quantos 
sapatos dei para minha irmã depois de muitos calos.

Um dia, eu estava sentada com alguns amigos no hall do prédio onde 
morava. Como sempre acontece em Cuiabá, estava muito calor, e eu usava 
havaianas pretas. Do nada, um amigo reparou nos meus pés e disse: Você tem 
pés bonitos! Meio desconfortável, agradeci e mudei de assunto, a fim de não 
atrair outros olhares.

Quando voltei para casa, passei um tempo olhando os meus pés. Eu 
nunca tinha olhado para eles com aquele olhar. Dedos alongados e bem 
alinhados, unhas compridas e fundinhas. O calcanhar um pouco grande, sem 
exagero, e macio. Ele tem razão, meus pés são bonitos mesmo, pensei.

Desde então, quando vou a uma loja comprar um calçado, peço logo o 
número 37 e dou preferência às sandálias. Tenho um par tênis branco que eu 
adoro e que considero coringa na minha sapateira. 

O Leonardo, um ex-namorado, com quem já não tenho contato, disse 
que se aproximou de mim justamente por causa dos meus pés. Naquele dia, 
você usava uma sandália dourada, o esmalte vermelho contrastando com os 
pés tão brancos e alongados. Pés determinados, de quem conhece o caminho. E 
com uma curvinha muito charmosa! Passei a usar cremes perfumados neles, e 
o Leo sempre falava: E como são cheirosos! Ah, Leonardo, de vez em quando, 
me pergunto: Por onde andarão aqueles olhos verdes que descobriram – em 
mais de um sentido – os meus pés? 
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Oração frutífera
Micheli Laviola

Eu me lembro de uma fuga incessante de minha prima e demais 
parentes em uma praça. Corriam e gargalhavam como se tudo fosse um 
momento mágico e necessário ser sentido. Eram rápidos demais para uma 
menina de dois anos de idade. Em apenas uma passagem de pernas, eu tinha 
que fazer umas quatro passagens de perninhas. Um esforço muito grande 
pra quem tinha acabado de aprender a andar, uma verdadeira maratona 
infantil. Caía de bunda no chão, amortecida pela fralda mais cara dos anos 
1980 que vinha pra aliviar qualquer traseiro naquela tenra idade e besuntada 
da pomada que auxiliava na prevenção de assaduras e incômodo para aquela 
geração Y. Gritos que ressoavam a nova onda punk com direito a se jogar 
no chão.

Contudo, não me lembro dessa parte de me jogar no chão com exatidão. 
Lembro do vento correndo pelo meu rosto e como estava ofegante querendo 
vencer meu desafio imposto naquele fragmento de tempo: alcançar minha 
prima, Geralda. Após muitas tentativas, não conseguia mais ver minha prima 
ou qualquer pessoa de minha família, embora não soubesse falar ainda ou 
pensar etimologicamente sobre o significado dessa palavra (família).

O fato marcante é que estava lá, exuberante, enorme, frondosa. Não 
sabia seu nome, mas me pareceu a única que se aproximava de mim. Um 
chamado. Meus bracinhos se estenderam como um recebimento de boas-
vindas e de desespero em direção àquela estranha. E um choro sincero molhou 
seu tronco trazendo mais vida para aquela cena de uma menina e sua árvore 
familiar. Um instante que pareceu uma vida toda para alguém de dois anos. 
Tal momento foi cortado por cliques e o surgimento dos familiares, incluindo 
Geralda. Será que a árvore tinha poderes mágicos e ouviu o coração daquela 
menina?

Nosso encontro está guardado em fotos do meu álbum de família 
para me lembrar de que não sonhei com aquilo tudo. Bendita Senhora ou 
Senhorita Árvore que estais plantada em algum lugar de Campos do Jordão 
ou Poços de Caldas. Trazei minha família de volta. Falta trazer minha menina 
de volta. Amém!
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Os olhos da alma
Maria Tereza Lunardini Cardoso

A visão é um órgão importante na vida do ser humano. Com os olhos 
podemos ver as formas, as cores, o tamanho dos objetos. Conseguimos 
estabelecer as diferenças entre um ser e outro: o magro é diferente do gordo; 
o grande do pequeno. É possível ver o tempo passar: rugas no rosto e cabelos 
grisalhos são sinais do tempo que não expressam mais o vigor da juventude. Com 
os olhos, podemos acompanhar a evolução e o crescimento de nossos filhos; ver 
crianças correndo atrás de uma bola. Acompanhar as árvores florescendo em 
plena primavera, as folhas no outono amarelarem, enxergar a força das águas 
que transbordam das cachoeiras, só os olhos nos permitem ver. 

Mas, com os olhos da alma, nosso olhar vai além do horizonte. Ver 
e sentir as sensações que as imagens transmitem: a alegria da convivência 
humana, um abraço e um aperto de mão de um amigo, um gesto fraterno para 
alguém que sofre as adversidades da vida são formas de enxergar a realidade 
com outros olhos. Podemos ver o que a visão não consegue enxergar. Com os 
olhos da alma vemos muito mais: a ferocidade de um olhar que fere e magoa, 
a serenidade da alma revelada pela paz interior, a felicidade de uma criança 
quando corre para encontrar a mãe, a sensação de que, além do colorido 
das flores, há um esplendor que só a natureza é capaz de oferecer. Sentir 
quanta emoção pode existir no coração do feio e do gordo, mesmo que não 
representem os padrões de beleza tão valorizados pela sociedade; perceber o 
quanto a insensatez e a vaidade exaltam a ideologia do corpo perfeito. Não 
basta ser bem-sucedido; construir juntos faz a gente ser “gente” ao sentir a dor 
do outro. Enxergar a multidão é sentir o valor da participação popular para a 
construção da sociedade.

Há os cegos de espírito que, mesmo enxergando, são incapazes de 
desvelar os segredos da vida. Com os olhos da alma, podemos perceber não 
só o que os olhos conseguem enxergar, mas também o que o coração sente. É 
preciso ver os outros e o mundo com os outros olhos, com os olhos da alma, 
que enxergam a vida além do horizonte. 
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Padoca
Renata Truffa Tarabay

– Uma média, por favor!
– Mais clara ou mais escura?
– Mais clara.
– Café coado ou de máquina?
– Coado.
O atendente do balcão da padaria da esquina, o Ceará, não fazia ideia 

de que, para ela, aquele pedido era um rito de passagem.
Entregou a média em um copo americano. Um potinho de inox com 

açúcar branco. Uma colherinha de alumínio com o cabinho torto de uso. Um 
sorriso. 

O copo estava muito quente. Esperou um pouco para beber enquanto 
observava a conversa do Ceará com os fregueses. O tema era o resultado do 
campeonato de futebol do último final de semana. Falavam grande, riam, 
faziam dos bancos altos arquibancada. 

Na língua aquele líquido mais pro claro tinha gosto diferente de todos 
os outros. 

Ela era do interior. Lá, de onde vinha, conhecia o café com leite. Quando 
chegou em São Paulo, há uma década, ouvia as pessoas pedindo uma média. 
Ela queria tanto falar essa palavra, mas não cabia ainda na boca dela. Por um 
tempo a cidade grande não era seu território. Estava aprendendo uma nova 
língua. No seu desejo de mulher caipira se preparava para o dia em que diria 
“uma média, por favor”.

Esse dia tinha chegado. Quando falou teve a sensação de que suas 
bochechas ficaram vermelhas. Era sua primeira vez. Já não estava em terra 
estranha, mas a palavra era nova na boca, tinha um misto de alegria por se 
apropriar da palavra desejada e vergonha pela falta de intimidade. 

Depois daquele dia pede quase sempre média, às vezes, pingado. Café 
com leite toma em casa. Nunca mais frequentou padaria, agora só padoca. 
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Papagaios não se baixam no play store
Rafael Neves

Eu e minha família tomávamos um café no jardim de nossa casa, 
erguido quase à beira da calçada, quando avistei flutuar no céu um papagaio, 
coberto ao estilo banda de asa, com uma extensa rabiola colorida, dançando 
em câmera lenta. Deixei minha xícara em cima da mesa e passei a observar a 
solitária forma de papel, vindo na minha direção. Só que uma coisa me causou 
enorme estranheza. Nenhuma viva alma infantil havia percebido o papagaio 
se aproximar do asfalto, e isso nitidamente destoava a realidade de outras 
épocas.

Foi então que, em uma fração de segundos, fechei os meus olhos e 
voltei uns vinte anos. Que imersão! A doçura do pensamento me fez enxergar 
um cenário revestido de pura nostalgia: um bando de meninos correndo, 
portando latas de linha, cerol e bole-bole; uma aglomeração de vozes, gritos e 
corpos dividindo o suor debaixo de um sol de meio-dia; veículos se desviando 
da alegria e da disputa pela desejosa diversão; a ventania de outrora que 
parecia jamais cessar, rasgando o campo azul. 

Abri os olhos, não contive as lágrimas. 
No entanto, ao retornar da nuvem que me fez voltar no tempo, vi na rua 

em que plantei a minha infância a ausência tomar conta do espaço, um vazio 
estarrecedor, um silêncio ensurdecedor. Não demorou muito e o papagaio 
aterrissou praticamente aos meus pés, sem que ninguém o desejasse, sem 
que nenhuma criança o tivesse imaginado como o tesouro que caiu do céu. 
Ingenuidade a minha. Àquelas alturas, todos os meninos da redondeza, sem 
sombra de dúvidas, estariam em seus quartos, aspirando outros ares, com os 
olhos vidrados na frieza de suas máquinas digitais desenfreadas. 

A mim, coube a monótona missão de juntar o agora não mais almejado 
passatempo da molecada, quase extinto em alguns bairros da minha cidade, 
e pendurá-lo por sobre uma das roseiras do jardim. Tive ainda a ousadia de 
pensar em oferecê-lo ao primeiro garoto que encontrasse na rua. Mas até o 
cair da tarde não avistei nenhum sequer. Talvez os ventos que sopram no 
horizonte dos seus quartos sejam inimigos de papagaios pelo ar. 

Itacoatiara | AM



Pedidos e entregas
Gabriela Sodré Ferraz

Geraldo tinha uma esposa e três filhos para sustentar. Sabendo que sua 
condição financeira não era das melhores e que tinha de pôr comida na mesa, 
o rapaz não se privava de trabalhar, e agora, era mais um de seus turnos de 
serviço.

De capacete, mãos no guidão de sua moto e uma mochila térmica 
grande, desconfortável e desajeitada atrelada às suas costas, o rapaz trançava 
as ruas e avenidas de São Paulo à toda velocidade. Tinha seis minutos para 
entregar um pedido, não podia se atrasar.

Dobrou uma esquina, onde havia um engarrafamento. Contraiu os 
lábios, seus pensamentos ainda no horário que avançava ferozmente, e então, 
passou a ziguezaguear com sua moto por entre os carros que acionavam as 
buzinas. 

Acelerando após passar pelo congestionamento, o moço se estressou 
quando topou com um sinal vermelho. O céu, mais escuro do que antes, 
agora soltava raios e pesadas gotas de chuva. O vento penetrava gélido por 
sua jaqueta fina, e com os dentes batendo de frio, Geraldo acelerou quando o 
semáforo mostrou a cor verde.

Alguns carros o trancavam, outros, não lhe davam passagem, e o 
trânsito virou um verdadeiro inferno por conta da chuva que não dava trégua 
e estava perto de causar enchentes. Frenético, Geraldo não se intimidou e 
passou a cortar caminho pelos vãos mais inóspitos e arriscados, até que enfim, 
chegou ao seu destino.

Uma moça de feição emburrada e nada amigável abriu a porta de sua 
casa ao ouvir o som da buzina do motoqueiro, tomou em suas mãos o pedido 
que Geraldo trouxera com tanto esmero em sua mochila térmica, e fitou o 
entregador com bastante desprezo:

– Atrasou muito. O lanche que eu pedi deve ter até esfriado – resmungou.
O pobre Geraldo, com as vestes molhadas, os sapatos encharcados até 

os tornozelos e os lábios azulados pelo frio, fitou a menina bem agasalhada, de 
capa e guarda-chuva. Ateve-se a se desculpar, afinal, o que mais poderia dizer? 
Ele era apenas um entregador.

Logo montou em sua moto novamente, e partiu, pensando em como 
algumas pessoas se preocupam com a velocidade de entrega de sua comida, e 
outras, em ter o que comer.

Campinas | SP
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Percurso de um sorriso
Josias Silvano de Barros

Todos os dias, às 6h, um rapaz e uma moça pedem carona nas margens 
de um trecho da BR 230, sentido Campina Grande, interior da Paraíba, 
num povoado chamado Boqueirão. Ele, negro, magro, semblante de sofrido. 
Ela, magra, branca, maltratada pelo sol. O que será que faz aqueles jovens 
saírem cedo de suas casas para pegar uma carona? Descobri. Vão à UEPB, 
cursam jornalismo. Mas um curso é garantia de quê? Será que vale a pena se 
submeterem aos riscos que uma estrada oferece, passando por humilhação, 
apelando à compaixão de um motorista, por horas? 

Certo dia, encontrei eles nas margens da BR 230, saída de Campina 
Grande. Estavam tentando voltar para casa. Parei para observá-los. Era umas 
13h. Sol de verão do Nordeste, escaldante. Calor imenso, associado ao reflexo 
de calor provindo do asfalto. De longe, observei os gestos deles: braço direito, 
meio levantado, mão fechada, polegar esticado, apontando para uma direção. 
Uma espécie de pedido. Não, pedido não, de súplica, de apelo deprimente. 
Isso sem falar na possível pressão psicológica. 

Passou um carro luxuoso. Percebi que eles pensaram que era a 
concretização da partida. Mas, puro engano, foi apenas uma redução de 
velocidade. Sabe por quê? Para um animalzinho se refrescar com o vento. Era 
uma cadelinha branca, bem peluda. Com laços vermelhos na cabeça. Estava 
no colo da sua possível tutora. A cadelinha ficou com as patinhas para fora do 
carro, na porta. Parecia que estava olhando para os jovens. Neste momento, 
percebi que os jovens se olharam. Tentaram disfarçar o sentimento de 
inferioridade. Vacilaram, deixaram transparecer, entre si, o olhar de vergonha, 
mesmo sendo amigos, companheiros de viagem. Em seguida, abriu-se um 
sorriso por parte dela. O carro seguiu viagem. Os jovens voltaram à rotina 
apelativa, para a saga do dia a dia.

Um caminhão parou. Sorriram. Aliviados, seguiram o percurso. Não 
sei quais caminhos aqueles jovens contornaram, mas sei que aqueles sorrisos 
envergonhados me fizeram compreender que a natureza humana é atravessada 
por sonhos e esperanças, em meio às adversidades sociais. Não sei os nomes 
daqueles jovens, nem as suas histórias de vida. Certamente, nordestinos 
resistentes. Por falar nisso, quando é que vamos tomar vergonha na cara e 
enxergar os jovens interioranos como sujeitos de potência?

João Pessoa | PB



Perdida no tempo
Malu Botta

O relógio faz tic-tac sem parar como uma afronta me lembrando a cada 
volta que eu estou perdida no tempo.

São três horas da tarde, mas a xícara cheia de café contradiz o que o 
relógio insiste em mostrar. Se ao menos o gosto amargo e gelado não atingisse 
minha garganta em cheio como um alfinete que me recorda que ele está ali na 
escrivaninha esquecido há horas. 

Assim como o texto inacabado no computador e o livro começado no 
criado-mudo, todos padecem da minha atenção.

Mas eu estou perdida no tempo que passa em velocidade assustadora e 
não me permite finalizar a maioria das coisas que começo.

É um eterno senta e levanta tiquetaqueando para lá e para cá que não 
me deixa esquecer da minha incapacidade de multiplicar as horas.

Corro atrás delas me apegando a cada minuto, preciso correr, mas 
preciso respirar, é quase sufocante tentar alcançar os ponteiros que insistem 
em avançar. 

Engulo de uma vez o café gelado, me atiro no computador e começo a 
digitar até que novamente eu precise levantar. 

Percebo que o tempo não para e a vida muito menos, mas que é preciso 
balancear o espaço de tempo entre respirar e avançar, respirar e avançar.

Itu | SP
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Por aí
Alvaro Mendes

Sento-me no banco da praça enquanto eles sentam dedos em celulares.
Tenho pressa no que vejo lentamente: terra, balanço, gente, prédio, céu, 

vida, tempo.
Um casal se entreolha, aponta para o visor da engenhoca, sacode os 

ombros e confirma a previsão de chuva para o fim de semana daqui a 18 dias. 
Dezoito dias, repito baixinho para mim... Eu vejo o sol agora e me desculpo 
só depois.

Por baixo de duas nuvens andarilhas, uma jovem estática dedilha 
rapidez no objeto que traz à mão. A brisa aumenta em vento ligeiro, o cabelo 
fino se mexe, uma poeirinha sai do chão e gruda no joelho descoberto da 
moça que permanece. Próximo a ela, mas de costas e longínquo, um rapaz 
agitado apenas olha a tela e, por vezes, folheia aquilo que porta como parte 
de si. Passa páginas e fatos, relatos todos – eu imagino –, o Alasca, o acidente, 
a piada, o mundo, o universo, Deus... Sabe tudo, ou quase. A jovem estática 
permanece ali, o rapaz agitado não sabe.

Incrustado no ouvido, um mini fone branco permite que se ouça e 
uma adolescente, por isso, ouve. Ela balança a cabeça com o que concorda, 
nega outras vezes, sacoleja-se quando ri, olha para o céu e não vê. Põe a mão 
no bolso, retira o objeto fino que ela vê, toca nele, mexe no visor e troca de 
programa, suspiro ou vida. 

Quando se ilumina, o aparelhinho retangular fica na posição horizontal. 
Tem capa transparente que o embala bem maternal; tem pequenas saliências 
laterais que se pressionam como fontes de luzes e sons; tem bonequinho, 
estrada, obstáculo, buraco e explosão, bonequinho, estrada, obstáculo, buraco 
e explosão. Tem chips por dentro e um menino que o segura por fora.

Há uma grama vazia de corpos deitados ou pés descalços, a gangorra 
não sobe nem desce, uma bola faz falta, não tenho beijos furtivos, não ouço 
almas, apenas ruídos e bips.

Às vezes, penso que somos só nós dois, eu e eles. Aliás, eles e eu, como 
reza uma polida e hierárquica educação de papel.

Rio de Janeiro | RJ



Qual o sabor da infância?
Chirles Oliveira

A infância é um pequeno espaço de nossa existência que deixa marcas 
ou raízes profundas. A partir daqueles poucos anos, será definido que tipo 
de adulto nós seremos. Diante dessa afirmação, poderíamos então concluir 
que os anos da infância são determinantes para a formação do caráter? A 
psicologia afirma que sim! Eu, em contrapartida, acredito que o livre-arbítrio 
é que molda diariamente nossa conduta e são essas escolhas diárias que 
determinam quem somos. Mas o que eu entendo de psicologia? Sou apenas 
uma poeta!

O que eu sei sobre a infância é que a minha foi marcada por pequenos 
grandes gestos de amor que recebi do meu pai, um homem do campo, sem 
fino trato, mas que em sua simplicidade e gentileza deixou marcas profundas 
em meu coração. 

Entretanto, essa percepção tive apenas recentemente, em 2019, ao 
receber como agrado de uma pessoa qualquer uma jaca. Isso mesmo, uma 
simples fruta levou-me a perceber algo tão marcante em minha infância. É 
claro que ao longo da minha vida experimentei muitas jacas, compradas, 
aquelas não representaram nada, era apenas mais uma fruta. Apenas a que 
ganhei despertou-me memórias gustativas/afetivas.

Ao degustar a amada fruta, tive a sensação de estar de volta àquela 
época que nem me lembrava de ter sido tão feliz. Daí surgiu um grande 
questionamento que ainda não consegui responder, será que gosto tanto 
de jaca por representar o amor do meu pai (em uma infância marcada por 
privações não somente econômicas, como também de carinho e afeto), ou 
amo meu pai por causa da jaca que ele sempre me levava na infância? Era 
apenas uma fruta, mas não para mim. Mesmo sendo criança eu via como 
algo exclusivo meu. É certo que ele levava outras jacas para toda a família. 
Claro que meus irmãos também desfrutavam não somente das jacas, mas de 
todas as frutas que vez ou outra ele trazia do campo para nós, mas a minha 
jaca era diferente, aquela era exclusivamente para mim, poderia até comê-la 
sozinha, caso quisesse (e tinha vezes que realmente comia), na maioria das 
vezes a fruta era tão grande que eu era forçada a dividir, do contrário poderia 
explodir, pelo menos era o que minha mãe dizia.

Enfim, aquele foi um pequeno grande gesto que se tornou um referencial 
do amor em minha vida. Por isso, se me perguntarem qual o sabor da minha 
infância, responderei sem pestanejar: minha infância tem sabor do amor do 
meu pai.

Vitória da Conquista | BA
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Quando quem tinha olhos não viu
Roberta Nunes

Sentado em seu banquinho de madeira no corredor central ele 
aguardava a hora do intervalo. Tirou o relógio do bolso, 16h20. Não usava 
celular, tinha medo de ficar apalermado e não prestar mais atenção no 
mundo. Os atentos olhos azuis, acinzentados pela idade, detectaram uma 
movimentação atípica na pracinha do Banco. Estranho, pensou ele, véspera 
de feriado prolongado os alunos deveriam estar apressados para sair e não 
para voltar. Grupos dividiam-se procurando algo. Sabia que a notícia logo 
chegaria até o carrinho de pipoca, e, chegou. “Seu Juca, viu um menininho, 
mais ou menos desse tamanho – apontando para um pouco acima da cintura 
– correr sozinho por essas bandas?” “Vi não meu filho, mas se ver aviso”. O 
sol começava a se pôr. As motos dos seguranças faziam uma ronda frenética. 
Alunos, professores e funcionários gritavam por um nome, mas ele com os 
ouvidos ruins não entendia qual era. Um carro de bombeiro passou. Ele pensou 
ter ouvido latidos de cães lá para os lados da lagoa. Um policial se chegou. 
“Estamos procurando uma criança desaparecida, o senhor viu alguma coisa?” 
“Vi não senhor, mas se ver aviso”. Já corria a notícia de que a criança era autista 
não verbal e que se perdera da mãe. No mesmo compasso surgiam as teorias e 
os dedos apontados. Ele não sabia o que era um autista não verbal, mas sabia 
que qualquer criança sozinha naquele campus enorme não era coisa boa não. 
Quando o sol sumiu e o helicóptero passou voando baixo sentiu um frio na 
espinha. Por conta da ordem da polícia fechou tudo e foi para casa. Passava 
das 22h quando a neta, de celular na mão, informa que ainda não haviam 
encontrado o menino. Antes de dormir, diante do oratório empoeirado, ele 
pede a Nossa Senhora que proteja aquela criança. Dorme pensativo, buscando 
na memória se não tinha visto o menino passar. O feriado desponta. Na mesa 
do café a neta com uma tristeza solidária anuncia o encontro do corpinho sem 
vida afogado na lagoa do campus. A esposa com o bule de café na mão faz o 
sinal da cruz. “Tadinho, Deus o tenha! Não sabia o que fazia, fugiu, se perdeu 
e morreu. Que doença infeliz!!!” Pensativo, ele discorda da mulher. Recorda 
que o menino se desgarrou da mãe no horário do intervalo. Percorre na mente 
o caminho entre a praça e a lagoa. Quase quatro quilômetros entre salas, 
cantinas, corredores e praças e se questiona se não foi a doença da indiferença 
que fez com que tantos olhos não enxergassem aquela criança.

Fortaleza | CE



Que bola de meia, o quê!!!
Marina Bueno Cardoso

A gente saiu do Capão Redondo e foi para o Jardins encontrar a tia 
Dulce, freguesa da minha mãe que me levou pra um sonho. Ela é muito legal, 
traz livros, gibi, mas hoje é festa. A gente desceu do carro, me senti no gramado, 
arrepiei. A tia contou que o Pacaembu chama Praça Charles Miller porque 
ele que trouxe da Inglaterra, em 1800 e lá vai, a primeira bola de futebol e o 
manual com as regras do jogo. Coisa antiga, né? Entrei e já estava no Museu 
do Futebol, embaixo das arquibancadas. É nóis!!! Olhei para uma paredona e 
perguntei o que era aquilo. Eram as flâmulas. Sabe por que o nome é torcida? 
Antigamente, levavam um lenço branco e, quando o jogo apertava, torciam o 
lenço com força. Dei um passe pela esquerda e vi uma foto bem velha das mina 
jogando futebol. Fui pela lateral, quero ver a Marta e a Formiga. A tia ensinou 
que pra curtir museu tem que ler o texto do lado das fotos. Olha só, teve época 
que as meninas não podiam jogar; e só lá, por 1990, elas tiveram a primeira 
Copa Mundial. Coitadas. Na escola, a gente joga com as garotas e elas batem 
um bolão legal. Fui pela lateral e tinha foto antiga que achei da hora: era gente 
descendo do ônibus para vir pro jogo aqui. Imagina: terno, gravata e chapéu, 
parecia o Monteiro Lobato que já vi em foto. Era coisa para os ricão, não era 
para o povão. Driblei as duas e fui ver por que tinha uma filinha. Nooossa!!! 
Era pra cobrar um pênalti de verdade, numa telona com trave e que marcava a 
potência do chute. EU QUERO!!! Tirei o sapato que já tava com a sola abrindo 
a boca e a tia perguntou porque estava de meia. Nem expliquei... vergonha. 
Só falei: faz a foto. Concentrei, recuei e bati forte, não deu pra ninguém, gritei 
GOOooolll! Quando vi na foto, tava lá: 70 km por hora. Puxa!! Se eu tivesse 
de chuteira. Dei um perdido nas duas, passei correndo por uma sala cheia de 
TV e lá veio a mãe e a tia Dulce. A tia é manera: você conhece estes jogadores? 
Já vi tudo no YouTube. Só craque: Pelé, Garrincha, Tostão, Rivelino, Sócrates, 
Ronaldo Fenômeno conheço as jogadas de cor. Olha só a belezura da bola da 
FIFA, só perde pra do Corinthians. Sabe que eu nunca tive bola de verdade, só 
de criancinha? Olha só! Vi um cara dando um carrinho no outro com chuteira 
de prego de madeira, rasgou a perna do coitado. Abri uma portona e não 
acreditei: uma loja irada com uniformes de timaço do mundo todo... quase 
chorei. Tia Dulce saiu e me deu uma sacola. Arthur, é sua. Ô loco! Uma bola 
oficial do Coringão. Beijei a bola e a tia e chorei. Tia Dulce falou engraçado: 
ripa na chulipa e pimba na gorduchinha. Que bola de meia, o quê!!!

São Paulo | SP
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Questão de tempo
Marcela Carrión

Certa vez, ouvi meu pai dizer: “na minha época, não tinha tempo para 
depressão”. Como se a depressão fosse uma mera questão de tempo.

E como quem se lança ao desafio, permito-me aprofundar no assunto 
que há anos me assola. Quiçá não estivesse meu pai, ao todo, errado.

Resgatando as memórias, penso na tenra idade, em quando por aqui 
vim parar.

Lembro-me do tanto de tempo em um dia, em um mês, em um ano. 
Tanto tempo tinha que tinha tempo para tanto!

Lembro-me do café da manhã apreciado com calma e de observar 
atenta as pessoas, as árvores, a vida ao redor.

Lembro-me da noite chegando de mansinho, do sol se pondo e do 
silêncio dos pássaros, das buzinas, das casas.

Lembro-me de que, naquela época, o sono era amigo e logo estava a 
sonhar.

Lembro-me dos eternos finais de semana, do brincar na rua, das 
histórias vividas num simples quintal.

Onde foi parar o tanto de tempo que tínhamos? Nos teria sido roubado 
pela vida adulta? 

Talvez, a grande questão esteja no tanto de presença dedicado ao 
momento. Simplesmente estar. Ali. Presente. 

Sem celulares, sem internet, sem redes sociais virtuais e demandas 
urgentes que bem poderiam aguardar o dia útil seguinte. 

E sem ter muito para onde fugir, era preciso estar. Consigo, comigo, 
conosco, convosco, conjunto, junto, no toque, no tato, no tête-à-tête com a 
vida. Uma vida palpável, vivível, ainda que também sonhável.

E, me propondo a olhar por outra perspectiva, enfim, entendo o papel 
do tempo nessa história. Não é que não houvesse depressão naquela época, 
meu pai, mas talvez seja também uma questão de tempo. O tempo vivido no 
seu devido momento. Nem aquém, nem além.

Tempo, presente com o qual fomos limitadamente agraciados e que só 
existe verdadeiramente no aqui e no agora. Viva o presente!

Rio de Janeiro | RJ



Rastro de quê?
Bernadete Saidelles

Para onde vão nossas vontades quando saem do corpo? Em que pedra 
de desilusão nosso ânimo tropeça? Onde se esconde a coragem quando 
precisamos de atitude? Qualquer passo em falso desequilibra certezas?

Dúvidas se erguem numa pirâmide secular a indagar se continuamos 
pelo mesmo caminho ou é chegada a hora de dar uma curva, chacoalhando 
as bagagens que levamos das experiências depuradas. Se a vida é movimento, 
não significa fazer a mesma coisa, feito pêndulo de antigo relógio que mantém 
o ritmo, mas nunca desvia a rota. Pode ser hora de inventar outro rumo, um 
traçado diferente no mapa de quem somos, virando-o para que nosso nordeste 
fique voltado para o sul. Pode ser tenha chegado o momento de deixarmos 
de ser óbvios e ousarmos fazer coisas diferentes, testando capacidades, 
experimentando novos fracassos, porque eles servem para indicar que a 
jornada nem sempre termina onde a gente gostaria, mas apesar disso, fazemos 
tanto esforço com os passos afundando na neve durante nossas tempestades 
que, quando os ventos e chuvas vão embora, percebemos que fomos além 
do horizonte que havíamos nos proposto, porque não deixamos de dar um 
passo de cada vez para manter o corpo aquecido, mesmo sem um propósito 
definido. Que a gente possa enfrentar nossos abismos com a certeza de que ao 
precisarmos, nascerão asas de coragem indicando para não desistir, porque 
vemos que quem chega nos objetivos nem sempre é o mais forte ou o mais 
esperto, mas o que tinha certeza na direção e ânimo para caminhar mesmo 
com os pés sangrando ao roçar nos calçados possíveis de comprar.

A velha frase: Caminhante, não há caminho, o caminho se faz ao 
andar. Quanto ensinamento que nossa alma não compreende até pararmos 
para analisar melhor as rotas, estudar o solo, ver quantos passos para chegar 
no topo, instalamos outro aplicativo, nos distraímos nas estratégias e nem 
percebemos que há tempos deixamos de andar, juntando poeira como mais 
uma pedra no meio do nada, indo a lugar algum.

O que paralisa não são as dificuldades, mas a dúvida da direção a seguir. 
Um desânimo duradouro pode ser algo mais forte, talvez depressão. Procure 
ajuda, afinal, ir ao médico é sinal de que não se está parado, mas abrindo 
portas de surpreendentes possibilidades. Para onde vamos? Com quem? 
Rastro de quê queremos deixar?

Porto Alegre | RS
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Sentados com a tristeza
Jules de Faria

Deixe-me contar-lhe uma história sobre os intrincados labirintos dos 
sentimentos humanos. Uma história que tece os fios da dor e da desorganização 
em um cenário vívido e metafórico.

Imaginem um mundo onde, ao chegarmos a este plano terreno, somos 
agraciados com uma casa singular, que nos abrigará durante toda a nossa 
jornada. Nesse lar peculiar, um aposento chama a atenção. Um quarto vazio, 
mas selado. Esse espaço é reservado a um único indivíduo, aguardando por sua 
ocupação. Às vezes, esse inquilino chega antes mesmo de nosso nascimento, 
e assim, no dia de nossa mudança para essa morada, nos encontramos diante 
de uma decoração imposta por nosso antecessor.

Alguns podem escapar de tal convivência, partindo cedo demais. 
Contudo, essa partida peculiar deixa o quarto disponível para o misterioso 
inquilino de muitas outras casas, um fenômeno inerente à existência, 
entrelaçado com seu término.

Os afortunados podem passar anos sem a presença desse colega 
indesejado. Chamo-os de afortunados, pois tal sujeito carrega a 
desorganização consigo. Ele é caótico, um bagunceiro nato. Às vezes, sua 
presença é avassaladora, às vezes, tirânica. Ele nunca rega as plantas, não 
prepara refeições e ignora a caixa de areia dos gatos. Ele canta suas canções 
altas no silêncio das madrugadas, perturbando visitas e partindo corações em 
fragmentos, em momentos aleatórios e inadequados.

A raridade reside naqueles que aprendem a coexistir com esse inquilino 
atípico. Pois, com frequência, nos encontramos navegando nessas águas 
traiçoeiras sozinhos, sem bússola. E nesse caos, na tentativa de arrumar 
o desarranjo que ele deixa por todos os cantos, do banheiro à cozinha, da 
sala de estar aos recônditos dos armários, compreendemos que desejamos 
ardentemente retomar a vida tal como a conhecemos. Mas, lamento informar, 
essa realidade nunca retorna. Ignorar, resistir, barganhar ou até cair na 
depressão não muda a situação. Assim que esse inquilino encontra moradia, a 
casa passa a pertencer a ele também.

Talvez você já tenha percebido, mas não me refiro a uma pessoa, mas 
à falta delas. 

Estou falando do luto e de como, no final das contas, só nos resta aceitá-
lo incondicionalmente. Somente assim conseguimos abraçar a pessoa que nos 
tornamos por meio dessa peculiar coexistência. E, por fim, assim continuamos 
a viver, sentados com a tristeza, em nossa casa única no mundo.

Guarujá | SP



Será que o herói venceu?
Ítalo André

Passados vinte anos do fim do ensino médio nós, seis amigos nos 
tempos da escola, resolvemos marcar o reencontro. Vem um e diz, nesse dia 
não posso, o outro fala que esse horário fica tarde pra mim; eu não gosto da 
comida de lá; o garçom é mal-educado... Foi que deu certo!

Cada vida tomou um rumo, tem aquele que mudou de estado, aquele 
ganhou dinheiro, aquele que parece que ainda tem seus quinze anos..., mas 
sabe mesmo do que gosto nesse tipo de encontro? É de relembrar as histórias! 
Parece que a gente viveu um livro de aventuras.

Já chega logo um lembrando que a vice-diretora colocou graxa na grade 
de escola, para manchar o uniforme de aluno fujão. Mal sabia ela que a maioria 
pulava a grade para entrar quando chegava atrasado. A gente gostava mesmo 
era de estar ali, a escola, a Praça do Relógio, o Teatro da Praça, a Avenida das 
Palmeiras, nosso território.

Eu acho muito engraçada aquela do dia que o Leo ficou todo animado 
com o convite da Alexa para ir ao banheiro para eles namorarem. Não 
pensou duas vezes, entrou com a garota no banheiro feminino. Ali começou 
a presepada, pois a menina o convenceu de ir tirando a roupa peça a peça, até 
ficar nu.

Tudo foi bem calculado: aa menina juntou as roupas do rapaz, saiu 
do banheiro pedindo pra ele esperar justamente na hora do recreio. O pátio 
da escola lotado, o Tom nos chamou para a lanchonete, que fica junto aos 
banheiros. Eis que aparece só a cabeça do Leo na porta do banheiro feminino 
chamando o Tom, que andava com aqueles sobretudos que os roqueiros não 
tiram nem no sol do meio-dia.

O Tom foi cobrir o peladão, o levou para o banheiro masculino e saiu 
atrás da menina para pegar as roupas do espertinho que achou que ia viver 
uma aventura selvagem.

Eu, de lá pra cá, conto a história dizendo que o Tom foi herói, mas só 
nesse encontro; pouco mais de vinte anos do fato, o Popó me revela que o Tom 
foi quem combinou tudo com a garota, armaram a arapuca pro Leo, fizeram 
tudo de caso pensado. Eu que era da turma não suspeitava de peripécia. Agora 
minha questão é, como pegar o herói da história e transformar em vilão?

Ceilândia | DF
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Sim, meus netos comerão bolinhos da vovó!
Janimary Guerra Pecci

Ah, as garimpeiras... elas me vieram à mente, neste momento. Ontem, 
enquanto olhava algumas fotografias de mulheres no garimpo, veio ao meu 
coração a sensação de que quando queremos encontrar “coisas” de valor é 
preciso paciência, doação, dedicação e olhos atentos. Pode ser que, em uma 
peneirada ou outra, joguemos a areia de volta ao rio sem mesmo atentar para 
uma faísca de ouro que estava lá. 

Bom, neste tempo tão desafiador de nossas vidas, me sinto um pouco 
garimpeira em busca de desenvolver novas habilidades, descobrir tesouros 
dentro de mim. E tem sido um presente, feito de dores e alegrias. Há muito 
para ser dito e revelado. Então, sobre a descoberta destes talentos, hoje e neste 
momento, quero falar somente de uma: eu consigo cozinhar...

Sempre gostei de trabalhar fora de casa, de estar no meio de muitas 
pessoas queridas e do contato com as crianças, em especial. Escolas têm 
vida! Faço parte das escolas, como educadora, desde os 17 anos e digo que, 
nelas, ensinamos e aprendemos juntos, sem cessar. E, quanto ao fato de estar 
acelerada no trabalho fora de casa, confesso que o tempo para as atividades 
rotineiras, dentre elas a de cozinhar, ficava para uma outra pessoa. Ocorre 
que sempre ouvi uma frase de minha filha que mexia comigo, mas ficava lá, 
guardada. Ela dizia que meus netos, os seus futuros filhos, não saberiam o que 
era comida de vó materna e que eles nem comeriam um bolinho da vovó. E 
veio a pandemia... 

E então descobri uma pequena mina, a de poder fazer uma receita 
para a família, colocar a mesa, tirar as louças guardadas para usar, toalhas 
novas, sentar em quarteto e brindar à vida! Tudo isso passou a ter mais valor... 
Relação é fruto de garimpo também. Confesso que minha grande alegria é a 
de constatar, com um queimado ou não nos dedos, que sei fazer bolos com 
caldas, com brigadeiro, simples, de duas cores, bem macio, solado, de todo 
jeito. E, então, no meio desta constatação, a fala de minha filha me trouxe 
significados novos e importantíssimos, além de uma deliciosa projeção de 
futuro. Agora sei que além de contar histórias, tocar violão e rezar, poderei 
fazer uma cesta de bolinhos de chuva para os meus futuros netos e outras 
novas receitas afetuosas. 

É, minha gente, repito o que já falei: sempre é tempo de garimpar, de 
vasculhar, de aprender, de escutar. Há descobertas de ouro em todos os lugares 
e dentro de nós mesmas. Descobertas cotidianas.

Uma das minhas, é esta: sim, meus netos comerão bolinhos da vovó! 
Para mim, isso vale ouro!

Nova Friburgo | RJ



Sobre janela, chuva, sede, e uma cor magenta
Amin Zahluth

Era uma fria tarde de outono de algum dia perdido no mês de maio. 
Encontro-me diante da janela do meu apartamento, onde descanso do 
trabalho e das mazelas da vida, avistando, de cima, um cenário urbano 
chuvoso e sombrinhas cromaticamente dissonantes: umas amarelas, outras 
azuis, avermelhadas, e uma senhora na chamativa magenta.

O caráter úmido da rua naquele momento mostrava-se significativo, 
não constituía árdua tarefa observar os exíguos pingos precipitados 
pelos nimbos nos céus – mesmo com a ingrata presença das neblinas, 
frequentemente assassinas de distraídos motoristas. Por consideráveis 
minutos, estive, absorto, no recinto das minhas profundas reflexões mentais, 
após uma cena vista ter me empurrado com acentuada força a este caminho 
em meu âmago.

Caíam as gotas, vivia incessantemente o espetáculo da melancolia 
climática. Os bueiros da Zona Sul, de maneira análoga à eficácia de nossos 
políticos, pouco faziam algo satisfatório na drenagem pluviométrica. Em 
frente a um desses “bueiros políticos”, um grupo sem-teto permanecia de pé, 
com a cabeça virada para cima – todos bonitos morenos e vestindo um sofrido 
figurino – e boquiabertos, parecendo que estavam tentando beber das águas 
do firmamento. Contudo, o que realmente deixou-me neste marasmo que 
aqui escrevo foi sobre um outro homem, próximo destes jovens náufragos, 
que estava ajoelhado sobre o meio-fio da esquina, tomando das águas que se 
amontoaram em cima de uma fossa entupida, que exalava nas ruas um odor 
tão terrível quanto os umbrais das trevas. Teci algumas perguntas. Estaria, o 
pobre homem sedento, na agonia da inanição? Ou estaria o pobre homem 
exaurido de lutar pela vida, a ponto de beber daquela morte? Ou ambas as 
proposições?

No exato momento destas minhas questões, a senhora magenta, 
trajando umas peças belíssimas, passou pelo homem jogando-lhe uma moeda, 
que afundou na poça. “Para isso que estou bebendo dessa porcaria, além de tá 
com sede posso também deixar de viver nessa desgraça”, astuto, respondeu às 
minhas indagações.

Dias depois, em uma ensolarada manhã, da janela, vi uns fardados 
envolvendo seu corpo com um longo saco plástico. Seu semblante era sereno.

Pobre homem, que sejas rico em felicidade nesta tua passagem, que 
bebas de uma água límpida, e que passes o remanso da vida a observar a 
lindeza ensolarada que neste dia se mostrou, dormindo sobre quente cama 
e coberto por lençóis branquinhos, de esplendoroso cheiro. Sem precisar de 
pessoas magentas e suas frivolidades monetárias.

Rio de Janeiro | RJ



289CRÔNICA

Solidão na metrópole 
Fátima Leonor Sopran

Numa certa manhã, mês de novembro, abri a janela da sala e me deparei 
com um belo dia ensolarado. Tem-se a sensação de que nos sábados tudo fica 
mais bonito. 

Resolvi ir ao centro da capital, olhar as novidades. Desci as escadas do 
prédio onde morava, atravessei a rua, caminhei até o ponto de ônibus. Tomei 
o veículo e rapidamente cheguei ao centro.

Andando pelas calçadas da cidade, passei a observar uns meninos, 
alguns caminhavam sem olhar para os lados, os olhos fixos no horizonte, 
davam a impressão de que estavam sem direção, alguns deitados na calçada 
da praça, não importava o sol, não sentiam o calor que torrava seus corpos.

Fiquei atenta àqueles meninos e um em particular me chamou atenção 
pelo aspecto cadavérico, magro, amarelo, cabelos espetados, olhos fundos 
com grandes olheiras, os bracinhos tão raquíticos que pareciam dois galhos de 
bambu. O garoto passou em meio à multidão como se não houvesse ninguém 
ao seu redor, parecia um robô, percorria as ruas do centro da metrópole 
hipnotizado, não sei por quem.

O menino em meio a tanta gente estava, na verdade, solitário, olhar ao 
léu, atitude de alguém que não se sente acompanhado. A multidão não faz 
diferença, não é sinônimo de amizade, de companheirismo, de aconchego, de 
felicidade. Muitas vezes, as pessoas solitárias andam pelas ruas movimentadas 
para sentirem-se acompanhadas, para deixar de lado o sentimento de solidão. 
Porém, esse moleque em particular, não transparecia ter saído de casa para 
sentir-se acompanhado, não estava escrito em sua fisionomia a esperança de 
encontrar em meio às pessoas amizade, alegria de viver e, a dita felicidade. 
Tudo nele acusava a solidão. 

Neste dia me transportei ao ramo psicanalítico, entrei a fundo no mundo 
daquele menino tão só, mas com tantas pessoas ao seu redor. Ele passava pelas 
ruas povoadas, todavia, não enxergava ninguém, sua aparência física e seu 
semblante vazio de abandonado pelo mundo denunciavam a grande solidão 
que permeava sua vida. 

A solidão é realmente um sentimento universal, mas particular de cada 
ser e foi com esse episódio do menino que tive certeza da relatividade das 
coisas.

Luís Eduardo Magalhães | BA



Subdesenvolvimento amoroso
Helena Silvestre

Não gosto da exigência de estar voltada para fora. 

Será um descanso voltar-me outra vez para dentro, para meu próprio povo, 
desomogeneizando essa imensa maioria sujeitada, para encontrar caminhos de 
me comunicar entre os meus.

É coisa de momento, talvez, mas me atrai pelas entranhas o subdesenvolvimento 
e sua gente.

Todos que foram negados, expropriados, racializados, estuprados pela civilização, 
todos me interessam.

São alianças entre mundos que quando se comunicam, abundam, ao invés de se 
impor monoculturalmente.

Vou descansar de viver muito perto da ignorância colonial sobre a existência e 
focar as energias em viver as existências. Encontrando pontes e fazendo alianças.

Eu sempre me voltei a agir junto das raízes, onde habitam os mais pobres entre 
os pobres.

Diz-se que se a base da pirâmide se move, tudo sai do lugar, é uma boa razão.

Primeiro sentida, intuída e realizada, para só depois ser racionalizada por mim.

Mas agora que eu compreendia, por que minha libido estaria voltada a outro 
lugar?

Eu pensava sobre isso e me lisonjeava por ser o alvo de um apaixonamento tão 
intenso e carinhoso.

Ao mesmo tempo em que queria descansar de estar voltada para fora, de ficar 
traduzindo o que penso da vida o tempo todo, no esforço de explicar minha 
existência e o que manejo como amor.

Uma coisa nos separava com muita profundidade: eu me sentia ranzinza e má, 
por ser dura e desconfiada. Enquanto ela se entregava, numa confiança ingênua 
que eu sabia que era mais um privilégio.

São Paulo | SP
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Surpresa na fronteira
Márcia Dezena Marcondes

Em 2016, aquele casal de meia-idade decidiu fazer uma viagem de carro 
até o Uruguai, que levaria de dois a três dias, considerando irem sem pressa e 
parando sempre que necessário para comer e dormir. Queriam ficar a sós – o 
que acreditavam ser possível! Tudo foi planejado nos mínimos detalhes, no 
entanto, faltando três dias para colocar o pé na estrada, foram surpreendidos 
com o telefonema de um grande amigo, o Pedro, comunicando, sem o menor 
constrangimento, que iria viajar com eles! Sim, isso mesmo, eles também 
ficaram muito surpresos, mas em se tratando da pessoa em questão, “tudo” 
era possível! Havia apenas alguns dias ele soubera que seria pai, sem o menor 
preparo. Não sei você, mas a partir daquele momento, para eles, ficou muito 
difícil considerar a viagem sem o Pedro. No dia combinado partiram para 
aquela lua de mel a três, com muita alegria, música, conversa, lindas paisagens, 
situações inusitadas, fotos, selfies, revezamento de motoristas, diversão e 
encantamento. Ao chegarem à fronteira, na hora de apresentar os documentos 
de identidade – entendam RG ou passaporte, os únicos documentos aceitos 
por aquele país –, constataram que a CNH (carteira nacional de habilitação) 
do amigo não permitiria que cruzasse a fronteira. Era um domingo e, 
para ajudar, o Consulado, que poderia ser uma esperança, estava fechado. 
Desespero total, inconformismo, mais desespero, ligação para família, fotos 
do RG pelo WhatsApp, e negativas atrás de negativas dos agentes da fronteira. 
Foram muito claros dizendo que só aceitariam o documento original e ponto. 
Ficaram lá por quase três horas e não conseguiram a tal liberação. Tristes e 
abatidos, preparavam-se para despachá-lo de volta para São Paulo de ônibus, 
quando um homem, que observava sabe-se lá há quanto tempo aquela saga, 
aproximou-se e disse, em tom quase inaudível “tentem uma carona para ele, 
no carro de algum uruguaio”. Aquilo bastou! Fizeram o retorno e pararam no 
pátio de um posto de gasolina próximo dali, de olho em todos os carros com 
placa do Uruguai, à procura de uma boa alma que os pudesse salvar, quando 
finalmente encontram a família perfeita: pai, mãe, dois filhos adolescentes, 
testemunhas de Jeová, que, depois de ouvirem toda aquela ladainha, toparam 
enfiar o amigo de quase 1,90m naquele carro pequeno e apertado, rumo ao 
desconhecido. O casal voltou para a fronteira, seguindo o carro deles. Pararam 
no pátio como se fossem ao banheiro, vendo de longe o que iria acontecer. 
O carro uruguaio se aproximou do policial, o documento do motorista foi 
solicitado e apresentado. Em seguida, o policial deu um passo e meio para 
trás, olhou para dentro do carro, onde o Pedro estava quase que dobrado 
ao meio – usando um boné como disfarce –, devolve o documento para o 
motorista, faz um sinal qualquer com a mão para alguém; a catraca é liberada 
e, em poucos segundos, aquele amigo estava no Uruguai, sem documento e 
sem celular! To be continued... São Paulo | SP



Tamo perdido
Suelene Theodoro Bueno

De repente o cabra-macho lá do nosso sertão coloca a mão no queixo, 
um chapéu gasto pelo tempo. O suor corre pelo rosto e ele pergunta o que será 
de si se as águas se foram e somente pela graça de sua santa poderá recuperar 
tudo.

O nosso gaúcho coloca a mão no queixo e, indignado com tanta água, 
faz novena para sua santa fazer parar de chover.

Do outro lado, nas matas da Amazônia, com as mãos na cintura, fica 
ali vigiando. Se algum ser de outro país tentar passar, mete bala. Tem água e 
terra fértil.

Mais além, o marinheiro fica aguardando uma oportunidade de ir 
embora, ele sonha em atravessar o oceano.

Tudo vai passando, se não quiser se mexer, ele te leva para algum canto.
Os padres, presidentes, pastores rezam por seu povo, confessam a 

Deus que todos estão com medo e preocupados, sim, muitos até morrem de 
tanta preocupação. Não conseguem se colocar neste mundo, e que mundo, 
lindo e miserável, andam milhões na linha tentando ser normais, basta um 
desembestado e todo o resto se perde, alguém tem que tomar providência e 
nem sabem o que fazer. Colocam uns para ditar normas, outros para cumprir, 
mas no fim o abestamento e os acertos ficam ali competindo, tá tudo perdido, 
ninguém segura a correia, está torando.

Uns falam que tamos melhorando, outros falam que é o fim dos tempos.
E o tempo se vai. Mas o tempo não é do homem, podem até ferir a terra, 

mas também não é dele, podem usar as águas mas vão devolver, quem criou 
este mundão não foi o homem, ele vai devolver tudo, até o corpo. Diacho, 
ninguém percebeu ainda?

Talvez dê tempo de entender melhor como a terra renova, como a água 
é de todos, a comida que produz é de todos, quem produz deve manter o 
equilíbrio, estudar, escutar melhor o som da terra, perceber que na ordem dela 
a reprodução existe e tamos aqui.

O lavrador entende a terra até demais, mas não tem capital para girar 
o mundo dos negócios. O enricado pisa com força nas terras que conquistou, 
mas se esquece de que ele vai ser devorado por ela, vai ser absorvido, não vai 
sobrar nada.

Então como estamos? Talvez voltar à escola da vida, nos integrando 
melhor e reconhecendo que tamos de passagem. 

Itumbiara | GO
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Todo dia tem muita gente morrendo no mundo
Victória Nunes Carvalho Coutinho Hiath

“Todo dia tem muita gente morrendo no mundo”, diz meu pai enquanto 
folheia o jornal da manhã. Eu tenho sete anos e estou sentada ao seu lado. Do 
alto de sua sobriedade, ele professa frases que sabe serem verdades completas, 
mas que não se encaixam na minha cabeça.

Penso que, se todos os dias tem gente morrendo no mundo, uma hora 
pode ser ele. Falo. Ele responde que sim, uma hora será ele. Outra hora será 
minha mãe, minha tia, minha irmã, e até mesmo eu. Pergunto se vai demorar, 
ele diz que não dá para saber. Não dá mesmo, ele não mente. Penso se vale a 
pena amar, sabendo que um dia tudo terá um fim. Imagino o quanto de coisas 
boas a morte pode interromper, me fazer perder.

A verdade é que a morte sempre deixa essa intensa sensação do não 
saber. E nós fazemos questão de inventar. Quando a morte interrompe um 
processo, ainda mais em um momento bonito, de amor, nunca tendemos a 
imaginar que as coisas simplesmente poderiam... piorar. A morte nos dá a 
sensação de que tudo seria melhor, isso porque não conseguimos conceber 
algo pior do que ela. Mas e se esse caminho sucumbisse exatamente a um fim 
trágico de algo? Se a morte for uma solução fácil para o fim de uma história, 
sem precisar deixar a corda estourar?

Às vezes, somos cruéis demais com o tempo. O costume nos impede 
reconhecer as coisas boas e nos faz reclamar quando ele se vai, sendo que 
nunca prometeu ficar. Sempre há projetos demais na caixinha, idealizações de 
futuras conquistas, encontros adiados para as próximas férias, dietas marcadas 
para as próximas segundas-feiras.

Nunca pensamos no estresse do trabalho que teríamos se continuássemos 
na vaga da qual fomos dispensados. Não pensamos na cirurgia que sai do lugar 
depois do reparo estético que resolvemos fazer, mas não sobrou dinheiro. Não 
pensamos no aluguel aumentando a cada ano, fazendo com que deixemos 
tarefas e hobbies que gostaríamos de ter, simplesmente porque o proprietário 
pediu a casa dos sonhos de volta. Não imaginamos a possibilidade de sermos 
infelizes no meio do caminho.

A morte é o escudo mais cruel, mas mais necessário de qualquer trajeto. 
O fim representa nossa única possibilidade de inventar imagens e realidades 
que nos agradariam imensamente. Assim, uma parte minha se conforma com 
esse lidar com a vida em que somos obrigados a perder, porque eu fui avisada: 
todo dia tem muita gente morrendo no mundo.

Teresópolis | RJ



Transição
Sandra Dutra

Estamos ficando mais velhos, baby / E eu tenho pensado nisso ultimamente 
/ Será que isso já te deixa louco / Quão rápido as noites mudam?

Escutei bastante esse belo refrão da música “Night Changes”, da banda 
britânica One Direction no ano de 2022 ao olhar rapidamente alguns feeds do 
Instagram. Como boa auditiva que sou e amante de uma boa canção, achei-a 
linda e logo fui ouvi-la na íntegra. Mas o seu refrão, esse sim, me chama a 
atenção! Impacta-me intensamente!

Sim, estamos ficando velhos. Não é louco pensar e admitir que a 
cada dia que passa é um dia a menos para cada um de nós? Fico a pensar o 
seguinte: com a mudança repentina das noites que passam, algo é hoje e não 
mais é amanhã. Não seremos, nem de longe, mais as mesmas pessoas nem 
poderíamos ser. As noites caem, as noites mudam. 

Escutar essa música num acampamento e perto de uma fogueira deve 
ser uma sensação incrível! Em dias de frio intenso também, ela vem a calhar. 
Ah, um delicioso chocolate quente como acompanhamento! Seu refrão 
poderoso me faz pensar e refletir nessas breves linhas: o que estamos, meus 
amigos, fazendo nesse momento para termos um passar de tempos com 
harmonia e de bem com nós mesmos? O que estamos fazendo para chegarmos 
à velhice tranquilamente, sem tantas cobranças com o outro e conosco? E se 
não estamos fazendo, como podemos fazer isto acontecer?

Terapia? Atividade física? Mindfullness? Grupos de conversa ou tudo 
isso e mais um pouco? Por que não? Simplesmente faça! Faça a sua existência 
valer a pena nessa vida, para que você veja as noites passando de maneira 
natural, sem dramas, traumas, muito menos vitimizações.

 As noites sempre passarão! Estaremos aptos e prontos, portanto, para 
tal transição?

Natal | RN
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Trinta e poucos
Márjori Mendes

Realizei hoje um grande sonho da vida adulta: me comprei uma boleira 
dessas de vidro, com pezinho e tudo, daquelas mesmo que permitem ao bolo 
ficar um pouco acima do nível do resto da mesa e dão a ele o lugar de majestade-
destaque no café da tarde. Veja bem, é que desde pequena sou fascinada por 
eles. Primeiro me apaixonei por comer, depois por fazer. E quanto mais eu 
fazia, mais me decepcionava com o gosto dos que comia, até que chegou um 
tempo em que só confiava nas minhas receitas.

Precisava, então, de um lugar digno para os meus bolos e fiquei meses e 
meses e meses olhando a tal boleira na seção de produtos de casa no mercado. 
Mas na placa dizia 54,90 e eu estava tentando economizar. Minha mãe chegou 
até a me emprestar uma de plástico, mas não era o suficiente. Principalmente 
porque tinha detalhes em roxo e desde que me entendo por gente tenho uma 
antipatia sem explicação por esta cor. Restou-me, assim, esperar a pindaíba 
passar para que enfim pudesse passar meu cartão e riscar de vez o item da 
minha lista de desejos. 

Mas ela nunca passou. E enquanto a situação permanecia exatamente 
a mesma, utilizei meu crédito com coisas que jamais me passaram pela 
cabeça: comprando zinco porque meu cabelo estava caindo, pagando plano 
crematório porque desde que 13 pessoas próximas morreram em seguida eu 
só conseguia pensar que queria ser cremada e não enterrada fundo embaixo 
da terra, planando o cabeçote do motor porque as juntas dele fundiram numa 
viagem ao sul de Minas bem às vésperas de eu conhecer Aiuruoca. Que azar! 
Todas elas me custaram muito mais que 50 reais e eu continuava com meu 
sonho na gaveta, adiando para-um-dia-talvez-quem-sabe-eu-realizar. 

Foi somente quando meu chefe resolveu que seria uma boa ideia 
jogar um saco de papel triturado em formato de bolinha na cabeça de uma 
das minhas colegas que a coisa toda mudou de figura. Antes ele já havia 
demonstrado uma estranha obsessão pelo meu útero e pelo fato de que sim, 
apesar de não ser casada, eu poderia engravidar. Também ofendeu minorias, 
disse que bullying construía caráter e desatou a falar da forma do corpo dos 
outros, como se isso lhe dissesse algum respeito. 

Nesse dia eu disse: chega! Ao menos um sonho eu tinha que realizar. 
Comprei minha boleira. Para comemorar, fiz aquele de chocolate com 

cobertura de café e morangos e levei para o trabalho. Por um instante, a vida 
se fez doce de novo. 

Juiz de Fora | MG



Um boteco em Roliúde
Maurício Castro

Eu cheguei no boteco duas horas depois do combinado. Logo na 
entrada um gato preto “riscou o fósforo” para mim. Eu senti que alguma 
coisa ia dar errado. Há quanto tempo eu não pisava naquele terreiro? Mas era 
preciso enfrentar a crítica severa de meus antigos comparsas: “cadê o morto-
vivo” ou “você ainda está entre nós(?)”. Bem, eu precisava mostrar que mesmo 
divorciado da “cana”, não havia o menor problema em ali me encontrar. Era 
só uma questão de oportunidade. Infelizmente, sem contrariar o meu TDAH, 
inventei de chegar atrasado, como se me fosse dado o direito de esquecer a 
intransigente relação entre o “bionível e o hidrostático” dos biriteiros. Quando 
o último sobe, inevitavelmente, a razoabilidade vai caindo por terra. E foi 
exatamente isso que experienciei... Ao me aproximar, de longe, um gritou:

– Chega aê, Jô Soares!!!
Para quem não sabe, o meu nome é Zeca. Logicamente, todos olharam 

para mim e uma gargalhada coletiva se abriu. Uma forma sutil de chegar em 
qualquer lugar, sobretudo quando o cristão já se encontra acostumado com o 
anonimato peculiar àqueles que pelejam para vencer o que parece muito mais, 
um visgo de jaca mole. Quando me sentei ainda debaixo de todos os olhares, 
Pinto me apresentou sorridente aos outros – meus velhos amigos – como se 
eu não os conhecesse.

– Somos confundidos constantemente pela mulherada – disse 
justificando...

E assim, Nego Rai se tornou Denzel Washington; Raulzito, Richard 
Gere; Navarro, Pierce Brosnan; e Pigmeu, Kit Harington. Até Pinto não perdeu 
a bossa. Agora tratava-se de De Niro, exatamente, Robert de Niro. Eu me senti 
um tanto quanto deslocado e não foi por conta da sutil indiferença deles em 
tom de ressentimento. Nunca me vi diante de tantas celebridades afortunadas! 
E como se estivessem quebrando o protocolo diante de um mortal, cada um 
de acordo com o ritmo da conversa, chamava o outro pelo sobrenome: “Gere, 
Harington, De Niro...” Ao se darem conta de que a frieza para comigo estava 
beirando o absurdo, resolveram fazer um brinde ao convidado:

– Viva o gordo!!! – gritaram conjuntamente todos os roliudianos.
 Eu além de acenar em pleno consentimento para diversos olhares 

vizinhos, intuí em silêncio: “bem que a minha semelhança com Jô poderia ser 
outra, não é mesmo?” 
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Um líder sem liderança
Gabriel Mendes

Todos sentados em uma mesa de coworking. Cada um olhando 
fixamente para os seus notebooks. O silêncio reinava naquele espaço e o 
trabalho fluía de maneira satisfatória. Até que um homem usando óculos de 
grau, da pele preta e barbudo, sentado na ponta da mesa, recebe uma visita 
indesejada. Se aproxima um senhor bem mais velho, branco de olhos azuis, 
comendo uma casquinha de baunilha do McDonald’s.

Antes mesmo de sentar na mesa, ele já fala de maneira ríspida: “Assim 
não dá, tenho que fazer o meu trabalho e ainda ser babá de vocês”. O homem 
barbudo responde, sem tirar o olho da tela: “Já estamos resolvendo”. O senhor 
visivelmente de mau humor rebate: “Mas isso tá um lixo! Não tem condição 
nenhuma de apresentar uma coisa feia dessa”.

Nessa hora todas aquelas outras pessoas que estavam ao redor da 
mesa são obrigadas a ouvir aquele show de horrores que são comuns em 
ambientes corporativos. “Isso tá um lixo! Vocês têm que prestar mais atenção, 
tá tudo errado”. O rapaz barbudo ainda tentou minimizar dizendo que faria 
imediatamente as alterações necessárias, mas recebeu uma resposta seca: 
“Manda agora esse lixo pra mim, eu vou fazer tudo sozinho mesmo”. 

Lembrei de um ditado que fala que os incomodados devem se mudar de 
lugar. Não sei se concordo completamente com esse pensamento, mas peguei 
minha mochila e fui sentar bem longe daquele senhor. 

Achei irônico que devido ao seu posicionamento agressivo e a forma 
como tratava o seu colega de trabalho, certamente ocupava um cargo de 
liderança. Esses são os tais líderes “exemplares” das empresas. Na verdade, 
ainda continuam se comportando como chefes à moda antiga. Eu digo que 
esses são os líderes que não lideram nem a si mesmos, pois jamais buscaram 
desenvolver as virtudes que a liderança exige. 

E agradeço por ter escolhido viver bem distante de ambientes tóxicos 
como esse. Mas saio do coworking com a responsabilidade de exercer um tipo 
de liderança bem diferente daquela nos ambientes em que participo. Saber ser 
firme sem ofender. Saber dialogar sem precisar humilhar. 

     
São Paulo | SP



Uma história para minha mãe 
Edna Alencar Rivera

Minha mãe me apresentou a Portugal, sem nunca lá ter estado.
Cinquenta anos depois, reencontrei em cada ladeira os santinhos e os 

dedais de minha infância. Cá estou em Portugal, num país estranho, familiar.
Falo da história nunca contada, presente no sangue dos que vieram 

antes e por cá permanecem em nossos traços, rabiscos e laços.
Minha mãe me apresentou a Portugal sem nunca lá ter estado.
Mal sabia ela o quanto encarnava da alma lusa em seu dia a dia de luta e 

trabalho, trabalho sem fim. Tantas mulheres iguais a ti reencontrei em Lisboa. 
Que saudade! Até a santinha de olhar triste no altar me trouxe você que ao pé 
da cama rezava cotidianamente, chamando por todos os santos. Meu pai dizia 
que ia dormir, porque ela rezava por ele e por nós. 

Mãe, sua religiosidade me imprimiu uma crença avessa, “mulamba”, 
diluída, inconsistente.

Em seus gestos, olhares, dizeres, me contou histórias. Ela tinha Portugal 
nas entranhas, sem o saber.

Minha mãe me apresentou a Portugal ainda no ventre, redondo, de 
brancura radiante.

Minha mãe me contou Portugal sem nunca lá ter estado.

São Paulo | SP
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Uma mulher de chapéu na feira
Marilda Ottenio

Primeiro domingo como residente em Sampa, por indicação da filha 
primogênita, a preferida, fui bisbilhotar na Feira de Antiguidades na Praça 
Dom Orione. Rasteira no pé, vestido comprido confortável, chapéu na cabeça, 
lá fui eu a pé mesmo, pertinho... 

No meio do caminho, percebo que no entorno há várias lojas, é o 
mercado de pulgas... Não resisti e entrei na primeira que vi. Mas, não era 
para andar na feira? Voltei para o caminho da roça – opa, da feira! Uma 
verdadeira babilônia, vários idiomas aqui e ali, pudera!, quer mais turístico 
que uma feirinha de bugigangas no domingo de manhã? Alguns vendedores 
mais astutos elogiam meu chapéu, mal sabem que também sou do ramo, mas 
elogios são sempre eficazes, não é mesmo? Ainda que não abram a carteira, ao 
menos arrancam um sorriso e meio dedo de prosa. 

O ápice da minha incursão em meio às antiguidades do Bexiga foi 
ver várias Remington vermelhas e de outras cores em funcionamento com 
a demonstração do vendedor de como escrever, dar espaço Tab, pular 1 ou 
mais linhas, usar a tecla L como 1... quase me ofereci para demonstrar como 
utilizar os 10 dedos das mãos naquela maravilha com o som único das teclas 
carimbando o papel, porém fiquei tão pasma ao ver que o rapaz simpático 
ensinou em menos de 10 minutos o que a gente levava semanas para aprender 
que fiquei só admirando e pensando que eu, euzinha, tenho o Certificado de 
Datilografia com nota 9,3 – mas achei melhor guardar essa informação para 
mim, ali no meio das antiguidades... Vai que... 

São Paulo | SP



Uma mulher em meu sonho
Celeste Martinez

Ainda me acalentam os sonhos nas madrugadas e quase sempre me 
recordo dos últimos abraços ao abrir as pálpebras pela manhã. Sem ninguém 
para compartilhá-los e dependendo da emoção, escrevo. Desta vez, um nome 
feminino se materializa assim que abro os olhos nesta chuvosa manhã de 
primavera. Um nome composto, acompanhado de um sobrenome estrangeiro 
que nem sei pronunciar. Um nome apenas que atravessou minha terra onírica 
sem deixar feição nem perfume. Um nome de mulher. Minha primeira 
intenção foi registrar no caderno, entretanto distrai-me com banalidades 
e só ao entardecer, após banhar-me e sentar-me à escrivaninha, escuto-o 
sussurrando ao meu ouvido. Queria eternizar-se. Incrível e raro. Geralmente 
quando não anoto, esqueço. Desta vez, foi diferente. O nome completo de 
uma mulher, desconhecida, insiste em conversar comigo. Existirá? Acesso 
o oráculo binário. Digitalizo as palavras e aguardo. Combino outras tantas, 
sem resultado. Enquanto busco, mentalmente, aproximo faces femininas, em 
diálogo com essa que é apenas uma incógnita. Irrito-me. Nenhuma delas, são 
parecidas. Aliás, a mulher do meu sonho não tem rosto. Somente um nome 
completo e sem direção. Retorno ao Google. Encontro um site. Segundo este, 
o sobrenome pode ser de origem anglo-saxão, derivado do inglês antigo, 
anterior ao século VII, atribuído a uma profissão ou topografia e que ao 
longo do tempo sofreu variações na escrita. Sem história, sem genealogia, 
sem heráldica. Insisto nas redes sociais. Deparo-me com uma conta, onde 
o primeiro nome e sobrenome condiz com o meu sonho, porém zero 
publicações, zero seguidores, zero seguindo. Mas a tarja azul assinala: Seguir. 
Deixo em suspenso a vontade. Pode ser uma arapuca. Dou por encerrada a 
investigação. Mas antes de fechar a janela, experimento o Google tradutor. 
Escrevo o sobrenome e lá aparece uma definição que me assusta, desequilibra. 
Pressiono então o botão para escutar. A inteligência artificial ecoa, rápida 
e curta, a pronúncia que se acomoda aos meus ouvidos sem charme e sem 
poesia. Penso que estamos diante de um mundo – componentes eletrônicos, 
com capacidade de armazenar dados, escritos a mil mãos e mil e uma verdades. 
Então decido por preservar o nome da mulher, afastando-o destes artefatos. 
Possa ser que qualquer dia ela retorne para dentro dos meus sonhos, que são 
a única verdade que me cabe.

Valença | BA
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Vida poética
Brendda Neves

De monótona e chata minha vida não tem nada! Muito embora eu a 
enxergue um tanto cinza. Porém, tudo ao meu redor vibra, canta e salta aos 
meus olhos e sentidos! Quando paro por alguns minutos em minha varanda 
eu sinto a brisa fria do alvorecer tocar minha fronte e evolar a fumaça de 
minha caneca cheia de café. O vento vibra em meus cabelos, acaricia a minha 
face e todo o meu ser se alegra!

O dia se anuncia com a música dos bem-te-vis, o canto dos pardais e 
o namoro dos cardeais. Os passarinhos voam para lá e para cá, pousam ali e 
acolá e vão de galho em galho pelas árvores do condomínio Mata Atlântica, 
onde eu vivo... O voo das andorinhas, antes do crepúsculo, com destino 
ao ninho, encanta o meu olhar poético sobre o céu. Às vezes um beija-flor 
confere tanta cor e poesia ao meu dia quando vem em busca de uma flor em 
minha varanda que tenho vontade de florir toda a minha casa como a poesia 
faz com a minha alma!

Amanhã um botão de rosa poderá surgir nos jardins onde moro. E tem 
amarelas, rosas e vermelhas... eu sonho com as azuis, as roxas e verdes! E, 
na manhã seguinte, este botão poderá se abrir todo numa explosão de cor e 
aroma ao qual eu não resisto e cheiro ficando na ponta dos pés! E, assim, os 
dias me trazem presentes! Numa tarde qualquer e posterior eu verei o baile de 
uma borboleta marrom por sobre a flor. E nas horas seguintes ela poderá ser 
amarela ou da cor que a vida quiser me ofertar!

Ao descer para caminhar e tomar banho de sol no condomínio eu 
posso encontrar o pé de acerola carregado e saborear tão deliciosa fruta. Ao 
lado, tem agora um pé de amora que eu amo desde menina. E, ao dar a volta, 
encontro dois pés de pitanga: minha fruta preferida! De um sabor indescritível 
e o aroma de sua folha que me traz recordações da infância. 

Um dia eu parei e contemplei a beleza e o propósito de uma barata que 
subia muito devagar pela parede. Eu a vi por uma perspectiva nunca antes 
explorada por mim. E estes minutos foram de preciosos aprendizados. O dia e 
a vida se reciclam nos segundos... minha esperança retorna e tudo se faz novo! 
Minha vida não é tediosa: é poética! Tudo o que é belo e luminoso ao meu 
redor vive dentro do meu coração! Eu estou viva e sou grata por ser poeta.

Vila Velha | ES



Voo livre
Renata Julianelli

Natália era só ela e a mala. Pegar aquele voo significava passo destemido 
e o saguão do aeroporto não parecia um lugar frio. Ao contrário, tinha até 
cheiro de campo em dia de sol, remetia mais à grama verdinha do que a chão 
de pedra.

Menina que escapa para tomar chuva, flutuando em poças frescas, 
pingos grossos, cabelos escorrendo, roupa a grudar no seu contorno. Sensação 
tão plena que o rosto mostrava sorrisos de pés descalços, de água batendo na 
cara, no corpo, inundando de liberdade seu coração de cativeiro.

A sala de embarque, com pessoas amontoadas, mal-humoradas, 
impacientes, para ela, tinha tanto conforto. O voo podia atrasar, não se 
importava. Havia esperado muito, agora a decolagem era certa. 

Quantos anos enclausurada no casamento. Nãos e mais nãos aos seus 
desejos liquidificados, uma lista gigantesca que mal podia enumerar, palavras 
que soavam como tapas. Imposições descabidas, nojo do autoritário senhor 
da razão, sua chatice atemporal, suas convicções de areia.

A mudança de país foi decisão fácil, um sopro quente, aconchegante, 
um colo inusitado do desconhecido.

O mundo para ganhar, rejuvenesceria jardins, campos, florestas inteiras.
Olhos que piscam adeus, passou pela aeromoça triscando estrelas. 

Nada deixado para trás. Sentou, apertou o cinto, sentiu o nó desatar na barriga 
e na garganta. 

Subiu, levitou em novas possibilidades com o gole de champagne da 
primeira classe. E após turbulência invejosa, não se incomodou com o pânico 
dos outros passageiros. Apenas apertou o botão chamando o serviço de bordo.

Informação que não veio.

São Paulo | SP 
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Sediado em Paraty, o Selo O�  Flip destaca autores 
estreantes, embora tenha em seu catálogo escritores 
com trajetória estabelecida.

O Selo tomou projeção no contexto da Festa Literária 
Internacional de Paraty e ao participar de eventos e 
festas literárias no Brasil e no exterior – em 2013 
títulos da editora estiveram na Feira de Frankfurt 
(que teve o Brasil como país homenageado).  Entre 
2006 e 2013, realizou a programação literária da O�  
Flip, reunindo escritores do Brasil e do exterior em 
lançamentos e mesas de debate, saraus e o� cinas, 
com entrada gratuita e aberta ao público. A partir de 
2014, passou a ser responsável pela programação da 
O�  Flip das Letras.

Uma das ações da editora é o Prêmio O�  Flip de 
Literatura, que está na 20ª edição e conquistou 
reconhecimento no cenário lusófono, tendo sido 
� nalista do Prêmio Vivaleitura (concedido em 
2008 pelo Ministério da Cultura, pelo MEC e pela 
Organização dos Estados Ibero-Americanos). 
O Prêmio � gura entre as principais premiações 
literárias do país, além de ter promovido um 
programa de bolsas de criação e residência literária 
em Paraty.

Desde o início da pandemia, em meio a um cenário 
marcado por ataques à ciência, à arte e à cultura, 
o Selo vem promovendo a edição de antologias 
colaborativas, como forma de rea� rmar o papel da 
criação literária em tempos difíceis e desa� adores.

www.selo-o� � ip.net
selo@selo-o� � ip.net 
@selo.o� � ip

Os editores

Ovídio Poli Junior é escritor, curador, editor e crítico 
literário. Publicou Sobre homens & bestas (contos), O caso 
do cavalo probo (sátira), A rebelião dos peixes (infantil), Na 
varanda: artigos e ensaios de crítica literária e Terra Brasilis 
(poesia). Teve destaque em prêmios literários no Brasil e 
no exterior e colaborou com resenhas no Jornal Rascunho, 
entre outras publicações. É doutor em Literatura Brasileira 
pela USP e ministra o� cinas de criação, além de cursos e 
palestras na área de literatura. 

Olga Yamashiro é formada em Artes Plásticas pela UNESP 
e cursou Letras na Universidade de São Paulo. Foi assessora 
no núcleo de artes visuais do Itaú Cultural e ministrou 
o� cinas de origami em vários estados brasileiros. Em São 
Paulo, participou de exposições no Centro Cultural FIESP 
e na Fundação Mokiti Okada. Em Paraty, onde morou a 
partir de 2005, ministrou o� cinas em escolas públicas, na 
Biblioteca Comunitária Casa Azul, no Centro Cultural SESC 
Paraty e na Flipinha.  Participou do “Vitrine das Artes” da 
Secretaria de Turismo de Paraty com a exposição de pintura 
e origami “Dobras e Cores” (2017) e integrou a exposição 
“Vozes paratienses” na Casa da Cultura de Paraty (2019).
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