


Sediado em Paraty, o Selo Off Flip destaca 
autores estreantes, embora tenha em seu 
catálogo escritores com trajetória estabelecida.

O Selo tomou projeção no contexto da Festa 
Literária Internacional de Paraty e ao participar 
de eventos e festas literárias no Brasil e no 
exterior – em 2013 títulos da editora estiveram 
na Feira de Frankfurt (que teve o Brasil como 
país homenageado).  Entre 2006 e 2013, 
realizou a programação literária da Off Flip, 
reunindo escritores do Brasil e do exterior em 
lançamentos e mesas de debate, saraus e oficinas, 
com entrada gratuita e aberta ao público. A 
partir de 2014, passou a ser responsável pela 
programação da Off Flip das Letras.

Uma das ações da editora é o Prêmio Off 
Flip de Literatura, que está na 21ª edição 
e conquistou reconhecimento no cenário 
lusófono, tendo sido finalista do Prêmio 
Vivaleitura (concedido em 2008 pelo 
Ministério da Cultura, pelo MEC e pela 
Organização dos Estados Ibero-Americanos). 
O Prêmio figura entre as principais premiações 
literárias do país, além de ter promovido um 
programa de bolsas de criação e residência 
literária em Paraty.

Desde o início da pandemia, em meio a um 
cenário marcado por ataques à ciência, à arte 
e à cultura, o Selo vem promovendo a edição 
de antologias colaborativas, como forma de 
reafirmar o papel da criação literária em tempos 
difíceis e desafiadores.
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Ovídio é escritor, curador, editor e crítico 
literário. Publicou Sobre homens & bestas 
(contos), O caso do cavalo probo (sátira), A 
rebelião dos peixes (infantil), Na varanda: 
artigos e ensaios de crítica literária e Terra 
brasilis (poesia). Teve destaque em prêmios 
literários no Brasil e no exterior e colaborou 
com resenhas no Jornal Rascunho, entre outras 
publicações. É doutor em Literatura Brasileira 
pela USP e ministra oficinas de criação, além 
de cursos e palestras na área de literatura. 

Olga é formada em Artes Plásticas pela 
UNESP e cursou Letras na USP. Foi assessora 
no núcleo de artes visuais do Itaú Cultural 
e ministrou oficinas de origami em vários 
estados brasileiros. Em São Paulo, participou 
de exposições no Centro Cultural FIESP e na 
Fundação Mokiti Okada. Em Paraty, onde 
morou a partir de 2005, ministrou oficinas em 
escolas públicas, na Biblioteca Comunitária 
Casa Azul, no Centro Cultural SESC Paraty 
e na Flipinha.  Participou do “Vitrine das 
Artes” da Secretaria de Turismo de Paraty com 
a exposição de pintura e origami “Dobras e 
Cores” (2017) e integrou a exposição “Vozes 
paratienses” na Casa da Cultura de Paraty 
(2019).
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Anama | Mylena Queiroz
Anjinho | Adriana Mascarenhas
Bendito caminheiro | Alcione Almeida
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Confissões | Gabriela Sodré Ferraz
Conto que nada conta | Alex Heleno
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Equilíbrio distante | Diva Schuenck
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Galinho garnizé | maria luiza al rubaie
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O atentado e o motorista | Elizabeth Andrade
O cone de trânsito | Marco Brito Mioni
O frio que beija | Pedro Nogueira da Gama
O isqueiro | Antonio Mauro
O tesouro de Bonsucesso | Hermano Cananéa
Os gatos da mamãe | Renata G. Saraiva
Origamis | Renata Crispim
Para sempre | Junia Nogueira de Sá
Paralelepípedo | Paulo Henrique Deptuesqui
Pisadeira do entrelugar | Fabíola Amaral
Segredos de liquidificador | Euler Dantas
Sem vergonha | Roque Tadeu Gui
Será que foi um sonho? | Chico Jr
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Navegar é preciso: a Flotilha Sumud e o devir da esperança | Edinaldo Abreu da Costa
Palavrõezinhos | Caio Csermak
Fiscal do meu lazer | Bruno Antonio Barros Santos
Ciclo | Adriana Mendonça
Olhar quintanesco | Adriana Costa Reis

A arte de nadar | Jaqueline Stafani Andrade
A escola mora em mim | André Machado de Azevedo
Adeus verbo estar | Maria Amélia Leal 
Artimanhas da imaginação | josue setta
Árvores de mãos dadas | Viviane De Gil
Beleza maestra | Hilda Curcio
Capacidade máxima: 8 pessoas ou 600 kg | Martina Davidson
Cara de cão | Isadora Grespan
Com quantos Barros se faz um Manoel | Henrique Alves
Copiar & colar | Patricia Scherer Bassani
Cova rasa | Monique Paulino
Da fuxiqueira a fake News | Ava Silva
Direções e sentidos | Rosely Aparecida Daltério
Efemeridade | Maria Beatriz Del Peloso Ramos
Esponjas | Guilherme Figueira
Fado | Eduardo Galduróz
Formigas | Ângela Marsiglio Carvalho
Jovem escritora à procura de um personagem | Marcos Tavares
Lattes: um recanto de prazer | Zuri Lamby
Lençóis maranhenses | Roland Fischmann
Luzes da cidade | Luís Pimentel
Macaquices à brasileira | Maria Luiza Vargas Ramos
Marcador de livro | Ivone Curi
Medusas | Adriana Rossi
Meu neto | Ricardo Ramos Filho
Noite de veranico | Adriana Pimenta
Nostalgia de asteroides | Helen Fadul
O banquete | E.L.Carvalho
O Brasil de fio a fio | Clara Velloso Borges
O sabor da alteraflação | Lauri Cericato
O segredo das bolhas do plástico-bolha | Fabrício Silva Lobo
Paraná-Etendeka | Claryn
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Portais | Rejane Sacco dos Anjos
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Seu Mário, o sapateiro | Marina Rezende
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Uma outra história | Maria Mondini
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A nobreza dos meus pedaços | Jany Fernandes
Água | Eneida Werner
Aniversário | Elias Botelho
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Lua crescente | Hugo Barboza
Memória | Isadora Maria Roseiro Ruiz
Multifocal | Thiago Galvani
Não sei sobre o que escrever | Monica Palacios
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A luz vem em nome da voz | Betine Daniel
Os corpos indignados do povo na alma encantadora das ruas ... | José Augusto Garcia
a descoberta de Rimbaud | Claudia M Girão B
Deixo aos deuses que disputem minha alma | Teca Mascarenhas
Os fumadores de charuto | Antônio Marques

a mulher de lot | Cátia Castilho Simon
A velha | Luiz Eduardo Lopes
As nuvens são o mar que foi parar no céu | Paula Bax
Ananindeua | Tayanne Lima
Ápeiron | Edinaldo Abreu
as marés dançam sob o ritmo da lua | Rafael Borba
Assim | suzane maria
BIGBANG | Paulo Madureira
Boca de agora | Paula Bax 
CARPA-LIVRO | Denilson de Cássio Silva
Colcha de retalhos | Rudiran Messias
Díptico Poético – argumento e jovem ao vento | Rute Ella Dominici
Enquanto deus descansa | Priscila Branco
ensaio sobre o sol | Bianca Monteiro Garcia
Entre mar e rio (disseram não por nós) | Leonardo Pedro
Eu-caristia | Mariana Valim
Faminto de amor | Athylla Borborema
Franquia concertada | Rosely Aparecida Daltério
Hecatombe viril | Antônio Alvarenga
home front command | Flávio Cavaca
idas e vidas | Marco Barcellos
Indomável | Raydrich Rocha
Língua | Marcos Tavares
Minha origem | João Carlos de Oliveira
NOVES FORA | Túlio Velho Barreto
O infinito do verbo | Aline Silva
O sacramento | Cícero Nardini Querido
Ô vento veiaco | Chico Jr
Onze centímetros | Paula Luersen  
Oração ao contrário | Edu Lima
para A. | Thais Akina
Para Paraty | Raquel Marinho
Poema cardíaco | Téia Porto
Poesia devorada | Carlos Diniz
Ressaca versejada | Camila Paoletti
Rosas sobre pedra | Rudiran Messias
Sobra | Agostinho J. Soares
Vendo a chuva passar | Luana Sávia A Aires
Vento-memória | Henrique Alves
2h40 | Mário Massari
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Márcio Ribeiro Leite Médico, escritor, casado, tem dois filhos e dois ne-
tos. Escreve romances e contos, raramente arrisca-se na poesia. Em 2008 
venceu o prêmio SESC de literatura com o romance O momento mágico. 
Em 2011 venceu o Prêmio Internacional da UBE-RJ com o romance Pelas 
frestas do telhado. Foi premiado em vários concursos nacionais na catego-
ria Conto, a exemplo do Prêmio Cataratas, Festival de Paranavaí, Prêmio 
Jubileu de Itajubá, entre outros. Publicou os romances Fragatas não pou-
sam no mar; O relógio e o violino e A menina que tocava a névoa. O autor, 
que também é psicoterapeuta, acredita que a literatura é uma ferramenta 
indispensável para o conhecimento da alma humana. 

Maria Beatriz Del Peloso Ramos carioca, professora de Literatura Brasilei-
ra. Pós-graduação pela UFRJ e Mestrado pela UFF. Membro da Sociedade 
Brasileira de Poetas Aldravianistas, desde sua fundação, com treze An-
tologias publicadas. Membro da Academia Marianense de Letras. Livros 
solo de aldravias: Aldraviares e Alinhavos. Livros de contos: Os simples 
contados; Os antigos contados; Além das águas; Voltas da memória. Pre-
miações e publicações em sucessivas edições do Prêmio Off Flip de Litera-
tura, nas categorias Conto e Crônica.

Nathalia Levy é jornalista baseada em São Paulo (SP). Seu principal as-
sunto de interesse é a vida digitalizada, sobre o qual escreve mensalmente 
em uma coluna na revista ELLE Brasil.

Juliano De Ros Publicou o livro de poemas Semovente (2017), a novela As 
duas irmãs (2021) e o volume de contos A filosofia de Don’Ana (2023). Já 
participou de antologias de poesia e prosa e sente-se honrado em integrar 
esta edição do Prêmio Off Flip de Literatura. Mantém a página @poesia.
semovente no Instagram e o canal Poesia Semovente no YouTube.

Marcos Vinicius Aloisi é escritor, publicitário e produtor de conteúdo, 
com atuação nas áreas de comunicação e narrativa. Vive em São Paulo e 
desenvolve trabalhos que transitam entre literatura, memória, imaginação 
e artes visuais.
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Dia derradeiro
Márcio Ribeiro Leite

O vaqueiro bagunhou os apetreche e encilhou o animal. Arisco 
mascava um punhado de capim seco. Zé aprumou o chapéu e partiu, ferindo 
a pança de Arisco com espora enferrujada. Corria a notiça que chegou a 
hora do povo todo se amontoar na Pedra Grande. O sinal era claro: peste no 
gado, fome da greta, seca esconjurada e maleita geral nos miúdo. Padre Terço 
tinha falo que devia de ser assim, e que tivesse tudo arrumado, apois tava na 
hora do mundo se acabar. Zé não esquece do sonho daquela noite. Ô sonho 
esquisito! Trasontonte Maria ganhou a estrada, num guentou a lenha. Tudo 
seco, as plantação mirrada, os miúdo a prantear de fome. A pobre aluou de 
vez, sumiu na boquinha da noite levando as cria. Zé percurou por toda parte, 
mas agora não tem mais tempo de caçar prosa. Hora de tomar rumo. Quem 
sabe a parentada não se reúne depois do fim do mundo? O padre disse que os 
bom havia de se acoitar depois do Juízo. 

O lombo de Arisco sentia. Gota de sangue. O bicho resfolegava, não dava 
conta da correria. Zé sacolejava pelas picada empoeirada. Nem se alembrou 
que a caatinga lambe couro e chupa sangue dos desavisado. Esqueceu gibão, 
perneira, saiu na doida. Não demorou muito avistou a Pedra Grande. Ruma de 
gente devia de ter por lá. Estranhava não ter cruzado com vivente, só carcaça.

Sentiu cheiro diferente, mato queimado metido no estrume. Viu 
fumaça subindo. “Coisa feia pela frente”, retrucou amuado. E tascou a rodela 
no lombo de Arisco. O animal cambaleou, deu pra frente e pra trás, suspirou 
fundo e tombou morto por riba de um pé de quiabento, deixando espinho 
tamanho de cotruco na coxa do cavaleiro. Zé uivou de dor. Amaldiçoou o 
dia. Era o derradeiro, carecia de ser tão ruim? De espanto, puxou o maldito. 
Metade saiu pra fora. Zé gritou de novo. Lanceio de animal ferido. A fumaça 
subia. Ouviu choro, ranger de dente. 

Era chegado o dia anunciado. O padre tinha razão. Ia ter morte, mas ia 
ter fartura. Morria de bucho cheio. O povo todo ia comer e beber na lambança. 
A chuva ia cair, o sertão verdear. No ribeirão ia correr água outra vez, como 
nos tempo de menino. Olhou pro céu. A fumaça era que nem cerração. 

Salvador | BA



Seis mortalhas
Maria Beatriz Del Peloso Ramos

João Concliz, ex-jagunço agregado das antigas terras de Riobaldo, era homem 
de forte memória, que arremedava pios de todos os pássaros e guardou rastros 
de gente brava. Sabedor de estórias por onde passou, ecoadas pelas vozes e 
silêncios do sertão, figurou, em suas travessias, os passos de seis mulheres, 
unidas por desventurada sina, a quem chamou de itinerantes amortalhadas. 
Estranhas vivências se perpetuaram na memória dos descendentes do velho 
João, meu trisavô, fazendo-me herdeiro de suas palavras para ora relatá-las. – 
Eram seis mulheres hospedeiras da fatalidade, na igualha do malefício, cujas 
mãos desferiram mortes, destinadas a cumprir vingança, defesa e premonição.
 
A primeira, Maria Mutema, matou o marido sem razão, derramando chumbo 
derretido em seu ouvido, no leito noturno. Depois, atormentou tanto o padre 
com quem se confessava, jorrando palavras indecorosas, em seus ouvidos, que 
sucumbido pelo desespero foi-se definhando, até morrer. A segunda, Mula 
Marmela, mulher andrajosa, matou seu homem para livrar o povoado do 
facínora que ele era, hediondo criminoso de monstruosas perversões. Por ser 
quista como benfazeja, libertou o enteado da cegueira e da loucura, ao esganá-
lo, aliviando, também, os viventes da pestilência dele. A terceira Mulher, sem 
nome, sequestrada por jagunços como chamariz, conduziu o bando inimigo 
ao lugar da batalha, atraindo o próprio marido caçado, a quem odiava, para 
ser morto, em luta de morte. A quarta, Maria Deodorina, valente guerreiro, 
travestido de homem, que nunca pôde mostrar-se como mulher que era, 
derramou seu sangue sacrificial, levando o judas assassino de seu pai-chefe à 
matança fatal, vingando-se de traiçoeira morte. A quinta, aquela que sonhara 
chamar-se Maria Miss, e que respondia por Flausina, matou seus quatro 
amantes, todos de uma mesma família, os Lopes, por terem sido abusadores 
de seu corpo virgem. A sexta Maria, a menina Nhinhinha, por apelido, com 
seu poder de vidência, clamou por sua própria morte, aos quatro anos, e 
conseguiu. Olhava as estrelas e queria ir para lá; pediu à tia um caixãozinho 
cor-de-rosa com enfeites verdes, e assim foi enterrada na bendita glória de 
anjo milagreiro de fé.

Seis mortalhas, seis mulheres assassinas, santas, benfeitoras, vingadoras, 
videntes, milagreiras violaram, transgrediram e continuam sendo matéria de 
fabulação. Fadadas ao incognoscível, cortaram o fio de vidas, com violência 
e mistério, indiferentes ao sangue quente jorrado, meando o dano e a mercê.

Maricá | RJ
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Bertha, a copywriter_final_finalíssima 
Nathalia Levy

Às sete e vinte de um sábado de manhã, Bertha já estava há uma hora 
sentada em sua cama com o computador no colo, rolando o mesmo documento 
de texto pela décima primeira vez. Usava um suéter cinza por cima da camisa 
azul enfiada dentro da calça de sarja vinho. Achava apropriado ficar levemente 
desconfortável em dias de home office, ainda mais no fim de semana. De longe, 
espiou o livro que deveria ter concluído para o encontro de “obras curtas de 
autores canônicos”, um novo clube de leitura para profissionais criativos de 
que aceitou participar por impulso. Rangeu os dentes.

De volta ao arquivo “Story - DIA DA ÁRVORE - 2025 - v07final - 
APROVADO JUIRDICO E COMPLIANCE”, os olhos frenéticos revisam 
bloquinhos de texto em busca de detalhes que sabia que ninguém ligava, o 
que a estimulava. Percebeu que deixara passar um comentário que pedia para 
trocar “clique aqui” por “clica aqui”. Prefiro não, falou baixinho para si mesma 
imitando uma voz empolada e revirando os olhos. Apesar de ter lido apenas 
dez páginas da história de Bartleby, a recusa do escrivão ficara presa em sua 
cabeça como um mantra impossível. Irritada com o que considerou uma 
crítica, fechou a aba. Ser redatora era o mais próximo de escrever que pagava 
as contas, até aprendera a respeitar a profissão, mas ainda precisava sentir que 
sabiam que era boa demais para estar ali. Abriu novamente o documento e 
aceitou o comentário.

Ponderou se deveria enviar logo o e-mail para o chefe com o trabalho 
pronto ou aguardar dar nove horas. Seis anos depois, Bertha mantinha viva 
na memória a descrição original dos horários da vaga como uma âncora de 
sanidade. Ao mesmo tempo, explodiria se não deixasse ao menos uma pista 
de que só estavam a salvo porque ela acordara cedo para apagar o incêndio 
que, desde o fiasco do Dia do Beijo, vinha alertando que voltaria a acontecer. 
Não mandou. Sustentou o olhar na capa do livro, a ilustração de um homem 
vestido como ela atrás de uma máquina de escrever. Eis um herói injustiçado, 
pensou.

O celular vibrou. Bartyy, tá acordada? Aborta o story. Lauro mandou 
um report da Mckinsey e só quer saber de reels agora. Mas ó, coisa simples. Pega 
o que o jurídico aprovou e do your thing. Quero ver antes da reunião, ok? Prefere 
nove ou dez? Love youu.

Os dedos começaram a suar. Agarrou o celular com força e digitou de 
uma vez. Prefiro não. Enter. Fechou os olhos por cinco segundos. Revisou a 
frase e teve que editar. Prefiro porra nenhuma. Não era elegante como Bartleby, 
mas era perfeccionista.

São Paulo | SP



A hora da estrela
Juliano De Ros

Eu estava só no lançamento do livro, na fila de autógrafos, em uma 
mudez constrangedora. Foi ali que a conheci. Atrás de mim, ela me falou 
qualquer coisa com voz baixa e começamos a conversar. Era leve. Seus 
gestos eram leves, lembravam o voar de uma garça. Já viram uma garça se 
alimentando na praia? É um ato solitário. Quando alguém se aproxima, ela 
voa até outro trecho de praia, só seu. Decola, plana e aterrissa com suavidade 
desconcertante. Há muitas em Curumim, especialmente na parte deserta 
entre as praias. Eu via nela uma aura de luz. Todos repetiam o quanto ela 
era algo de bom em suas vidas, mas ninguém percebeu que a cada gesto de 
carinho não recíproco, surgia uma chaga em seu coração. Stigmata redivīvus. 

Outro dia, me deparei com um casal de mergulhões pretos na praia. É 
lindo vê-los pescar. Ficam nadando entre as ondas e, vez por outra, emergem 
com um peixe prateado firmemente preso em seu bico. Um belo espetáculo 
sob o sol do meio-dia. E vê-los voar, então? São fortes e pesados, com asas 
pequenas. Decolar da areia parece uma tarefa impossível, na visão de quem 
assiste. Eles correm o máximo que suas patas alcançam e batem suas asas com 
uma força impressionante, sem desistir. Milagrosamente, passam pela gente a 
não sei quantos quilômetros por hora, em um voo rasante, a poucos palmos 
do solo. A decolagem do mar é surreal, desajeitada, mas eles são fortes, muito 
fortes. Ela não se parecia com eles. Eu a vi poucas vezes. Talvez dissimulasse o 
sofrimento humano sob aquele sorriso tímido. E as dores de cada um, quem 
as sabe? Aquelas que não contamos e ficam encarceradas em nosso íntimo 
a nos acompanhar até a tumba. Tampouco alguém sentiu suas angústias, as 
que vinham de dentro, muitas, sufocantes. Ela já não podia conter o vazio 
na alma, em meio a tanta gente. Teria lhe dado a mão. Eu não sabia. Naquela 
noite, à meia-noite, em um ato, nem de coragem, nem de covardia, num alívio 
definitivo, foi até a sacada do apartamento. Sétimo andar. Olhou para o céu, 
para as nuvens sombreadas pelo brilho da lua. Ficou ali no parapeito por um 
longo minuto contemplando, e então, voou o voo suave de uma garça. Não 
mais foi encontrada, mesmo após as buscas. O testemunho da moradora do 
prédio em frente, desconsiderado pela investigação, por aberrante, dizia: vi 
um clarão que foi se apequenando, apequenando e sumiu no além, feito uma 
estrela. 

Eu sigo aqui. Um mergulhão tentando sobreviver.

Caxias do Sul | RS
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Elle e Toulouse-Lautrec
Marcos Vinicius Aloisi

Elle acordou como quem emerge de um naufrágio. A cabeça latejava em 
ondas, a boca era um deserto, com gosto de sabonete Phebo. Lembrava apenas 
que havia bebido demais na noite anterior e que tinha uma tarefa urgente a 
concluir. A ressaca vinha com amnésia alcoólica tão completa que quase dava 
vontade de rir. Tropeçou pela sala, chamando em vão: – Toulouse-Lautrec! 
Silêncio. O cachorro não vinha. E quanto mais gritava, mais certeza tinha de 
que a ausência era parte do espetáculo. Toulouse-Lautrec era a encarnação 
perfeita do pinscher: minúsculo, histérico, Napoleão de condomínio. O 
estômago roncou. Larica. Pediu comida pelo aplicativo, no automático. Meia 
hora depois, a campainha tocou. Elle abriu a porta: o motoboy era a cópia 
barata de Michel Foucault – careca, óculos, queixo duro. – Entra aí, mestre – 
disse Elle. – Vamos comer. Dividiram a feijoada vegana por alguns minutos, até 
Elle disparar: – Você tem cara de filósofo! Então, me conta: por que Nietzsche 
chorou? O motoboy ergueu a sobrancelha e respondeu: – Chorou porque não 
havia delivery em Turim. Riram. Conversaram mais um pouco, o homem 
agradeceu a gorjeta e desapareceu. Voltou ao computador. Apertou Enter. 
Nada. – É sempre assim! Quanto mais eu preciso, mais a máquina me ignora. 
Subitamente, luzes estouraram dentro e fora da tela, cores se misturaram, 
sons elétricos atravessaram a sala. Um porta-retratos piscou, revelando que 
Toulouse-Lautrec era apenas um meme impresso e salvo ali, congelado em 
pixels – nem vivo, nem morto, apenas disponível em resolução média. Não 
era o cachorro que não existia – era ele. Um arquivo corrompido que se 
acreditava inteiro, um fantasma na memória do sistema, fadado ao delete no 
final do expediente. Então, vozes munidas de autoridade técnica e empatia 
performática invadiram o ambiente. Eram trechos de sermões televisivos 
remixados com ecos metálicos. Elle não era autor, nem protagonista, nem 
um bêbado qualquer. Era apenas uma engrenagem, uma linha de código 
validando os parâmetros de uma IA de linguagem profética! O projeto que 
precisava concluir era ele mesmo – inteligência artificial ungida como oráculo 
– nascido para provar que até a fé podia ser compilada, testada e distribuída 
em versão beta. Toulouse-Lautrec era só um bug sentimental no sistema – e 
Elle, apenas sintaxe condenada a sonhar que tinha alma. 

São Paulo | SP



CO
N

TO

D
ES

TA
Q

U
ES

D
ES

TA
Q

U
ES



23CONTO

A arte dos insetos
Lia Figueira

Leve como um mosquito, Gilson travou o despertador para não 
acordar Lurdes. Acariciou a mulher de leve, mas ela se encolheu como uma 
joaninha. Mariposa persistente, ele beijava as flores dela no escuro, como se 
fosse uma borboleta. Gostava também de cheirar a alfazema – para espantar 
as traças – do enxoval, todo de rendinhas brancas, que Lurdes guardava 
numa mala trancada em cima do armário. 

Ela já tinha bunda de tanajura quando o caçula fez cinco anos. O 
padrinho, elegante como um besouro, veio para o aniversário. Depois da festa, 
não adiantou nem a doçura do mel: Lurdes estava cansada como uma abelha-
operária. Zangão sem vespa, ele volteava entre a mala em cima do armário e 
o compadre no sofá da sala.

Manhãzinha, zumbiu para o escritório, cheio de funcionários que iam 
e vinham como formigas, sempre a aumentar o seu trabalho de contador. 
Tinha que varar a noite como um vaga-lume, e sem ganhar hora extra! Gilson 
sonhou pela enésima vez com Minas, com as donzelinhas de asas iridescentes 
que ele fingia admirar enquanto espiava as meninas, ninfas se refrescando no 
rio da chácara onde sua mãe envelhecia. Despertou do devaneio com a visão, 
distorcida pelo vidro, de Dona Leonor, a secretária que trocava de roupa. 
Mais invisível que bicho-pau na madeira, ele espiou: era elegante como uma 
libélula. E a calcinha era de rendinha branca! 

Passou a trabalhar com um ânimo renovado e a troca de uniforme 
tornou-se um ritual solene. Foi então que percebeu: o seu casamento já 
tinha desmoronado, roído pelos cupins. A mala já devia ter teias de aranhas, 
porque Lurdes estava sempre com enxaqueca e nunca sabia onde estava a 
chave. Já Leonor, que se sabia observada, caprichava no hidratante enquanto 
Gilson trabalhava, desatento. Quando ele foi despedido, ela chorou tanto que 
murchou. Parecia um louva-a-deus sem esperança. 

Em casa, Gilson tinha uma pulga atrás da orelha por causa da mala 
sempre trancada. Com um alicate, desfez o mistério: em meio a calcinhas 
rubras e camisolas negras, havia as cartas do compadre, encharcadas de 
perfume enjoativo, capaz de atrair moscas. Lacraia! Correu para o escritório 
e encarou Leonor – Vambora para Minas? Saíram sissibilando como cigarras, 
mas a tarde caiu e os esmagou.

Rio de Janeiro | RJ



A carta de Celina
Vilma Toloto

Uma notificação no celular, largado sobre a mesa de apoio, desviou a 
atenção de Carlos. Metódico e disciplinado, ele a desprezou e continuou sua 
leitura.

Era um homem maduro, solitário e, apesar das redes sociais serem uma 
das poucas formas de contato com o mundo exterior, foi apenas no dia seguinte 
que, ao abrir suas mensagens, se deparou com um post que homenageava a 
professora Celina, com quem se relacionou por muitos anos na sua cidade 
natal. A mensagem não deixava dúvidas: Celina morreu.

Uma tristeza profunda acometeu Carlos. Através da janela passou 
quase todo o dia olhando a chuva fina que caía no jardim. Seus pensamentos 
se alternavam entre as lembranças de Celina e a reflexão sobre a finitude da 
vida.

Relembrou quando eram muito jovens, alegres e cheios de vida, bem 
diferente da vida que ele passou a levar nos últimos anos.

E desta vez Carlos não se animou para seguir com sua leitura habitual. 
Os dias passaram a ser lentos e pesados. A consciência da irreversibilidade da 
morte e do longo período sem ter tido contato com Celina causaram nele um 
sentimento de arrependimento.

Numa manhã fria e nublada, Carlos decidiu vasculhar a caótica gaveta 
onde estavam envoltas, por uma fita encardida, as cartas enviadas por Celina. 
Ordenou cronologicamente antes de decidir se iria relê-las, tomando por base 
a data do carimbo do correio com a tinta já bastante gasta, mas ainda legível.

Ao apanhar aquela que seria a última carta enviada por Celina, notou 
que o envelope ainda estava lacrado. Isto deixou Carlos muito aflito. A 
incerteza sobre qual seria o seu conteúdo o corroeu. Segurou o fino envelope 
por muito tempo sem abri-lo. Tentou encontrar na sua transparência algo que 
revelasse uma frase ou uma palavra que lhe desse alguma pista. Mas foi em 
vão. 

Num impulso, como se autosssentenciando, foi até a cozinha. Com as 
mãos trêmulas, porém decidido, acendeu uma das bocas do fogão. Aproximou 
da chama o envelope ainda fechado. Observou a carta sendo consumida e as 
cinzas caindo lentamente. 

Um cheiro de fumaça impregnou por alguns instantes o ambiente. Em 
seguida, Carlos voltou à sala e retomou sua leitura solitária.

São Paulo | SP
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A colcha das estações
Francisco de Souza Pocol

João e Pedro encontraram-se ao acaso, ou talvez ao fado. Dois cúmplices 
do tempo, urdidos num mesmo tear da existência, como se a agulha invisível 
os houvesse alinhavado desde a meninice. Sentaram-se no banco da praça, 
sob árvores que atravessavam primaveras e invernos sem se darem ao fastio 
de contá-los. Pedro compôs o chapéu com gesto fatigado, mas digno: – Conto 
setenta e seis anos – disse. – E ignoro em que estação resido. Talvez em todas.

João sorriu com um viço de melancolia: – É isso. Não vivemos em blocos 
estanques: primavera na infância, verão na juventude, outono na madureza, 
inverno na velhice. A existência não é calendário: é urdidura.

Uma pausa demorou-se, tecida entre as palavras. Silenciaram. Cada um 
parecia puxar o pano contra a luz, divisando nele cores e climas costurados. 
Pedro falou devagar: – Dentro de mim, por vezes, primavera e inverno se 
encostam no mesmo quadrado; até um verão abrasado roça no outono das 
folhas que se soltam. Somos costura: cada ponto resguarda lembranças, cada 
emenda preserva a têmpera dos fios. – E para ti, houve algum retalho que se 
gravou mais fundo? – indagou João.

Pedro baixou os olhos: – Sim. A morte súbita de meu irmão. Trago esse 
pedaço cosido em mim: retalho cinzento, espesso, opaco, que repousa entre 
os demais. Quando puxo a manta ao peito, sei que esse luto permanece. Não 
se desfaz, não se aclara – e, paradoxalmente, sustenta o tecido.

 João disse: – A sabedoria, ao termo dos dias, não é inverno branco de 
neve. É uma manta de retalhos, gasta mas ainda com calor. Pedro respirou 
fundo: – É nesse abrigo que repousa o milagre: que a vida, apesar dos rasgos, 
ainda aquece. 

E a pausa que se seguiu já não era ausência de voz, mas presença saturada: 
todas as estações reunidas, como se o tempo – o tecelão das horas, que ora se 
compraz em urdir minutos, ora se esquece de fazê-lo – houvesse parado, por 
instantes, para contemplar a colcha que ele mesmo tecera, lembrando-nos de 
que somos feitos de tramas.

Bragança Paulista | SP



A mosca
josue setta

Adalberto estava concentrado, escrevendo, quando um inseto pousou 
em seu nariz logo abaixo dos óculos. Tão perto e tão míope não identificou 
o que era, mas, com os reflexos em dia, recuou a cabeça num movimento 
espontâneo. Voltando a dominar seu campo de visão, percebeu uma mosca 
fugindo. Pouco depois, deparou-se com ela na parede, supostamente 
zombando do susto que levou. Para não a deixar escapar, foi, na ponta dos 
pés, até a estante alcançar sua raquete de choque. Iria eliminar o inseto numa 
só raquetada. De volta e ela já sumira. Segundos depois um irritante zumbido 
tangenciou seu ouvido. Adalberto nem pensou; girou a cadeira desferindo 
um violento golpe no ar. Parecia fatal, mas, não foi. Ela sumiu outra vez! A 
raquete ficou ao alcance da mão e ele voltou a escrever. Focou o olhar na 
tela do laptop e lá estava ela. Debochava dele, parecia ler seus escritos. Era 
um minúsculo ponto negro, mas, seu carisma capturava a atenção dele. Não 
conseguia desviar o olhar daquele ridículo ser. Sua mão deslizou sobre a mesa 
até os dedos tocarem na raquete. Segurou-a com força, certo de que agora a 
mataria. Sobreveio a dúvida: e se quebrar a tela? A mosca não valia o prejuízo; 
melhor deixá-la partir. Afastou-a e desferiu outro golpe forte no ar em sua 
direção. Matei? Olhou ao redor em busca do cadáver e eis que a viu faceira no 
teto do escritório. Seu esforço foi em vão. Votou ao seu texto e a mosca voltou 
a ele, desta vez na testa, esfregando as patinhas a fazer-lhe cócegas. Não fazia 
sentido usar a raquete de choque contra si mesmo. Abriu os dedos e aplicou-
se um tapa tão forte que avermelhou o início de sua calvície. Olhou a palma 
da mão e, desolado, percebeu não haver sinal do inseto esmagado. Não viu 
mais a mosca. Voltou ao texto desconcentrado. Sua mente estava fixada na 
maldita que o atormentava, como um fantasma; ele jurava que iria aparecer 
a qualquer momento. Foi reler a última frase, retomar o fio da meada do que 
escrevia. Percebeu que as linhas finais repetiam a letra “m” sequencialmente. 
Quatro linhas de seguidos “m”! Certamente a tecla da bendita letra havia 
sido pressionada de forma involuntária. Ia precisar rever tudo que escreveu. 
Perdeu o elã, tinha de recobrar as emoções que davam sentido ao texto. Faria 
isso no dia seguinte. Foi apagar a luz do escritório e lá estava ela, no lustre, 
imóvel. Adalberto dessa vez não errou a raquetada. Quebrou o lustre que sua 
mulher tanto amava, mas a mosca não escapou. 

Rio de Janeiro | RJ
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A pedra
Guilherme Vernize

Daqui do leito, vejo Verônica flutuar rio Tibagi abaixo, pelo remanso, 
na confluência com o Iapó, onde a corrente dá trégua. Desde que começou 
a escrever seu ensaio sobre os séculos de garimpo na região, desenvolveu o 
hábito de nadar por aqui, como se o rio guardasse o que seus entrevistados 
não souberam dizer.

Faz calor nos Campos Gerais do Paraná; seus ouvidos, mesmo 
submersos, captam o som abafado dos bem-te-vis anunciando o próprio 
nome. Ontem a chuva enturvou o Tibagi, levantando o cascalho e roubando o 
brilho do lajeado. Embora o rio esteja sempre no mesmo lugar, a água se move 
e, aqui na confluência, eu, que também sou pedra do rio, já sinto o arenito do 
Guartelá, trazido pelo Iapó quando se espreme para atravessar o cânion.

O corpo de Verônica afunda em direção ao talvegue, onde o Tibagi 
morde mais frio e profundo. Ao mergulhar, ela se entrega ao rio e ele se revela. 
Não é apenas água: é o que vai e o que fica; a pressa da piapara e a teimosia 
do pedral. Então, em um movimento abrupto, Verônica pinça o cascalho no 
encontro das águas como o martim-pescador quando quebra o espelho atrás 
do lambari. Sua mão foi a quarta a me segurar. 

A primeira foi a de um menino Kaingang, filho da floresta, que me 
atirou contra seu primo só por brincadeira. Não me viu como diamante, 
apenas pedra. A segunda foi a de Anselmo. Homem escravizado, faisqueiro 
do tempo que o ouro ainda sujava o Tibagi. Foi na ciranda de sua bateia que 
vi seu suor se confundir com a água do rio. Por um descuido, voltei ao leito, 
enquanto outra pedra, clara como eu, seguiu com ele e terminou na cabeça de 
Nossa Senhora da Penha.

A terceira mão me agarrou entre os aluviões do Tibagi. Foi a primeira 
vez que me vi: no reflexo do visor de um escafandrista. Preso ao umbilical, ele 
exagerou no mangote, entupiu o leito e o Tibagi reivindicou sua vida.

A última foi a de Verônica, um encontro fugaz. Ao me tocar, o rio 
lhe mostrou os olhos negros do menino, a bateia de Anselmo e o capacete 
de bronze enchendo-se d’água. Por um instante, pareceu ter ouvido o rugir 
distante da draga e, em um ímpeto, abriu a mão. Deslizei novamente ao leito, 
enquanto ela subia devagar à tona.

Curitiba | PR



As pupilas do Seo Dodô
Marcos Tavares

 
Não lhe era “bico”, mas ofício principal, o fabrico de pirulito, aquele confeito 
espetado num palito de madeira. E era assim, ao molde nativo, simples, que 
o seu Dodô os fazia num barracãozinho, sim, oficina, fabriqueta, aos fundos 
de sua casa. E, na rua à frente, à hora do recreio, com saias azuis plissadas 
e blusinhas brancas as alunas da escola particular da mui severa Dona 
Marinalda, mãos dadas, abriam roda, pondo-se a brincar e a cantar: “Pirulito 
que bate bate, /pirulito que já bateu, /quem gosta de mim é ela, /quem gosta 
dela sou eu”. Já idoso, a euforia da meninada nele acendia ainda mais a flama 
jamais apagada dentro de sua alma lasciva. Um chamariz, detinha o ardil de 
bem servir a uma fiel clientela, a garotada da própria comprida rua em que 
residia. Tal o visual cônico, a lembrar um guarda-chuva fechado, junto ao 
aprazível sabor, até o paladar dos adultos ele fidelizava. Seo Dodô, por assim 
dizer, adodoçava línguas e meninas de seus olhos. 
Preferível adquirir com ele do que com aqueles habituais gritadores que, 
sonorosos, atrapalhando aula, anunciavam esticados “quebraaaaaaaaa-
queixoooooo!”, ou “olha o pirulito espetado no palito”. Criança pequena 
talvez perguntasse à mãe: – O que é pirulito? E ouvia: – É um doce espetado 
no palito. Todo operoso, Seo Dodô punha em tacho uma boa porção de 
açúcar que, após alto aquecimento, liquefazia-se. Assim derretido, adicionava 
pitadas de anilina, derramava o tacho de calda sobre um artefato contendo 
as forminhas de cobre em formato de cone, onde, dentro, já afixados os 
palitinhos de madeira. Era, pois, esperar esfriamento e... eis pirulito! E, se 
alegria do palhaço é ver cheio o circo, a dele era ter porta sempre repleta de 
escolares ávidos por suas gostosuras. Não tivesse uns trocados, não saía de 
mão vazia nenhum(a) petiz. Lá estava a oferta graciosa. O velhote talvez se 
visse ali menino, ao tempo em que, para receita familiar, engraxava sapatos 
dos homens engravatados e generosos na gorjeta. 
Traindo sua confiança, de um antigo baú o neto Bidula subtraia-lhe revistas 
do Carlos Zéfiro, os tais catecismos, a seus camaradas emprestando-as sob 
rodízio, iniciando-os, em teoria, naqueles manuais. Não raro, por algum 
agente adesivo retornavam unidas as páginas de um ou de outro exemplar. 
Aos risinhos cúmplices, em transparentes blusas, aos fundos iam-lhe colegiais 
serelépidas e fogueiras, a exibir formosas saliências. Incitados, dedos sutis, 
em pinça, apertavam os pontiagudos montinhos. – E o senhor também faz 
chupetinha? Ou só tem pirulito? Tremiam de fazer dó as pernas de Seo Dodô.
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Acumuladora – eu?
Hilda Curcio

Setenta anos – livros, papéis, rascunhos em toneladas. Contei as caixas 
que o caminhão de mudança guardou sem critério – 73. Iniciei o vasculho de 
seus interiores. Tesouros reservados para o apartamento operado, após dez 
anos com tudo encaixotado. Até a capacidade de ser feliz, em modo-espera, 
para quando. Abrimos inúmeras delas – meu filho e eu. Contamos para ver 
quantas restavam intactas – 75. Impossível! Quanto papelão expulsamos 
daquele canto? A matemática não bate. Caixas desfeitas como a esperança 
no estar-bem. Meus pertences tornam-se classificados lixo, criaturas 
prescindíveis, duplicadas, um sem-número de desutilidades. Tantos vidros... 
De conserva que não se conservaram. De temperos, ora insípidos. 

Urge esvaziarmos os dois armários da garagem – repletos de memória. 
Síndrome de Miséria Senil. A memória é... Ganhei isso de... da... Maria 
Helena... Este livro é... E o dicionário... Meus palhaços foram proibidos, 
mesmo, nas paredes de meu quarto. 

Procuro uma base fortalecedora, quebrei minha unha, confiro a data 
de validade – há três anos vencida. Sem-palhaços. Impossível viver, estar, ficar 
sem-palhaço na parede. Ao menos um. 

Acumulei, sim, decisões que não executei. Desejos que não satisfiz. 
Sonhos que não realizei. Nada guardo no peito. Muros acumulados, entretanto. 

A poesia pode revelar o que sentimos e guardar tudo o que é possível 
perder – cofre de palavras. Admito – coleciono palavras. Embora não 
encontre nenhuma para taxar meu desalento, por me fazer obrigada a 
expulsar lembranças advindas de... Museu de acúmulos inúteis, dores inclusas 
– acumuladora – eu!

E não há retorno, em viagem definitiva para lugar nenhum.

Brasília | DF



Amor e trauma, meandros de eventos frágeis
Rute Ella Dominici

Estavam na praia, envolvidos, eram nos passos que levantavam areia 
nos pés e passava pelos dedos caindo levemente, eram nos corpos jovens 
nupciais, nas mentes que elaboraram uma vida secreta.

Era dia e desviavam olhos ao mar ensejando ondas, e fora como se 
os sentidos para atenuar ardentes desejos lhes pedissem toques. O abraço 
molhado cingia-os de sal perfumado de mar.

Era água por toda parte, céus de ar molhado onde queriam as gotículas 
do ar, sentindo a boca na matéria da vida, o azul expressivo de um nada 
palpável, onde sucumbiram devaneios, brotavam flores de matéria das nuvens, 
sonhos eram parte viva do momento que acontecera.

Agora, fundiam-se este corpo de moça desenhada como estrada em 
flor, e deste que passeava as mãos pelos caminhos inexplorados, não fosse 
pelos dedos afoitos que se refugiavam no deserto pleno, branco, liso, buscando 
a rosa do deserto sempre no seio da natureza sedenta.

A maior coragem de um corpo fora o despetalar do núcleo fecundo 
das pétalas. Neste íntimo desnudo da origem houvera calor em meio à única 
umidade que se podia achar em um deserto, a felicidade mútua de si consigo, 
fora uma voz que de súbito subira pela fenda da alma de mulher. Esta fora a 
vida pedindo mais vida. 

Agora era o momento da escolha, e na respiração conjunta com o 
homem que lhe nascia para o caminho das grutas, corpos eram olhos que 
eram hálito que eram toques que eram gosto que eram vozes que eram vistas 
que eram pedra que era rocha que eram dois que se alongavam sobre a dureza 
e a maciez, que eram poros e gotas eram, até sentirem que eram livres, em 
pontos e frestas de um ser ao ser. Como a respiração de um lobo que lambe a 
lua. Até que surgira ligeiramente uma assustada e apressada criatura.

Um lagarto, asquerosa pessoa peçonhenta raspando nos corpos, 
correndo de umbigo por cima do ventre, rasteja as pernas e patas tão perto 
da flor. E ali aquela praia tornara-se deserto cumprindo milênios de histórias 
de passos, de fomes, o impacto no casamento. Fora marcada pela fragilidade 
feminina no momento autoral de sua audácia, incompetência da pacificação 
diante da ameaça de uma salamandra que maculava o sol nupcial. 

São Paulo | SP
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Até a última gota
Lara Brasil

Afonso segurou a carta de demissão e, parado na frente do chefe, 
lembrou de quando capturava moscas e as queimava no acendedor do fogão. 
desceu as escadas, voltando para o galpão da fábrica. os tanques a pleno vapor, 
refletindo a luz que entrava pelas janelas. desatarraxou primeiro a tampa do 
recipiente dos grãos que malteavam e eles escapuliram como areia. seguiu para 
os tanques da brassagem, deixando derramar o mosto. queimou a mão quando 
destampou o barril do lúpulo e seguiu para os cilindros da fermentação, 
entornando toda a cerveja. não. Afonso não destampou tanque algum. até 
pensou em se vingar da nova diretoria que o descartou, depois de vinte anos 
de dedicação e muitos goles. mas, em lugar disso, passou pelo portão da saída, 
sem se despedir ou se dar ao direito de ser trôpego, reunindo todas as forças 
para caminhar em linha reta. zumbindo. desta vez a mosca era ele. andou 
por dias. até que o álcool evaporasse e pudesse beber novamente. mais uma 
vez. e de novo. Afonso notou a construção da praça. primeiro fizeram uma 
casinha no alto, com um escorrega vermelho, azul e amarelo. no dia seguinte, 
vieram as gangorras. depois a grama. e, por fim, o gira-gira. Afonso sentou 
no banco de madeira e sozinho fez o volante girar muito, muito rápido. tão 
veloz que dentro de sua cabeça nada ficava no lugar. girou Afonso e o sol, que 
o fez fechar os olhos. giraram os dados, a lua e todo o planeta. Afonso achou 
divertido sentir cair. os gritos da mãe por causa da cristaleira. os socos do pai 
pelo roubo do carro da família. o deboche dos meninos que o colocavam na 
lixeira. taça, chave, lixeira. e tentando mesmo se equilibrar, Afonso deixou 
caírem as lágrimas, cortinas e promessas. porque, depois, já não era divertido 
e, mesmo assim, não conseguia parar. rodou, rodou e rodou. como o gelo, 
primeiro devagar, até pegar impulso sem atrito e saltar do copo. caiu Joana, 
que se desequilibrou quando soltou a mão para ajeitar o laço do cabelo. rodou 
rápido. caiu a vó de Afonso, que sempre o protegia de todos. muito rápido. 
caíram o trabalho, a casa, banhos e refeições. tudo. fora. do. lugar. então o 
banco se soltou do eixo central. e, girando, subiu bem alto. onde já não era 
possível ver Afonso. que parecia grudado no brinquedo, como o contorno 
de um copo suado na madeira da mesa. grudaram a mancha de sangue, que 
escorria do nariz. os lábios, depois de um grito prolongado. e, finalmente. as 
pálpebras, quando secou a última gota.
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Barro
Isadora Grespan

O barro não cabe na mala. Se eu fizesse a mala hoje, eu traria o barro. Na mala 
cabem bolsas, sapatos, casacos e um sem-fim de coisas que julgamos precisar, 
menos o barro.

O barro que lambuza os pés depois de uma tarde de chuva. Os dedos 
mergulhando no barro, o barro se embrenhando nos dedos, os dedos 
afundando no barro. O barro nas unhas, na carne, na alma. 

No estrangeiro não há barro. O estrangeiro não conhece o barro. O estrangeiro 
sou eu. Ou seria o barro? 

A criança indiana passa por mim vestida de festa, brilhante e cheirando a 
rosas. A Índia é barro. 

Araçuaí é barro. Selva del Montello é barro. Barra do Ribeiro é barro. Macondo 
era então uma aldeia de vinte casas de barro e taquara. 

O homem é barro, o barro das águas profundas de Nanã. 

As mulheres no Jequitinhonha gostam de tingir o barro. Dona Nayade é barro. 
É branco, rosa-chá e azul.

Therezinha Maria de Jesus casou-se com Santo Hipólito e geraram uma 
estrela-do-mar. Minha mãe. Stela Maris é filha de Nanã. É barro, feito eu e 
minha irmã. Levo comigo nossos dias juntas na praia, boiando nas águas 
quentes e grudando o céu da boca com brigadeiro.

Se eu fizesse a mala hoje, teria eu feito a mala? 

Montréal | Québec (Canadá)
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Baseado em fatos
Tatiana Porto

Está frio. Hoje, o sol se retirou às quatro da tarde. O toque aveludado 
da Vodka agasalha seu peito abraçando, em seguida, o corpo inteiro. Ele sente 
a combinação perfeita da bebida com o inverno. Ele aproveita isso. O cheiro 
do frio, os sons da estação gelada trazem uma alegria triste, uma sensação 
de preenchimento pelo vazio, uma presença da falta inquietante. Ele gosta 
disso. As cores da quinta de Beethoven ainda restam vivas e, apesar da fome, 
o artista decide ir direto para o seu ateliê. O gesto criativo alimenta mais do 
que pão. Ele sabe disso. Ao abrir a porta, é invadido por uma espécie de êxito 
epifânico. Um giro súbito e não sente mais a firmeza sob os pés, se perde 
do chão. Por alguns instantes, que duram eternidades, não reconhece seu 
lugar mais íntimo. Ele sente isso. Sente seu corpo flutuar, sente o gosto do 
ar, enxerga, ali na sua frente, as cores abundantes dos acordes, escuta gritos 
que se desprendem dos quadros nas paredes. As pinturas soltam as telas, os 
desenhos pulam das folhas dos blocos de rascunho numa dança desconecta 
e harmônica. Ele se demora nas sensações. Fica na suspensão do tempo. Ele 
adora isso. A superfície abaixo envolve seu corpo, acolhe, derrete. O que até 
então parecia ausente agora é maleável, sensível, delicado. Ele estranha isso. 
É uma soltura única, uma liberdade sem nome. Experimenta uma espécie de 
loucura lúcida sem angústia, um não reconhecer nada. Ele aproveita isso. Quer 
ficar naquele sem tempo, talvez, para sempre. Repentinamente, a empregada 
da casa abre a porta, vê o patrão deitado no chão, leva um susto, recua. Ele 
se assusta mais ainda, paralisa. Ela se desculpa pela bagunça e caminha na 
direção de um quadro pendurado na parede tagarelando nervosa, implora 
seu perdão pela bagunça deixada no dia anterior, diz que ontem saiu correndo 
agoniada com o filho doente e nem viu o que fez, mas agora iria botar tudo de 
volta no lugar. Sem conseguir dizer nada, ele segura a empregada pelo braço 
a fim de impedir que ela mexa em algo, até que vence a barreira da mudez 
e ordena, com dificuldade, que ela deixe tudo como está. Naquele instante, 
percebe, de uma só vez, onde está e o que passou. Reconhece que aquelas 
imagens incríveis são os seus quadros tortos, de lado, de cabeça para baixo. A 
inutilidade de pintar a realidade, a frustração que o acompanha, se esclarecem. 
O mundo pode ser outros, pode ser tantos. Soltar o chão conhecido, liberta. E 
assim, por acaso ou por acidente, a arte abstrata e Kandinsky se inventaram.

E agora, você sabe disso.

Rio de Janeiro | RJ



Cegueira em tempestade
Letícia Gomes

Já era mais de meio-dia quando a menina bateu à porta do quarto do 
pai. A mãe que mandou chamar, estava na mesa. 

A comida quente fazia aumentar o calor. As crianças espantavam 
as moscas, disputavam a garrafa de água, não paravam nas cadeiras. O pai 
interrompeu a algazarra com um único grito, sua primeira fala do dia. 

As línguas dos cães gotejavam no piso sob a mesa, transpiração e fome. 
Eram muitos naquele dia, mais de sete. Terminada a refeição, o pai levantou-
se e foi para a rede da varanda. As crianças voltaram a tagarelar, tiraram a 
mesa e deram as sobras aos cães. Lá fora, o sol continuava a oprimir e nem as 
galinhas ousavam circular pelo quintal. A menina se preparou para um banho 
de rio, mas a mãe olhou para o céu e disse não. 

Aborrecida, foi brincar na varanda. Ia e vinha equilibrando-se sobre 
a mureta. O pai se remexeu na rede, incomodado com o movimento. Ligou 
um rádio de pilha, escolheu uma moda mole, sertaneja, engasgada de má 
sintonia. A menina empoleirou-se no muro. Viu que os cavalos corriam pelo 
pasto, de um canto ao outro da invernada. Se mordiscavam, sacudiam a crina, 
relinchavam. 

Ela insistiu, aproximou-se do pai, para ouvir com ele a música. Da rede, 
sentiu o odor de suor antigo. Há dias ele já não se lavava. Também não saía 
mais da casa. A mãe dizia que ele estava doente, mas a menina não o escutava 
tossir. Também não era febre que ele tinha. Que doença era aquela, que fazia 
o pai não olhar mais nos olhos da menina?

Um dos cães aprumou as orelhas. Atendeu ao chamado e partiu a latir 
para o horizonte. Os outros acompanharam e o céu respondeu com uma salva 
de tambores. A eletricidade fez eriçar os pelos do braço da menina. Será que 
o pai viu? Não, a doença fez os olhos do pai se virarem para dentro. Ele agora 
só enxergava a si mesmo. 

Quando viu um rasgo de luz no céu, a menina saltou do muro. Alcançou 
um baio, agarrou sua crina, saiu a cavalgar cortando as águas. O pai também 
não viu?

Santos | SP
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Chuva de granizo
Valdemir Klamt

Confirme a emergência. Afirmativo. Solicito descer para nível 100. 
Desça e mantenha o nível 100. Sem controle agora. Eu não consigo controlar a 
aeronave. É melhor aterrissar. A turbulência aumenta, o granizo bate no avião. 
Não tive uma vida feliz, mas sempre amei vocês. Cuidado para não... Potência 
máxima. Flap em posição de pouso! Olha a copa das árvores. Rubio vira a 
cabeça para o lado e os outros passageiros estão imóveis, calados, de olhos 
fechados. Cuidado, cuidado, ligeiro. O avião está caindo. Filho, cuide de sua 
mãe, por favor! O que você identificou? Coloquem as máscaras de oxigênio, 
apertem os cintos, estamos fazendo uma descida de emergência. Ajude-me, 
mãe. Eu coloco em posição alternativa? Por que esse som? Solicite a posição. 
Vire para a direita. Faça isso com as duas mãos. Eu fiz isso. Aumente a força. 
Perdi todos, perdi todos, sim. Eu faço contato? Eu estou tentando. Sim, vai ser 
melhor. O que é isto? Senhores passageiros, pedimos que coloquem a carteira 
de identidade no bolso da calça. Rubio move o corpo em uma tentativa de 
sair do assento, avalia melhor, pode bater a cabeça em alguma haste de metal 
e desmaiar. Está empoleirado, prestes a se espatifar no chão. A ossatura de 
metal, de asas retesadas, continua a sacolejar com a turbulência. É como um 
parto demorado: o filho luta para nascer, o coração bate forte, mas a mãe 
perdeu as forças; o terror supera o discernimento; a esperança de vida é um 
fiapo, de finura incapaz de sustentar a menor penugem. Estamos pedindo para 
os passageiros... Por favor, estejam prontos para... Luz ligada. Sim, senhor. O 
aviãozinho rasteja sobre o topo das árvores e assusta carneiros, patos, galos. 
As mesmas espécies de animais que, em 19 de setembro de 1783, a família 
real francesa viu Étienne Montgolfier mandar para os céus, do Palácio de 
Versalhes, em um balão. Ali estavam eles, a poucos metros do chão, correndo 
em terra cabocla, medrosos. Queria que a minha vida tivesse sido outra, 
infelizmente não foi. Por que se lembrou do balão de Versalhes? Há muito 
tempo, um dirigível sobrevoou essa terra e até hoje os mais velhos falam do 
deslumbramento daquela máquina passando sobre suas cabeças. Meu Deus, 
meu Deus, por que comigo? A cabeça de Rubio não para com os flashes: a 
Challenger explodindo no ar; o Sputnik sendo lançado pelos soviéticos; o 
dirigível Hindenburg pegando fogo. Arremete... arremete.

Florianópolis | SC



Cross road
Galarubi

Poderia ter sido que, ao fechar o sinal para os carros, ela atravessasse a 
rua com sua barriga de sete meses e, ao perceber que um carro cinza não parou 
para o sinal vermelho e avançou em sua direção, ela entrasse em pânico e, em 
frações de segundo, antecipasse em sua mente todas as possibilidades da vida 
de seu filho – o nascimento, a escola que escolheria, as histórias de ninar que 
contaria, os filhos do seu filho que amaria –, para então sentir as contrações 
em cadência com seu coração acelerado e suas mãos molhadas pelo medo, e 
o vento do veículo passando veloz, acelerando... e despertando o bebê para 
nascer antes da hora... e a água da bolsa escorrendo pelas pernas imobilizadas 
pelas contrações mais frequentes e fortes e fortes... e o sinal aberto de novo 
e os carros vindo mesmo com ela ali... e agora também a cabecinha do nenê 
descendo entre as pernas dela em meio às buzinas dos carros que passam com 
pressa e, então, saísse o corpinho todo e ela segurasse o bebê na mão ainda 
com o cordão umbilical, até que fechasse o sinal novamente e algo abraçasse a 
ambos e os levasse para longe, como dois anjos.

Mas não foi assim... porque ela estava grávida e no dia marcado para a 
cesariana o marido a levou ao hospital para parir o rebento que nasceu grande 
e saudável com sobrenome de família boa, o que foi celebrado com champanhe 
pelos amigos, vizinhos e desconhecidos, todos que couberam nas fotografias, 
enquanto o bebê dormia aquecido no manto bordado com as iniciais do 
herdeiro, com as vogais também marcadas na chupeta e na mamadeira – tão 
amado, tão amado, afogado em abraços maternos e promessas paternas de 
um futuro brilhante, que começou, ali, naquele dia do nascimento e foi se 
esparramando no tempo, passando pelo colégio alemão, pelo campeonato de 
jiu-jitsu, pelas viagens de férias para esquiar até chegar aos 18 anos, quando 
ganhou um carro cinza, um carro cinza, um carro cinza que furou o sinal 
vermelho e, por azar, por azar, uma mulher barriguda atravessava a rua 
naquele exato, exato, instante.

Curitiba | PR
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Cumê
Raimundo Sales

Iam tirando dos cambitos nos jumentos e botando nos cantos onde 
tacariam fogo. Traziam palhas de coqueiro e gravetos secos, de ruma. Quando 
tinha o suficiente, botavam fogo. Imagine a quentura, já que estavam no 
calorão de “a mei dia em ponto”. 

Ensopavam as camisas de mangas compridas. A todo momento 
passavam a mão no rosto para tentar diminuir os rios de suor, que corriam 
em busca dos olhos.

Aquela já era uma luta de cinco anos. Acordar muito antes do sol raiar 
– diz Câmara Cascudo que o sol não pega o sertanejo na cama – procurar, 
cortar e carregar tudo até o ponto onde seriam assados.

A mangação uns com os outros, era uma forma de atenuar o enorme 
peso daquela labuta: “Você fica é um gato de mangas compridas e ensacado 
igual a algodão”. “Vai se lascar, fi de rapariiga!” E todos mexiam uns com os 
outros, sem que houvesse qualquer arenga. A pinhãozada gosta mesmo é da 
resenha, dizia o povo na rua. Pareciam até crianças nessas horas.

Como é que se vive num lugar tão quente feito esse?, indagava direto 
quem era de fora.

Iam tirando do braseiro que se formava e colocavam em outros cantos 
para esfriarem mais. Depois eram espalhados pelo taboleiro, em frente dos 
currais. As vacas vindas do pastoreio comiam tudo bem ligeirinho. Só restava 
aquele talo branco do meio, que parece com osso e que os bichos não comem.

As primeiras estrelas começavam a aparecer. Zequinha da Palma 
contemplava a paisagem. “Meu Deus, meu Deus, nenhum pingo de nuvem! 
E se não chover o ano que vem, o que será de nós?” Era o que ele sempre 
murmurava dentro de si.

A água nas cacimbas estava cada vez mais funda. O xiquexique, sempre 
mais difícil de achar. Só tinha bem longe da terra de Zequinha e os pés eram 
ainda pequenos. Será que o ano que vem teremos espinho pra assar pro gado? 
perguntavam sempre os trabalhadores do sítio. Não tinha como tratar todos 
os bichos na palma, na pasta de caroço de algodão e no farelo de trigo, que 
eram comprados.
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Curadoria do assombro
Nelson Job

Sim, curadorias ousadas são a minha obsessão. Logo depois do estágio em 
arte contemporânea, comecei a realizar instalações, site-specifics, enfim, 
tudo aquilo que obrigava o espectador a sair da passividade, convidando ao 
encontro intensivo com a obra de arte. Em pouco tempo, me tornei referência 
na área. Depois de galgar as principais galerias, comecei a ser curadora de 
bienais pelo mundo. Isso me deu liberdade para ousar ainda mais.

Com um grupo de artistas mais insanos, filósofos das artes e alguns outsiders, 
escrevemos o Manifesto Sensus: “Nós surfamos, antes de tudo, em nós mesmos, 
pois somos extensões cósmicas, indivisíveis e indissociáveis, contínuos e 
imanentes”. Esse foi meu ponto de virada.

O próximo passo foi trabalhar o corpo como obra de arte, em um sentido 
extremo. Montei a exposição “Eu é um outro”, inspirada na famosa Carta 
de Rimbaud. Artistas moldaram geneticamente o próprio corpo, além 
de colocarem próteses. Tivemos artistas minotauros, felinos, insetoides, 
reptilianos, ciborgues e até ciborgues-polvo. Houve muitos protestos, tivemos 
que cancelar a exposição antes do final, o que só aumentou o burburinho.

Eu queria mais. Tive a ideia de conectar cérebros de artistas, fazendo a World 
Wide Brain Art, a partir dos experimentos neurocientíficos de brainet. Dois, 
três, quatro e até um coletivo não local de cinco artistas ligados por eletrodos 
se comunicaram à distância em vários países diferentes, elaborando a mesma 
obra de arte em laboratórios quânticos, que permitiam à obra estar em mais 
de um lugar ao mesmo tempo. Claro, entrou pra história da arte.

Agora, meu ápice é a “Curadoria do Assombro”. Com a ajuda de cosmólogos e 
físicos experimentais radicais, conectamos artistas kamikazes para se instalar 
no vácuo quântico, extraindo de lá qualquer registro artístico. O projeto 
permite que o artista vislumbre o vácuo quântico “de dentro” com dispositivos 
moderníssimos para registrá-lo e até, quem sabe, manuseá-lo. Alguns não 
voltam. Outros retornam desfigurados, quase virados do avesso. Um reaparece 
completamente louco. Então eu mesma fui. Tudo estava em jogo. 

Estou aqui no vácuo quântico. Quero muito descrevê-lo pra você! Então, por 
favor, releia este texto até entrar em emaranhamento quântico total com a 
minha consciência. E aí faremos juntos a exposição da minha “Curadoria do 
Assombro”.

São Paulo | SP
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Deu match
Denise Portes

Filmes e séries de nenhuma plataforma cabiam no buraco da minha 
solidão naquele interminável dia de domingo, frio como os que já não existem 
mais no Rio de Janeiro. Recém-separada de um casamento monogâmico de 30 
anos, não dava mais para esperar. Socorro! Baixei o aplicativo, preenchi tudo 
e escolhi minha melhor foto. Mesmo não querendo nada muito sério, escrevi: 
quero um relacionamento sério. Deu match. Rodrigo Bonfim, dentista, 50 anos, 
divorciado, me convidou para um café na livraria em Botafogo. Interessante. 
Pesquisei nas redes sociais e descobri um amigo em comum. Entrei no clima 
da aventura, coloquei um vestido novo, perfume, anéis e brincos. Cheguei, 
ele já estava lá: moreno, alto, barba bem-feita e olhos escuros. Foi logo me 
contando que tem uma banda, toca saxofone, e que vai me convidar para um 
show. Gostei. Como ele precisava acordar cedo no dia seguinte, marcamos um 
jantar para a próxima quinta-feira. Trocamos mensagens a semana inteira, ele 
contando das corridas na Lagoa, das atribulações no trabalho, das compras 
de mercado para a mãe e dos ensaios da banda. Eram tantos acontecimentos 
na vida dele que passei a achar a minha rotina ainda mais monótona. Será o 
desejo essa ansiedade permanente pelo próximo capítulo? Fomos jantar em 
uma adega no Flamengo, à luz de velas e um delicioso vinho tinto. Depois, 
ele me convidou para o apartamento dele. Ao entrar, fui apresentada a três 
belíssimos saxofones que ficam perfilados na sala. Toca pra mim, eu pedi. Ele 
abriu outro vinho e dançamos. O sexo foi bom, tudo muito romântico. Mas 
a realidade foi se instalando à medida que os encontros se tornavam mais 
frequentes. Ele falava demais, não tinha muita escuta. Uma vez num jantar na 
casa dele, Rodrigo desfiou um rosário de reclamações que não acabava mais. 
Quando ele respirou, consegui um minuto de intervalo, elogiei o jantar, comi 
a sobremesa e me joguei exausta no sofá. Socorro! Os saxofones olhavam 
para mim silenciosos. Estranho esses shows sempre desmarcados. Comecei 
a pensar em desistir do romance. Um dia encontrei nosso amigo em comum 
no metrô do Largo do Machado, falei do Rodrigo e perguntei se ele já tinha 
assistido a algum de seus shows. O dentista? Que show? O cara não toca nada. 
Ele se levantou e saiu. Já na plataforma, antes que a porta se fechasse, gritou: 
o maluco é mitômano! Incrédula, minha ficha foi caindo enquanto o trem 
seguia em direção à Gloria, deixando naquela estação todas as mentiras que 
Rodrigo me contou. Cancelei.

Rio de Janeiro | RJ



Em um jardim de Eliot
Claudia M Girão B

O esquilo sai do arbusto e posa para fotografias junto a jasmins, 
campânulas, lírios-da-paz. Mundos  visíveis e  invisíveis superpõem-se em 
meio a gente que passeia, senta-se sem obstáculos e fala sem pressa. Não é 
proibido estar sobre a grama resistente, mas cartazes pedem cuidado com 
as vidas. Defronte ao lago, pombos namoram, escandalosos, garantindo o 
amor e a continuidade da espécie. Pintassilgos, pardais, abelhas e borboletas 
polinizam flores. Gaivotas e andorinhas sobrevoam gramados. Uma amena 
alegria paira em equilíbrio. Tudo parece perfeito.

De repente, uma turista arranca uma rosa que nem adolescente é ainda, 
a rosa grita, a terra estremece e o sangue escorre para o espelho d’água. Sustos, 
farfalhares de asas, tensões de raízes, grasnar de cisnes selvagens. The waste 
land desperta com rubra luz.

Uma menina de Clarice roubava rosas; a primeira, contou, ficava no 
jardim privado de uma mansão e nem era mulher feita ainda, e ela a quis para 
possuí-la como coisa só dela; roubou a rosa e fugiu correndo, ambas pálidas, 
e eis o que fez com ela: ela era sua e era tão bom que se concedeu cem anos de 
perdão. Há transgressões que.

A turista atravessa o  jardim  e um frêmito pulsa no ar. O espanto 
coletivo pode se tornar desejo incontrolável de cada um possuir só para 
si. Não  sobraria  flor alguma. Seria realizada a ironia de Cazuza, de um 
amor exagerado, entregando mil rosas roubadas.

A turista, digamos que se chame Jin, sai do parque levando, com a corola 
para baixo, a rosa que digamos que se chame Ivy. A rosa do povo despetala-
se, repetiria Drummond. Virou rosa inválida, lamentaria Vinicius. Uma rosa 
pequenina, cantaria Caetano. Poderia ser a tentativa de levar a natureza para 
dentro, para um ninho, como se fosse um poema, sussurraria Darwich, para 
continuar ouvindo o canto dos pássaros antes da explosão lá fora. Mas eu sou 
Jin e me desmancho em seu sorriso triunfante por ter arrancado a rosa, num 
impulso, do jardim público. Quero me perdoar quando ouço Jin pensar que a 
rosa ia mesmo morrer. Contudo, há outro incômodo, além dessa necessidade 
de perdão por ter interrompido um ciclo de vida natural. Quero a beleza do 
arranjo floral festivo, mesmo que a flor agora me pese na mão e eu a sacuda 
no ritmo de meus passos apressados. Jin coloca a rosa displicentemente num 
copo d’água, na bancada do quarto do hotel. Minutos depois, já não a acha tão 
bela. Quase a joga fora. Agora, a rosa é uma natureza-morta. Em breve, estará 
no lixo. E eu sou a flor Ivy que fenece naquele esquife de vidro.

Natal | RN
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Encontrando Gabo
Ricardo Caparelli

Às vezes o tempo parece arredio aos relógios e as velocidades têm as 
lentidões dos jabutis. 

Era um desses dias. Eu estava há dez minutos sentado numa mesa 
ao fundo do Café Global e parecia que haviam se passado horas quando ele 
entrou, seguido por borboletas numa revoada, e parou em frente ao balcão. 
Engatou conversa com a atendente e de longe imaginei que dava notícia de 
um sequestro. Por um segundo nosso olhar se beijou e tive a certeza de que ele 
tinha olhos de cão azul. Talvez fosse uma má hora, mas resolvi me aproximar. 
Percebi, então, que não se tratava de um sequestro, mas do relato de um 
náufrago. Indaguei se poderia me sentar ao seu lado. Ele deu de ombros, 
parecia um general em seu labirinto. Tentei iniciar uma conversa. Perguntei 
de Erêndira, do outono do patriarca, dos funerais da Mamãe Grande, mas ele 
preferiu me falar do amor e outros demônios. Eu disse que aquele encontro 
parecia a crônica de uma morte anunciada e ele me respondeu que ninguém 
escreve ao coronel. Assuntei sobre seus amores nos tempos do cólera e ele me 
disse que só tinha memória de putas tristes. Insisti com perguntas incoerentes 
e ele, interessado na conversa, quis saber de mim. Falei que bebia do sonho 
de escrever. Ele sorriu e disse que eu precisaria ter andado por Macondo. 
Respondi que aqui é a minha Macondo e que ele era personagem do meu 
conto. Quis saber a sua opinião sobre minhas pretensões literárias. De soslaio, 
sem a intenção de me humilhar, respondeu que talvez. Talvez daqui cem anos, 
cem anos de solidão. 

Então, ele escreveu um bilhete num guardanapo, dobrou e colocou no 
meu bolso. Disse que não deveria ser lido. Deu uma piscadela e saiu do Café 
Global, com andar lento, e sumiu entre os transeuntes da praça. Lutando para 
segurar a lágrima no olho, corri para ver se ainda o encontrava e já não vi as 
borboletas. 

Demorei um tempo para abrir aquele bilhete, talvez dias, talvez anos, 
talvez em nenhum relógio existisse aquele tempo. Enfim, quando abri, meu 
sorriso leu primeiro que os olhos: “Em agosto nos vemos”.

Franca | SP



Enfim, o sossego
Giovani Miguez

O cheiro do café abre a manhã antes da luz. Estou velho, mas ainda ouço 
o riacho batendo nas pedras como se lavasse a casa por dentro. Os gatos roçam 
nas minhas canelas, deixam fiapos de silêncio. Na mesa a xícara do chá da noite 
vazia, a janela embaçada, a mata puxando o dia com dedos verdes. Pego um 
volume gasto, capa esfolada, lombada que range. O livro parece respirar. Entre 
as páginas, só poeira e papel se desfazendo. O coração, desatento, acompanha 
o gotejar da pia. A edição antiga do Livro do Desassossego me chamou. Talvez 
por estar assim, desassossegado. Não o abro há duas décadas. Foi o livro dela. 
O papel guarda um frio que reconheço. Quando as folhas cedem, algo desliza: 
um envelope pardo cai como uma folha tardia sobre o tampo. Fico olhando o 
desenho que ele faz, um barco minúsculo atracado no centro da mesa. Meus 
dedos tremem. Rompo a aba. Uma carta nunca lida. Era algum segredo? 

A caligrafia dela é um cipó que me cerca. Ela escreve sobre os seus 
últimos dias como quem recolhe água numa cuia: devagar, para não 
transbordar. Fala do corpo, das visitas, do cansaço, dos quartos de hospital 
que pareciam corredores de vento. Confessa que a dor não era morrer, mas 
me perder do lado de fora da vida. Pede, com doçura firme, que eu não me 
confunda com a ausência. Que viva sereno, que regue as plantas, que sorria 
para os gatos e que nunca deixe de ler. Diz com o amor que queria me ver de 
pé. Leio e releio. O envelope pardo respira comigo. Por um instante, a casa 
parece aceitar outra temperatura. O frio vai se dissipando.

Viro-me para a cama. E me vejo deitado. A barba branca encostada no 
travesseiro, o peito num vaivém manso, enfim sossega. Ao meu lado, ela: viva 
de uma luz antiga, mão estendida, os olhos sem pressa. O riacho aumenta 
um pouquinho, como se alguém abrisse a torneira do mundo. Os gatos se 
enovelam num só corpo. O envelope pardo, no centro da mesa, é uma canoa 
sem remos. O livro fecha a capa, quase uma pálpebra. Ela, doce, sorri. “Me 
abrace. Chegou a hora de pôr fim a esta saudade”. A manhã continua, mas a 
mata fica quieta, como se aprendesse uma nova respiração.

Rio de Janeiro | RJ
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Espinha de peixe
Alane Lira

A filha nadava, braçada a braçada, quebrando o mar, desfazendo-se 
na espuma. Era uma manhã de domingo, das que se arrastam sem querer 
ter fim. As nuvens carregadas abafavam o dia, fazendo o suor escorrer pelas 
costas do pai. Da beira, o homem animava a menina com os olhos. Parado 
na língua branca de areia, com os pés descalços soterrando as casas dos siris, 
via o pequeno peixe da sua própria espinha enfrentar as ondas, seguindo em 
direção à linha que dividia o céu e cortava a vista. A filha colocava em prática 
tudo que tinha aprendido. “Vai, nada até os corais, agora que a maré está seca, 
mas cuidado com o tempo que corre como correnteza. Volta antes dele encher 
tudo, cobrindo as pedras, comendo a beira. Pisa nos arrecifes, esquivando-se 
das ostras, dos ouriços a postos, esperando um pé a ser espetado, e traz de lá 
um prêmio. Faz como eu fiz contigo nas costas até tu ter nadadeiras”.

A menina cruzou o mar tantas vezes que não podia contar nos dedos. 
Primeiro levada por ele, agora, sozinha, amolecendo o corpo no sal, virando 
água, imensa. Carregando o peso do corpo, ora afundando, ora boiando, ora 
na sombra das nuvens, ora tostando no sol. Foi o pai que a alagou por dentro 
e por fora de todo o amor que tinha, sem medo de ela um dia virar uma ilha. 
Órfã de mãe, a pequena era o “seguir em frente” do homem, o “criar coragem”, 
o motivo pra sair da cama e ir pra labuta. Foi ele que no peito dela amarrou as 
suas águas, as palhas dos coqueiros, as patas dos caranguejos, as escamas e o 
sargaço, o vento e a lua cheia. Seria ele e ninguém mais que, na volta, limparia 
o peixe e lhe daria de comer carne branca, celebrando a vitória. Que tiraria 
o coco e, rodando o danado na mão, dominando o facão, lhe daria de beber 
água doce. 

Naquela manhã ela nadou com uma concha na mão, avistando a figura 
do pai cada vez mais perto, lembrando de seus dizeres. “Vai, deixa teu porto 
seguro, mas respeita as ressacas, tendo força pra se levantar dos caldos. Inspira 
a maresia e, se precisar, mergulha em apneia lá no fundo. Ele disse e ela foi, 
lua secando, lua enchendo, com a espinha curvando e a pele enrugando, não 
pela água, mas pelo tempo. Até que a imagem do homem foi sumindo e o mar 
dentro dela pesando, submergindo, junto a todas as conchas catadas pra ele, 
porque foi ele que lhe deu o mar e a encheu por inteiro. 

Recife | PE



estrutura de contratempos e leviandades
Whisner Fraga

nenhum professor titular de uma universidade conceituada deseja comparecer 
à avaliação didática e encontrar uma surpresa desagradável,

nenhum catedrático com quinze artigos qualis a1 e cinco pós-doutorados 
quer adentrar, vinte minutos atrasado, o suntuoso anfiteatro e encontrar uma 
surpresa desagradável,

nenhum perito em literatura francesa do século dezessete, com dezoito 
projetos aprovados em agências de fomento, citado em cento e oitenta e oito 
artigos internacionais especializados, com cinquenta e três alunos de mestrado 
e dezesseis de doutorado, pretende se apresentar para cumprir a entediante 
obrigação de uma banca de concurso e encontrar uma surpresa desagradável,

tempo é dinheiro, rosnam os experts em detectar clichês nos trabalhos alheios:

sou a surpresa desagradável, helena: a junta examinadora perplexa: como um 
desconhecido se atreve a participar de um edital público?,

os três estão notadamente chateados, porque precisam me punir, helena:

como posso me candidatar, assim, sem um lava-pés, sem um beija-mãos?,

de maneira que vasculham o estado da arte em picuinhas e más intenções e, 
durante a arguição, lascam questões que nem harold bloom ou roland barthes 
conseguiriam responder adequadamente,

nem eles próprios, aliás, nem a inteligência artificial de ultimíssima geração, 

aliás, o que, aliado a uma dicção obstinada e a uma entonação oportuna para 
coibir réplicas, atinge o objetivo almejado: a humilhação, 

e paulo freire advertiu sobre a propagação natural do ultraje: o oprimido só 
espera uma oportunidade para ferrar o próximo da fila e uma mínima posição 
de poder coloca em marcha a maquinaria do rebaixamento: 

helena, eu deixo afoito a sala do certame, sou um míssil teleguiado: embosco 
o primeiro indivíduo da falange de sem-teto, em frente: alguém disposto 
a mitigar essa minha sanha de castigo por vinte reais?: ah, a desforra, que 
salutar, que didático: ainda há quem critique a pedagogia!, um se voluntaria,

estendo a cédula, tiro o cinto, preparo a fivela, ergo a mão, a saliva manando 
no canto dos lábios, os olhos imperturbáveis: finalmente a violência começa 
a aterrissagem.

São Paulo | SP
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Floratta da pele
Isa Corgosinho

Nasci com as narinas abertas ao mundo. Antes de começar a falar, já 
conhecia o alfabeto do olfato. O cheiro ácido do hálito do meu pai causava-me 
dissonância olfativa, mas suas mãos cheiravam à terra fresca. Quando sentia 
medo, alçava minhas narinas até estreitá-las nas axilas quentes, suadas da 
minha mãe – nutriam-me de segurança e ternura. Os melhores momentos da 
infância e adolescência foram vivenciados no sítio quilombola dos meus avós 
paternos. Minha avó tinha enormes canteiros de ervas. Eu costumava ficar 
brincando por ali, e voltava com pequeninos buquês de ervas para presentear 
os adultos. O meu alfabeto olfativo escolhia o buquê de acordo com cada 
pessoa ou as pessoas eram escolhidas pelos temperamentos das ervas. A mãe 
era um buquê formado por lavanda, bejoim, angélica, cascara sagrada e abre-
caminho. O pai era um buquê de funcho, alecrim, manjericão, espinheira 
santa, espada-de-são-jorge e pau-ferro. A avó tinha o buquê mais especial. O 
cheiro exalado por ela era de um tempo insubmisso aos relógios: jurubeba, 
alfazema, arruda, graviola, centelha asiática, espinheira santa, melissa e guiné. 
O buquê do avô era: chapéu de couro, maracujá, salsaparrilha, graviola, hibisco, 
dente de leão, guiné, Palo Santo, espada-de-são-jorge e arruda. Eu, que tinha 
o olfato apuradíssimo, não conseguia sentir meu próprio cheiro. Carregava 
na bolsa óleos essenciais para perfumar a pele inodora. Naquele ano, para 
comemorar a entrega das escrituras do quilombo, organizaram uma grande 
festa, mas o odor da violência soprava forte na região. Antes do amanhecer, 
fomos acordados com os gritos. Capangas invadiram covardemente o 
terreiro! Meu pai foi ferido no ombro e perna, mas meu avô tombou sem 
vida. O ar entorpecido cheirava a enxofre. Os capangas haviam deixado um 
rastro de metilmercaptano, capaz de adoecer o olfato do mundo. Cobrimos o 
corpo do meu avô no caixão com as flores do seu buquê: seu períspirito estava 
envolto pela atmosfera xamânica do Palo Santo. Aos 35 anos me apaixonei pra 
valer! Enfim, minha pele exalava uma excitante fragrância, eu a batizei com o 
poema Floratta da pele! “Com o nariz percebi no rebanho – imemorial savana 
– que existe um homem diferente de outro. Com ele te farejo nas suadas 
aglomerações das cidades. Os cheiros aspergidos pelas estações logo dizem 
sem equívocos aquele que interessa tocar. Outono, inverno, verão. Eis que o 
encontro: PRIMAVERA! Ele havia me chamado com seu cheiro no meio de 
todos os cheiros. Ouço seu sôfrego chamado de amor e com o nariz consigo 
aspirá-lo inteiro!”

João Pessoa | PB



Frajocado
Anna Luiza Nunes

Noite de banzo e acinzentada. Feita de chuvarada e de malquerer. 
Suindara matutava insone, porém não sem gozo, sob seus panos ciganos ainda 
úmidos do aguaceiro: matara o homem. Agora, bastava um alguém para ser o 
culpado. Quem? A escuridão lhe deu ideia pronta, embrulhada em folhas de 
mandioca-brava. O ouro trocaria de mãos e a culpa, de ombros. O tilim-tim 
das moedas pelo tum-tum de um coração. 

Enquanto cavalgava pela alvorada, tocado pela sombra nova e rendada 
das algumas árvores, costurava pensamentos incertos e dançantes como os 
matos. O vento recendente. O gosto de sol. A música das patas do cavalo sob 
o castanho rico dos Gerais. Podia sentir o clarão azul do dia. Sorvia tudo. 
Aquilo é que era ser inocente e feliz? 

Não era rara a negociação de negros da terra ou de África. Então, na 
lavra, ele era todo olhos de rapina. Ia caçar: toda a estória saiu num zás-trás 
de palavras cantantes, de mãos dadas a brincar de roda no entorno deles. E 
o capataz sucumbiu ao encanto. Não sondou: engoliu de pronto, feito jiboia. 
Gritou para que outro, em tudo igual a ele, acompanhasse até o dono dos 
escravos. Não trotaram muito. O loquaz saco de dinheiro, sempre à frente, 
chegou até um morrete. Atravessaram grade verdosa e traiçoeira de cor 
de cobra. O português – Sebastião Antunes ou Andrade; pouco importa – 
mandou, sem levantar as vistas, que aquele um guiasse o cigano até a cozinha 
e de lá até a senzala. 

Desceram. Sentiu o submundo erguido sob o piso da Casa Grande, 
onde branco era intruso como almas d´outro mundo, vagantes. A vantagem 
de ser sempre andante é essa: impressões entranham nos sentidos. Traduziu 
rapidamente corpos e rostos. Tristes e rotos. Também pedras frias e vigas 
de altura minguante. Ali era o-fora-de-lugar. A memória da violência. Era 
a frieza do Embaixo. A crueza do Embaixo. Escuridão feito neblina malsã. 
Dava febre. Cheiro de exaustão e sujidades; fumaça entranhante dos restos 
cozidos e recozidos. Até respirar o ar viciado fazia nascer uma melancolia 
contaminante; o peito em cadência desolada espalhava uma sensação 
macambúzia, frajocada. Os diferentes falares estalados dos escravos se 
multiplicavam. Iam mergulhando naquele breu, onde um só podia se curvar. 
Mundos separados pelo abismo formado por um piso de madeira. Não 
estavam justapostos. Tampouco próximos. Viu um torso no chão imundo: 
oportunidade travestida de tragédia: E esse preso no viramundo? É Geraldo 
Vira Mundo. Vai ser emparedado. Não vai, não. Quantos mil-réis por ele?

Uberaba | MG
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in libris veritas
Olga Geromel Fischer

“Quasímodo ia e vinha e regia seus seis cantores”. Vozes, eu só ouvia as 
dos dois sinos menorzinhos, os passarinhos do Corcunda, que não obedeciam 
mais à vontade de Victor Hugo e anunciavam a morte, a minha morte.

Pensei ter me encontrado com Hypnos, mas era o irmão gêmeo 
Thanatos que estava comigo na beira do rio. Água fria e furiosa, vociferando 
em grego. Só podia ser o Styx. A única coisa a fazer era esperar a barca de 
Caronte.

Notei que ao meu lado estavam outros que também esperavam a barca. 
Reconheci alguns, o parvo, o fidalgo e os quatro cavaleiros. Desconfiei que a 
travessia não seria com o barqueiro grego. Eu deveria pegar uma das barcas de 
Gil Vicente, a barca da Glória ou a do Inferno.

Algum psicopompo, além da minha alma, tinha trazido minha 
bagagem. Todos os livros que eu havia lido, folheado ou começado a ler 
estavam na mala.

À maneira de Dante, acordei na outra margem do rio, sem a lembrança 
de ter estado em uma barca. Eu não prossegui no caminho do poeta. Talvez eu 
não fosse erudito o suficiente para acompanhá-lo.

Não me senti abandonado, encontrei Harry Potter. Em um dos sete 
volumes das aventuras do bruxo, tinha algo que me serviria. O chapéu seletor. 
A declaração do chapéu só foi ouvida por mim: in libris veritas. Meu lugar 
estava determinado; escrito com tinta invisível e por isso mesmo indelével.

A porta pequena que impedia a entrada de Alice e a porta do Inferno 
que barrava a esperança eram portas maciças, que resistiram ao tempo, mas 
nenhuma das duas era a porta para o lugar escolhido pelo chapéu. “Em qual 
livro estaria a minha porta?” À pergunta retórica respondi com audácia. A 
primeira frase do meu primeiro texto: existe uma porta, a porta. Timidamente, 
juntei o texto aos livros da bagagem. 

Abri a porta, era uma biblioteca. A minha certeza agarrou o modo 
indicativo e declarou: o Paraíso existe e é sob medida!

Rio Claro | SP



Inveja
Silvia Rocha Ali

Tão logo o ônibus apontou na rua, Maria posicionou-se na fila, sob 
a chuva rala, na esperança de conseguir um assento e seguir lendo até o 
trabalho quando o condutor, freando bruscamente, deu-lhe um banho de 
água suja, retardando-lhe a entrada na enorme centopeia, onde seguiria em 
pé. Limpando-se com os seus textos, da janela ela olhava para a confeitaria na 
esquina, lamentando não estar lá escrevendo, o prazer resumido ao saco de 
pão. Mais desgostosa ficou ao identificar a figura de óculos enormes e cabeleira 
preta, cujas mãos, num toma-lá-dá-cá entre o cigarro e a caneta, registravam as 
ideias trazidas do além – “vaca”!, vociferou, seguindo sem livrar-se da imagem 
da escritora construída ao longo do tempo, produzindo indiferente ao toque 
dos celulares, aos arrulhos dos pombos em busca de migalhas, às conversas 
paralelas e mesmo ao sumiço do cãozinho, tão mais simpático que a dona. 
Teria o pobre sucumbido a um ataque cardíaco? cogitou, nem todos suportam 
conviver com artistas, figuras deprimidas, excêntricas. A Clarice Lispector 
do quarteirão tinha talento, reconhecia Maria, lembrando-se dos modos da 
outra, a comunicação dando-se por meio do dedo indicador levantado até o 
garçom servir-lhe café ou trocar o cinzeiro, livrando-a dos resíduos do cigarro 
com o qual ela dava tragos cinematográficos, como se aspirasse o mundo, 
devolvendo-o em forma de ficção; vomitando, num antiquado caderno de 
arame, a nova Comédia Humana. Era um teatro, que pelo visto funcionava, 
pois nada a impedia de escrever; enquanto Maria, presa ao perfeccionismo, das 
cem páginas do seu romance, amputados descrições, adjetivos e divagações, 
não restavam vinte; numa inversão de produtividade, a escrita encolhia. Na 
última vez que fora à confeitaria, o seu canto preferido já estava ocupado pela 
escritora, relegando-a à nuvem de nicotina do lugar ao lado, roubando-lhe a 
inspiração para escrever; contentou-se, por fim, em retomar a leitura dos livros 
babados na noite anterior, quando o cansaço escorria pela boca até a brusca 
inclinação do pescoço acordá-la. Mas não desistiria, determinava, retocando 
o batom e admirando os cabelos pretos no espelho que guardaria na bolsa ao 
lado do caderno de arame recém-adquirido – escrever à mão tinha lá as suas 
vantagens. Pirou, diriam as amigas ao vê-la com o shih Tzu que estava em vias 
de adotar – nunca curtira bichos; estranhariam, lamentando vê-la voltar a 
fumar, abandonar o louro e trocar as lentes pelos óculos. Difícil seria assumir 
o ar esnobe e... escrever, alardeou-se. Mas entre jeitos e trejeitos, café e cigarro, 
as palavras certas viriam. 

Brasília | DF



49CONTO

Invocação
Ângela Marsiglio Carvalho

 

Mandou o comendador, tesoureiro do teatro, chamar a menina. Qual? a 
mais novinha da casa. entrou segunda, estreia nesta quinta. ela se vira na estreia. 
Comendador foi chamar pra colocar Moça no táxi. O elenco ainda indagou 
–  não deu certo? tadinha, só tem dois dias de ensaio. Márlon de tamanco 
japonês de madeira, robe de gueixa, veio – vai dizer que ela volta para estreia? 
ela é menor? não – respondeu o Comendador que se adiantou – anda logo, 
mocinha, vou chamar um táxi. Sozinha com o Comendador; ela perguntou 
– vou estrear amanhã? vai. vou para onde? Ele deu um papel pra Moça com 
endereço, mapinha e nome do Diretor. Entrou no táxi e passou o papel para 
o motorista. Do centrão para um prédio antigo no bairro de Pinheiros. Não 
havia elevador, segundo andar, escada de pedra colorida, corrimão de ferro 
e portas grandes de madeira. O Diretor não era rico, mas fazia turnês pela 
Europa. Campainha. E o sujeito aparece de robe fumando cachimbo. Fodeu. 
Não é justa a justa lei que seguem.

quer que eu espere lá embaixo? não, te convidei para um chá-inglês. 
Apressada percebeu que a parada não tinha volta. Na mesa do chá com xícaras 
chiques. O  Diretor entregou um presente. Ela – Fausto? mas este livro não 
é de Goethe? Ele – não, este é Doutor Fausto, de Thomas Mann, tem mais a 
ver com teatro. vou fazer chamada oral, hein. Fez chamada oral e o que quis. 
Na primeira vez, Moça o abraçava com incômodo. A devastada parecia ter 
quinze anos: buceta apertada, peitinhos arrebitados sem sutiã, e corpo de 
quem vai crescer. vou te ensinar a gozar. De chofre – não preciso de ninguém 
que me ensine a gozar. Fingiu orgasmo. Diretor – você pensa que eu não sei 
quando uma mulher goza. Aprendeu que não dá para fingir nem gozo nem 
nada nunca. Se o ator não acredita nele mesmo ninguém acreditará. Muitas 
começaram carreira ali. Muitas sem amparo. Muitas com medo do mundo. 
Muitas no sofrer que não se desfaz. Almas repicadas de temor. Escancarou. O 
homem era o diabo. Gozou umas três vezes. Foi embora confusa. Embuste ou 
possessão? No tempo da Moça: as famílias não iam assistir à filha, neta, prima, 
nem sobrinha no teatro. Teatro era coisa de puta.

No final da estreia, o Diretor chamou Moça. gostou? – você gostou da 
minha atuação? – sim queridinha, você é ótima, não te dou o papel de Julieta, 
porque você não é virgem. Tem mais, se alguém comer Julieta: ela perde o papel.

São Francisco Xavier / São José dos Campos | SP



KCL
Maurício Palhano

Primeiro é a angústia, a surpresa da vinda

Dezembro. Era sábado, dia muito nublado. O celular tocou me acordando antes 
do despertador. Àquela época, ligações familiares eram sempre iniciadas com 
saudações ambíguas. Começávamos os diálogos com o tudo bem?, porém não 
era mera saudação. Nosso ‘tudo bem’ era outro, pesado, tenso. Era pergunta 
literal: estavam nossos pais bem ou algo ruim havia acontecido? Respirava-se 
aliviado na maioria das vezes. Não naquele dia cinza de dezembro. – Tá tudo 
bem? – Não, não tá. O papai morreu. – Puta merda! Como??? – Se matou. A 
mamãe achou o corpo.

Se te queres matar, por que não te queres matar?

Outubro. A reunião não havia acabado quando vi as insistentes ligações de 
minha mãe. – Seu pai sofreu um acidente. Não houve nada grave. Machucou 
muito o rosto, mas parece que está bem. Mas eu sabia. Papai bateu o fusca 
77, sem cinto, contra um caminhão. Havia algo mais ali. Instalava-se em 
mim uma resignação mórbida diante da inversão de papéis. A partir dali, eu 
deveria ser o pai.

Depois o horror do caixão visível e material

O velório seria na casa da infância. No interior, as noites de velório são 
mais longas, sufocantes. Entrei pela porta principal, subi ao salão de visitas, 
antigo lugar de festas. Agora ali, meu pai arranjado no caixão, afogado em 
crisântemos amarelos. Toquei sua testa fria, flácida, sem cor. Fiquei parado, 
lamentando e insultando o cadáver.

Depois, o princípio da morte da memória

Exame Externo: corpo do sexo masculino, cor branca, tipo longilíneo, cabelos 
louros e lisos, olhos castanhos e dentes conservados. Cabeça e Pescoço: ausência 
de lesões macroscópicas de interesse médico-legal. Tórax e Abdome: pulmões 
encharcados; estômago repleto de líquido. Exame Toxicológico: colhidos amostra 
sanguínea, fragmentos de fígado e estômago com conteúdo. Conclusão: a morte 
se deu por causa indeterminada “per si”.

Foram assim escritas as palavras finais a respeito daquele que um dia foi meu 
pai. 

Tornou-se, enfim, um pedaço burocrático de papel. 

São Paulo | SP
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Labirintos da memória
Túlio Velho Barreto

Por um instante, pensou que ouvira uma voz. Mas, estava ali sozinha. 
Sentia o peso dos últimos anos envolta em lembranças de um passado que já 
não tinha certeza de tê-lo vivido. Sua memória era como um velho sobrado, 
este não-lugar povoado de sombras embaçadas e pisoteadas pelo tempo, em 
que coabitam seus inenarráveis desejos de jovem e os dolorosos sentimentos 
de anciã. Não se sentia feliz, mas também não estava triste. Sim, já não mais 
diferenciava tais estados de espírito.

Vasto e repleto de imensas salas, esse sobrado-memória encontra-se, 
agora, amarrado por correntes invisíveis a aprisionar seus mais longínquos 
pensamentos em labirínticos corredores, cercados e protegidos por firmes 
paredes. Por eles, vaga. E assim sente-se confusa e perdida entre o sonho e a 
realidade como se os ventos das manhãs, antes ensolaradas, ainda pudessem 
dissipar as pesadas e densas nuvens do passado. 

Esse sobrado-memória haveria de lhe reservar vários quartos; mas, 
um, era-lhe especial. Ali, entre espelhos foscos e ocultos, certamente, se 
escondera a tola ideia da imortalidade; essa frágil verdade, translúcida como 
um fantasmagórico vulto, que, assim como tantos objetos, entre úteis e fúteis, 
ressurgia refratado em múltiplas faces através do frágil e diminuto prisma 
sobre a cômoda em frente à janela.

Ao fundo, o quintal sem fim, sem muros, a se perder de vista no sombrio 
horizonte, lhe faz lembrar a ilusão de tantas paixões adormecidas. Nele, ainda 
habitam os espectros dos seres noturnos que frequentara. E, em meio a árvores 
seculares e frutos frescos, feito inocentes crianças, esses teimam em zombar 
dos movimentos infinitos dos ponteiros do relógio que já badala a vigésima 
quinta hora.

Assim, ao peso de tantas lembranças, delira. E, antecipando-se ao 
último e lúcido colapso, posta-se, em absoluto silêncio, a ouvir o eco de sua 
própria voz a indagar, e a ela mesma responder: 

– Matéria, sede puro assentimento ou mero assombro? Memória, sede 
porto seguro ou mesmo escombro? Ah, já não importa, se esta noite e toda 
a sua negritude aplacam minhas lembranças e findam por descansar sobre 
meus ombros a infinitude do universo.

Recife | PE



Lazarento
Jeff Mercadante

“MÉDICO É ACUSADO DE BEBER VODKA DURANTE ATENDIMENTO 
EM PRONTO-SOCORRO”
Dentre 387 mensagens não lidas, essa chegou aos meus olhos de lince. Que 
nada, se nunca encontro minhas próprias chaves apoiadas entre o cinzeiro, as 
velas e a cafeteira. Aquilo foi efeito Baader-Meinhof, fruto da serendipidade, 
sincronicidade jungiana ou, somente, a arte de achar quando não se procura. 
Afinal, adormecida em meu peito, repousava aquela fúria. Agora, o sabor 
amargo do inconformismo regurgitado quando a manchete atingiu o 
estômago amarrava a minha boca.
Filho-da-puta. Desgraçado.
Não. Queria mais.
Rasgar a ferida.
Morfético.
Quase.
L A Z A R E N T O
Senti o rosto arder. Lembrei do tapa que ela me deu naquela única vez em que 
pronunciei a palavra. Eu tinha 10 anos e ele me irritava tanto. Enchi a boca e 
o chamei.
L A Z A R E N T O
Eu tinha assistido na TV, domingo à noite. O cara era tão engraçado, pelo 
menos a plateia toda ria.
L A Z A R E N T O
E ele parecia se satisfazer naquelas letras. Libertar.
“MÉDICO É ACUSADO DE BEBER VODKA DURANTE ATENDIMENTO 
EM PRONTO-SOCORRO”
L A Z A R E N T O
Eu precisava sentir cada volta da minha língua dentro da boca. Sequenciar o 
movimento da mandíbula. Os dentes debaixo se encostando com os de cima 
e a boca voltando a se abrir, dando espaço para a raiva que não foi destilada. 
Vomitei.
L A Z A R E N T O
Enquanto isso, eu lembrava das últimas palavras que dela ouvi, ainda no 
hospital: “Eles abriram, encheram os copos e brindaram, filho. Eles brindaram”.

Santos | SP
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Lembranças de Budapeste
Roland Fischmann

Em poucos meses, no final de 1944, cerca de
0,5 milhão de judeus húngaros foram mortos
quando a guerra já estava perdida. Cerca de

80.000 foram fuzilados na beira do Danúbio Azul.

Eu não conheço memorial do Holocausto tão doloroso e forte de 
significado quanto este ilustrado na foto, na margem Pest do Rio Danúbio, em 
Budapeste. Principalmente para mim que vivi, ou melhor, sobrevivi àquele 
evento. As imagens são de um impacto visceral, evocando a presença de vidas 
que foram violentamente abreviadas. Os sapatos, embora feitos de ferro, 
parecem tão reais e humanos, firmemente fixados na margem do rio para 
lembrar um dos momentos mais dramáticos de minha vida e de tantos judeus 
fuzilados na beira do Danúbio, no inverno de 1944, pouco antes do final da 
guerra, pelos milicianos do “Arrow Cross” - Cruz Flechada - que governava 
então a Hungria.

São 60 pares de sapatos dispostos ao longo do passeio do Danúbio, 
em obra criada por Can Togay e Gyula Pauer em 2005, que serve como um 
memorial pungente das vítimas do antissemitismo. Há pares de sapatos 
femininos, masculinos e de muitas crianças. Alguns parecem em bom estado, 
outros nem tanto, cada um contando uma história de esperança e tragédia. 
Não reconheço os sapatos de minha mãe, pois eu tinha somente 12 anos 
então, mas vi um par parecido com os meus ao lado de sapatos femininos que 
imaginei como sendo os de minha mãe. Os nossos não eram de ferro, é claro. 
Mandavam tirá-los, aos berros, para em seguida fuzilarem todos que caíam 
nas águas geladas do Danúbio.

A sensação de inevitabilidade pesava sobre nós. Não havia a menor 
dúvida sobre nosso destino. Eu estava resignado, triste por ver minha mãe 
desamparada, incapaz de me proteger. Ela olhava para todos os lados, tentando 
encontrar uma saída impossível, seus olhos fixos nos carrascos, buscando uma 
centelha de humanidade, de compaixão. Mas não encontrou...

Foi nesse momento de desespero que minha mãe sussurrou um plano 
tão absurdo quanto impossível em meu ouvido. Disse para que, quando ela 
me desse um sinal, eu me escondesse por detrás de suas pernas e pulasse com 
ela no Danúbio gelado. Ela me abraçou como se fosse a última vez e beijou 
minha face. Medo e esperança fútil se misturavam em mim. Senti então uma 
queimação nas minhas costas, e no instante seguinte, fui jogado no rio. Tentei 
encontrá-la, mas não pude gritar para não chamar a atenção dos milicianos 
que continuavam a atirar nos cadáveres no rio. Nunca mais a vi e chorei quieto.

São Paulo | SP

Texto ficcional baseado em fatos históricos. Os caminhos percorridos por 
grandes escritores que viveram Auschwitz (Wiesel, Levi e claro, Kertesz), 
foram fundamentais para meu aprendizado.



Me inclua fora dessa!
Wellington Marçal de Carvalho

Foi só abrir a porta de casa e ela já veio com aquele sorriso mais lindo 
e um abraço bem apertado. Toda serelepe e faceira contando coisas dos 
quatro dias com a mamãe, sem descer do meu colo. Nossa menininha, de dois 
anos e meio quase, adora quando estamos, os três, juntinhos. Outra de suas 
preferências é verificar a caixa de correio, para ajudar a concluir a chegada dos 
‘recebidos’ a cada integrante da casa.

Assim, fomos ao térreo, parecendo apenas uma pessoa. No meu peito 
a alegria de ter a menininha, bem grudada, com sua respiração acelerada e 
seu falatório de criança encantada com o mundo, para ela sempre repleto 
de novidades a todo instante. Eu, o “Popópi”, que era a forma como me 
chamava, tive de contar a ela, ainda no elevador, a respeito dos dias vividos 
naquele congresso na Bahia, em Salvador, no qual muitas pessoas negras 
debatiam as alegrias e tristezas, os muitos desafios de, a partir de seus 
espaços de atuação, dar o sangue e torrar seus neurônios para redesenhar 
um mundo menos injusto e violento para a existência de gente com a pele da 
cor da nossa. Algum sinal no brilho diferente dos olhinhos da nossa filhinha 
me fazia ter a certeza de que ela entendia o que o Popópi tagarelava. Afinal, 
as experiências trocadas no evento me deixavam de ânimo renovado. O 
mundo valia a pena, valia a luta.

De modo que foi impossível despistar o meu ódio e revolta, minha ira 
mesmo, após destrancar a caixinha postal e, por sabe-se lá qual artimanha 
da vida, deixar minha filhinha, toda feliz e inocente, retirar e me passar, em 
mãos, a cartinha do departamento de trânsito de nosso Estado, comunicando 
uma infração cometida por mim. O tal envelope vinha ilustrado com uma 
figura de mulher, com traços fenotípicos do povo negro... 

Que desgraça de vida é essa!? Refleti calado, com o rosto azedo. Que 
maquinação do demônio calculou, para tão fodida missiva, por certo nunca 
recebida com afeto por alguém que seja, ofertar o corpo preto, e de uma 
criança, para alvo da raiva do destinatário? Tudo que construí, coletivamente, 
em Salvador, foi derrotado, minha filha? O mundo é para ser, sempre, o nosso 
não?

“Te amo, Popópi!”, reconheci o sussurro endereçado a mim. Respirei 
fundo e recalculei minha rota. 

Sabará | MG
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Meninos em homens
Carlos Porto Campos

Eles nasceram à margem da língua, eram mais a parte branca da folha do que 
as letras. Paridos à margem da estrada e à beira dos gritos de urso feroz da mãe 
– um chocante primeiro banho. Corpos à margem das sensações; sensações 
à margem dos dois corpos. Um com os ouvidos fechados pelas orelhas que 
se dobravam em direção aos canais auditivos; o outro com as mãos fechadas 
sobre o dedão e os pés com o peito encostado na própria canela. Cada um 
parecia querer entrar em si mesmo. Cada um recusando o mundo a seu modo: 
um, não te ouço e não te falo, outro, não te toco e não te piso. 

Os bebês eram feios, desproporcionais em tudo, e já apavorados antes de 
reconhecer objetos: eram, cada um, máscaras de susto que precediam o 
surgimento de uma aranha assustadora. Mais feitos para não chegar a existir 
do que para vingar. Brotos tortos recusando a luz que os fortaleceria. Ambos 
de olhos bem fechados. Um, branquinho, com jeito de alourado, o outro, 
vermelho, com jeito de menino negro. Ninguém parecido com ninguém, 
gêmeos bivitelinos, nem parecidos com a mãe, nem com os respectivos pais. 

A mãe, no primeiro instante, evitava olhar; temia que tivesse parido 
cachorrinhos. Mas, nem nas tantas fantasias estranhas nutridas em torno 
daquele parto imaginava a dupla paternidade: na verdade, até esperava dois 
negros ou dois brancos, e poder ficar com algum dos pais. Os meninos, 
chegando juntos, separaram a mãe daqueles homens como um terremoto 
separa casas vizinhas. Ela era só, e andaria só, e, como uma boa girafa, seguiria, 
depois dos urros do parto, não emitindo sons audíveis e nunca sabendo cantar.

Um menino foi viver na rua, poupado da melancolia da mãe. O outro seguiu 
vivendo nela até onde não dava mais. Um dia, cada um foi resgatado. Cada um 
achou caminho, como um bolo de feno acha caminho quando é tocado pelo 
vento. Foi um vento que levou cada um para um destino. Foi a fragilidade, a 
torteza, e a feiura que ajudou cada um a insistir.

Cada um se fez palavras. Mas, sair da parte branca da página, nunca é 
definitivo. Nenhuma palavra serve para apagar o branco da página. Cada um 
era o branco e cada um era o negro. Cada um era um homem e uma estória. 
Cada um era uma travessia, sem encontros. E cada um nunca foi quase nada.

Mas eram uma página e foi suficiente. 

Rio de Janeiro | RJ



Mulheres do sul
Amarildo Ferreira Júnior

A anciã que vive na montanha não ouve nem vê. Sua nora, Aleida, a 
guia. Moram sozinhas, as duas. O esposo de Aleida, filho da anciã, morreu, 
sufocado na longa quarentena. A casa de pedra é, hoje, o mundo para as duas 
mulheres. Nas paredes, imagens de santos, velas acesas, poucas fotografias. 
Ao fundo, o fogão a lenha defuma a casa e o ar. Dos móveis rústicos, duas 
cadeiras se destacam. Postas à porta, uma mira para fora, a outra volta-se para 
dentro. Dali, Aleida enxerga as trilhas que desenham a pequena montanha. 
Com uma xícara de café quente na mão, ela observa os movimentos das 
caminhonetes que vêm buscar morangos. Como são feias essas lonas brancas 
das estufas de cultivo do morango, pensa, enquanto a anciã está com o rosto 
para cima, deixando suas rugas defumarem.

Aleida tinha vinte anos de casada quando a sogra perdeu a audição. Foi 
no tempo em que as grandes empresas de morango chegaram. Slab. A anciã 
não ouviu as ofertas que fizeram sobre aquelas terras. Não ouviu o ruído seco, 
denso e abrupto pelo qual os empresários chamavam as bolsas de cultivo de 
morango. Slab. Mas ela viu as lonas brancas das estufas surgirem e reduzirem a 
batata, o gengibre, o alho, a cebola, a cenoura, o feijão e todas essas plantações 
tradicionais daquelas terras.

No início, comparava as lonas aos lençóis brancos que quaravam no 
varal. Um dia, viu alguém borrifando algo no meio daquelas lonas e aquele 
branco deixou opaco seus olhos de catarata. Desde então, a nora se fez sua guia. 
O filho resistia, apegando-se às batatas, ao gengibre, às cebolas, às cenouras e 
ao feijão. E o alho no pescoço. Dois anos depois, a grande quarentena.

Alguém disse para Aleida que o slab para morango é uma bolsa plástica 
de cultivo feita em polietileno. De baixa densidade, essa bolsa possui uma 
solda longitudinal no verso. Aleida não se importa com explicações técnicas. 
Não vê poesia na brancura branca desse branco. Ela enxerga essas bolsas e 
as lonas das estufas quando olha nos brancos olhos de catarata de sua sogra. 
Repete para dentro essa palavra e sabe que esse ruído seco, denso e abrupto 
não possui vibração prolongada. Slab. Como ainda assim está por toda parte, 
meu Deus?!

A anciã que vive na montanha não ouve nem vê. Sua nora, Aleida, a 
guia. Seus passos são pesados. Slab, slab, slab... 

Boa Vista | RR
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Névtelen
Lourenço Terra

Anônimo?! Tem certeza que é seu nome? Quero dizer... o senhor se 
chama Anônimo? Pois veja aí no documento – disse ao atendente do aeroporto. 
Cansara-se de não sei quantas vezes explicar: tendo um nome, esse o era, 
Anônimo. Como um nome, ou seja, uma palavra, em sendo palavra dizer-se, 
dela mesma já existindo, não existir? – indagou-lhe a moça a quem tentara, na 
juventude, ganhar em um flerte. Tão embaraçosa se fez a conversa que o beijo 
deveras ansiado coube-lhe apenas na fantasia. O avião o levaria a um destino 
onde pusesse fim à tortura de não saber-se quem seja, por faltar-lhe o nome 
no próprio nome. Caísse o avião, terminava-lhe o calvário nominativo. Não 
ocorreu. 

Desceu em Elinópolis, onde nascera, e dirigiu-se ao cartório de registros. 
Por qual nome o senhor quer trocar o “Anônimo”? – perguntou, devagar, o 
escrivão. Cabisbaixo e taciturno, sussurrou um não sei quase inaudível. Meu 
pai me batizou assim para que, um dia, eu fosse tão livre a ponto de nomear-
me a mim mesmo. E como se chamará? – insistiu o escrivão. Passaram-se dez 
minutos. O notário, já impaciente, informou que logo fechariam o cartório. 
Pois eis o que está posto – refletiu – tantos nomes dizem de estado, Prudêncio, 
Justo, Hilário, que busco um que me caiba. Poderia ser Inocêncio, porém, 
depois de tantas que fiz, não condiz. 

Que liberdade essa, à qual seu pai impôs-lhe, agrilhoado a um não 
nome? – ironizou o escrivão. Pois vá lá, que hei de chamar-me Liberato. Mal 
o escrivão começava a digitar o novo documento e ele surpreendeu. Não, 
que Liberato seria o mesmo, em outro jeito de grafar, Anônimo é igual, já 
que alguém que não tem nome goza de toda a liberdade. Deixe estar, seguirei 
Anônimo. O senhor viajou esse tanto para concluir o inconcluso? – irritou-
se o escrivão. Pois aprisiono-me nessa tanta liberdade que me parece, como 
Saramago dissera, “precisamos de uns que se deem nomes aos outros”, e por 
seres um outro, um que estás aí a grafar nomes infinitos, dê-me tu um nome. 
De ver, por teus traços, dar-te-ei um nome húngaro: Névtelen. Sorriu satisfeito 
e pronunciou com calma resignada o nome inédito. Névtelen, parece-me 
sonoro, bonito. Pois escreva aí, Névtelen Albuquerque de Mesquita. 

Pegou a nova certidão e saiu afoito. Após uma dezena de passos na 
calçada, voltou-se ao escrivão: o que significa? Mas a porta do cartório já 
estava fechada e Névtelen retornou ao aeroporto, feliz por ter um nome que o 
tirasse do anonimato.

Rio Verde | GO



Num ninho de mafagafos
Clarice Barroso

Adormecidos, meus filhos eram tão adoráveis. As boquinhas de coração 
ligeiramente abertas, os cílios longos quase alcançando as bochechas 
gorduchas. Não podiam ficar assim para sempre, perfeitos e silenciosos? 
Num canto de quarto escuro, admirava-os qual serpente. Os olhos 
vidrados nas órbitas fundas de sono desfeito. Os pensamentos repletos 
de morte, enquanto o corpo gerava vida. De dia, arrastava-me num pra 
cá e pra lá de afazeres sem fim, fadada a desapontar a todos com o meu 
melhor possível. O tormento proliferava, emulando a multiplicação 
e diferenciação das células se apossando do meu ventre. Posto que  
torturada pela vergonha, por sofrer tanto com o que deveria ser fonte de 
alegria, não procurei esconder a depressão, nem poderia. Fui me tratar, 
tomei remédio e fiz terapia. Apenas não contei para ninguém da voz 
sibilante que trouxe da maternidade comigo. Excedia-se à algazarra dos 
mais velhos, ao choro obstinado do recém-nascido. Seu dito era sinistro, 
mas ecoava o meu próprio entendimento, até que não fui mais capaz de 
combater o seu intento. “É agora ou nunca”, exortou num domingo de 
calor intenso. Sem questionar a sua urgência, improvisei uma lista de 
compras, insistindo para que José fosse ao mercado. Ficaria bem com os 
pequenos, prometi, forçando uma naturalidade há muito perdida no 
sorriso. Preocupado em agradar à esposa, Zé não se esqueceria de nada, 
no entanto nenhum item deixaria as sacolas. Ignorados pela perícia, os 
congelados derreteriam, o leite azedaria, a carne moída adquiriria uma  
cor acinzentada. Ainda incapaz de assimilar plenamente a  
irrevogabilidade da tragédia, o marido reportaria ter encontrado o  
bilhete estapafúrdio ao lado dos cadáveres da família – quando a  
mafagafa gafa, gafam os três mafagafinhos.

Praga (República Tcheca)
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O achado
Liduina Benigno Xavier

Sou urubu, bicho antigo, espécie purificadora. Bico, mastigo, engulo 
alimentos afeitos à minha espécie. Procuro carcaças de onde retiro o sustento. 
Mas, mantenho-me seguro, não é qualquer aparente coisa sangrenta que me 
convence. Nem toda carniça é palatável, algumas são ciladas, mimetizam a 
morte de forma atraente, são venenos travestidos exigindo esperteza, por isso, 
quando saio à coleta de comida, acautelo-me, gasto pensamento para agir 
certo. 

Foi enquanto fazia uma dessas aproximações para pegar comida, que 
vi aquela carne tenra. Parecia mais um corpo inteiro do que um pedaço 
qualquer, não estava embalada, mas era pequenina. Cheguei mais perto, 
a coisa não cheirava a degradação ou podridão, era tão vívida e fresca que 
me causou asco. A carne estava ali, largada no chão gosmento, recuei um 
pouco, mas não interrompi o exame. Era recoberta com uma pele fina, quase 
transparente, deixando aparecer finas veias azuis. Em alguns pontos, a pele 
estava avermelhada. Devia ser pele de bicho que não resistia à quentura. 
Mesmo faminto, não senti apetência pela visão daquela carniça diferente 
das que eu habitualmente coletava no lixão. De qualquer forma, me preparei 
para o assalto, armei o bico para a primeira fisgada, mas, no momento exato 
de aterrissar, a coisa abriu os olhos que eu não havia notado, olhos pretos 
crispados como olhos de coisa viva. O bichinho começou a sacudir os 
membros que até então estavam juntos ao corpo como se fossem parte de 
um só naco de carne. Abortei o gesto, arrepiei da investida e levantei voo. Eu 
precisava me refazer. Minhas entranhas repudiaram o frescor e o cheiro de 
vida naquilo. O asco voltou mais forte, arrepia-me tudo que nega a natureza 
dos meus limites e essa coisa, certamente, desmentia o que até então eu sabia 
de pedaços de carne podres ou de carcaças.

Um entre os viventes do lixão se aproximou da coisinha que não tinha 
bico, mas, uma abertura com que soltava berros dilacerantes. O catador 
levou as mãos à cabeça e vi nos seus olhos, lágrimas e tremores, reações 
não familiares às aves. Ele pegou a coisinha sanguinolenta e saiu correndo, 
transtornado. Naquele dia eu não jantei. A náusea de quase bicar algo tão 
pulsante e hígido me tirou o apetite. Aquilo era mistério para mim, terreno 
que não sei pisar, ar que não consigo voar.

Fortaleza | CE



O céu pelo avesso ou à míngua
Marília Diaz

A meninice seca. Rugosos castigos e crua peleja entre as vinhas e a colheita 
das azeitonas. Tempos de fomes e asperezas na paisagem parda de paus 
tostados. Nem conhecia as cores e as letras. Encabrestamento. Tinha ciência 
de que em Trás-os-Montes estavam os sobreiros e os castanheiros. A casa, 
tão pequenina, cheirava a fumaça. O caldeirão preso por correntes ao teto. 
Dentro, nabiças, cenouras e vez ou outra um pedaço de frango ou quiçá porco. 
Casa sem ornamentos. Tão quente no verão e tão gélida no inverno, quando 
das paredes vertiam águas. 

Sábado, dia de banho. Com a água âmbar lavava os cabelos sem jeito, o rosto, 
o pescoço, os braços, as axilas, o peito e o que conseguia alcançar das costas. 
Depois, os três irmãos banhavam-se, do mais novo ao mais velho. Lavavam o 
corpo todo no mesmo caldo. Na água mais escura, ela lavava as intimidades, 
as pernas e os pés. Finalizava o ritual. Usança penosa.

Os irmãos planejavam trabalhar em Paris. O que seria Paris? Como chegariam, 
se nunca tinham ido a Trás-os-Montes, se não tinham moedas? Não existe 
Paris! “O mundo é isso”, dizia. Um dia foram, sem convite ou adeus. Não 
vieram notícias de sua chegada. Ela poderia ter cortado os cabelos, ter-se feito 
o quarto homem... Fogo no coração. Precisava de lágrimas. Não pode existir 
Paris. Permaneceu ela, o pai, a mãe e a falta. 

Logo, o progenitor ficou coberto de pústulas, que o atormentavam em 
coceiras. Morreu irritado em vermelhidão. Foi enterrado perto, onde o patrão 
determinou. 

O senhor deixou-as ficar, terra, mãe e filha, mas levou grande parte das 
ferramentas. Cavaram a vala com duas colheres.

A mãe feriu o grande artelho, teve febre e decidiu não mais viver. Não carecia. 
A menina ficou à espreita, fez sopa. Nabiças, cenouras e abóbora. O olhar 
perdido da mãe não permitia. Chamou pelos filhos, gritou pelo seu homem. 
Não veio ninguém. Era agosto, e o sol doía quando arrastou a mãe pelos pés 
para fora da casa. Carcaça.

Meses depois a menina, com 13 anos, foi encontrada com o corpo incorrupto, 
inteira dessecada. O patrão achou o ato miraculoso e mandou erigir uma 
capelinha na casinha desocupada. 

Curitiba | PR
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O homem que comia poeira
Flavio Machado

O nome dele era Zé Nego, mas chamavam era de Poeirento. Que era 
por conta do caminhar – não pisava, encarnava o chão, levantando pó como 
se estivesse soprando lembrança antiga. Homem só, mas com todo mundo 
dentro: filho, mulher, cachorro, bezerro que morreu cedo, santa que não fez 
milagre, espinho que não saiu da alma.

Morava perto do nada, no fim da curva onde o vento esquecia de voltar. 
A casa era de barro cansado e reza fraca. Teto baixo, chão rachado, parede 
com olho – que era buraco, mas também espreita. Porque o sertão vê.

– O senhor sabe? Sertão é bicho que escuta os passos da gente por 
dentro – ele dizia, cuspindo pra longe, mas sem raiva.

Um dia desses, nem seco nem chuvoso – dia sem qualidade, desses que 
o tempo inventa só pra empatar a vida – ele pegou o embornal e se meteu nas 
veredas. Não disse pra onde ia. Só falou:

– Vou ver se a dignidade ainda mora praquelas bandas.
E foi. Caminhou três dias e três escuridões. No caminho, viu passarinho 

morto cantando. Viu a sombra da seca deitar com a carcaça de um jumento. 
Viu menino vendendo esperança por dois dedos de água. E viu que a alma da 
gente, se esfrega muito no sofrimento, fica lisa – escorrega a fé.

Lá pras bandas do riacho que já não ria, encontrou uma velha sentada 
num toco de pau. Cabelos de vento, olhar de nunca. Ela fiava o silêncio.

– Dona, a senhora viu a dignidade por aí?
A velha olhou, demorada, e respondeu com a voz de areia: – Vi. Tava 

morando na pata de um cachorro que morreu ontem. Enterraram com 
respeito.

Ele baixou a cabeça. E comeu poeira de novo.
Mas voltou. Voltou com um silêncio novo no peito e um fiapo de canto 

na boca.
Porque, mesmo sem achar a tal dignidade, entendeu: quem procura 

bonito já está sendo digno.
E o sertão? Ah, o sertão mastiga, mas às vezes deixa passar um homem 

inteiro.

Cabo Frio | RJ



O maravilhoso curso de escrita criativa de Madame Wong
Antônio Marques

Dolores Macêdo subiu as escadas do velho edifício tal qual uma 
agente secreta em missão para desestabilizar um governo latino-americano 
insubmisso. O rosto pálido e os olhos esgazeados revelavam violenta 
perturbação. Vestia um casaco preto de gola alta e uma boina de lamê vermelha 
que lhe cobria os cabelos revoltos. A sala que buscava ficava no quarto andar: 
CURSO DE ESCRITA CRIATIVA DE MADAME WONG.

Na noite anterior, Dolores tivera uma síncope durante o anúncio dos 
vencedores do Prêmio Literário Salamandra. Desfaleceu em pleno auditório 
do Salão Nobre da prefeitura quando o nome da vencedora foi anunciado. 
Socorro Aquino recebia a Salamandra de Ouro por melhor romance pelo 
terceiro ano consecutivo. Nas palavras do júri, a Sra. Aquino produzira “um 
romance de grande valor literário, único na sua abordagem sensível dos dramas 
humanos e devastador na sua capacidade de sintetizar o espírito pungente de 
um Brasil profundo ansioso por se libertar dos grilhões da dominação estética 
dos grandes centros culturais do Sudeste”. 

Aquilo tinha sido demais. Quando o nome de Socorro foi anunciado 
no microfone pelo presidente do júri, Dolores não pôde conter um grito seco:

– Essa filha da puta, de novo não! 
Todos os rostos presentes se voltaram para a última fila do auditório, 

dentre eles o da própria Socorro Aquino, que já tinha se levantado para 
receber o seu prêmio. Dolores ainda ensaiou retirar-se, mas tombou antes 
de conseguir. Foi, então, arrastada dali por dois seguranças. Restabelecida, 
correu em direção à saída. Precisava ir embora daquele lugar. Tomou um táxi 
para casa. No trajeto o taxista, boquirroto, quebrou o silêncio:

– A senhora é a minha segunda corrida boa de hoje. Ainda há pouco 
deixei uma senhora aí no prédio. A Dona Socorro Aquino. Ela me disse que, 
talvez, ganhasse um prêmio essa noite – Dolores parecia não acreditar no 
que ouvia. Ele prosseguiu: – Trabalho no ponto de táxi na frente do prédio 
da Dona Socorro há anos. Desde antes da fama! Ela sempre me diz que o 
segredo do sucesso é muita disciplina: acordar cedo, meditar, tomar chá verde 
e – claro! – o curso da Madame Wong...

Dolores, semifinalista do prêmio pelo terceiro ano seguido, gargalhava 
no banco traseiro do táxi. Acreditava ter descoberto, por fim, o segredo da sua 
grande rival. 

Teresina | PI
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O Ombro
Raíssa Muniz

Naquela época a vida era cru elemento. Humanidades tentavam dizer 
sobre o que viam enquanto misturavam os próprios corpos ao espelho do 
mundo. Entre a onda que circunscreve cada similitude, entrelaçando-as, 
havia sempre um dedo especular do ser que enunciava uma nomeação. 
Há uma pontuação foucaultiana que considerava a cadeia de similitudes 
e de nomeações como um fio longo, portanto instável. O fio da linguagem. 
Paulatinamente, o que era coisa virou palavra que virou hipótese que virou 
experimento que desaguou no que o homem chama de ciência. A taxinomia 
de Lineu é um desses momentos de tentativa de simbolização. Pouco a pouco, 
a semiologia se percebia rizoma. Da semiologia médica para as primeiras 
tentativas de dizer sobre o laço corpo-palavra, estudiosos se debruçaram sobre 
esse fenômeno que nomearam por “somatização”. O termo foi criado a partir 
da tradução do termo alemão organsprache, que remete a algo como “fala dos 
órgãos”. No mosaico de órgãos que falavam e que falam até hoje, reside ali, 
sustentando sempre alguma carga, o ombro.

Nunca flutuante, sempre pertencente a algum sujeito, o Ombro deste 
conto fixou a fisiologia da repetição na inflamação da bursa. Ela, que é o 
amortecedor que reduz o atrito entre ossos e músculos, tendões, pele. Ela, no 
entre. Ela, na essência da metáfora do corpo. Ela, ali, no Ombro. Neste ponto, 
há o retorno a Drummond: “os ombros suportam o mundo”. O Ombro vinha 
suportando. Sem saber-se ombro, no estatuto de figura insciente – apesar 
disso, nunca inerte a alguma memória, mesmo que muscular.

Em uma fosca manhã, cloridrato de ciclobenzaprina e benzodiazepínicos 
tentaram amortecer a pancada. Resistia um espasmo dolorido que começou 
antes dos 6 anos. O Ombro denunciava a dor, o sujeito denunciava o tempo. 
Na anamnese jurídica, mais de duas décadas pinçavam o primeiro espasmo 
àquela nomeação. A dor, antes intraduzível, foi enunciada por uma defensora 
pública:

– Você sofreu estupro de incapaz.
A dor agora tinha nome. Foi enrijecido que ele foi levantado pelo 

corpo, pelo susto, pela dignidade esfacelada. Aquele corpo tinha lágrimas que 
desejavam verter sangue. O Ombro se retesou. E doeu mais uma vez antes de 
deixar o prédio do Núcleo Especializado de Defesa à Mulher da Defensoria 
Pública.

O Ombro seguiu seu percurso dolorido. Como dói qualquer ombro que 
fala. Como pode doer o ombro de qualquer mulher.

Teresina | PI



O poncho
Sheisa Amaral

O termômetro marcava seis graus naquela tarde, a mais fria do ano. 
Vera observava da janela quando viu a filha mais velha atravessar a rua, um 
pesado poncho de inverno envolvendo-lhe os ombros. Sorriu, mas um aperto 
lhe atravessou o peito, como se a lã, ao invés de aquecer, trouxesse de volta o 
frio antigo que ela aprendera a reconhecer desde cedo. O poncho pertencera 
ao seu pai. Agora sua filha, sempre tão apegada ao avô, reivindicara a peça 
como herança, sem saber que, para Vera, aquele tecido carregava mais do 
que calor. Ele a fazia lembrar das noites geladas em que o pai chegava do 
trabalho, exausto, e jogava o poncho sobre seus ombros com um sorriso torto. 
Eles se amontoavam ao redor do fogão a lenha, o cheiro de lenha queimando 
misturado ao cheiro do café. Mas, junto dessa ternura, havia outra memória, 
mais densa, mais fria que o próprio inverno, como um vento que atravessa 
frestas mesmo quando a porta está fechada. Eram os anos 70, Vera era 
pequena demais para entender, mas lembrava-se das batidas na porta no meio 
da madrugada. Homens enviados pelo padre Paulo vinham chamar seu pai. 
Ele se vestia às pressas, pegava o poncho e dizia apenas: “Voltem a dormir, o 
padre Paulo precisa de uma testemunha”. 

Certa vez, insistente, ela perguntou à mãe o motivo. A resposta veio 
seca, obviamente tentando encerrar um assunto incômodo: “Ele precisa 
assinar que uma pessoa interrogada não foi espancada”. Mas isso não satisfez 
sua curiosidade. Por que seria necessário declarar que alguém não fora 
espancado? E por que sempre o seu pai?

Com o tempo, compreendeu. Seu pai tinha a ficha limpa, um rosto 
que transmitia credibilidade. Era o tipo de homem que “não mentiria”, ou 
pelo menos era o que esperavam dele. Mais que isso: era um beneficiário 
do loteamento da igreja. Trabalhador informal, nunca teria conseguido um 
financiamento bancário. Mas a paróquia lhe dera a casa, com prestações 
suaves, sem fiador, “tudo no fio do bigode”, como diziam. Hoje, Vera sabia que 
o valor no carnê não refletia nem de longe o custo real daquela casa. O peso 
que cobraram do pai não foi em dinheiro, mas em silêncio e consciência. Na 
cozinha, a filha pendurou o poncho na cadeira e se aproximou do café. Vera 
serviu duas xícaras, deixando o vapor subir entre elas. Ela passou a mão sobre 
o ombro da filha, num gesto que era ao mesmo tempo afeto e herança. Não 
disse nada. Algumas histórias são pesadas demais para serem contadas num 
dia frio de inverno.

Viamão | RS
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O sol dos mortos
Hugo Giazzi Senhorini

Isto é terra de homens. O sol dos mortos subia lento, como se arrastasse 
acorrentados pesos antigos, de invisíveis mundos anteriores. Cumpria sua 
ascendência. Aqui embaixo, na casa, um choro gemido brotava, e a partir dali 
se espalhava por toda a planície vazia, bege, seca. O choro respirava, abria 
fôlego, diminuía, quase calava antes de crescer de novo. A luz vibrante castigava 
a terra, um deus bruto e sem cúmplices. Terra de homens sob o zênite. Dentro, 
o sangue seco marcara a sombras o território da casa, nunca mais o solo santo 
de um lar. Ouvir o choro teria partido seu coração, ao homem agora morto. 
Perfuraria também, como faca, o colo da mulher agora morta. A casa pequena 
e solitária no meio do campo deserto tinha um visitante.

O homem em pé ofegava ainda. Mirava o corpo retraçado do morto. 
Com membros de boneco de pano, ele cobria numa estranha queda a cama, 
o tapete, o chão do quarto do casal. Assim se resolvia. Terra de homem. 
Tratou-o como um ninguém, não foi. Tirou-lhe a paz da esposa, não foi? 
Não ficaria assim. Esta é terra de homens e este homem em pé não era um 
qualquer de levar ofensa calado. Calor e desforra. Mas pensara que o outro 
vivia só. Mulher, talvez. E era mesmo bem pago que o corpo morto dela 
restasse também ofendido e perfurado. Terra de homens. Porém, a criança.

O menino movera-se. Choramingando, pisoteou o chão sem jeito, 
caindo e levantando. Agora pisava da porta para fora. Sua ladainha de suplício 
ganhou novo fôlego. Estava sujo. Roupa velha, parda pele, terra e sangue. No 
ar seco, a saliva e as lágrimas borravam seu rosto, em outro mundo talvez belo. 
Pisava devagar, quereria fugir, correr, não sabia. Na verdade não sabia nada. 
Queria mãe, pai. Não sabia, mas queria paz. Isto não é terra de homens. Com 
mãos erguidas ele chorava como um sacerdote em oração. Penetrava a luz 
implacável do dia a partir da escuridão da porta. Como um outro sacerdote, 
vem por trás o homem em pé. Olhos baixos, olhos de homem, faca em punho. 
Seu braço ergueu a arma, que refletia a luz. Aos raios do sol dos mortos nada 
importa. Esta era terra de homens. Houve um instante em que talvez um deus 
sutil prendeu a respiração. Mas talvez apenas o ar tenha pretendido mover-se 
em brisa, e mais nada. A lâmina desceu com força, não se poderia dizer se por 
crueldade ou piedade. O silêncio das bocas humanas, a terra de homens. Os 
golpes da faca arrancaram de todas as coisas os seus nomes.

Primavera do Leste | MT



Os sons da madrugada
Francisco Araujo

Pensamentos de épocas remotas me despertam e algumas lembranças chegam 
em minha cabeça, vindo de minhas memórias. De repente as portas do bar 
da esquina se fecham. Os últimos funcionários se despedem dos seus clientes 
finais. Quase sempre em conversas altas e se vão. Não vai demorar muito e o 
relógio carrilhão da casa vizinha embalará, em ritmo harmonizado, as doze 
badaladas noturnas, fechando a noite e iniciando a madrugada. Parece que 
alguns sons pertencem à madrugada, mais pelo silêncio que se faz nessa parte 
do dia.

Enquanto o sono não chega, ou quando acordo de repente, alguns sons vão 
marcando lentamente o passar das horas noturnas. Um vigia conversa com 
outro, talvez oferecendo um copo de café, trocando conversas simples, sem 
nenhum enredo. Suas vozes soam ecoadas pelo silêncio e por falarem muito 
baixo tornam a conversa incompreensível.

Um ronco característico de turbina de avião surge lentamente, aumenta um 
pouco e depois vai diminuindo de intensidade até sumir. Estes roncos vão se 
repetir ao longo da madrugada. Da mesma forma acontece com o trem. Seus 
apitos ao longe se conjugam com o ranger das rodas nos trilhos e as sinetas 
das passagens de nível na área urbana.

Nas noites quentes a escuridão esconde o sapo martelo, porém seu canto se 
marca pela intensidade e ritmo, sempre cadenciado, certinho e compassado. 
Os latidos ao longe, bucólicos e às vezes tristes, mostram que os cães viram ou 
ouviram alguma coisa na escuridão. Nunca se sabe por que se manifestaram a 
essa hora. Outros animais também se manifestam melhor à noite. Por exemplo 
os gatos estridentes ou corujas melancólicas.

No meio da madrugada a ruidosa saída dos funcionários de algumas fábricas 
encerrando o turno da noite marca um ponto importante dessa angustiante 
rotina de acordar várias vezes para se acomodar na cama, se cobrir ou trocar 
de lado para aliviar as dormências nos braços.

Vez por outra, solto no tempo, de forma repetida, um ruído de passos largos 
e rápidos de alguém pela noite. Notava que sempre passava em uma direção 
e não retornava, pelo menos durante a noite. Nunca soube de quem eram 
aqueles passos que até hoje recordo.

Vassouras confeccionadas de ramos de bambu começam a varrer calçadas e 
praças. Seu som característico marca o amanhecer. Em pouquíssimo tempo 
depois, a alvorada dos pássaros, ruidosa e misturando cantos, confirma 
minhas suspeitas. 

Juiz de Fora | MG
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Oração que não acorda
Edu Lima

O telefone cortou a noite ao meio. Eu tava no interior; ela, internada em 
Fortaleza. Meu pai voltou pro quarto achando que eu dormia e disse baixinho: 
Ela descansou, filho. 

Era cedo demais pra entender, mas tarde demais porque eu já sabia, 
sem saber. 

Eu tinha doze, mas naquele instante o corpo envelheceu.
Levantei, tomei banho e vesti a roupa como quem veste uma missão. 

Coisa de gente grande sendo pequeno. O corpo obedecia, mas por dentro 
tudo estava suspenso. 

No carro, silêncio de duas horas, asfalto e faróis feito cortejo antecipado.
Pensei: Pera, isso é tipo morte morrida mesmo?
Morte era só não-voltar. E pensei na minha mãe cheia de contradições: 

cuidava de todo mundo, mas parecia esquecer de si. Proibia banho de torneira 
em menino pequeno, mas nunca se banhou nas águas do próprio cuidado.

Disseram que ela tava como quem dorme. Pedi pra me despedir. O 
quarto era denso como segredo, mas limpo como um altar.

Oi, mãe... acorda aí pra eu te contar uma coisa?
Ela dormia um sono diferente, daqueles que ninguém ensina a acordar.
Toquei os cachos dela como quem tenta segurar o tempo. Tão linda, tão 

ela. Pensei que a velhice não a alcançaria, que ficaria assim, jovem e bonita em 
alguma eternidade só dela.

Menino novo não deve ficar muito tempo com um corpo morto. Mas era 
a minha mãe. Onde mais eu devia estar?

Me levaram pra casa de um tio enquanto cuidavam das burocracias 
da morte, porque até a morte exige assinatura. Ele me ofereceu uma sopa de 
feijão.

Provei. Faltava o cheiro. Faltava o tempero. Faltava o ingrediente-mãe.
Enjoei. Quis vomitar a sopa e a ideia de que ela não tava mais aqui.
Naquela noite rezei uma oração que não acorda ninguém. Pedi fôlego. 

Recebi silêncio.
Aprendi que há despedidas que nunca aprendem a ser ditas.
E sigo com fome de cheiro. Com a casa inteira tentando lembrar o teu 

colo. E um corpo que, desde aquele dia, só sabe morar no que falta.

Lisboa (Portugal)



Partidas
Athos Beuren

	 Para mim, meu avô sempre foi um velho lobo do mar. Desde que 
perdeu a esposa, no ano em que nasci, mudou-se para uma casa modesta no 
litoral. Isso já faz mais de vinte anos. Nunca quis outra companhia, tampouco 
permitiu que o trouxessem de volta ao convívio familiar. Ainda assim, recebia-
nos com alegria a cada verão em que nos hospedávamos com ele.

A casa era um espelho dos seus hábitos. Toda a louça e os talheres 
cabiam em uma única gaveta. Já os livros, esses se esparramavam pelos 
móveis como se fossem parte da mobília. Uma flor solitária num vasinho fino 
parecia perdida entre as paredes nuas, entregue ao frio cinzento que só o calor 
humano seria capaz de suavizar.

Seu quarto era o menor da casa, menor até que o banheiro. Ali repousava 
a única coisa que me incomodava de verdade: uma mala. Sempre aberta, 
nunca totalmente desfeita. O armário estava lá, mas servia mais de enfeite do 
que de utilidade. As roupas – calças, camisas, casacos – continuavam na mala, 
como se ele estivesse pronto para partir a qualquer momento. Aquilo sempre 
me causou estranheza. Mas nunca perguntei. Talvez por receio de parecer 
impertinente, talvez por respeito ao seu silêncio.

A despedida era sempre a parte mais triste do verão. Ele tirava um lenço 
do bolso e, com os olhos marejados, o sacudia no ar enquanto nos via partir. 
Era um choro manso, de quem conhece a solidão e aprendeu a conviver com 
ela. Ficava ali, com seu rádio antigo e o tempo escorrendo devagar entre uma 
onda e outra.

Os anos passaram. E numa dessas voltas da vida, fui morar no exterior. 
O começo foi difícil. A cada mudança, deixava a mala por desfazer – roupas 
amontoadas, sapatos jogados por cima. Eu sabia que não ficaria. E então, numa 
noite qualquer, ao encarar aquela bagunça provisória, compreendi meu avô. 
Ele também estava sempre pronto para partir. Mas aí me peguei pensando: se 
estava pronto, por que nunca foi?

Na minha visita seguinte ao litoral, em pleno outono e fora de temporada, 
fui com saudade e tempo de sobra. Mas não o encontrei mais. Seu Pedro havia 
falecido na noite anterior à minha chegada. Partiu em silêncio, como viveu. 
Fechei sua mala e joguei-a nas ondas. Para acompanhá-lo, naquele oceano 
sem volta, onde moram os velhos lobos do mar.

Novo Hamburgo | RS
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Pródigo
Vitor Daniel Tavares

É isso aí seus lokos da cabeça!, senta o dedo deixa aquele laikão!, o 
Zach171 tá de volta! Já fora do personagem confere os views colando o rosto 
na câmera e deixando mais evidente a assimetria crescente entre os olhos que 
aumentavam a incongruência em suas expressões, que procuravam agora aos 
quarenta recuperar aqueles trejeitos magnéticos de quando o canal estourara 
há mais de vinte. Os quinze milhões de inscritos continuavam lá, mas as views 
não subiam, os comentários também não passavam dos cem “saudade seu 
loko”, “a lenda aí”; os “te amo Zach” minguavam e ao invés de adolescentes 
agora vinham de donas de casa cansadas. Dois mil likes e não ia passar muito 
disso. Bateu uma carreira nervosa, tava em abstinência desde ontem, embora 
o plano fosse ficar três dias limpo pra gravar o retorno triunfal. Algoritmo não 
tá entregando, balançou a cabeça um dos parça. Burros pra caralho. “Saudade 
do Zach raiz”, “faz vídeo das interesseira”. Aí!, o que eu falei, seus burrão?! 
Todo mundo já cansou de ver vídeo da mansão. Não queriam sair pra armar 
gravação, estavam com tanta má vontade quanto ele, mas já não tinha mais 
quase nada pra vender na “mansão”, e o que os poucos subs viram foram 
paredes emboloradas, matagal seco, água parada na piscina. Amanhã vamos 
gravar interesseira raiz, é isso que meus fãs querem. A gravação só saiu duas 
semanas depois. Carla estava quase irreconhecível, quadris desproporcionais, 
rosto sem expressão depois de tanto laser e ácido, mas logo na cena inicial 
quando Zach passa com o Uno e ela o despreza as visualizações já dão um 
pequeno salto, quando ele volta com a BM e ela embarca, os inscritos a 
reconhecem, passam dos cinco mil. Na mansão, quando começa a tirar a roupa 
ela disfarça o cansaço, o silicone industrial em suas nádegas deixa um formato 
meio estranho, mas quando a câmera enquadra sua bunda a imaginação 
assume e os views disparam, encenam o mal-entendido, Zach aproveita pra 
dar mais um tiro enquanto a câmera fecha nela, mas se excede ao tacar o copo 
e acaba fazendo sangue em sua coxa. Que isso Zach?? Peraí Carla, dexa eu ver, 
dói?, acaba olhando pra câmera tentando pensar, e vê a euforia dos parça, os 
views explodiram, Carla também entende, pensa no dinheiro, e volta pra cena 
de novo, desfere um tapa que estala na cara dele, a coisa esquenta, atracam-se 
saindo do roteiro de vez e quando passam do milhão de likes e um comemora 
em voz alta, Zach relaxa enfim, um milhão, passa a mão encharcada de sangue 
pelo rosto, como nos velhos tempos, pensa no nome pro vídeo, “interesseira 
da BMW, deu ruim?”

Ribeirão Preto | SP



Pródigo de amores 
Almir Zarfeg

José Xavier dos Santos e Leivina Generosa de Souza – donos da Fazenda 
Sítio Novo geraram, entre outros, Aurindo Xavier de Souza e Anita Generosa 
de Souza. Esta se casou com Arlindo Alves de Oliveira e, juntos, fizeram nove 
filhos, entre os quais a primogênita Maria Helena Alves de Oliveira. Leninha 
(assim chamada) contraiu matrimônio com João Pereira Prado, deu à luz 
Márcio e, depois, nasceu Joérlio. Os dois meninos, que passavam as férias 
escolares na roça, nem desconfiavam que fariam história... Márcio, ainda 
adolescente, se amigou com Joelma. Já o irmão caçula fundou uma banda de 
forró, mas acabou indo forrozear na Europa. Da união de Márcio com Joelma 
nasceu Enthony Ramones, que era motivo de orgulho dos avós paternos João 
e Leninha, dos bisavós Arlindo e Anita e dos trisavôs José e Leivina. Enthony 
não se recorda dos trisavôs, mas conheceu pessoalmente o bisavô Arlindo, 
que faleceria em Beagá de complicação renal. A bisavó Anita, apesar da idade 
avançada, segue tinindo. O relacionamento de Márcio com Joelma desandou 
em dois tempos. Quando resolveram juntar os panos, eram muito jovens e, 
portanto, despreparados para assumir as cobranças de uma vida a dois, o pão 
de cada dia, a educação do filho, e assim por diante. Márcio se separou de 
Joelma e embarcou de mala e cuia pros EUA – via México. Nos primeiros 
meses, mandou religiosamente a mesada de Enthony, que ficara com a mãe 
no Brasil. Depois se revelou um pai irresponsável e inconsequente. “Como 
a parábola do filho pródigo”, comparou a avó evangélica. Os avós paternos 
João e Leninha gostavam muito do fruto da paixão de Márcio e Joelma. 
Mas Enthony queria mesmo é que seus pais ficassem juntos para sempre. O 
moleque aprendeu a duras penas que a vida é cheia de altos e baixos, como 
o rio Umburana; segue aos trancos e barrancos, diria o patriarca Xavier. 
Logo após a separação, Joelma conheceu um senhor de meia-idade com 
quem sobreviveu por longos 366 dias. De novo, a relação se deteriorou. A 
balzaquiana se desentendeu feio com o tal e, empoderada, decidiu também se 
aventurar no estrangeiro. Enthony agora tem 12 anos e passa uma temporada 
com os avós, longe dos pais e perto das origens. Nem adianta repetir para 
ele essa história de árvore genealógica, com frutos podres, e de Fazenda Sítio 
Novo, onde tudo começou há muitos anos. 

– Eu me amo, eu me amo, não posso mais viver sem mim – cantarola 
Enthony Ramones, pródigo de amores. 

Teixeira de Freitas | BA
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Romeu e Julieta e o vil Tripalium Precarius
Priscilla Andreata 

No prédio da esquina da Rua Gamboa de Cima, porta com porta, 
moravam um homem e uma mulher de meia-idade, meio alegres, meio tristes, 
mas cheios ainda de anseios juvenis como achar um pé torto pra seu sapato 
roto. Apenas mais um menino e mais uma menina sonhando amar sem sofrer 
que, alienados em suas rotinas, nunca puderam se conhecer.

Na última sexta-feira, ele abriu os olhos e levantou sem vacilar, foi ao 
banheiro, engoliu um café e em poucos minutos estava novamente ao volante 
que havia deixado quatro horas antes. Formigavam braços e pés já na saída 
da garagem, mas de pronto se distraiu com a vista da Baía de Todos os Santos 
enquanto descia a Av. Contorno, e pensou admirando a paisagem que a vida 
era igual à maré, uma hora cheia, outra vazia, porém sempre um vai e vem de 
força, de gente, de aflição, de calmaria... Reparou na luz laranja que acendia no 
painel e lhe ocorreu que o automóvel e o corpo são também semelhantes, duas 
máquinas que vão dando sinal de gasto, de precisão de reparo e de troca de 
peça. Lembrou da lista da farmácia que a cada ano aumenta mais e do exame 
pra checar se era só agonia esse nó no peito, contudo, levou direto sem nem 
almoçar por conta do aluguel da casa, da luz, do gás, da água, da internet, do 
celular, do mercado, da pensão dos filhos e do maldito plano de saúde que 
com essa tal coparticipação, agora só em última ocasião. O dia findou entre o 
entra e sai de passageiros e a labuta lhe pesou sobre os olhos logo que a noite 
chegou. Decidiu descansar na fila dos taxistas do aeroporto, acionou o sistema 
start-stop, seu atual brinquedo preferido, que interrompe o motor do veículo 
quando parado, fechou os olhos, suspirou fundo e quase se podia mesmo ver 
um certo alívio em seu rosto assim que seu coração apertado parou de bater, 
silenciosamente, como seu carro em ponto-morto.

Por sua vez, a mulher saiu de casa somente do meio pro fim da tarde, após 
assar todos os bolos do negócio recente que empreendia. Seguiu sem ânimo 
rumo à associação de funcionários públicos para ser oficialmente informada 
do que no fundo já sabia, vencida seguidamente pela lenta burocracia do 
processo de revisão de sua injusta aposentadoria. Depois, parecendo resiliente, 
subiu no ônibus de turista que cruzava todos os cenários da cidade incoerente 
que acoita a dor em seu nome e mercadeja alegria, assistiu ao pôr do sol, olhou 
a lua, e ao descer da condução no ponto-final da enorme via movimentada se 
viu de novo criança a se balançar sentada, segurou firme no fio de alta tensão 
que pendia desmazelado do poste em manutenção até finalmente tombar 
eletrocutada na calçada.

Salvador | BA



Se eu morrer de coração destroçado
Patrícia Baikal

Maura coloca sua mão sobre o coração de Inácio e murmura: Sei que 
não é fácil, não é fácil estar no seu lugar. Mas não se preocupe, vou fazer o 
meu trabalho direitinho. Hoje é um sábado ensolarado. Você está vestido com 
um paletó azul-marinho e uma camisa branca. Suas pernas estão cobertas com 
rosas brancas. Ela retira um lenço da bolsa, limpa os ouvidos do falecido e 
continua sua narrativa: Vamos ver se assim você consegue me ouvir melhor, ela 
cochicha. Sua mulher acabou de vir aqui. Quer dizer, sua ex. Não chora, mas 
reza. Está sentada agora ao lado do seu filho e consigo ouvir o que ela diz: você 
foi um excelente pai. Ah, você sabe, ser pai é uma bênção eterna. Nem a morte 
tira isso de você. Sempre que fala, Maura esconde os lábios entre as mãos. É que 
ninguém pode ouvir suas palavras, sagradas e destinadas apenas ao morto. Um 
primo seu está fazendo muitas reverências a você, aos momentos que viveram 
juntos. Nunca vi uma oratória tão boa. Os convidados estão emocionados e 
aplaudem. Um homem barbudo, de cabelos grisalhos acabou de entrar. Você 
sabe quem é? Eu não sei. Ele veio aqui te cumprimentar e, agora, está falando 
com o seu filho. Não escuto muita coisa do que sai da boca dele, mas entendo de 
olhos e os dele são de gente que não respeita a morte. Ah, viu como estou certa? 
Ele acabou de se limpar no seu paletó. Se você me ouve, Inácio, é capaz de ouvir 
também a música clássica ao fundo, bem baixinho. Acho que é Chopin, não sei. 
Você sabia que Chopin também teve uma narradora de velório ao lado do seu 
caixão? Coitado, ele teve o coração arrancado. Que morto, nessas condições, 
seria capaz de assistir ao próprio velório? O espírito precisa estar completo e 
ter um coração é a primeira condição. Eu mesma já disse aos meus filhos que 
se eu morrer de coração destroçado, coloquem Chopin no meu velório. Dizem 
que as palavras dos narradores como eu são gravadas em alguma dimensão, e 
que é possível escutá-las a qualquer tempo. Por isso, Inácio, quando você estiver 
melhor, saiba que poderá me ouvir quantas vezes quiser. Mas, se por acaso quem 
me ouvir no futuro não for Inácio, é que minhas palavras foram pirateadas, 
inseridas em outras narrativas sem minha autorização. Já me li até em livro. 
Agora, me diz, como é que plagiam uma coisa sagrada dessas? Ah, você que me 
escuta ou me lê (e não é Inácio): pare agora.

 Brasília | DF
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Sheyla
Ivo Chermont

Nascida em Maceió, Sheyla se mudara para o Rio de Janeiro para cursar 
Direito há oito anos. Formou-se com louvor pela UFRJ. Poucos meses após 
ganhar o diploma, passou de primeira na OAB. Morava a 500 metros dos 
Arcos da Lapa, na esquina da Rua dos Inválidos com Avenida Mem de Sá. 

Com todos os predicados profissionais, Sheyla ambicionava se tornar 
uma advogada respeitada, crescer em um grande escritório, e se mudar para 
a Zona Sul da cidade. Vida de Manoel Carlos mesmo. Com tudo que tem 
direito. 

Currículo na mão, sapato no pé, pronta para bater até furar a sola. 
Sheyla não descansaria até achar uma vaga. Qualificação não lhe faltava. 
Ser a primeira da turma não era para qualquer uma. Na primeira tentativa, 
a secretaria olhou-a de cima a baixo e sugeriu deixar o CV no escaninho. 
No segundo escritório, disseram que não estavam procurando novos 
profissionais. “Estranho, o Linkedin dizia que eles estavam buscando de 5 a 10 
advogados juniores”, pensou, mas não falou. As oito tentativas subsequentes 
foram frustrantes. 

No décimo primeiro escritório visitado, uma esperança: no dia seguinte 
começaria um processo seletivo, e ela poderia ser encaixada. 

Sheyla foi para casa como se tivesse engolido um cabide – sorriso de 
orelha a orelha. Se prepararia como ninguém. Se fosse uma competição de 
força de vontade, ela chegaria na frente, com certeza. Eram 19h e ela teria até 
às 14h do dia seguinte. Livros, livros e livros. Artigos, artigos e artigos. Seria 
uma noite longa. Até “Eye of tiger”, do Rocky Balboa, ela colocou para tocar 
durante o banho para criar a adrenalina necessária. Teria um adversário duro 
a nocautear. 

Chegou afiada. Na entrada principal, alguns engravatados e outras de 
terninho. Todos vindos do pico da pirâmide. Ninguém era melhor que ela. 

1º candidato, 2º candidato, 3º candidato (...) Sheyla. 
A entrevista foi tensa, o futuro possível chefe transitava pela zona 

cinza entre o arrogante e o asqueroso. Mas era importante seguir em frente 
e conseguir a vaga. Na porta da sala, pouco antes de sair, Sheyla escutou um 
grito enfurecido chamando a secretária que a encaixara no processo. 

“Vanessa, vem aqui por favor”. 
“Porra, Vanessa, uma travesti? Puta que pariu, Vanessa, uma travesti?”

São Paulo | SP



Solilóquio 153
Tatiana Kauss

Um milhão! Monte Carlo, eu vim pra ganhar! A sorte nunca me 
abandona, claro que não! Vitória, meu caro, o nome disso é vitória. O nome 
dela também. Agora ela vai voltar pra mim. Com certeza! Eu sou o cara! 
Vou chegar logo com um brilhantão e dizer que parei. Vou pagar minhas 
dívidas, tomar um rumo, talvez abra um negócio. Esse dinheiro é muito mas 
não é tanto. Deixa eu pensar, peraí: no banco vai quase a metade, mais a 
hipoteca da casa, mais o carro que vou comprar, mais umas roupas bacanas, 
mais o brilhantão, esse é importante, mais a festa que vou dar... bem, sendo 
assim precisava de mais um pouco. O combinado é que seria a última vez. 
É, eu sei, eu sei. Não sou doido, não. Vai ser a última. A última viagem e a 
chance de sair do buraco de vez. Um recomeço com pé direito. Pra depois 
nunca mais. Só por hoje eu não vou jogar, lembra? Tá, mas joguei e ganhei! 
Um milhão de euros! Mais que o dólar! Mais que o real umas seis vezes, 
mais que tantas moedas. Ah! Um milhão é um milhão, como não?! Menos 
que a libra. Vou lá, levo só uns 10 por cento, ganho mais uma bolada e vou-
me embora. Já pensou? Tudo resolvido assim? Numa noite como essa? Não 
tem erro. A sorte veio pra ficar, eu sinto. Jogo rápido. Carta marcada no 
segundo fatal que eu contar até 153. Tudo tem a ver. Não posso fingir que 
não vejo os sinais. O nome dela é Vitória. Ela voltou pra mim. Tantas vezes 
ganhei, tantas perdi. Vai ser a última, pressinto. Vitória, você é minha. Só por 
hoje, eu vou ganhar. Sem pessimismo. Um banho pra relaxar, um drinque, 
a mesma camisa, a mesma mesa e cassino. Tudo igual, mesmo resultado. 
Banho não, sem banho pra garantir. Toma o remédio. Cadê a chave do 
quarto? Só separar uma parte do dinheiro e o resto no cofre. Melhor levar 
mais um pouco, vai que eu ganho sem parar? 01:53. É um sinal. Melhor 
levar tudo. Deixar aqui não é garantido, alguém entra e... Deus me livre. 
A chave, achei! A hora é essa, não posso perder o fluxo. A chave ao lado 
do remédio ao lado do drinque ao lado do relógio. E daí? Se esse remédio 
curasse, eu nem estaria aqui. Se bem que vai me curar de quê? Não sou 
doente; sou é milionário! Rumo ao futuro promissor dos bilhões. Trilhões? 
O céu é o limite! Eu sou doente. Um drinque pra comemorar. Calma. Toma 
um gole. Coragem. É hoje. Um comprimido. Pega a chave. Vai ganhar. A 
sorte nunca me abandona, no máximo dá uma voltinha... Voltinha longa da 
última vez. Deu pra ver o fundo do poço. Viciado! Fundo do poço tem mola. 
Não sou viciado, só não tenho culpa de saber jogar. Sou é milionário!!! No 
momento. Até quando? Toma o remédio. Um só e vou partir. 1, 2, 3... Se tiver 
153 eu tomo, se não vou jogar sem tomar. Esse whisky tá ótimo. 30, 57, 120, 
... 150, não acredito... 151, 152, 153 comprimidos. É isso. É assim que vou 
ganhar essa. Toma todos os comprimidos. O drinque todo. Agora é uma boa 
hora. Me obedeci. 

Rio de Janeiro | RJ
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Sucessão
Jardel Garcia

Aos quinze, o debute levou com a valsa sua mãe. O pai, artista da 
palavra, e a irmã mais velha, herdeira das mãos de ferro da antiga senhora, 
fizeram dela mulher adulta, segunda da casa de sete irmãos. Dele, Amália 
ganhou a esperança e a doçura; dela, gravou na pele a dureza da terra e o 
açoite da vida. Dos irmãos, o dever adquirido.

Na roça, os príncipes não vinham a cavalo – estes existiam em 
abundância, não impressionavam ninguém. Ele chegou de caminhão, a 
gigante máquina amarela que combinava com o cabelo dourado dele, homem 
alto e forte que mal havia descido os degraus da carruagem já conquistara 
meia terra. Diziam que ajudava a construir cidades lá fora. Mas dentre todas, 
ele escolheu Amália. Com a inspeção da irmã mais velha e com as bênçãos do 
pai – “não se esqueça de ser feliz, minha filha!” – eles partiram.

Sua casa na cidade era só pousada. Com a vida na estrada, veio a 
primeira filha. Cabelos do pai, olhos do avô materno. De norte a sul, ela 
crescia enquanto Amália esperava seu irmão. O caminhão amarelo era seu 
lar. Só quando os três viraram quatro, a casa na cidade precisou ser habitada 
por mais tempo. Amália cuidava, ele viajava. Sua irmã mais velha, que com a 
aspereza da terra vermelha nos olhos aprendeu a ver o futuro, administrava 
em silêncio o que ela bebia para jamais serem mais do que quatro.

Mas após uma década de cuidado, o terceiro filho veio. Amália viu o 
dourado dos cabelos dele escurecer. “Esse menino é manco, caolho. Não é meu”. 
E com a sentença veio a desgraça. A casa-pousada virou prisão. Mas Amália 
tinha muita gente dentro dela. Fez da prisão campo de batalha. Ele gritava, 
ela gritava mais. Ele avançava, pratos voavam sobre ele. Um dia, ele avançou 
sobre ela, o punho fechado, ela não cedeu. A primeira filha, acostumada a ser 
escudo, recebeu o soco e caiu com o rosto aberto. Agora, só o segundo filho 
viajava com ele, até que voltou mudo e sangrando. Amália cuidou das feridas 
nas pernas, com a voz pôde pouco. Já o terceiro só existia para ela. 

E com a sucessão de traumas e cicatrizes, saíram de casa, fugiram, 
moraram de favor. Amália foi operária dia e noite, ela pelos quatro. Não 
esqueceu de ser feliz. Ele os vigiava, não admitia perder. Uma noite, voltando 
sozinha para casa na rua escura, ela viu dois grandes olhos luminosos a 
encarando. O caminhão amarelo cresceu sobre ela.

A primeira filha se casou, encontrou um novo pai. O segundo morreu, 
mudo e estéril. O terceiro comprou um caminhão.

Paraopeba | MG



Tábuas ensanguentadas sob linhas de progresso
João M. Bentes

De tamborilar pela espinha uma febre gelada. Causa? Uivo ao longe. 
Um grito. Eco enferrujado arrastado em pranto. Uma garganta ardente a 
clamar enérgica e desaguar no Rio Madeira. Ouvindo-a, Fortunato gemeu. 
Contorceu-se entre os lençóis branco-amarelados. Seu leito moribundo, 
valseando estalos debochados, seguiu a reclamar lentamente ao som do 
violino do carapanã. Este, anemicamente desafinado.

O Hospital da Candelária, embebidas paredes leprosas pela brisa da 
madrugada, abrigava em farta safra os migrantes obreiros da Ferrovia do Diabo. 
Adoecidos em sequência, haviam cortado a floresta com seus dormentes de 
madeira e linhas de ferro em busca do eldorado de uma vida menos rala. A 
ironia nisso, pouca vida restava. E que graça. Amazônia retribuiu a gentileza. 
Munida de remorso, derramou seu pesar sobre o inimigo embriagado que lhe 
rasgava o peito. Para Fortunato e tantos outros, malária.

Ele era um desses sonhadores assíduos chafurdados. Na Candelária. 
Na agonia. Na culpa. Esperneando em suor, gemia baixinho o nome da sua 
mamãe. Também, do magrelo Lombriga, seu cachorrinho e amigo mais 
próximo. Lembrou-se das lambidas dele. E de como ele pulava de empolgação 
quando o via adentrar o quintal árido, mesmo quando esfomeado. Quase 
sempre. Ainda, recordou os amores que deixara lá, num Nordeste saudoso 
que o afogava num lamaçal de arrependimento febril.

Uma correnteza assim fortemente apodrecida golpeou o nariz de 
Fortunato. Seu vizinho de reabilitação, o jovem Tomás, jazia seu rosto 
acinzentado a gotejar orvalho efervescente. Não tardou para uma das 
enfermeiras se achegar e cobrir o defunto com o cobertor. Fortunato, 
pendendo a cabeça sob cefaleias pontiagudas, rangeu os dentes com afinco. 
Tanto, quase estilhaçou o siso. Tomás lhe devia duzentos réis. Azar.

Daí, dois minutos. Duas horas. Duas da manhã. E um estalo estridente. 
A cama de Fortunato cedera ao chão. Farto, desvencilhou-se dos lençóis e 
rasgou os trapos que cobriam sua nudez. Tropicou hospital afora e correu ao 
barranco do Madeira. Eufórico, vociferou algum xingamento. Sua garganta 
ardente ecoou em ópera. Clamou enérgica, saltou da ribanceira e desaguou 
no rio. Braços abertos.

Nem findando a madrugada, seguiu pelo curso do Madeira a obra 
caudalosa com seus outros sonhadores. E quem diria? Que antes um porto 
novo de sonhos humildes, agora um porto velho de fortunatos que ainda 
esperam seu eldorado descer do vagão.

Porto Velho | RO
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Thiago Merçon está indo ao funeral
Gabriel Cruz

Cresci nessa cidade e ainda assim cruzo terras estrangeiras. Percorrendo 
a vasta vermelhidão das estradas de Cravinhos, percebi, pelo retrovisor, que 
Arthur havia dormido no banco de trás; quando acordar, verá o avô pela 
primeira e última vez. 

O que tenho a dizer para o “coroa asselvajado”? Me botou no mundo 
da mesma forma que fez com minhas três meias-irmãs: metendo e não se 
comprometendo; não trazia compaixão e muito menos pensão, nem sequer 
me ensinou a tocar o baixo, mas era uma baita figura, alguém de uma tosquice 
inimaginável – bermudão largo, regata que foi do vermelho pro cor-de-rosa 
e a perfeita frase de efeito: “Maravilha meu velho”. Para o eu adolescente, em 
toda sua pretensiosidade, aquele bordão foi como desvendar a Shangri-La de 
trocadilhos rítmicos; e com isso gerei as palavras que ficariam gravadas em 
minha mente tal como Raymond Shaw sob o domínio do mal: “Maravelho 
meu vilha”, “Velhovilha mara meu”, “Meu velho maravilha”, “Vilhamara 
Velho meu”.

Só de pensar eu deixei vazar uma risadinha (a Amanda percebeu e 
perguntou o que era, fingi que foi por conta do Arthur e pedi para ela olhar 
para trás; menti por preguiça de explicar), engraçado como é possível achar 
ternura até no cara que quebrou minha mãe; a coitada virou um pot-pourri 
angustiante de inseguranças emocionais após o divórcio, quase uma década 
de casamento e já havia encontrado uma novinha para substituí-la dentro de 
cinco meses após o término. Nem era o melhor casamento do mundo, muita 
discussão, cacetada e sequela; mas eu entendo como alguém possa se sentir 
sem ter alguém do seu lado te servindo de testemunha à sua própria existência, 
não é um benefício para todos.

Sei que minha visita não será a grande vingança que faço por minha 
mãe (e não sou infantiloide o suficiente para acreditar em um senso de justiça 
cósmica trabalhando a meu favor ou que eu seja o Hamlet) mas que sirva 
de recado: não serei mais pária da família do meu pai. Quando chegar ao 
local, estarei com minha mulher e filho ao meu lado como evidência da minha 
própria existência; aquela família de ordinários, trambiqueiros e chantagistas 
de personalidade equiparável ao meu genitor terão de se acostumar com o 
fato de que, independentemente do sangue que me flui, sigo o caminho dos 
bem-aventurados. Agora tudo isso vai ter que aguardar um pouco, porque 
acabei de perceber que errei a porra da curva.

São Carlos | SP



True crime
Daniella Borges

A sequência é perfeita, sem cortes: corvos negros em voo cerrado sobre Joana, 
o vestido branco arrasta sombras no chão pelos campos de girassóis. A pele 
negra em compasso com a paleta das asas. Um presságio de morte evocado 
pela grua em movimento. Do céu, o diretor filma tudo.

Ele quer cena longa, dramática, daquelas estudadas por alunos brilhantes 
de escolas de cinema grifadas ao redor do globo. O burburinho antecede os 
prêmios. É sempre assim. “O céu é o limite”. É a terceira vez que Joana morre 
só hoje, mas o diretor não dá sinais de desistir da perfeição. Ele quer centenas 
de microbicadas mortais por toda a pele exposta de Joana: sangue aos jorros 
pela jugular. 

Os movimentos precisam ser perfeitos para os meninos dos efeitos especiais, os 
cabeludos hipsters, tornarem tudo ainda mais gritante neste clássico de terror: 
o sangue, o branco, o amarelo, o preto, a pele negra de Joana. Ao menos desta 
vez Joana não será empregada doméstica sem falas. Poderá gritar “socorro”. 
O diretor quer dor, ele quer realismo, então pede para Joana mostrar mais e 
mais sofrimento quando das bicadas. Excelente atriz, Joana entrega tudo. Ela 
entende de dor.

No alto, o operador da grua observa. Ele usou da intimidade de anos de 
trabalho com o diretor para apresentar Joana, a formação sólida em Artes 
Cênicas, e o seu teatro premiado. Nem quis ver o portfólio, o diretor procurava 
a protagonista, e confiava no operador. Quando Joana fez o teste, ele, um 
excelente montador de elenco segundo ele mesmo, imaginou sem muita força 
o contraste da pele dela com o branco do vestido, o amarelo dos girassóis, e a 
ressonância com os corvos negros. A cena veio em um vislumbre sem cortes. 
Brilhante. Joana seria a primeira morte do terror pós-moderno com releitura 
de clássicos. 

O operador, cansado, tem uma queda por Joana. Também exaurido, talvez 
porque os corvos beirem a paleta de cores de sua pele, na terceira vez em que 
o diretor grita “corta” o amigo de Joana pressiona o botão. O guarda-corpo 
da grua se abre para deixar vão o espaço entre o chão e o céu. O corpo cai em 
queda livre, sem grua, sem corte. Os corvos fazem um círculo negro ao redor. 

E ocorre, ali mesmo, a primeira morte do filme.

Brasília | DF
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Tudo sem efeito
Vera Ione Molina

Um enorme umbu junto à mangueira de pedra. Uma casa que foi 
amarela. Numa placa de bronze, sobre a porta de entrada, uma data qualquer 
gravada. Aquela música triste das casuarinas, tornando mais fria a paisagem. 
Eu precisava ver a sala de jantar, o quarto azul, o quarto amarelo. Nunca 
perguntara ao meu pai que placa era aquela e ela sempre esteve lá.

Um mugido. Os terneiros já foram separados das vacas. O sol quase se 
pondo.

Ainda bem que agora tem luz elétrica, vou procurar documentos, 
revistas, quero saber tudo. Reverter os negócios malfeitos, tornar tudo sem 
efeito. Deve haver uma forma. 

Vou procurar o tesouro com que a mulher do nosso capataz sonhou e 
nunca fomos cavar no lugar indicado, o umbu. 

Uma voz grossa, como se saísse de um alto-falante, uma risadinha. E 
procuro, por toda casa, o dono da voz e da risada.

Volto para a sala. A mesa está posta para dois. Quem será o segundo? 
De manhã, vou conversar com o capataz. Quero visitar o boliche do seu 
Dorval. Fazer compras, procurar o Turco, filho do bolicheiro que em criança 
eu achava lindo.

A empregada traz a comida. Um homem de idade indefinida passa pela 
porta, é de uma beleza assustadora, os olhos verdes como os do Turco. Uma 
pasta de couro preto como toda sua vestimenta. Retira dela documentos, diz 
para eu assinar uma folha e rubricar as outras. Que eu fique aqui, ele voltará, 
eu terei tudo o que vim buscar.

Em troca? Obediência. Sempre que ele me der alguma ordem.
Me leva para o quarto de casal. É uma noite como jamais sonhei ter. 

Faria tudo que o belo pedisse, valeria a pena, eu confiava.
Estou com sede, tateio a mesa de cabeceira para pegar o copo d’água 

que sempre tem ao lado da cama. A madeira está gelada, como se fosse um 
metal, acendo a luz e tomo nas mãos uma placa muito semelhante àquela que 
sempre esteve sobre a porta de entrada, nela está escrito 1967-2025. O que 
significava aquilo? E o belo? Partira?

Acordo com um outro homem, em pé, olhando meu rosto. Ele usa 
máscara. 

Fala para uma moça, também de máscara: Pode suspender a morfina. 
Ela pode tomar outro remédio pra dor. Impressionante a recuperação dessa 
senhora. De um dia para o outro superou todas as expectativas.

Porto Alegre | RS



Um grito mudo
Ana Gilbert

Estou aqui, onde sempre estive, neste espaço que não me pertence. 
Ou, pelo menos, não inteiramente. Preciso destes momentos em que já não é 
necessário estar para o outro; quando desmonto a maquiagem do teatro diário 
e retiro, cuidadosamente, a máscara do corpo. Olho para mim sem subterfúgios 
e percorro as memórias da pele, aquelas que existem apenas no corpo e que um 
toque é capaz de libertar. Talvez não devesse tocá-las ou sequer pensá-las. Elas 
abrem espaços aquosos que me deixam à deriva. Evito falar delas e protejo-me 
numa concha de silêncio que desconheces. Nessas horas, deixo o olhar vagar 
em busca da luz que me possa engolir e regurgitar em algum outro lugar, 
onde o grito mudo que carrego escape, áspero, pelos poros. Sim, há um grito 
trancado aqui dentro, um grito de desejo. Um grito que se esconde no cenário 
cristalino, na arrumação perfeita do ambiente. Como se a limpidez da casa, 
o foco perfeito do meu olhar sobre a casa, pudesse compensar a desordem 
que me habita. A dor que pulsa incessante sob a pele e que um escaneamento 
poderia revelar. Temo que olhos mais atentos notem o leve tremor nos dedos 
que apoiam o meu rosto. Ou o olho que pisca involuntário, o esquerdo. Ou o 
remexer dos objetos, ato mecânico do qual estou ausente. Mas não és atento. 
Não reparas nas miudezas que compõem estas minhas paisagens internas que 
só se atrevem a aparecer quando o mundo se aquieta ao meu redor e os objetos 
ganham vida própria. Quando eu me torno mais um objeto nesta nossa casa, 
perfeitamente arrumada. Eu, perfeitamente harmonizada com o resto. Eu, 
perfeitamente, um objeto. Poderia passar horas assim, imóvel, a respirar de 
forma imperceptível, no suave ondular da matéria. Seria suficiente para não 
perturbar a paz que me invade. A paz que cheira a estagnação, uma espécie 
de morte que se esconde nas dobras do teu gesto. Dormes, ou estás ausente, 
e isso é indiferente. Este tempo é só meu e, imersa nesta atmosfera, consigo 
extravasar o desejo latente. Sinto como se espalha lento pelo corpo, com vida 
própria, à procura dos recantos pouco frequentados. Exalta-me. Sacia-me. 
Existo neste intervalo de silêncio que se enche de vida, ainda que provisória. 
Existo na suspensão da luz que me atrai. Existo na sedução que a imaginação 
provoca; no vislumbre de reinventar-me. E tremo. Temo. Ainda não sei como. 
As sombras se adensam e a luz se retrai. O dia amanhece. Volto à opacidade. 
Apenas a consciência da pele resiste.

Rio de Janeiro | RJ
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Um homem ilustre
Fátima Ortiz

Caiu a noite com seus avisos luminosos. Um sereno absurdamente 
confuso entorpeceu meus olhos de uma tristeza fria. Esperava notícias suas 
e nada. É tão simples dizer estou aqui, mesmo que seja de longe. Por que não 
o faz? Um dia você me disse que me amaria para sempre e afirmou pelo resto 
da noite seus projetos de ter-me infinitamente em teus braços e lençóis. Sou 
um homem à deriva e perscruto no silêncio notívago meus próximos dias. 
Não sei quanto mais viverei tendo um fígado por demais degustado pelos 
abutres e ainda nestes dias sem sol, neste inverno interminável, fica impossível 
a recomposição da liberdade, recriar-me para roubar o fogo dos deuses. 
Sinto-me preso a uma bomba-relógio que incendiará o meu próprio inferno. 
Estou prestes a pronunciar teu nome aos demônios. Que coisa mais sem nexo 
tuas mensagens. Todas catalogadas nos programas automáticos. Que falta 
de imaginação e que servidão absurda a este mundo virtual tão previsível 
e enganoso. Vamos fazer o seguinte: Voltemos aos instantes benfazejos dos 
nossos planos de amor eterno e encompridemos as promessas de antes da 
noite chegar. Voltemos ao crepúsculo, somente por amor a esta palavra, cheia 
de véus. Voltar é diferente de retroceder. Voltar no caso é igual a corrigir ou 
rever. Rever não é o mesmo que olhar de novo e olhar o novo nunca é rever. 
Vamos objetivar. Você se foi, eu fiquei e estou doente. Adoecer é o mesmo que 
deixar-se e deixar-se não é o mesmo que querer morrer. Sei que logo vou e 
levarei um pouco de ti. Teu hálito macio enlaçado ao chicote das tuas palavras 
sempre bruscas me impondo a realidade. Morrer é tão irreal e precisarei de ti 
na eternidade que se fará colapsada em meus ossos. Vais cumprir a promessa 
de ter-me em ti para sempre nem que não queiras. Vais me amar para sempre 
porque prometer é o mesmo que enjaular sonhos. Se o pacto se cumpre as 
grades se estreitam, se o pacto não se cumpre as grades se apertam. Estreitar 
não é o mesmo que apertar. Apertar não é o mesmo que reter e reter é diferente 
de possuir. Esta é a última vez que deixo cair a noite. Sair não é o mesmo que 
partir. Amanhã estarei longe e ficarei sabendo se morrer é diferente de não 
mais te amar.

Curitiba | PR



Um prelúdio
Lincoln de Barros

Sentou-se diante da partitura do Chorale Prelude 645 de Bach. Já havia 
passado o olho na primeira folha, um arranjo para violão por David Russell, 
e avaliado que seria capaz de estudá-lo e, talvez, tocar a primeira parte. 
Afinou a sexta corda em ré para começar a dedilhar a melodia, ainda sem os 
contrapontos dos baixos, mas resolveu escutar a peça mais uma vez. Envolvido 
pela beleza e complexidade da harmonia, começou a pensar em como Bach 
a teria composto. Bach sempre foi um mistério, só possível de explicar pela 
genialidade. Como um simples mortal teria sido capaz de compor uma obra 
de tal magnitude, escrevendo as partituras à luz de velas com uma pena 
molhada em um tinteiro?

Num instante, se viu em Leipzig. Pagou a conta e levantou-se da mesinha 
da calçada do Café Luise. O Café fica numa esquina da Gottschedstrasse, a 
duas quadras de Thomaskirchen, a igreja de São Mateus onde Bach trabalhou 
os últimos anos de sua vida e onde havia composto o Prelúdio 645 em 1747. 
Caminhou vagarosamente em direção à Dittrichstring, a larga avenida 
diante da igreja. Indo pela calçada da praça, observava os edifícios antigos 
do outro lado da rua e, antes de atravessar Dittrichstring e entrar no pátio da 
igreja, ficou por um longo momento admirando de longe a fachada gótica, 
o portal e as torres sobressaindo das grandes árvores do pátio. Como seria 
aqui nos tempos de Bach, sem automóveis, vias asfaltadas e pubs e cafés 
turísticos? Magicamente, viu-se em 1747. Imaginou o céu encoberto, o 
vento frio soprando no meio da rua, o inverno se anunciando. E, de repente, 
apressando o passo, encolhido dentro do casaco entrou pela porta lateral da 
igreja, do lado de Thomaskirchenhof. Se estivesse lá, certamente se sentaria o 
mais perto possível da escadinha que leva ao patamar do órgão, na esperança 
de ver chegar o Kantor para o concerto em que ele iria apresentar sua nova 
composição.

De súbito, o acorde de ré maior tocado com ênfase em cinco cordas o fez 
perceber que David Russell havia terminado a execução. De volta à realidade, 
em paz consigo mesmo, posicionou com cuidado o violão e começou a 
dedilhar a melodia dos primeiros compassos, sonhando acordado com a ideia 
de um dia executar dignamente o prelúdio.

Belo Horizonte | MG
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Youwarkee
Paulo W. T. Moraes

Peter era um padeiro cristão incapaz de distinguir entre o gesto 
de acender um forno, para assar a massa, e de acender uma fogueira, para 
assassinar uma bruxa. Diante de um juiz, num tribunal de Direitos Humanos, 
diria: “nem percebi que era uma mulher, apenas obedeci a ordens de meus 
superiores”. Mesmo assim, a sua padaria era um sonho de véu e grinalda. 
Todos os dias, assando mil pães para viver as mil e uma noites. E semelhante 
ao Rei Shariar, surpreendeu a sua esposa, em êxtase, com o açougueiro. 
Revidou com punhal afiado e obedeceu ao seu desígnio superior, o ciúme. 
Fugiu do julgamento viajando para aventuras em outros continentes, num dos 
quais encontrou um circo de freak shows e se empregou, fornecendo pães para 
a trupe. No show de peculiaridades, visitou a mulher Barbuda, o Minotauro, 
o Basilisco e até o Bahamut, cuja visão ele não pôde tolerar, nem sequer por 3 
segundos. Em seguida, demorou-se 3 dias para achar a consciência. Quando 
recobrou os sentidos, viu, nos trapézios, o colam da mulher-ave, brilhando com 
penas reluzentes. A música entorpecia. Ela segurou a barra, pegou impulso e 
lançou-se, com sua pluma mágica, para o infinito espaço da imaginação. O 
significante do pássaro transpassou, com um voo rasante, o coração massudo 
dele, fazendo-o pulsar novamente. Faminta, após as acrobacias, ela apreciou 
a massa fresca de trigo, que era cozida em forno à lenha, à meia altura. Em 
banho-maria, Peter tentou catequizar a pagã, mas uma estranha alergia tomou 
os braços da mulher. Em seguida, de todo o corpo, abaixo da cabeça, brotaram 
enormes penachos metálicos. Ela abriu toda a envergadura decolonial de suas 
asas e voou fora da jaula evangélica de glúten ambulante. Ele correu a tempo 
de agarrar-se a uma de suas pernas. Nos primeiros dias de voo, sentia o corpo 
cada vez mais pesado. A partir do meio da semana, o si mesmo começou 
a se dilacerar. Bem no centro do Atlântico, órgãos centrais da existência se 
desprenderam do tórax. E caíram preconceitos e dogmas, de tal forma, que 
os mares se elevaram em um metro de altura. Perderam-se valores e crenças, 
aliviando a carga de séculos de dominação. Tsunamis foram relatadas na 
América e na África. Só restou um fino fio de vida. Quando a esplêndida 
Youwarkee percebeu que o herói estava pronto, leve e puro, pousou no gelo da 
Antártida e, sem resistência alguma, o abrigou no seu ninho. Ele se acomodou 
para ser curado com o método Sherazade. Ouvindo contos, livrou-se da sina 
de colono espoliador, descatequisou-se e desespecializou-se no paraíso glacial. 

Salvador | BA
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A chuva nunca vem sozinha
Arthur Senna

A tarde em São Paulo caía cinzenta, encoberta pela chuva que riscava 
os vidros da janela. Alma, do alto dos oitenta anos completados recentemente, 
sentada na poltrona de sempre, envolta em um xale de lã, presente de 
aniversário que chegou por aplicativo de entregas, com um desenho dela feito 
pelo netinho, nada parecido, mas colado com carinho na porta da geladeira.

Do oitavo andar, via os guarda-chuvas desfilando apressados pelas 
calçadas, como se cada pessoa fosse um ponto de cor que o vento ameaçava 
apagar.

Olhava para a rua e lembrava-se de outras tardes. Da primeira vez 
que viera à cidade, ainda jovem, cheia de planos que nunca se cumpriram. 
Do marido, que partira cedo demais. Dos filhos, cada um em seu canto do 
mundo, sempre ocupados demais para telefonar.

Recordava as festas que já não existiam, os amigos que o tempo levou, 
os sonhos que se perderam como as folhas amareladas grudadas no asfalto 
molhado.

O relógio da sala marcava devagar cada segundo, mas dentro dela os 
anos se atropelavam. O rosto refletido no vidro parecia o de sua mãe, e isso 
lhe causava um arrepio.

Pensou em como a vida é rápida e lenta ao mesmo tempo: um sopro 
que dura décadas, uma eternidade que se esvai em instantes.

Com um suspiro cansado, levantou-se. A chaleira chiava, espalhando 
na cozinha o cheiro forte e reconfortante do café recém-passado.

Pegou o celular, esperando talvez um sinal de lembrança, um simples 
“oi” que quebrasse o silêncio. A tela fria lhe devolveu apenas o vazio: nenhuma 
mensagem, nem mesmo da cuidadora que já estava atrasada, afinal, o dilúvio 
apertava lá fora.

Alma tomou um gole generoso de café, voltou para a janela e deixou 
a chuva seguir caindo, como quem chora por ela, não um choro de tristeza, 
apenas um choro, coisa da idade – pensou ela – esboçando um leve sorriso, 
irônico e espirituoso como somente ela sabia dar. 

Goiânia | GO



A cor do risco
Anna Renata Vigó

Encaracolei os cabelos. Fio a fio. Uma espécie de ritual para os grandes 
momentos. Para os dias importantes, regados à magia e ao risco. Este último, 
a palavra que regia a precipitação da ocasião. Era tudo arriscado demais. 
Meias-palavras. Metade eram desejos sufocados. E o que restava, imprecisão. 
Não havia qualquer concretude, exceto a dor que dilacerava o meu coração 
e o deixava em pedaços. Segui, com um ímpeto nas intenções e o coração 
na palma da mão. De vermelho. A cor que sobreleva o amor e a dor. Aquela 
que permeia vorazmente os segundos de plenitude quando tudo é desejo 
e levitação e, ao mesmo tempo e da mesma forma, colore a solidão da 
angústia de um amor e um coração partidos. Sempre tive predileção pela sua 
contrariedade. Seja na tinta que pinta os lábios, levemente borrados no meio 
de um deserto de desencontros e, ainda assim, seduz o mais distraído dos 
seres, ou, mais precisamente, no tom que matiza a rouca e ansiosa voz que 
espera respostas. Passo a passo, como quem busca o seu lugar no mundo. Era 
dia, e o sol insistia em irradiar sua vivacidade e queimar a tez sedenta pela paz, 
mas, diante de tudo, até poderia estar submersa na amplitude e na escuridão 
do mar. Mais precisamente do fundo do mar. Certamente, os inoportunos 
ruídos estariam abreviados pela dança das águas, e, nesse ritmo, poderia 
pensar em voltar a dormir. Escrevi. Poucas palavras. Parte sobre a verdade 
escancarada pela improvável e sugestiva combinação de letras: precisava te 
encontrar e deixei isso claro. O que restou: entrelinhas, sufocadas pelos sonhos 
e desejos impronunciáveis, decerto, guardados em um cômodo apertado do 
seu contrastante ser. Mandei. Apenas minha imensidão poderia diminuir os 
nossos abismos. E nada! Dois quartos de hora de silêncio. Até tentei folhear 
um antigo jornal no canto da sala. Andei lenta e copiosamente pelos dois 
corredores que separavam a luz da escuridão. Precisava urgentemente pular 
para o lado onde as lutas perdidas fazem sentido. Chamei, mas ninguém abriu 
a porta. Duas combinações de 15 minutos sem respostas. Era demais para 
mim. Ninguém fica tanto tempo sem olhar para a face da libertação. Para o 
lugar de onde se espera chegar a melindrosa salvação, ou, pelo menos, para 
onde se pretende alcançar um improvável respiro para uma tarde inútil que 
demora a passar. Você ficou. E não me viu. Não me olhou. Não me leu. Sentada 
e assoberbada, apaguei o que havia delineado para nós. Fui. Sem registros. 
Carregando o peso consciente da tentativa de retrocesso. Na verdade, queria 
mesmo era que você me enxergasse. Acho que fico bem de vermelho.

João Pessoa | PB 
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A estante secular
Eneida Marques

Parada em frente à estante, Madalena admira os livros que tinham sido 
do seu avô, do seu pai, da sua mãe e uns eram dela, em várias fases da sua vida.

Uma pequena enciclopédia ilustrada, presente do seu padrinho, durante 
mais de uma década era folheada com interesse. E, agora, estava ali fechada, 
inerte, abandonada à poeira e às traças.

Mada respira fundo, primeiro acaricia o livro devagar como se fosse 
um cristal que pudesse ser quebrado. Lê o prefácio com calma, saboreando 
cada palavra, quase cada letra. Repara assustada que alguns verbetes estão se 
modificando e outros já não eram mais os mesmos! 

Fecha o livro, imagina que é um sonho.
Pega um exemplar da História Universal, e neste também parágrafos 

inteiros haviam sido substituídos. Outros davam a impressão de terem parado 
de se mexer, assim que ela folheou uma das páginas.

A respiração está descompassada, olha para os livros com um misto de 
medo e curiosidade. Checa um romance e este permanece intacto.

Seu pai costumava dizer que, com o passar dos anos, a vida muda, 
os livros se tornam outros. Até nós nos tornamos outros. Embora não 
concordasse, ela ficava quieta pois o pai era um grande intelectual.

Não podia falar sobre isto com ninguém. E se só ela estivesse vendo a 
história, as palavras sendo alteradas? Quem teria o poder de alterar livros e 
qual a intenção? As publicações impressas eram tão raras.

Madalena decide arriscar e conversar com seu amigo Marcelo. Ele era 
ponderado e, mesmo que não acreditasse, iria ajudá-la a compreender.

Mais tarde, em um café, os dois conversavam e Marcelo lhe pergunta 
sem maiores rodeios.

– Hoje, você descobriu, não foi?
– Hã? Como assim?
– Muitas vezes, eu lhe disse que a impermanência iria se revelar para 

você no momento certo. É um paradoxo, a prova estava guardada o tempo 
todo na sua estante.

Rio de Janeiro | RJ

							     



A fresta de sol que eu não vi
Cíntia Sá Macêdo

Chovia muito naquele dia. A água escorria ladeira abaixo trazendo 
consigo o ar pesado do mormaço. Lembro-me de cada detalhe, pois a dor 
gravou tudo em mim. O som dos passos apressados pela casa, a voz estridente 
da minha mãe que irrompe quando ela está nervosa ou agoniada, o barulho 
da mala sendo arrastada, a bagunça do quarto. Ainda guardo na memória o 
jeito como ela dobrava as roupas e o perfume que ficava no ar. Em silêncio, 
eu observava cada gesto seu. Lá fora, o céu se desfazia em água como se 
também chorasse a sua despedida. A casa nunca mais seria a mesma sem 
ela. A irmã querida, a única que me defendia das injustiças da infância iria 
passar um ano no exterior. O vazio que ela deixou ecoou em cada silêncio 
carregado da ausência de sua voz divertida e brincalhona. A visão turva da 
janela embaçada pela chuva quase me impossibilitou de ver a minha irmã 
se afastando e seu aceno breve desapareceu na esquina. Muitos anos depois, 
num almoço de domingo todos falam daquele dia. As vozes se sobrepõem, 
as memórias atravessam os sentidos. Em meio ao tilintar suave das taças de 
vinho, alguém diz: “Como estava um lindo dia de sol naquele dia”. Outros 
confirmam, lembram de um céu azul, de uma manhã clara. Eu contesto com 
veemência, porém, uma enxurrada de palavras se volta contra mim, como se 
a falha de memória fosse minha. Afirmam, seria impossível esquecer a fresta 
de sol cortante atravessando a sala, iluminando a casa inteira. Atordoada, 
levanto-me de repente, abro gavetas, reviro papéis, cartas antigas já sem 
remetente, agendas velhas, ansiosa por encontrar a foto tirada às pressas, a 
última com todos reunidos naquele dia. A fotografia não está lá. Não está em 
lugar nenhum. Fico parada diante da bagunça que fiz nas gavetas, as mãos 
vazias, o olhar vago. Na mesa, continuam a rir, a narrar um passado sob a 
luz de um sol que eu não vi, não senti. Em silêncio, compreendi que eu não 
preciso da foto. Na minha memória sempre haverá tempestade naquele dia, 
talvez a chuva não estivesse no céu, mas apenas em mim.

Fortaleza | CE
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A hora do impacto
Marcello de Jac

Saía do corpo o choro como um desarranjo, regando o estofo onde 
estava enterrado o rosto. Suas lágrimas não eram banais: naquela água ele 
dispensava algum minério do espírito, alguma coisa que aprendeu a precisar e 
que precisaria aprender a viver sem. Os soluços, resultado de sua resistência, 
morriam abafados, escondidos dos ouvidos da casa. Muito peso se fazia entre 
os pulmões e as amígdalas.

Quando a dor é grande, chega um ponto em que se esquece pelo que 
se está chorando. O sofrimento ganha mais importância do que a causa, pois 
dorme conosco. Faz desejos às nossas estrelas e se cobre do nosso sereno. Se 
o acordamos, dá bom-dia aos nossos dragões e os irrita até que cuspam fogo 
em nossa paisagem. Então, o perigo já é outro e é preciso aceitar que algo de 
si está queimando.

Depois de se exaurir resistindo, deixou o lamento correr a cama 
e conseguiu relembrar a causa de sua tristeza. Sabia que os espelhos não 
seriam os mesmos depois daquele dia. Não lhe dariam os reflexos que a luz 
o acostumou a enxergar. Seriam então o jogo de engano que esconde a causa 
maior, sempre revestida de coisas que podemos nomear. Mas não se nutre 
uma dor tão grande sem saber seu real motivo, mesmo que nas profundezas 
do ser. É justamente por reconhecê-la que dói tanto.

Enquanto expelia o resto das cinzas, vivia num mundo vazio. Não 
havia ninguém que pudesse prestar socorro, nenhum torniquete que 
apertasse certo o corte, por melhor que fosse a intenção da sombra que se 
apoiava respeitosamente na porta encerrada, batendo e já sabendo que não 
seria atendida. Mas, por saber que naquele mundo ela não existia, a sombra 
abriu a porta e não foi censurada, livre para enfim escutar os soluços e intuir 
a umidade do travesseiro.

Não se pergunta o que há, porque de cara se sabe que não importa. 
Há uma luta solitária, contra as chamas dos dragões. Mesmo assim, ele 
interrompe o choro e nomeia o estopim da tragédia. Assim começa a restaurar 
sua flora. Diz algo que pode ser entendido como “meu pai me odeia”, “a minha 
avó morreu”, ou mesmo “o Brasil perdeu o jogo”. Essas palavras fazem ponte 
para o mundo; aquela sombra ganha cor, rosto e poder de fala. O chama pelo 
nome. Às vezes William, às vezes Mário, às vezes Matias. Daquele nome, ele 
volta reformado, de pele nova, com um caminho bifurcado diante de si. É 
comum que se hesite, mas imprescindível que se caminhe. 

São Paulo | SP



A lagoa
Hericka Zogbi Jorge

Na memória daquela cidade era sempre inverno, vento frio, tristeza, 
perdas e exílio. Contribuía para sentir o nada que estava ali, mas não era 
infeliz por isso. Queria agora toda aquela solidão mesmo que um dia já a 
tivesse temido.

Pela janela daquele apartamento alto e perigoso via a lagoa com um 
misto de admiração e ódio. A geografia do istmo era bonita, não podia negar. 
Porém, ele não me queria, a beleza daquele lugar era por demais confusa, 
ambivalente, um engano, e não, não me queria. 

As luzes distantes do cais se acenderam, queria estar lá porque o cais 
me trazia uma sensação inexplicável de aconchego; aquele chão de pedras 
grossas e os cabeços de amarração me faziam sentir como se pudesse atracar 
em segurança. Mas, não, não havia navios ali, era o porto velho, vazio, escuro 
e iluminado como eu. 

Não havia âncora para mim, nem corda, nem laço, nem nada.

Porto Alegre | RS
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A louca da boneca sem roupa
Viviane De Gil

Lá vem a louca, da boneca sem roupa! Era esse o som que zumbia 
nos ouvidos de Otília, na pequena cidade do Sul do país em que chegara 
há poucos dias. Perambulava pelas ruas, levando uma boneca sem roupas, 
enrolada num cobertor encardido. Ninava e sacudia os cabelos desgrenhados. 
Os dela e os da boneca. Vagara por muitos vilarejos, a fim de cumprir sua 
missão. Fora trancafiada, acorrentada, apedrejada e ameaçada. Conseguira 
sempre fugir e sobreviver. Havia feito uma promessa e ela seria cumprida 
a qualquer preço. Numa tarde quente, em que bichos do verão gemem de 
calor, Otília se viu cercada por crianças que debochavam. Pegou um menino 
pelos cabelos e tentou esgoelar sua garganta. Foi cercada e quase linchada. O 
delegado impediu e os guardas a levaram. Ali não havia lugar para doentes 
mentais. Em cidades maiores, década de 70, século XX, o tratamento era na 
base do choque e camisa de força. A especialidade nesse tempo era a tortura. 
A delegacia chamou a prefeitura, que falou com o posto de saúde, que por sua 
vez notificou a direção do único hospital da cidade. Fizeram um ofício para 
enviar à capital. Devolveram o caso ao delegado. Decidiram que ela dormiria 
numa cela e tomaria sol durante as manhãs, acompanhada de guardas. Como 
havia se acalmado, passeava tranquila pela praça sacudindo a boneca nua. Os 
guardas acabaram esquecendo a mulher. Não tardou, o coro recomeçou. Aquela 
gritaria despertou a fúria e a perseguição às crianças. Cansou e parou. Uma 
menina sentada na calçada que brincava com uma boneca de vestido vermelho 
se assustou e entrou na sua casa, mas antes virou para olhar aquela mulher, 
que tinha olhos redondos, lábios grossos e inertes. As duas contemplaram 
suas bonecas. A menina esperou até que a mulher fosse embora, depois sentou 
na calçada e tornou a brincar. De repente, ela viu um par de pernas enormes 
que balançavam dentro de uma saia de pregas. Oscilavam no mesmo ritmo: 
Otília e a boneca sem roupa. Os lábios da mulher esboçavam um leve sorriso, 
de onde caía uma baba. A menina levantou bruscamente e foi saindo devagar 
em direção à casa. Antes de entrar, voltou. Tirou o vestido vermelho de sua 
boneca e deixou na calçada. Espiou pela fresta da porta e falou: “Dona Otília, 
o nome dela pode ser Brigite”. Otília tomou o vestido nas mãos e vestiu sua 
boneca. Esgaçou os lábios num sorriso largo de poucos dentes, e dirigiu-se 
ao portal da cidade. Pegou a estrada e partiu cantarolando. Estava tudo certo 
agora. Ninguém mais ouviu falar da louca da boneca sem roupa. 

Porto Alegre | RS



A máquina de costura da vó Chiquinha
Rejane Sacco dos Anjos

Lembro com saudades, sim, da nossa velha casa. Antes de o papai 
reformá-la, o banheiro ficava fora do corpo da casa, o que era terrível, 
principalmente no inverno (e disso eu não sinto saudades). Mesmo após a 
reforma, seguiu sendo uma casa velha, metade antiga, metade meio-nova. 
Tanto antes quanto depois, a máquina de costura ficava num canto da sala, 
próximo à janela. E tanto antes quanto após a reforma, o ruído do bater pernas 
(ou seria bater pés?) da minha avó no pedal soava como um acalanto, uma 
cantilena nostálgica, por vezes anunciando a chegada de festas, por outras 
denunciando o esforço de ganhar algum dinheiro que lhe garantisse um 
conforto a mais. Minha avó aprendera a costurar quando tinha seus treze, 
quatorze anos. Era a mais velha de uma prole de dez e contava que seu pai 
comprava os tecidos em peças inteiras, para que ela confeccionasse camisas 
e toda sorte de vestimentas. Quando ficou viúva, aos 38 anos, demorou para 
receber sua pensão do marido ferroviário e a arte da costura garantiu o sustento 
de seus dois filhos: minha mãe e meu padrinho. Costurava com perfeição! 
Minha mãe casou e a vó foi morar conosco, tomando conta dos netos, para 
ajudar. Quando éramos pequenos, sempre andávamos nos trinques, pois 
minha avó transformava casaco velho em capotes infantis, calças masculinas 
em calças e saias para os netos etc. Anos depois, ela começou a me ensinar a 
costurar, fazendo moldes em papel, costuras de mão e o modo de aproveitar 
as roupas “velhas”. Tinha de desmanchar todas as costuras com cuidado, 
colocar as peças de molho, lavar com capricho e carinhosamente, estendendo 
à sombra e passando pelo avesso. Minha mãe dizia sempre que eu não deveria 
me demorar nessas tarefas, pois o que importava mesmo eram os estudos. 
Muitos anos se passaram. A vida melhorou, mudamos para uma casa nova, 
projetada e construída para nós. O quarto da vó encomendado ao arquiteto 
por meu pai. Eles eram muito amigos, como mãe e filho, ela sempre dizia. 
Na mudança, a máquina de costura teve cuidados de relíquia. Décadas após, 
minha irmã adquiriu dos demais herdeiros suas cotas daquela que era a “casa 
nova”. A vó, assim como a máquina de costura, permaneceu. Ela estava prestes 
a completar seus 98 anos. Um dia, minha irmã me ligou. A coisa estava feia. 
Fomos para lá, eu e minha filha mais velha. Éramos três primogênitas: eu, 
minha avó e minha filha. Oramos juntas. Minha filha, então, disse: Pra que 
sofrer assim, bisa? Ela nada pronunciou. Assentiu com a cabeça, olhou fundo 
em nossos olhos e, ao som da máquina de costura, ela se foi. Acho que apenas 
eu escutei o pedalar.

Pelotas | RS
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A menina
Luciene Balbino

Sentia o corpo queimar como se uma fogueira estivesse acesa emanando 
calor em cada milímetro do meu corpo o tempo todo. Abri a janela para 
sentir a brisa e fechei os olhos para ouvir o barulho que vinha da esplanada 
do restaurante em frente ao prédio em que morava. Era som de gente rindo, 
concordando, discordando e espantada com a explanação cansativa do outro 
que contava com riqueza de detalhes os acontecimentos como se fosse sua 
história desde pequenininho. A curiosidade me abriu os olhos e mesmo à 
distância era perceptível que as boas e más conversas se manifestavam nos 
gestos das pessoas. Um suspiro profundo e um olhar vago puderam me fazer 
perceber que aquela “palestra” era chata. Naquele dia eu precisava ouvir vozes 
porque me sentia muito solitária em Portugal. A praça em frente à minha casa 
se chama São Paulo, o que me faz acreditar que nada é por acaso já que nasci 
na capital paulista, no Brasil. Lembrei das gargalhadas de meus filhos quando 
crianças, eram uma luz na minha esperança. Uma menina sorridente me 
acenou da praça. Achei estranho e me afastei da janela em direção à cozinha 
para fazer um café. Ao dar o primeiro gole a campainha tocou. Espiei pelo 
olho-mágico, mas não vi ninguém. A campainha voltou a tocar e ao abrir 
a porta vi a menina ali parada a me olhar com aquele sorriso enigmático e 
perturbador. 

Ela entrou e se sentou à mesa da cozinha. “Você está bem?”, ela 
perguntou-me. “Por que quer saber? É muito pequena”. Com os olhos 
misteriosos como se me penetrasse os ossos dispararam tiros de angústia. 
“Como não me reconhece? ... “Não tenho a mínima ideia de quem é você”. 
Caminhei até a porta e fiz um sinal para ela sair. “Não posso sair, impossível. 
Sente-se no sofá, Luana”. Como ela sabia o meu nome? Olhei ao redor do 
apartamento e meu nome não estava escrito em nenhum lugar. “Você precisa 
ser feliz”, a menina ordenou. “Não estou entendendo, querida. Gostaria 
que fosse embora porque os seus pais devem estar preocupados com você”. 
Ela segurou em minhas mãos e colocou-as em seu coração tão pequeno. 
“Os nossos pais, você quer dizer...” “Como”, gritei com os olhos cheios de 
amargura... “Você me aparece agora aos 58 anos de idade. Não há mais 
tempo”. ”Eu vim lhe pedir que não me mate. Me deixe renascer em nós. 
Busque a alegria pois ainda tem muita vida, sua tola”. Gargalhei e abracei-a 
numa simbiose de renascimento. Havia me esquecido como eu era linda 
quando menina.

Lisboa (Portugal)



A mulher de chapéu
José Sasek

Era uma quarta-feira comum. Saí da escola depois de um dia árduo de 
trabalho. Tudo que eu precisava era uma roda de samba. Aleguei dor de cabeça 
e não fui à terapia – considerei uma troca justa. Afinal uma boa roda de samba 
sempre foi minha melhor forma de cuidar do emocional. Além de ser mais 
barato. Cheguei quando a rua ainda estava vazia. Consegui uma mesa bem 
próxima dos músicos, pedi uma cerveja, sentei e acompanhei cantarolando 
sambas antigos e novos. 

Atento ao movimento, vi uma mulher alta chegar, de vestido curto e belo 
chapéu, aparentemente desacompanhada. Sentou-se numa mesa próxima a 
minha. Não consegui desviar os olhos de sua beleza. Tentei disfarçar a euforia 
e me aproximei de sua mesa.

A mulher reagiu com um sorriso à minha aproximação e me convidou 
para sentar. Os músicos tocavam um samba conhecido do Chico Buarque e 
cantamos juntos. Samba vai, cerveja vem e de repente estávamos dançando 
no centro da roda. Eu afinado nas músicas, ela com os pés afiados, viramos 
o centro das atenções. Girando nossos corpos na calçada e nos beijamos, 
demoradamente. Seu chapéu permanecia intacto como se fosse parte 
inseparável do seu corpo. No fim do samba, já alta madrugada, por mais que 
quiséssemos prolongar nosso encontro, nos despedimos. 	

Entre risos contidos e toques breves, trocamos nossos contatos e cada 
um seguiu pelo seu caminho. Na volta pra casa fui tomado por um silêncio 
estranho, cheio de estalos e sussurros. Recém-separado, meu corpo apenas 
tateava a coreografia do recomeço. 

Não demoramos a nos encontrarmos novamente, sempre em torno 
do mundo do samba. Frequentávamos várias rodas em diferentes bairros 
da cidade. As músicas cantadas ao pé do ouvido, nossos corpos colados sem 
perder o ritmo, marcavam o compasso do nosso relacionamento. 

Apesar da intimidade crescente, ambos ainda carregávamos as marcas 
da separação. E na roda da vida, entre silêncios vazios fomos perdendo tom. 
Nada como um encontro de primavera e uma pandemia no meio para a 
chegada do inverno. A cidade emudeceu. As rodas de samba foram fechadas, 
o medo se instalou, trouxe o distanciamento. As ligações telefônicas e as trocas 
de mensagem foram diminuindo. Nunca mais a encontrei. 

Na terapia falei do chapéu e da música do Chico que não saía do meu 
silêncio; meses depois, ao ouvir de novo a canção na rua, percebi que o chapéu 
era lembrança, a música era companhia e a terapia seguia sendo o lugar onde 
eu aprendia a recomeçar.

Belo Horizonte | MG
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A nuvem
Antonio Carlos Marques

A grande nuvem, esbranquiçada pelo lado norte e plúmbea pelo 
lado sul, seguia seu itinerário, do claro ao escuro. O vento solar não é o que 
a impelia às lúgubres trevas das cerrações que não descerram: o seu vento 
propulsor não era a vaga da claridade: o seu vento impelidor era outro, bem 
outro. Assim, a barcaça com meia graça seguiu ao oceano das desilusões: 
naquele viajar “alegre” era, para ela, o oceano das ilusões. Ao transpor a lagoa 
mirim, os prantos por encontrar o grande caudal das salgadas águas e não a 
ressequida terra da fertilidade prometida, foram as chuvas das bênçãos do 
desperdício: Não lamuriei no passado, ao gotejar esmolas de gotículas? Não 
aspirei pela “grande realização” da minha idealizada oportunidade? Por que, 
agora, soluço brancuras doces no charque da destruição? Não era a semente 
da vida a minha acolhida? Que é ou onde estão as flores dos amores? Como 
poderia recuar às longitudes dos meus desenganos? Há condão superior da 
recondução ao início, aquele início onde a jactância era a minha madrinha 
conselheira? 

Como rosário da consolação, ao receber o do sal, perdão, teve a recepção 
da boa conservação: se não fora vida explosiva às germinais necessidades, 
pelo menos, conservada no sal da continuação, um dia, um dia, ainda teria a 
chance da evaporação.

Eu, o Sal do Mundo.  

Jaguarão | RS



A seara
Bruno Pontes

Um homem soturno encarava o campo de seu labor cotidiano. Suas 
mãos tremulavam com o pulsar das sementes, perguntando-se se proveriam 
seu tão desejado sustento. Incapaz de contê-las libertou-as do celeiro das 
ideias para o fecundo solo branco da página.

Letras surgiram com raízes entrelaçadas, aglutinando-se em frases 
longas e rebuscadas. Parágrafo promissor se formava. Até sufocar no próprio 
crescimento desenfreado.

O cultivador correu em busca do machado, golpeando desengonçado. 
Lascas voaram em seus olhos e o tronco tombou para o lado. Avançou tentando 
remendar o parágrafo amputado, mas as palavras não se encaixavam.

Sua tempestade desrespeitou as sementes.
Descartou o machado e seu anseio, dando espaço para o caos se gestar.
Retornou à empreitada. Aproximou-se do emaranhado aquietado, 

averiguando quais trechos o tocaram: como soavam em sua boca e onde 
destoavam. Resoluto, cortou-os com a tesoura ponderada. Ornamentos e 
penduricalhos foram ceifados e a seara, enfim, respirava.

Orgulhoso de seu trabalho cogitou mostrá-lo às multidões. Sonhou 
com aplausos, mas colheu os ventos gelados da crítica anônima.

Uma vez mais a seara foi assolada por uma tempestade. Seriam as 
sementes, ou ele que não sabia cultivá-las? Apesar da pergunta visceral, as 
lombrigas em sua barriga exigiam comida. Refugiou-se no trabalho, revirando 
os escombros. Notou que alguns dos trechos respiravam. Sorriu e chorou – 
um pouco de fome, um pouco de amor.

Desta vez, nutriu-as como se deve, respeitando a cadência, deixando 
florescer as longas e as pequenas, as rebuscadas e as diretas. E, ainda que não 
houvesse sustento, ao menos fizera jus ao compasso do gérmen.

Taboão da Serra | SP
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A vida secreta das pedras
Adriana Bandeira

Quando chove, um cio inquietante enche as cavidades da pele espessa. A casca 
dura se enruga, adentra num sonho íntimo onde a vaga lembrança respira por 
trás do sempre.

Dali brota um segredo, uma bolha uniforme, no começo. Depois ergue rente 
ao entre, conforme o lusco-fusco de uns limites, ao acaso, a angústia sem saída 
do que fica preso. Nem voz que dê conta, nem silêncio.

Observa e serve aos dias. Dali é sem fim a sua vida.

Ri, aprende. Chora, passeia. Por vezes a grama cresce ao seu redor e ela é 
esquecida. Sem sementes. Outras vezes, porém, é partida. A lasca serve, sem 
alma. Como uma lasca não seria?

Chamou-se Ângela. Nome doado, sentenciado. Ela corre. E faz gosto no sexo, 
faz gosto quando vê o sol indo embora. Faz comida, trabalha, escreve, dorme! 
Lava, passa. Ângela não passa!

Deságua inquietante todo o rio, na dureza de Ângela. Na sua cristalização, 
chora! Geme! Tem medos. Nada mais terrível do que sentimentos de pedra. 
Agora, há pouco, sangrou. 

É espessa a pele de pedra. É demais!

É assim, há milhões de anos: não sendo macho, Pedro, nasce outra pedra! As 
pedras da Romênia bem ensinam!

Querendo ou não, não importa. Da pedra cheia d’água, nasce outra. Da 
cavidade cheia de chuva vem a sombra impaciente e dura que tem de aguentar.

Montenegro | RS



Aceitação
Erika Rossetto

Fazia parte do ritual familiar. Eu já tinha visto meus irmãos passando 
por ele. Faziam o que tinha que ser feito e riam como se tivessem ganhado 
uma partida de videogame. Eu sempre vomitava e os ouvia dizer: “nunca 
fará parte do grupo”. Mal sabiam eles que nunca me senti pertencente àquela 
família, mas ouvir aquilo fez-me querer mostrar a todos que eu seria capaz.

Por anos, sonhei com esse dia. Tentei me preparar matando baratas 
e ratos. Afinal, por que deixar viver seres tão asquerosos? Porém, a cada 
sentença de morte que eu executava, ecoava em minha mente: quem tem o 
direito de decidir o fim da vida de alguém?

A vítima não dava um pio, como se soubesse que sua hora era chegada 
e não havia o que fazer, lembrei de minha vó no hospital. Por meses chorei, 
rezei e pedi a todos os santos que a deixassem voltar para casa. Entretanto, ela 
parecia conformada, até que deu seu último sussurro e em seguida o apito do 
respirador nos avisou de sua partida.

Ela me entendia e, se estivesse aqui, talvez me livrasse desse tormento. 
Dizia que eu era diferente, que tinha um coração puro. Com certeza, nunca 
imaginou que eu torcia para que meu pai morresse antes de me obrigar a 
passar pelo ritual.

Restava-me tomar coragem e executar essa pobre criatura se quisesse 
me integrar a esse grupo que, sem que eu escolhesse, era minha família, meu 
suposto porto seguro. Senti o suor escorrer. Minhas mãos tremiam, a vítima 
continuava em silêncio.

Será que sabemos a hora que vamos morrer quando ela se aproxima? 
Toda vida acaba num instante pré-determinado ou alguns têm sua permanência 
na Terra encurtada pela decisão de alguém que se julga no direito de matar?

“Acabe logo com isso. Estamos com fome e não temos o dia inteiro”, 
gritou meu irmão. Pude ouvi-lo debochando de mim. Respirei fundo, olhei 
para aqueles olhos escuros à minha frente e disse baixinho: me perdoe. Se 
pudesse, te pouparia, mas hoje você tem que morrer.

Pela primeira vez ela cacarejou, mal teve tempo de terminar seu grito 
de lamento. Num súbito movimento dobrei-lhe o pescoço com toda força que 
pude. Senti o sangue quente escorrer pelas minhas mãos. Todos gritaram em 
comemoração: teríamos galinha ao molho pardo para o almoço, e eu nunca 
mais serei a mesma.

Curitiba | PR
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Alvedrio
Jesiel Soares

Ao final deste conto, Odilon estará morto. Ele escolheu o fim da tarde de 
hoje para encerrar sua vida. Ao despertar de uma noite maldormida, arrasta 
um tamborete e senta-se diante do espelho carcomido. Boceja o azedo da 
ressaca e coça a pele negra encharcada de suor. Olha o pingente azul de peixe-
espada e flecha, amuleto de Logun-Edé dado pela mãe Inaura, do terreiro: 
“Você é mais que um só, filho”. Diante do espelho, cisma que o tratamento 
não está funcionando. Aos quarenta anos, o corpo lhe parece alheio aos 
medicamentos. O médico tem pedido paciência, mas ele já não tem. Dias 
atrás, quando ouviu de uma amiga sobre um especialista em autoextermínio, 
reacendeu nele o desejo de terminar com tudo. A razão para a sua morte 
tem nome: Ângela. Ele vê a penteadeira dela com perfumes e maquiagens. 
Esse altar de intenções produz o corpo que ela vende nas noites. Ele não a 
julga, pois o dinheiro dela tem bancado os remédios. O amor por Ângela o 
mantém vivo, porém ele sabe que sua existência é um fardo para ela. Portanto, 
o desejo de libertá-la dele o empurra para a morte. Dobrado na cadeira, um 
vestido de veludo azul o faz lembrar quando os dois saem juntos. Apenas ela 
existe no olhar de todos. Mas ele é feliz assim, afinal, naquele vestido, Ângela 
é um paraíso. Ele vigia os ponteiros rumo à hora marcada. Na cabeceira, o 
envelope o lembra do encontro com o homem de terno barato que detalhou o 
procedimento. Odilon chega ao centro e observa a cidade, sentado na praça. 
As sombras avançam sobre os prédios. É chegada a hora: sobe ao terceiro 
andar e atravessa um corredor escuro até a última porta. Bate. Ouve a voz 
autorizando a entrada. Indiferente, uma mulher está sentada atrás da mesa e 
o homem, ao fundo, faz um gesto para Odilon entregar o dinheiro à mulher, 
perguntando se tem mesmo certeza de que quer fazer aquilo. Então rasga o 
documento de identidade de Odilon ao meio. O homem abre a gaveta e retira 
um novo documento, com a foto que Odilon entregou dias antes e pede que 
ele confirme. Sobre a mesa, um carimbo com brasão desbotado deixa marca 
torta no formulário fino. Agora, Odilon está quase imóvel, com a respiração 
entrecortada. O homem ordena que ele assine com letra legível. Lágrimas 
começam a escorrer, quando Odilon pega o documento com as mãos trêmulas. 
Assina: Ângela Alves de Melo. Em prantos, vai ao banheiro e, de frente para 
o espelho, tira a calça e a camisa. Veste lentamente o vestido de veludo azul e 
vê o pingente repousado sobre o tecido. Chorando, Ângela experimenta um 
sorriso curto. Odilon está morto.

Ouro Preto | MG



Alvorecer em gaza
Liliana Rocha Fernandes

Acordei suado de mais um pesadelo. Sonhei que havia chegado a minha vez 
de morrer. Os pesadelos viraram rotina desde que vim fazer a cobertura do 
jornal em Rafah, na Faixa de Gaza. Pudera. Estou no inferno. Nos sonhos, 
sempre estou em prédios prestes a serem bombardeados. Como é um sonho, 
sei do destino antes mesmo do impacto – e a angústia é sufocante, porque 
preciso correr para escapar a tempo. Mas na vida real, do alto do 14º andar 
desse edifício precário e amarelado, não posso adivinhar a vontade dos tiranos. 

Penso que as pessoas que dormem não merecem ser atormentadas pelos 
problemas da própria vida. Quem adormece não teme. Mas nem em sonho 
é possível esquecer o que acontece neste lugar esquecido pelos deuses. Pego 
o carro e ando sem rumo pela região. É madrugada. As ruas empoeiradas 
parecem descansar, se preparando para um novo dia de pisoteio. Devo ter 
dirigido por umas três horas e enfim decido voltar.

Quando chego à rotatória que desemboca na minha rua, vejo... fogo. As 
chamas fazem um barulho quase agradável – e isso me incomoda, porque 
destoa de todo o resto da paisagem. A apenas três prédios do meu, uma 
mini-hecatombe acontece: mísseis atingiram uma antiga escola que abrigava 
refugiados. Eu digo “mini-hecatombe” porque aqui já vi coisa pior, muito 
pior. Minha balança do terror está descalibrada. Curiosos começam a chegar. 
Gritos de pavor surgem ao longe.

Entro em casa e me jogo na cama. Dá pra ver lá fora – e está lindo. É amanhecer, 
a aurora rosada desenhando o horizonte. Me repreendi mentalmente por 
reparar em belezas em meio à tragédia. Abro a janela. O coração dispara. 
Reparo de novo no espetáculo acima de mim. E no barulho das chamas. 
Acendo um cigarro, sento no peitoril. A aquarela do céu parece pintada à mão: 
amarelo, laranja, vermelho. Nem parece só mais um amanhecer pavoroso no 
Inferno. É uma vista linda. Linda demais.

Fico imaginando que quando os mísseis cortaram a madrugada, deve ter 
sido como os fogos de réveillon em Copacabana. Não há como negar: um 
céu estrelado de bombas tem algo de exuberante. Dou um trago profundo no 
cigarro. Encaro o horizonte. Meu coração se acalma. Obedeço ao meu corpo. 
Então eu pulo. Pulo e penso: como é lindo o céu na hora do fim do mundo.
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Amor de santo 
Mayanna Velame

O terço decaído entre os dedos de unhas não esmaltadas predizia mais uma 
reza. Rita Gusmão era de modo tão assídua que todas as noites podia ser 
vista de joelhos, diante da imagem de Santo Antônio. A moça da pequena 
cidade de Amparo dos Santos já vivenciava seus vinte e três anos de idade 
e era a única filha ainda a morar com os pais. Lacônica e de poucos amigos, 
tinha uma personalidade demasiado entristecida, uma vez que seus lábios 
nunca haviam sido visitados por nenhum rapaz. Perante Santo Antônio, Rita 
Gusmão resenhava sua prece diária, num simbólico e expressivo pedido: ela 
queria casar. 

Mas o empeno nisso tudo, era que o santo pouco lhe dava atenção. Franzia a 
testa, bocejava e num muxoxo manifestava toda sua falta de crença na jovem. 
Apenas rezar e pedir aos Céus por um marido não persuadiam o imaculado 
de realizar o devido milagre.

O tempo redimia as horas e a bênção de Rita Gusmão, parecia ser algo cada 
vez mais impossível. No entanto, após a missa, numa manhã azul de domingo, 
Rita, com a melancolia a reluzir em seus olhos, confessou todo seu desengano, 
para a beata mais antiga da comunidade paroquial...

Rita entendeu o que deveria ser feito. E, durante nove semanas, precisou 
cumprir fielmente a seguinte missão: todas as noites, antes de dormir, ela 
deveria beijar três vezes a cabeça de Santo Antônio. O fato é que a devida 
atividade passou a estremecer os ânimos do milagreiro. Assim, sempre que a 
moça aproximava seus lábios, para beijar a calvície lustrosa do pudico. Santo 
Antônio esgazeava os olhos e a sua feição, antes tépida, enrubescia-se, feito uma 
flama acesa, dentro daquele corpo inane e frio. Aqueles instantes alegravam 
o casamenteiro que, na sua avidez, olhava para o arrebol a fim de saber que 
em breve o ocaso haveria de chegar, acompanhado de sua deusa. Consoante 
a insistência de Rita Gusmão, Santo Antônio não teve outro artifício que não 
fosse atender à súplica da donzela. E foi no dia do casamento que a noiva 
esmoreceu, ao ver um minúsculo coração percutir, entre os vestígios de gesso, 
alastrados pelo chão do quarto.

Manaus | AM



Antes, me faz um café?
Lê Mayer

As coisas estão estranhas. Faz dias que eles não conversam. Bem 
diferente de quando nos conhecemos, ainda na faculdade. Ele no jornalismo 
e ela, na psicologia. Eu sempre estive ao lado deles, embora nem sempre 
percebam. Ela larga a chaleira na boca do fogão. Ele começa a ler o texto 
da matéria que está escrevendo. Ela finge estar atenta e esboça meio sorriso. 
Depois, abre a porta do armário. Da visão do ambiente posso perceber a 
claridade que vem lá de fora. É de manhã. Ela se aproxima, me abraça pela 
cintura e, com as mãos frias, me coloca com cuidado sobre a bancada da 
cozinha. Me joga sobre um tecido macio, a água quente me esparrama e 
eu relaxo. Ele passa os olhos pelas páginas, faz mais algumas anotações e 
lê mais alguns trechos. Percebo que a matéria é sobre mim. Sinto vontade 
de dizer que estou lisonjeado com suas palavras. Somos complexos quando 
observados de perto. No entanto, confesso, algumas lembranças se ofuscam 
na minha mente e, agora, eu me ocupo com momentos mais simples. Depois 
da água quente, ela me joga na caneca. Me aproxima da boca e me inspira 
profundo, vejo seus lábios a centímetros de distância. Ela segura a caneca 
com as duas mãos, aproveita-se do meu calor para se aquecer e ficamos ali, 
reticentes. Ele está inerte. Age desse jeito quando algo o perturba. Ela não 
percebe, seus pensamentos parecem se perder no infinito. Agora, as mãos 
estão quentes e ela, entorpecida com meu perfume. De súbito, apoia a caneca 
no parapeito da janela e se afasta. Pega o celular. Tento chamar a sua atenção, 
mas meu aroma já não a alcança. Antes que possa pensar em outra coisa, 
ela retorna. Uma música começa a tocar ao fundo. Me sinto um tolo. Claro 
que ela não esqueceria da música, da nossa música. Quando retorna, me 
leva para perto de si e dança comigo aninhado no peito. Impregnados com 
o cheiro dos acordes, os lábios se aproximam, ficam cada vez mais perto até 
que, finalmente, nos tocamos. Não posso negar o que acaba de suscitar o 
instante mais belo da minha vida. Queria poder parar o tempo, prolongar 
esse perfume de felicidade desconhecida. Mas ela me abandona ao lado dele 
e arrasta uma mala. Na porta, lançando o seu olhar profundo, ela nos diz 
“adeus”. Sufocados pelas palavras, esquecidos junto da janela. Ele não se 
move; eu esfrio, mudo.
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Até a próxima primavera
Teca Mascarenhas

Querida Marília! Desejo e espero que te encontres bem. Lembras que 
da nossa última conversa falávamos da iminência do desastre? Da lâmina de 
adaga que nos últimos anos paira sobre nossas cabeças? E de como temos 
convivido com a expectativa desse desfecho, abominável, muito embora com 
um imenso potencial de previsibilidade?

Minha filha, como sabemos, os humanistas, sem exceção, desde o início 
apontavam essa direção como inevitável e as evidências também sinalizaram 
explicitamente para o perigo da situação. Mas, a maioria da população – 
por ignorância, ingenuidade ou má-fé – permaneceu irredutível, não quis 
ponderar, depositou todos as fichas no acaso, fechou os olhos para a grita do 
óbvio e escolheu se lançar no escuro.

Foi assim que as piores previsões se consumaram. Esse tempo em que 
vivemos e os que imediatamente os antecederam serão tempos que mancharão 
a história do nosso povo e do nosso país. A falta de liberdade, o ilusionismo, 
a mentira, o terror e as mortes que nos impõem tanto sofrimento. São tempos 
sombrios, nos quais os sinais de instabilidade apareceram claramente: 
intermitentemente a terra começou a tremer; o ar se tornou quase irrespirável 
em face da emissão do gás de enxofre com odores putrefatos e a fina camada 
acinzentada se apoderou de tudo; das pessoas, dos bichos, das casas, das ruas, 
das flores.

Os mais antigos, e mais sábios, tínhamos por improvável que o pior 
voltasse a acontecer. Acreditávamos que a natureza havia sido controlada ou 
que se acomodara por si, mas não. Nos enganamos definitivamente.

Por isso, a notícia que trago é estarrecedora: o poderoso vulcão entrou 
em erupção. Agora tudo passa a ser perigoso, tudo fica proibido e, enquanto 
a lava ardente lamber implacável a nossa terra e a nossa gente, tudo se torna 
apavorante, tudo passa a ser ameaçador, até mesmo respirar.

Contudo, o que nos traz um certo alento é a certeza de que a erupção 
vulcânica é uma explosão. Portanto, esperamos que essa seja breve, que logo 
se extinga, ainda que estejamos cientes do rastro desmesurado de destruição 
que deixará.

Por isso, querida Marília, como sei que te é impossível viver sem flores, 
rogo que adies teu retorno e só voltes para casa na próxima primavera. 

Com amor e muita saudade te beijo, mamãe.

Balneário Camboriú | SC



Ateu
Frederico Araujo

incandescentes luzes fantasmavam do alto a rua deserta. caminhava 
enrodilhado, aos soluços, adiando o destino. vergonha de chegar em casa. 
depois de passar cego de lágrimas a primeira esquina, prestenção nas travessias, 
viu filho?! parou ofegante enfocado de luz. encostou no poste. jorrou choros 
salobros. olhar difratado fixo no chão, imóvel. no breve entre em que enxugou 
os olhos com a camisa, saltaram do chão pedritas de opaco cintilar. o corpo 
infante tremeu alegrias de salvação. compulsivamente pôs-se a recolhê-las. 
bolsos cheios, choro engolido, retomou o caminhar. as britas a ranger com 
o movimento. suas micas a brilhar na escuridão do oco, sem que ninguém 
visse. meia hora depois, mas não há precisão sobre esse tempo, chegou em 
casa. última lição do catecismo, né filho? pronto pro domingo? fez que sim 
sem falar. temeu que percebesse seu rosto recém-chorado. direto pro banho 
e vamos jantar, viu? antes do chuveiro guardou com cuidado as pequenas 
pedras. dezessete, contou debaixo da cama. no chuveiro, lágrimas a brotar, 
água a escorrer pelo rosto. indiscerníveis. pouco comeu do ensopadinho que 
adorava, era o que diziam. pouco lhe perguntaram, mãe e pai a lamentar os 
gemidos cancerosos do vizinho. amargor daqueles dias e noites quase. nem 
escutava, a cabeça impregnada da culpa, ansiosa do martírio absolvedor. 
hora de dormir! ouviu quase levitando a ordem que sempre carregava de 
desobediência. beijos sinceros de filho único. reze pro seu anjo da guarda. 
e não esquece de escovar os dentes, viu? nem botou pasta, apressado que 
estava. trancou a porta do quarto. apagou a luz e tateou a brita debaixo da 
cama. ameaçando lacrimejar, sorrindo pra dentro, espalhou pela cama as 17 
pedrinhas. deitou procurando a posição de maior dor. rezou pedindo perdão. 
disse ao todo-poderoso que se arrependia de ter matado seu filho na cruz. 
como lhe haviam lembrado no catecismo. ele, maximum peccatum, não 
lembrava de algum dia ter lembrado desse terrível lembrado. quando virou 
de lado um ponto nas costelas agudou de dor. fervoroso, aguentou penitente. 
só num esgarçado depois, muito depois, compreendeu a dor maior, a difusa e 
perversa culpa que ali se corporificava nele e lhe perseguiria por toda a vida. a 
mesma que roubava o viço de sua mãe entre confissões lacrimosas e
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Cabeças cortadas
Anchieta Rocha

Ele queria melhorar o seu padrão de vida, palavreado este que não usava 
quando conversava com os que, como ele, viviam do lixo que catavam. Muitos 
trabalhavam no outro lado da cidade, na Savassi, na Serra, no Santo Antônio, 
bairros de lixo farto. O fim de ano chegando, a coleta aumentando, ocasião pra 
ganhar mais dinheiro, ele não podia invadir a área de um colega, de uma hora 
pra outra, sem mais nem menos. Cada um possuía o seu território.

Um dia conheceu Chico, mais velho, experiente: “Você precisa ver, 
ainda mais agora quando as pessoas começam a trocar as coisas e botar fora 
as velhas. O negócio é ir entrando no bairro grã-fino com jeito, devagarinho”. 
E foi falando. Contou que no último Natal ele chegou no lixo de um prédio 
de apartamentos na Serra, deu um chega pra lá num cachorro que mastigava 
qualquer coisa, pegou uma sacola com arroz de forno, pedaços de peru com 
farofa, meia garrafa de vinho e papéis de presente. Correu pra casa, chamou 
a mulher e os meninos, enfeitaram a mesa. “Acha cada coisa lá no alto, só 
vendo”.

Depois da conversa com o Chico, resolveu agir. Deu uma pintura no 
carrinho, trocou as rodas, passou graxa no eixo. 

Na última cata do dia, ao selecionar o lixo debaixo da luz de um poste, 
perdeu o fôlego ao ver o retrato de um casal sem as cabeças. Ele e a esposa. 
Não tinha dúvida. Por mais que andasse variando com a bebida, o vestido 
estampado, a bermuda cáqui – só podia ser os dois. Buscou dias, datas, 
momentos na memória. Ficaram noivos, casaram, a festa no clube. Com o 
tempo, o desleixo no cabelo, cada dia mais seca, cansou de tudo, foi embora, 
deixou-lhe uma carta. 

Depois que viu o retrato, ele começou a fazer um negócio que pelo 
menos alivia: quando percebe que vai fraquejar, corre pro latão no quintal, 
enfia a cabeça na água fria e fica. Volta pro quarto, senta na cama, espera 
passar e começa a pensar. Se num dia sentir que não vai dar, ele caminha 
pro latão, mergulha a cabeça e fica esperando as borbulhas, esperando ver até 
onde vai, até não poder mais, até acabar tudo.

Belo Horizonte | MG



Chá de camomila
Lidyanne Aquino

Nossa cômoda de madeira falsa, comprada nas Casas Bahia, já carrega 
uma primeira lasca. Ainda faltam quatro prestações para terminar de pagar. 
Não lembro a última vez em que usei esmalte, mas devo ter algum bege 
clarinho que esconda a marca. Se não bastar, bordo uma manta maior e 
jogo sobre o móvel, para perder de vista defeitos se continuar se desfazendo. 
Por ora, cumpre a função de acomodar nossas roupas e as da menina ainda 
sem nome. Minúsculas. Devem ocupar um quarto de uma gaveta. Deixei o 
abajur ligado sobre a cômoda. Ilumina o quarto e reflete no pacote de fraldas 
encostado no relógio analógico, junto aos lenços umedecidos e de uma caixa 
de Bepantol. Dividem espaço com a boneca de pano que a nossa avó Hilda 
deu para minha irmã, Jana, no aniversário de sete anos. A última festinha 
antes de o pai sumir e coroar nossa mãe como mãe solteira. “Jana, dê a menina 
e busca o chá na cozinha. Deve ter dado o tempo da infusão”. Ela me entrega o 
bebê como se fosse uma sacola de supermercado, enquanto prende os longos 
cabelos negros num coque. Forço o chá de camomila com mel para aliviar as 
cólicas dela e, com sorte, as da pequena. Jana retorna com as canecas servidas. 
“Jacira disse que uma amiga deixou o recém-nascido na Igreja da Candelária”. 
Toma um gole antes de continuar. “Arrumaram adoção ali na congregação 
mesmo. O menino até estudou em colégio particular!” Pergunto da mãe. “Foi 
faxinar escritórios em São Paulo”. “E você? Vai largar a criança ao deus-dará 
pra fazer o mesmo?”, pergunto, enquanto minha sobrinha soluça. “E ficando 
no Rio? Com que dinheiro pago creche? Você viu o preço das fraldas?” O leite 
que o sutiã de renda não segura mancha a regata cor-de-rosa. Lembro que 
Marisa, minha filha, pode olhar a bebê quando voltar da escola. “Excelente, 
Madalena. Uma criança cuidando de outra!”, ela vocifera, jogando-se em pose 
de Cristo Redentor na cama. “Custa me ajudar? Tô pensando no futuro dessa 
criança, já viu os carrões da paróquia?” Revira os olhos. É isso ou largar na 
porta de alguém. Deixar na igreja abençoa o abandono. Pergunto: “Não te dá 
medo de um dia reencontrá-la?” Ela engole em seco. Depois levanta devagar. 
“Medo eu tenho é de criar uma menina ingrata que me culpa por ser pobre”. 
Pendura a mochila nas costas, tira a menina do meu colo e sai do quarto sem 
olhar pra trás.

Haia (Holanda)
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Claque
Renata Galvão Saraiva

Meu pai anunciou nossa chegada na guarita. O grande portão de ferro, 
pintado de branco, rangeu metálico e se fechou com um “claque” assim que 
nosso carro passou. Deixamos o carro no local indicado e seguimos pelo 
caminho de pedrinhas brancas. Passamos por um jardim bem cuidado, cheio 
de pequenas trilhas por onde algumas pessoas caminhavam.

O caminho terminou diante de um casarão antigo, imponente no 
tamanho, mas com sinais evidentes de desgaste e abandono. Parecia um 
lugar parado no tempo. Subimos os degraus que levavam até a porta, onde 
nos aguardavam a minha psiquiatra e uma mulher robusta, de óculos de 
aros grossos e um sorriso que mostrava todos os dentes: a diretora da clínica. 
Um breve momento de apresentação, todos sorrindo como se estivéssemos 
chegando para uma temporada de férias. As mãos úmidas e o perfume 
adocicado da diretora me fizeram retrair, mas meus movimentos eram tão 
inexpressivos que ninguém deve ter reparado. As bocas se movendo, os braços 
gesticulando, chegavam como imagens distantes, quase sem som.

Lá dentro, embora espaçoso, as pesadas cortinas de veludo e os 
carpetes escuros criavam uma sensação de falta de ar. Não vi muitas pessoas 
circulando, além de algumas de roupa branca que, mais tarde, descobri serem 
acompanhantes. Eu também teria a minha – uma sombra que não sairia do 
meu lado, exceto na hora de usar o banheiro ou quando eu estivesse dormindo.

Após um breve tour pelos cômodos e a explicação das regras e horários, 
nenhum dos quais absorvi naquele momento, fui conduzida ao quarto que 
seria meu. Antes disso, uma minuciosa revista nos meus pertences. Na mala, 
apenas itens de higiene pessoal, cigarros, calcinhas, meias, algumas calças de 
moletom e camisetas, as únicas roupas que eu usava nas últimas semanas. 
Mesmo assim, meu desodorante spray, um cinto e o isqueiro foram retidos. 
Uns dias depois, devolveram o isqueiro. Devo ter ganhado alguns pontos.

Meu quarto era simples, mas agradável: uma cama de solteiro encostada 
na parede, uma mesa e cadeira no lado oposto e uma grande janela voltada 
para o jardim. Para mim, estava de bom tamanho. Nada me importava. Tudo 
o que eu queria era não ser importunada, que me deixassem quieta.  Assim 
que as mulheres se despediram, deitei na cama do mesmo jeito em que estava 
e fiquei olhando para cima. Olhos e pensamentos perdidos no branco do teto. 
Meu pai se acomodou na cadeira em frente. Talvez o silêncio do ambiente 
estivesse tão opressor que ele não aguentou nem cinco minutos antes de dizer 
que já ia embora. Que eu ia ficar bem. Que voltaria logo. Que me amava.

Me lembrei do telefonema da minha prima, uma semana antes.
– Ana, você tem certeza? Não é melhor ficar em casa, com a sua família?
A verdade é que era um alívio. Quando meu pai falou sobre essa 

possibilidade, eu não questionei. Ali eu não precisaria encarar os olhares 
tortos, o silêncio pesado. Ali eu era o normal.
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Cobra, arraia ou cupido
Mateus Lima

Na cacimba quase seca pelo agosto, o velho Benedito confiava em uma 
boa fisga. Apesar do escurecer, ele se animava, pois a força da lua prometia 
pesca, mas nada puxara da réstia d’água. De repente, um revés. Em meio ao 
brejo, eis que algo lhe espeta o pé direito. Então, cheio de dor, o velho recolhe 
a linhada, se desprega do lamaçal e regressa sem nenhum peixe. Pensativo, 
ele sobe a barranca. Mancando, vence o carreador até o quilombo. No poço, 
sarilha um balde e se lava. Larga a linhada no batente e adentra no rancho, 
atirando-se no colchão de palha. No quarto, além de sua tarimba, só há um 
antigo móvel com um rádio a pilhas em cima. Ditinho, como é conhecido, 
chama pela filha, que vem rápida.

– Certeza que foi uma jararaca do brejo – lamuria o pai, erguendo o pé.
Com um trapo em mãos, a mulher limpa o ferimento e adverte:
– Não foi cobra. A picada tem um olho só e ainda nem inchou.
Nessa hora, o genro, que capinava o terreiro e viu o sogro chegar 

puxando a perna, já traz um gole de cachaça, lava o ferimento e palpita:
– Se fosse ferrão de arraia tinha varado, e esse nem furou fundo.
Entre uma expressão dolorida e outra, Ditinho disfarça, espia nas 

feições da família, repara que a neta também já o rodeava e aumenta sua 
queixa. Apertando os olhos, o velho se contorce e pede à filha que vá esquentar 
um escaldo e ao genro que lhe traga folhas de quiabo e banha para emplastar 
o pé, pois a pinga agitara o veneno. Assim, o casal se retira. Sozinhos, o avô 
pisca e sorri para a menina, que retribui já partindo em disparada. Pelas restas 
das taipas, o avô pôde vê-la correndo e logo regressando, já na companhia da 
curandeira. Solitária, Zuleide costuma deixar sua tapera só em emergências 
da comunidade, como picada de cobra, partos e até espinhela caída. Quando 
as duas se aproximam, o velho liga o rádio, sintoniza uma moda goiana, se 
ajeita na tarimba e retoma suas dores. Ao examiná-lo, Zuleide pede que a 
menina lhe busque água, então os dois se entreolham, sorriem e a senhora 
avisa que aquilo ali foi só uma espetada de bagre.

– Eu sei. Hoje não deu pesca, mas ganhei um corte pra nós tratar.

Rolim de Moura | RO
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Despedida
Elis Regina Bayer

Ela segurou o cabelo comprido com as duas mãos, juntou em um coque 
bem apertado, com elástico. A maciez dos fios ainda lhe conectava com a 
jovem que havia sido, que enrolava o cabelo entre os dedos quando estava 
concentrada. 

Tinha adquirido no magistério esse hábito de atar os cabelos. Olhava 
para os alunos, sentia o burburinho e os amarrava. Cabelo preso era sua deixa, 
com isso sabia o que fazer. Era domar o cabelo e começar. O ofício e a vida se 
desenrolando a partir de um gesto corriqueiro.

Nesse ponto parou para refletir sobre a ilusão de saber o que fazer, a 
falsa sensação de controlar os acontecimentos, de estar no domínio da própria 
vida, que tinha enquanto tudo fluía. Uma ilusão que a maioria tem.

Amarrou os cabelos pela última vez. E ficariam assim por quarenta e 
oito horas. Já se instalava o sentimento da perda, que se misturava a outra 
infinitamente maior. Nos dias anteriores havia percebido fios a mais entre os 
dedos. 

Enquanto pensava nisso, enquanto lamentava perder os fios, o controle 
e a irmã, foi atravessada por uma lembrança. A irmã de aparelho tardio nos 
dentes, sua pele pálida e o batom rosado. Os brincos de argola, o vestido de um 
jeans azul leve. Sim, a leveza toda, não fosse o turbante, seria apenas suavidade 
e beleza. Mas era fragilidade.

Naquela tarde, esperaram horas pela consulta com o oncologista, então, 
fizeram render a estadia, com lanchinhos e observações divertidas sobre as 
pessoas. Uma cigana queria ler suas mãos, mas decidiram que a esperança era 
a melhor opção.

A lembrança do riso de Izabel no vestido jeans, de turbante colorido, 
contrastava com a capela funerária, o cetim, a cruz e as velas. Tantas flores! 
Pelo menos isso, para quem viveu rodeada das rosas que plantou, pensou ela, 
anestesiada pela intensidade das dores misturadas. 

Se despediu da irmã que repousava entre flores. Deveria estar com o 
vestido jeans azul, pensou ela. Sua cabeça doía. Viveu as horas no automático. 
Em dois dias os cabelos se soltariam todos com o elástico, mas sofrer pelo 
próprio turbante, naquele momento, parecia egoísmo. 
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Enquanto olho teu corpo
Maria Mondini

Recebi agora mesmo a última foto que me enviaste, aquela de hoje pela 
manhã, bem cedo, antes ainda que eu tivesse tomado a primeira xícara de café. 
Assim como as anteriores, esta foto deixa muito ainda por dizer e insinua bem 
mais do que mostra. Mostras-me apenas o que queres que eu veja, mas escondes 
o que sabes que é o que eu mais quero ver. Sabes bem do que estou falando. 
Cobres com tua mão forte e com teus dedos longos aquilo que eu mais anseio 
por conhecer no teu corpo todo tão lindo, tão esguio, tão bem desenhado. O 
lusco-fusco dos quartos e banheiros onde te fotografas e o preto e branco das 
imagens aumentam o mistério e acrescentam algo de esteticamente ainda mais 
atraente do que são os teus músculos e as tuas pernas por si sós. O rosto, que 
eu conheço bem, está sempre escondido, claro, seja pelo telefone, seja pelos 
limites que escolhes atribuir à fotografia. Sempre deixas ver um pouco de teus 
cabelos curtinhos, isso talvez para que eu tenha certeza de que és mesmo tu. 
Eu gostaria de saber quantos são esses quartos, esses banheiros, de quem são 
essas casas, com quem vais a esses hotéis, mas não ouso perguntar. Faz parte 
dessas coisas todas que gostas de fazer escondido e faz a minha imaginação 
vaguear por nomes de pessoas e de lugares que desconheço. Que talvez nunca 
venha a conhecer. Vim agora mesmo da confissão. Meu confessor é um padre 
jovem, lindo. Pena que não vejo o corpo dele como vejo o teu. Usa uma batina 
preta, comprida, elegante, com cheiro a nova. Falei a ele, em confissão, sobre 
o que sinto quando vejo o teu corpo nas fotos. Contei das coisas que apenas 
imagino e daquelas que nunca vi. E do que eu nunca fiz, mas tenho vontade. 
Fiquei excitada e acho que ele também. Não sei se terá imaginado o teu corpo 
enquanto eu o descrevia no confessionário. Eu disse tudo, tudo, tudo o que 
tenho desejo de fazer contigo. Não consigo achar que isso é pecado, porque 
deve ser tão bom. Agora eu preciso rezar muitas e muitas rezas dessas que a 
gente é obrigada a decorar. E também preciso jejuar. Só isso. Mas é certo que 
continuarei sentindo a mesma coisa cada vez que receber uma mensagem tua. 
E eu quero muito, sempre com fotos, cada vez mais ousadas. Confesso que 
não resisti e mostrei as tuas fotos para as outras noviças. Espero que não te 
importes. Agora só falta a madre superiora te conhecer. Aí todas nós aqui na 
clausura saberemos como é o teu corpo e sonharemos contigo à noite, juntas, 
depois das orações e das penitências.
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Estilhaços
Glória Diógenes

Violência é matéria que grita. Raquel, mesmo sem ter ares de gente grande, 
carregava marcas. Houve o dia em que a vida se partira em duas. Aquele 
almoço de domingo poderia ter sido marcado no calendário: data em que 
algo se rasgou. A visita do tio-avô, o Geraldo, criou um plano paralelo entre o 
mundo da casa e o vácuo desabitado de saídas. O homem de cabelos brancos 
chegou para a refeição da família com um cacho de bananas e um laço de 
fita cor-de-rosa para a menina. Ninguém observou, no ritual do almoço, o 
olhar devorador do tio sobre os seios que despontavam na blusa estampada de 
Raquel com sua personagem preferida de quadrinhos: a Luluzinha. Logo teria 
onze anos. Habitava a zona borrada entre o corpo de menina e os vestígios de 
mulher.

Certamente ele calculou cada passo, cada gesto. Pediu uma rede para a sesta. 
Ela fora armada no local que diziam ser mais arejado, a varanda da casa. Os pais 
se retiraram para o quarto e Raquel deitou-se no chão a ler o recém-comprado 
Almanaque da turma do Bolinha. Assim que se instaurou a quietude, o tio 
disse: menina, vem ler aqui na rede, o chão é duro e frio. A sobrinha, embora 
desconfiada, assentiu. Deitou-se em seu ombro e abriu a historinha na parte 
em que Luluzinha é afastada das brincadeiras por não ser menino.

Inicialmente, não viu nada diferente nas carícias do tio. Ele foi descendo a mão 
com a mesma calma dos animais que ficam horas de tocaia, que não se avexam 
e aguardam o momento de abocanhar a presa. O abuso é destituído de nomes. 
Cena desprovida de sirenes, que alertem: levante-se daí. O homem sabia que 
a menina se movia entre a matéria de coisas vistas e peles da imaginação. 
Raquel desconhecia o ato da mão brusca a contornar o corpo crescente.

A menina experimentava a sensação esvaziada de compreensão: angústia. 
Uma das mãos do tio se demorava no toque, enquanto a outra mexia-se dentro 
de suas calças. Apertava-a com as pernas a impedir que a menina tentasse sair. 
Ela sentia-se explodir em incontáveis pedaços. O homem rosnando, falava: é 
nosso segredo, e sei que você também quer mais. Foi salva ao entrar na varanda 
o irmão mais novo. E não foi. A dor por vezes altera papéis. Ela, personagem 
de um enredo cujo tema é a culpa. Seguiu, desertada de palavras. Até que elas 
aportassem multiplicadas em estilhaços. Em trinta linhas do indizível. 
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Estranho divórcio
Roland Fischmann

... era uma bela manhã de maio e nada prenunciava a tormenta que 
estava por chegar...

Entre uma ação e outra da trama que Nehemias estava escrevendo, 
personagens falavam de suas frustrações:

– Preciso falar com a Patricia. Não aguento mais esses clichês do 
Nehemias: “... era uma bela manhã de maio...”. Quem consegue suportar isto?!

– Mas é absurdo. Nehemias escreve o que quiser – replicou outro 
personagem.

– Eu sei, mas nossas vidas estão uma loucura e não posso permitir que 
as coisas continuem assim. Talvez ela nos ajude.

– Bah!! Ela não poderá fazer nada, mesmo que queira.
– Talvez consiga pôr um pouco de juízo na cabeça desse louco.
– Os escritores são todos loucos. Você acha realmente que a Patrícia 

seria melhor que o Nehemias?
– Não sei. Ela é boa. Já leu os textos dela?
– Sim, mas e daí? 
– Ela tem ótimos personagens femininos. Falta-lhe um homem.
Mais tarde o personagem chegou ao apartamento de Patrícia, escritora 

que Nehemias também admirava.
– Vim para ser seu personagem.
– O Nehemias tá sabendo?
– É claro que não. Sou dono do meu nariz e quero escolher o meu autor. 
– Não acredito no que estou ouvindo. Só pode ser um pesadelo. Você 

acha mesmo que preciso de um personagem dele?! Aliás, sobre o que ele está 
escrevendo?

– Não sei, mas é sempre cheio de sangue pra todo lado. Sou muito 
sensível, mas ele não percebe. Lembro daquela história que você contou sobre 
a dona de casa que abre as pernas apenas às quartas-feiras. Lindo! Você, com 
sua sensibilidade, vai poder me usar muito melhor e eu quero te adotar. Por 
favor, pense bem na minha proposta. Prometo que farei tudo que você quiser, 
serei disciplinado e jamais questionarei suas decisões, mas não posso mais 
evitar o inevitável. Se o personagem e o autor não se amam, não há nada 
que se possa fazer. Fico empobrecido, sem sentido. Tenho que me divorciar. 
É caso perdido e se você não me ajudar, nada mais me restará senão calar o 
personagem...

São Paulo | SP
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Êxodo
Roberta Soromenho Nicolete

Noto meu Paciente estalando os dedos na cadência das frases, sentado 
na ponta do sofá, como quem ainda espera a chegada de alguém. Pernas 
sacolejam, compassadas pelos ponteiros dos segundos do relógio, para o qual 
olha a cada cinco segundos. Observo que os primeiros botões da camisa dele 
estão abertos; o tecido branco colado em algumas partes do braço; a respiração 
é curta. Sudorese, boca seca, confusão mental, cansaço, distúrbios de sono – a 
caneta desliza sobre o prontuário dele. Relata ainda que se sente sozinho, tão 
sozinho, como se já não tivesse mais ninguém perto de seu corpo. 

A Médica me olha como se tivesse lido a confusão de meus pensamentos, 
que acompanhava o meu coração acelerado, como se sentisse o meu suor, a 
dor transbordada daqui do meu peito, bem aqui do meio. Me pergunta há 
quanto tempo eu não durmo bem, da frequência das atividades físicas e o que 
eu achava de experimentar meditação. Desisto de frases longas. 

Explicações são lenços, absorvem a água dos olhos, secam as palavras. 
O meu Paciente estala com mais força o mindinho e fecha a mão na 

frente do rosto. Encosta na poltrona, tira o relógio do pulso e se põe a falar. 
Conta da certeza de se ver como uma meia-mancha na frente do espelho. Do 
medo de pensarem que ele havia perdido a razão, como a mãe, a avó e a bisavó 
perderam. Diz também do medo da prescrição, recebida como sentença. 
Exodus: o remédio que o penduraria na árvore genealógica da família.

Êxodo é movimento de quem sai, parte, emigra, vai pra longe. Agora, 
paradoxalmente, ele se uniria sem estranhamento a elas, se familiarizaria, por 
fim, já que ultrapassara os um metro e sessenta de altura delas, não herdara 
seus cabelos finos e lisos, não seguira a profissão delas, desistira das missas e 
se acostumara a ir da linha do trem adiante. O fio da familiaridade puxado 
pelo adoecimento que a morte precoce da irmã, sua outra no útero, lhe trouxe. 
Uma decepação no tronco da família. O Paciente desde sempre na condição 
de um enigma matemático, a condição de quem foi o segundo parto, mas 
passou a ser o único filho. Negar essa existência subtraída, um êxodo.
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Faz quanto tempo?
Stanis D. Lacowicz

Já faz tanto tempo que fui embora. Sei que não nos despedimos em 
bons termos, a princípio pensei que você me abandonaria, juro que por 
pouco não lhe fiz retirar-se de minha casa e minha vida, mas tem coisa que a 
gente não controla, de repente tudo vira, o que é natural, e cá estou. Por vezes 
sinto dores nas costas, minha cama é estreita e o colchão duro, e o que me 
incomoda principalmente é esse gosto ruim na boca quando acordo, às vezes 
gosto de terra, às vezes gosto de ferro, e que passei a sentir depois de nosso 
último encontro. Tive que me acostumar com a água do poço. Acostumei-
me também com legumes que não faziam parte do meu cardápio, a cenoura 
sobretudo, mas ando tão cansado que já a aceito bem e, por vezes, tenho 
sonhos estranhos em que as vejo devorar-me. Quanto tempo faz? Nem tudo é 
mal, já se vê, entretanto, a terra é fértil e as flores são belas. Lembra-se daquele 
tempo que passamos na Noruega? No começo, detestava a falta de luz no 
inverno, mas com o tempo fui me adaptando e passei até mesmo a apreciá-la. 
Vejo que foi providencial, sendo que aqui muita pouca luz chega, os dias são 
frios em geral e muitas vezes pouco se distinguem das noites. 

Quanto tempo faz? 
Tive notícias de que em breve você passaria por aqui, pensei tê-la visto 

chegar, mas era apenas uma miragem, um devaneio, avisaram-me que inclusive 
já lhe haviam comprado passagem. Espero que não guarde rancor, por muito 
tempo desejei que você viesse rápido, mesmo sabendo que ninguém, em sua 
situação, se disporia a tal, a não ser que tivesse algum intento contranatural, 
alguma intenção autodestrutiva. A última vez que nos vimos me deixou com 
esse gosto ruim na boca, meu estômago já não funciona como antes, meus 
pulmões parecem cheios, minhas narinas entupidas, meu cabelo e unhas 
crescem tanto como se fossem arrebentar a carne. Acho que há percevejos em 
meu colchão, sinto-os beliscar-me e devorar-me todas as noites. Confundo-
me com as datas, quanto tempo faz? Dias e noites correm por cima de mim. 
Era você quem deveria estar aqui, em lapsos recordo que te mandaria embora 
e quase comprei sua passagem, com minhas próprias mãos em seu pescoço, 
quando ouvi, de repente, aquele estouro, senti o cheiro da pólvora, o gosto de 
metal em minha boca. 
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Faz teu trabalho aí
Ana Claudia Rebola

Dia desses, porque chovia, peguei um carro de aplicativo para voltar 
de uma sessão de fisioterapia, embora eu tivesse feito o trajeto de ida a pé, 
uma vez que as recomendações médicas são para caminhar. Tudo indicava 
que seria uma viagem tranquila até porque o trajeto era curto demais para dar 
tempo de se desenrolar algum problema.

Mas, como a vida não é um morango, bastou que eu entrasse no carro 
e cumprimentasse o motorista para receber o veredito: “a senhora vai me 
desculpar, mas grávida não deveria sair de casa”. Tentei permanecer calada 
e incólume no veículo, mas todas as minhas tentativas se frustraram diante 
do esforço por parte do motorista de me fazer participar do repertório de 
histórias que ele, sem nenhum constrangimento, passou a desenrolar. 

Até que, num determinado momento, a conversa tomou o seguinte 
rumo: “grávida deveria passar o dia deitada. A senhora trabalha?” Respondi 
que sim. “Pois deveria pegar um atestado”. Assim, na lata, sem nenhuma 
aparente motivação especial. Eu me dispensei da tarefa de explicar-lhe todos 
os motivos pelos quais um atestado, no meu caso, não se justificaria. Minhas 
forças estavam concentradas apenas em pensar que aquela prova de paciência 
e simpatia não se prolongaria muito.

Quando nos aproximávamos do meu endereço e eu já podia sentir o 
gostinho da liberdade, eis que o moço tirou da manga sua melhor cartada. 
Certamente foi isso que pensou quando começou a me narrar a saga do parto 
de um dos seus filhos. Contou-me que a mulher fez questão de parto normal e 
que ele, se mulher fosse, jamais seria capaz de tamanho ato de coragem. Disse 
que foram ao hospital uma noite, a pobre já com sintomas de ter entrado em 
trabalho de parto, mas a equipe médica convenceu-a a voltar para casa. Na 
manhã seguinte, tendo ele dormido a noite inteira de um sono regenerador, 
percebeu que a mulher precisava voltar ao hospital. Parece que a noite da 
gestante não tinha sido tão boa quanto a dele.

Na sala de parto, contrações, gritos e ranger de dentes, nasce o bebê. 
Imediatamente, a médica se dirige a ele e diz: “Venha, pai, aqui está o cordão”. 
Ele então responde, do alto do pânico que sentia pela incapacidade de entrar 
em contato com qualquer tipo de sangue, incluindo-se aí o da mulher e do 
próprio filho: “ih, doutora, pode cortar você o cordão. Faça seu trabalho 
aí!” Fechou as considerações dizendo que achou um absurdo a médica ter 
delegado a ele uma função que caberia a ela. 

Finalmente, aquela corrida de dez minutos terminou e eu só senti inveja 
por não ter tido a sagacidade de dizer a ele, logo que nos cumprimentamos ao 
embarcar no carro: “rapaz, faz teu trabalho aí”.
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Fumaça e dor
Mercedes Gameiro

Você era um guerreiro. O homem de confiança do rei. Passava muito 
tempo lutando e eu rezava mantendo acesa a lanterna que lhe guiava de volta 
para mim. 

Mais uma vitória. Festejos ecoavam pelo país. E os guerreiros da aldeia 
voltavam, evitando os meus olhos. O último soldado me trouxe a sua espada. 
Solene. Você morreu como um bravo. Nunca haverá outro como ele. Não, 
nunca outro como você.

Eu maldisse o campo de batalha; cada tufo de terra, cada general, cada 
gota de sangue. Pedi que todo aquele que clamou por guerra ardesse em dor 
eterna. Escrevi uma prece, supliquei a santos, fantasmas, entidades, espíritos, 
ao bem e ao mal.

Juntei sobre a nossa cama tudo o que restou de nós com os óleos 
perfumados dos banhos que preparei para você, e a lanterna que deveria tê-lo 
guiado. Incendiei nossa casa.

Transformei nosso amor em fumaça que tocou o céu de lua cheia, 
cobrindo as estrelas. Nela, nós. Sem matéria. Só lembranças. Enquanto o fogo 
consumia tudo o que tocamos, eu repetia a oração. Que a fumaça nos guiasse 
às próximas vidas. Que nelas você voltasse para mim. Sem sangue, sem espada. 
De joelhos, vendo a fumaça virar certeza, fui presa. Fui torturada. Confessei 
ser impura. Não senti dor, porque minha alma já não estava lá. Sem resistir, 
fui para a fogueira. Arderam os ossos sob o olhar da aldeia. Eu, a bruxa. Era 
hora de estar com você.

Muito tempo passou. Nascemos separados pela imensidão do oceano. 
As trombetas de guerra soaram e eu soube, pelas lágrimas no meu rosto, que 
um grande guerreiro voltara. Atravessei o mar. Vaguei. Atraquei em portos 
sem nome. Viajei sem norte. Quando não era mais possível caminhar, o 
perfume de óleo, fumaça e sangue me tomou de surpresa. A porta do abrigo 
se abriu trazendo o inverno no vento. E com ele, você. 

Lembrei do seu beijo. Da porta da nossa cabana. Da sua mão levantando 
o meu vestido. Da urgência. 

Hoje bendigo a fumaça. 

Santana de Parnaíba | SP
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Manhã tão bonita manhã
André Caramuru Aubert

Bom. Sol, eu gosto do sol, o jardim, a copa da árvore, sons dos quais eu gosto, 
manhã os sons da cozinha, assobio da panela de pressão, cheiro de café, cheiro 
de feijão, a voz de Matilde, não, não vou sair da cozinha, quero um pedaço de 
carne, ela me manda sair, não vou, só vou com a carne, o bife batido, o sal, 
alho, o assobio da panela de pressão, o sol, eu gosto do sol, aqui aquecido, 
os sabiás, os pardais na árvore, não gosto da escola, não quero ir, que vozes 
são essas? Ouço chamarem meu nome, lá de longe chamam meu nome, não 
é Matilde, não é mamãe, não é papai, mas eu conheço, quase reconheço, são 
vozes boas, quem são? Está bom o sol, que bom, e a árvore, o jardim, essa 
melodia, manhã tão bonita manhã, você veio? Você está aqui? Me dê a mão. 
Vamos? Onde você estava, por onde andou? Venha, o sol aqui está bom, na 
vida uma nova canção, vamos caminhar juntos, como sempre fazemos, sob o 
sol, está bom, o sol, não essa moça, não, ela é bruta, não gosto dela, da voz, fico 
triste. Onde está você, por onde andou? Teu riso, tuas mãos, pois há de haver 
um dia em que virás, você não, você não, vá embora, de quem são essas vozes, 
não vá embora, fique aqui comigo, aqui, sob o sol, está tão bom, o sol, que 
vozes são essas? Gosto delas, serão de Matilde, de mamãe, de papai, não, não 
são, que vozes são essas? Das cordas do meu violão, que só teu amor procurou, 
vem uma voz falar dos beijos perdidos nos lábios teus, ah, não, não vá embora, 
fique, venha, fique aqui comigo, canta o meu coração, alegria voltou, tão feliz 
na manhã deste amor, o sol está tão bom, por que demorou, meu amor, fique 
aqui comigo, por onde você andou?

Semana que vem não posso, quem virá visitar papai no domingo? Eu também 
não posso, temos um casamento no interior. É da família da Laura. Vou falar 
com o Júnior, faz mais de um mês que ele não vem, fica pesado pra gente, 
somos só nós dois, todas as semanas, só nós dois, o Júnior nunca vem, fale 
com ele você também. Não me conformo de como papai decaiu rápido depois 
da morte de mamãe. É mesmo. Muito. E aquela enfermeira é meio bruta, 
né? Você reparou como ele pareceu sorrir quando eu pus pra tocar a música 
deles no celular? Fazia tempo que eu queria fazer essa experiência. Manhã tão 
bonita manhã. Os olhos dele chegaram a lacrimejar ou foi impressão minha? 
Lembra de quando a gente era criança, eles dois na cozinha, preparando os 
almoços de domingo, mexendo um com o outro, brincando com a gente e 
cantarolando?

Ubatuba | SP



Marias
Ivo Chermont

Acordava às 4h para começar a preparar o café da manhã do senhor da casa 
grande. 
Oito horas depois, conseguia parar 15 minutos para almoçar. Voltava ao 
batente até às 22h, depois que o jantar era servido, a comida degustada e os 
pratos limpos e lustrados. 
Maria I deitava-se no fino colchão exposto no chão empoeirado. E sonhava, 
sempre, com o dia da liberdade. 
Acordava às 4h para arrumar sua casa, organizar os oito filhos, buscar água 
após uma longa caminhada de duas horas. Parava por 15 minutos no meio 
do caminho para engolir um pouco de farinha que havia levado. Voltava ao 
batente para começar a preparar a casa para a volta do marido, rezando para 
que ele conseguisse trazer um pequeno pedaço de carne seca e ter um jantar 
um tantinho melhor. 
Às 22h, Maria II conseguia deitar-se na cama de palha a poucos centímetros 
de um chão empoeirado. E sonhava, sempre, com o dia em que ela teria a 
liberdade para trabalhar mais como gente do que como gado. 
Acordava às 4h para se arrumar e pegar o transporte. Se enrolasse mais, 
atrasaria e poderia ser demitida. O serviço começava, sem falta, às 7h. Parava 
por 15 minutos para enfiar goela abaixo a montanha de arroz e farinha que o 
barzinho da esquina vendia por 10 cruzeiros. Voltava ao batente até às 19h, 
mas só chegava em casa às 22h, para tentar conversar com seus dois filhos e 
saber como foi o dia escolar deles. 
Maria III deitava-se num colchão duro, doado pela patroa, e sonhava, sempre, 
com o dia em que ela teria liberdade de organizar sua vida de forma a chegar 
em casa a tempo de pegar os filhos ainda acordados. 
Acordava às 4h já cansada do que teria que enfrentar: o trem lotado, o 
ônibus desgovernado, os assaltos corriqueiros. Para entrar no trabalho às 8h, 
precisava sair às 5:30. Eram duas horas para ir, e três para voltar. Parava por 15 
minutos para engolir uns salgados com algo que parecia ser frango dentro do 
amontoado daquela massaroca. Voltava ao batente, para completar o serviço 
e receber seu salário de R$1500. 
Maria IV conseguia respirar às 22h e, depois do segundo turno em casa, se 
deitava às 23h30, e sonhava, sempre, com a liberdade de existir sem medo, de 
tudo, do amanhã. 

São Paulo | SP
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Metamorfose
Flávio Roca

Janela aberta em uma noite abafada. Depois de praticamente rastejar até a 
cama, Carlos respira com dificuldade os acontecimentos do dia. Boletos 
cartões de crédito vencendo compras da semana a chatice dos clientes o 
estoque de roupas para organizar o maldito vazamento da pia do banheiro 
Edgar entra na loja. Adormece.

A mãe quer dizer algo. Há um gato atravessando a rua. Está na escola 
novamente e Artur sorri enquanto a professora de física faz a chamada. Ele 
não consegue sorrir de volta. Está na escola, mas ouve o vento que atravessa 
o quarto. Caem os porta-retratos, voam papéis que atestam sua existência 
caótica durante o dia. Os textos da faculdade, notas de supermercado, as 
guias para fazer exames de rotina, contas de água e energia. O lustre balança, 
a cortina derruba o abajur e a porta bate. O peso do dia sobre os olhos. A 
mãe lhe diria para acender um ramo seco trazido de alguma missa porque 
um temporal se aproxima. Precisa de uma nova remessa de vestidos azuis 
camisas pretas e calças jeans de tamanhos maiores prenderam o assassino da 
criança de dez anos encontrada na construção abandonada no bairro vizinho 
choveria enfim naquela semana o que acalmaria sua rinite o mundo enfim 
não iria acabar em poeira. 

O vento passeia pela casa, está lá, na sala, onde objetos saltam dos seus lugares. 
Edgar está na cozinha e toca gaita em meio ao temporal que se anuncia. A água 
no rosto, no colchão, na bíblia sobre a mesa de cabeceira. Edgar toca e canta. 
Edgar vai até a loja, deixa um cartão com o seu número e ele nem sequer faz 
menção de pegá-lo. Salva o número depois que ele vai embora. E agora está 
ali. O vento, a chuva, a luz do corredor acesa. Quer ouvir de perto a música. 

Quando se levanta, os pedaços de vida o encaram, cacos de uma xícara, o 
calendário desordenado, uma foto de infância atrás do vidro quebrado. 
Limpa o suor que escorre pelo rosto, pega o celular e vai até o banheiro, se 
vê no espelho e sente que a chuva umedeceu seus olhos. Pela primeira vez, 
ao acordar de sonhos intranquilos, não se sentiu transformado em um inseto 
monstruoso. 

Campo Grande | MS



Natureza
Cristiana Castrucci

A beleza da natureza entorpece a alma quando se apresenta nesta manhã 
nublada e escura. O céu oferece uma mistura de cores, carregando nuvens 
imensas em várias tonalidades de cinza. Parece que vai chover, mas o sol, 
ainda encoberto, aguarda um espaço para brilhar. As nuvens não conseguem 
imperar totalmente; o sol se fortalece, tentando iluminar o vasto mar. Uma 
nesga dourada atravessa o horizonte, ensaiando seu comando sem pedir 
permissão.

O restante do céu permanece encoberto, deixando o mar nos mesmos tons 
acinzentados das nuvens. Aos poucos, o sol impõe sua presença, expandindo, 
instante a instante, os raios que ameaçam a escuridão. As nuvens se movem, 
o vento ajuda o sol a brilhar, e o mar muda de cor mais uma vez. Seus verdes 
retornam com beleza infinita. Os peixes saem de suas cavernas, seguros, 
prontos para participar dessa imensa pintura – uma tela viva, plena de cores. 
A luz cega, quase impossível olhar o céu. Ele reina, sem temor da chuva – que 
pode vir e destruir a paisagem de vida.

Barcos pesqueiros deixam as docas, e os pescadores navegam alegres rumo 
ao alto-mar. As redes estão prontas para serem lançadas; as águas estão 
transparentes, revelando toda a vida submersa. Tudo funciona como mágica 
divina.

O sol agora é intenso e me cega. Sou abençoada por viver instantes que enchem 
minha alma de vida e esperança. O meu paraíso voltou a brilhar, exatamente 
agora, enquanto estou aqui, observando e aguardando sinais da existência.

Os raios de sol atravessam a janela e tocam minhas pernas. As marcas do 
tempo surgem no meu corpo e me lembram dos muitos anos vividos. Anos 
intensos, quando eu via a natureza com olhos mais inocentes e impacientes, 
sem a maturidade para apreciar a poesia que me era oferecida a cada instante.

Os anos não me pesam. As cicatrizes são pequenas lembranças das minhas 
histórias – muitas, já sem vontade de recontar. Como as ondas que trazem 
esperança e carregam tristezas, elas apenas lembram que minha existência é 
plena de sentidos e emoções, pronta para viver, destemida e corajosa. O dia de 
sol apenas confirma que meus projetos permanecem. Mais uma vez, continuo 
entorpecida pela beleza da natureza.

São Paulo | SP
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Noite de gastura
RONALDSON

As chamas alumiavam numa dança lenta que nem vaga-lumes tímidos – as 
duas tochinhas que se avistava da janela da casinha em penumbra. Velório no 
interior é coisa mais triste. O garoto não sabia o que era aquilo. Da sua casinha 
avistava a rua cheia do povo na porta e um entra e sai de gente em amargura. 
Perguntava à mãe e a resposta era lacônica: “Nhô Vito morreu. Deus levou”.

Nunca vira a morte e não entendia aquela vertigem nos olhos e no coração 
de menino, achava estranheza pura ter que ter vela, o caixão na sala daquele 
casebre. Tudo era muito ruído em gastura. Parecia até pegadinha de Nhô Vito, 
ele costumava falar uns causos, arregalava os olhos, agitava os braços e até a 
mentira virava verdade. Não entendia aqueles tufos de algodão no nariz. Será 
que não foi isso que tapou sua respiração, faltou fôlego dele... morreu? Será 
que num tava só fingindo? Um cabra velho mas forte, taludo, que caminhava 
empertigado com enxada nas costas ou guiando uma carroça cheia de lenha.

Uma gastura de vozes lamurientas, uns causos intrincados de entender. Mas 
era noite de estrelas brilhando muito, as bodegas e os bares acesos, uns pios de 
passarinhos, árvores balouçando à brisa na rua, tudo acordado e vivo naquele 
povoado, só Nhô Vito dormia...

Aracaju | SE



O cair da manhã
Fátima Ortiz

Feito a fruta que se desprende da árvore entregando-se à queda livre 
para reinventar o sentido da gravidade, Clara se sente madura e disposta aos 
desígnios da entrega. Caminha. A terra que acolhe fruto e mulher é cheirosa. 
A grama, úmida, o vento rasteiro e um calor fresco de sol com ares do rei de 
copas. Ela acordou pensante. E deu-se com este cenário, onde reinam as leis 
universais. A gravidade lhe puxa chãos intermináveis feitos de pensamentos 
concretos que emolduram um quadro mais que real. É domingo, dia de 
devaneio e fé, de sono, visitas, contemplação e planos para a semana. É dia 
de perdão e de novas tentações. Clara se sente tentadoramente propensa ao 
prazer. Raios solares banham a borda das suas ondas-pele e o mar-poros todo 
se encrespa. É preciso morder a vida! Clara decide abocanhar a fruta que 
recém tombou da árvore. – Sempre que o movimento da mão esfregar uma 
fruta madura na roupa do corpo para lustrá-la e depois comê-la se ouvirão 
hinos de presságios caindo do céu. Certa vez, uma cigana penetrou fundo nos 
seus olhos. Quem sabe ler as linhas da mão também decifra com facilidade 
os ditames contidos na íris dos olhos. A cigana de vestes coloridas, batom 
barato e cheirando a alfazema, penetrou pela via do olhar na alma peregrina 
da mulher madura: – Errantes somos todas, mesmo que sentadas à mesa com 
família grande e com grades de ferro protegendo nosso jardim. Disse a vidente, 
suas unhas vermelhas e seu hálito de hortelã. – É que o meu céu é muito 
alto, repleto de aeroplanos, e a terra sob meus pés é sempre passaporte e lua 
cheia. Respondeu Clara segurando com as duas mãos o rosto da cigana para 
encaixar os seus olhos nas pupilas doces da premonição. – Você pensa demais. 
Concluiu a vidente, rodopiou a saia furta-cor e se foi. Caiu mais uma fruta da 
árvore, mais madura e suculenta já caiu aberta. Feito cigana, Clara sentou-se 
no chão para ler as entranhas da fruta que ofertada pelo vento e pelo som do 
mar pediam tradução: – Quem sabe ouvir as crianças sabe ler o futuro ditado 
nas vísceras das filhas que caem das árvores. – Arredias somos todas, mesmo 
que abertas e propensas a nos deixarmos engolir. Disse Clara degustando com 
os olhos a alma aberta da fruta. – Não gosto de escolher fome nem dono nem 
mesmo cor de dentes ou textura de saliva. Respondeu a fruta, envergonhada 
por se atrever em linguagem. – Você sente demais. Disse a mulher imitando o 
tom profético da cigana. Elaborou uma falsa saída e voltou, fez ninho com as 
mãos para acolher a fruta, mansamente, pois tinha fome, dentes e saliva para 
decifrar. 

Degustou mais uma vez a dádiva da terra sentindo o gosto inefável de 
todos os frutos de todas as árvores do paraíso.

Curitiba | PR
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O caso de Balbino
Matias Falcone

Balbino ficou preso um ano por trair a mulher. Foi a conclusão do 
Tribunal mineiro ao reverter a sua condenação em 1994 pelo estupro do 
próprio filho bebê. A única prova contra ele era a palavra da ex-esposa e da tia 
dela, que diziam ter visto uma assadura incomum na criança. Segundo elas, 
“tudo que parece, é”. Esse “erro judiciário”, como chamou o relator do caso, só 
ocorreu por causa da combinação fatal entre duas grandezas aparentemente 
infinitas: a obsessão de um jovem promotor pelo caso e a inércia de um velho 
advogado, que todo ano se desaposentava para quitar dívidas de jogo. Novos 
advogados assumiram o caso e conseguiram um segundo julgamento. Após 
a vitória, a banca mandou o advogado recém-contratado buscar Balbino na 
cadeia. Era eu. 

Viajei de táxi até a cadeia de Muzambinho (MG) e cheguei lá com uma 
cópia da decisão que inocentava nosso cliente em mãos. “Precisa do alvará”, 
respondeu o guarda, que não parecia um guarda, antes uma capivara, que 
virou homem de repente e ainda se acostumava à conditio humana. “Sem o 
alvará, não solta. Agora só amanhã”. “Uai”, eu respondi – e essa é uma locução 
mineira de espanto, desconfiança, protesto ou grande êxtase – “Essa decisão 
não é de soltura, é de absolvição. Se ele morrer essa noite aqui, preso, o senhor 
responderá pelo homicídio de um homem inocente”. Horas depois, Balbino 
saiu da cadeia. Ele desvestiu o uniforme de preso e vestiu a roupa que eu 
trouxera. O guarda-capivara, com a farda carcerária em mãos, perguntou se 
queria levá-la como souvenir. Balbino negou. Seu primeiro ato em liberdade 
foi ligar do orelhão da praça para seu filho mais velho. “Papai está voltando de 
viagem”, disse. No caminho até Belo Horizonte, apenas Balbino falou. “Tudo 
por um caso. Eu a troquei por uma mulher mais nova e ela inventou isso”. Por 
seis horas ininterruptas, Balbino contou tudo que vivera preso. As larvas na 
cama, os piolhos no corpo, o cheiro da creolina que queimava a pele e abria 
feridas, o banho gelado. A cela feita para 32 que abrigava 72, gente dormindo 
em cima de gente “como bicho”. Acordar quando não queria acordar, dormir 
quando não queria dormir, comer mal ou não comer. O taxista e eu ouvimos 
e seguimos em silêncio até a casa dos pais de Balbino, no Prado. Ele desceu. O 
silêncio ficou. Eu pensei no banho quente que me esperava em casa e nas vezes 
que reclamei quando estava morno. Era bom não ter uma porta trancada por 
fora. Melhor ainda poder trancá-la por dentro. O taxista, que nada dissera até 
então, falou por último: “Quero ver ele trair de novo”.

São Paulo | SP



O cerco fechou
Paulo Costa

O cachorro que ansiava saber como era a vida além da cerca cavava 
onde podia, buracos, trilhas de passagem, patas entranhadas de terra das 
tentativas de se lançar à revelia de sua curiosidade. A terra o consumiu. 

De um descuido, a cerca ficara esquecida, por mãos que uma vez lhe 
serviram para dar carinho. Do esquecimento anuviou-se a abertura que 
o concedera o além da cerca. Sem muito tempo para usufruir da rua, um 
encontro. De mais um descuido. A mesma velocidade que o carro encontrou 
com o cão, foi a mesma que viera a aproveitar de um mundo fora da cerca. 
Rápido, veloz. Lento ficou somente o momento no qual nenhuma ajuda veio. 
Pelo menos, não a tempo. Mãos estrangeiras aprumaram um corpo também 
estranho. Só conhecido às vistas de sua janela que dava para o terreno, cercado. 
Era quase um ritual, abria-se a cortina e lá estava o cão sem nome, sem sexo. 
Bastava a alegria de estar a correr pelos limites do cercado. Era o suficiente 
para poder pronunciar um “bom dia”. 

Hoje, a cortina se fecha. Pois há tantas coisas, tantos descuidos que não 
cabem às nossas vistas. A terra o consumiu. O terreno esvaziou-se. Os buracos 
ficaram. Pois ainda assim é preciso que haja uma brecha. 

Hiato da criação, um convite. Um nome ao cão. 
Não tinha outro. Do mais estranho encontro que se deu. Um nome 

estrangeiro ecoou dos buracos: 
JOY

Brasília | DF
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O despertar 
Raydrich Rocha

Na caverna onde nasci, a luz penetrava o suficiente para ninguém 
despertar. Todos dormiam, ainda que acordados na penumbra. As sombras 
eram a única certeza – já era tarde quando descobri que a minha dissimulava 
qualquer condição.

Um espelho d’água revelou os anos de minha barba. Um ancião me 
contou quantos anos eu ainda tinha. Ele era experiente – devia saber. Os 
golems se reuniram para dizer o que todos tinham de fazer – e como fazer. 
Sempre que o sol entra pela brecha, eles se ajoelham e fecham os olhos. – 
Muita luz cega. Falam a nós.

Curioso, coloquei meu braço diretamente na luz: ardeu e brilhou – uma 
sensação de expurgo embebido em êxtase. O braço, transfigurado – agora 
tocha.

Como não vi essas feições na rocha nua? Esses caminhos diversos, antes 
preenchidos por medo – mais duro que a pedra.

O mundo aqui fora... que belo. Brilha! Ofusca meus olhos entreabertos.
Eu voltei para avisar... mas não acreditaram. Escrevi uma nota... e me 

rotularam: maluco. Será que não conseguiram ler? Quando me dei conta, aqui 
até a grafia muda. Tentei adaptar para comunicar, mas até o ancião, meu pai, 
meu irmão...

– Não, filho. Não falamos a mesma língua. Não mais.
E tudo bem. Minha subida me aproximou do universo – posso ver até 

as estrelas.
Na caverna, as palavras exalavam um forte odor – aqui chamo-as de 

“mentira”.
Não posso culpá-los. Lá embaixo, a verdade nunca foi iluminada o 

suficiente.
Seria um pedaço de caverna a maior das fronteiras – da razão?
Aqui, nesse entremundos, o cheiro da caverna agora se mistura com a 

poluição.
À borda da névoa, já não sei dizer em que matriz estou...
Na Encruzilhada renasci, diante do Baobá – cujas raízes observaram 

meu não-ser, cujo tronco resistiu a todo tormento. Sua copa, seus ramos 
nobres, receberam a pureza da luz e a força dos ventos. Como cheguei ao topo 
do Baobá? Quase sem intento.

Asas em meus membros? Voei até o rio de Heráclito, para entender tal 
acontecimento. Nessas águas correntes o espelho flui, no limite dos conceitos.

Talvez eu seja uma quimera que voa em prosa livre entre o paradoxo e 
o devaneio.

Como fazer morada nesse exílio? Trazer da caverna aqueles que 
desprezam meu Despertar. Eles que dançam nas sombras a alegoria milenar.

Recife | PE



O espinho da roseira
Tania Regina Tozetto Mendoza

Era uma noite especial. Um Sobradinho Amarelo, na esquina da Rua 
Pistóia, permanecia vazio, mas a mesa da cozinha já estava posta para a ceia. 
As camas, nos quartos, com seus lençóis alvos e esticados, apenas aguardavam. 
Num canto da sala, aconchegada sobre uma bola de meias, uma pequena 
cadelinha cochilava. Estava vestida com um pulôver de tricô vermelho, solene 
para a ocasião. O único som da casa era o de seu ronco miúdo. O jardim 
da casa era todo de rosas exuberantes, perfumavam aquela noite da véspera 
de Natal. O momento trazia seus ritmos: das igrejas, entoavam preces; dos 
corais, ecoavam vozes de louvores; das ruas, surgiam pessoas apressadas, cada 
uma levando sua expectativa para além da ceia. À chegada da meia-noite, o 
céu explodiu em fogos de artifício frenéticos e coloridos, diante da lua que 
testemunhava tudo e distraía o mundo. Foi nesse instante que as luzes do 
Sobradinho Amarelo se acenderam. A família acabara de chegar, mas algo 
estranho os esperava: a mesa estava revirada, copos quebrados, comidas 
espalhadas. Um arrepio percorreu a todos. O pai e a mãe subiram para ver os 
quartos – nada fora do lugar. A filha e o namorado seguiram para o quintal, em 
que gotas de sangue marcavam o chão. Um vaso de barro jazia despedaçado. 
O suspense crescia. Nem o latido habitual da cachorrinha se ouvia. Um ruído 
seco veio de um dos canteiros. A luz revelou a cena: a cadelinha, trêmula, o 
pequeno focinho úmido, os olhos arregalados de medo, presa pelos espinhos 
de uma roseira ao seu pulôver de lã. A patinha sangrava. Todos imaginaram 
a cena mais óbvia: ao fugir do barulho dos fogos, subira na mesa, derrubara 
o vaso, quebrara-o, cortara-se e, no desespero, acabara enroscada na roseira. 
Quando o último fogo de artifício se apagara no céu, a luz da casa amarela 
permanecera acesa. A ceia, atrasada; a mesa, refeita; a patinha ganhara um 
curativo. 

O mistério parecia resolvido quando o som de passos rápidos rompera 
a quietude da casa: um homem, que até então se escondera entre as sombras 
do quintal, pulou o muro para a rua com algo nas mãos. Pretendia roubar a 
casa ao som do barulho dos fogos. Todavia, a cadelinha desfez os planos dele. 
Ainda assim, ele não saiu de mãos vazias. Ironicamente, o jardim roubara sua 
atenção naquela noite: as rosas exuberantes o encantaram. Não vacilou em 
levar consigo um maço delas.

São Paulo | SP
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O estalo
Debora Canto

Carlos era fisioterapeuta orofacial, um profissional das caras e bocas. 
Joana era bacharel em matemática, especialista das somas e subtrações. Há 
meses, Joana sofria com um estalo dolorido na região entre o maxilar e 
a têmpora. Joana pegou o contato de Carlos com um colega do trabalho e, 
esperançosa em resolver seu problema, marcou uma consulta. Carlos era 
muito entendido de músculos, tendões, cartilagens e ossos. Na primeira 
consulta, explicou minuciosamente sobre o funcionamento das articulações. 
Do ponto de vista anatômico, o estalo de Joana era fruto de um bruxismo. 
Naquele mesmo dia, Carlos iniciou o tratamento, e como o procedimento 
era na região interna da boca, Joana quase não interagia para além de seguir 
orientações durante a sessão. No retorno da semana seguinte, ao abrir a porta, 
Carlos notou a robustez de Joana. Ela parecia ter ossos sólidos como troncos 
de árvores. Na outra semana, Carlos observou detalhes em seu rosto como as 
sobrancelhas castanhas, assim como seus cabelos pretos e lisos, com alguns 
fios brancos nas laterais. O nariz arrebitado, quase chamava mais atenção 
que seus lábios. Que lábios! Pensou Carlos. E, por baixo dos lábios, dentes 
brancos como o marfim das presas de um elefante. As semanas passavam e 
tornava-se mais difícil sentir a pele de Joana na ponta dos seus dedos. Carlos 
falava sobre assuntos corriqueiros para alongar o tempo com ela. Passaram a 
usar a desculpa de “testar” se o estalo estava melhorando, estendendo o papo 
para a pós-consulta. Os assuntos iam dos filmes até o derretimento das calotas 
polares. Joana, feliz, ria cada vez mais sem estalos. As consultas seguiram até 
que a alta foi programada. Carlos já sabia que sentiria falta do nariz, da boca, 
dos cabelos, dos ossos... e tudo e toda. Joana chegou dez minutos antes do 
horário marcado. Antes de deitar-se para o último dia de tratamento, Joana 
tocou a mão de Carlos pela primeira vez. Com seu calor sobre a mão de Carlos 
quis contar que havia perdido seu irmão e pai anos antes. Desde então, ela e 
sua mãe moravam juntas como carne e osso. Todos aqueles anos, Joana se 
dedicava à mãe e já havia esquecido como era não sentir dor. Pensou que o 
medo da solidão, talvez, a levava a “agarrar” sua mãe com os dentes, como 
fazem os animais com seus filhotes. Sabia que a qualquer momento teria que 
lidar com mais uma perda. Uma perda que Carlos entendeu que também não 
saberia lidar. Carlos não se conteve e puxou Joana para si, sentindo-a por 
inteiro. O desejo de ambos foi posto à maca e de repente Joana escutou um 
barulho familiar. Agora Carlos é quem estalava.

Rio de Janeiro | RJ



O guarda-chuva azul
Adriana Costa Reis

Fui esquecido numa manhã chuvosa, sobre o banco de madeira de uma 
praça qualquer. Meu dono, distraído, partiu com as mãos nos bolsos e o passo 
molhado. Talvez tenha se encantado com um sorriso, talvez tenha se perdido 
no próprio pensamento. Minha estrutura rangeu ao vento, pedindo por um 
gesto que não veio. No tecido molhado, as gotas caíam lentamente, choro que 
ainda não me pertencia. Desde então, fiquei ali, aberto, banhado por chuva e 
sol, aprendendo que há mais de um tipo de solidão.

Os primeiros a me notar foram os pombos, que vinham se abrigar sob 
a sombra das hastes corroídas. Depois vieram as pessoas: uma senhora que 
soltou um suspiro breve, olhando a rua deserta; um senhor que murmurou 
ao vento o medo de esquecer o rosto da esposa; uma moça que, ao se sentar, 
deixou a dor se acomodar no silêncio que me envolvia; e um rapaz que se 
inclinou para amarrar o cadarço, mas ficou tempo demais fitando o chão. Eu 
apenas os acolhia, imóvel, à maneira de um confidente sem voz. Cada um 
deixou um pedaço de si preso na minha lona azul.

Não soube contar quantas estações passaram, mas aprendi a reconhecê-
las pelo peso da luz. No verão, a sombra me tornava um oásis para os que 
esperavam. No outono, as folhas secas se acumulavam sobre mim, como 
cartas nunca enviadas. No inverno, eu voltava a ser abrigo contra a chuva. E, 
na primavera, até os insetos vinham dançar entre as minhas costuras. Mas a 
demora do mundo me tornou invisível aos humanos. Só a ferrugem, paciente, 
continuava a escrever versos ásperos que ninguém mais lia.

Mas eu continuava a colecionar histórias.
Então, numa tarde de céu carregado, um homem parou diante de 

mim. Tinha cabelos mais ralos, novas rugas e um olhar que eu já conhecia: 
era meu antigo dono. Tocou em mim com delicadeza, num gesto que selava 
um reencontro improvável. Sorriu de canto, pegou-me pelo cabo e me 
fechou devagar, com o cuidado de quem queria guardar todo o silêncio que 
acumulamos juntos. Enquanto nos afastávamos da praça, percebi que não era 
apenas eu que havia sido encontrado, mas também ele.

Nos olhos, trazia marcas de sol e chuva que, assim como eu, o 
transformaram.

Goiânia | GO
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O mistério da efígie
Sônia Leão

Através da vidraça, a natureza, aliada à pedra lapidada pelos filhos dos 
homens, criou um mundo. No meu leito de inventar a vida e aguardar a morte, 
eu refletia sobre o obsoleto. Várias cores vibrantes acrescentaram ao cinza do 
meu chão um esboço semelhante à arte de Picasso. Era uma tarde morna de 
domingo e, por um instante, senti meu sangue circular em minhas veias como 
um trem que partiu atrasado da última estação. Atrás da transparência do 
vitral, uma jabuticabeira de folhas densas e galhos semiabertos como as garras 
da onça-pintada gestava seus frutos. Mãe de tantas criações, ela permitiu a 
travessia de um raio de sol que seguia à procura de seu destino. Ao passar 
pela abertura da ventarola ele viu, em minha retina absorta, a sombra da 
incerteza sobre tudo o que está à minha volta. Pisco para não esquecer o 
intenso flagrante. Não sei se a realidade existe nem se as nuances passageiras 
do espaço são miragens minhas.

Vejo, inocentes de minhas conjecturas, crianças a brincar com lápis de 
variados tons. A mais nova mostra-me o desenho de uma figura feliz e jovem. 
Ele contém o inexplicável arcano das gerações. Para ela aquela efígie sou eu. 
Que sorri e dança sobre a página em branco. O rosto, muito maior que o 
corpo frágil, parece não se preocupar com as mazelas da vida.

Volto a refletir sobre a impermanência do arco-íris invasor de 
intimidades. Seu segredo parece velar o real. Se uma pequena jabuticaba 
verde, nascida de um parto prematuro, estivesse ali no caminho do feixe solar, 
minha alucinação estaria para sempre perdida. A precisão do universo se 
opõe à nebulosidade de meus pensamentos. A verdade não está sob o domínio 
das palavras. Em minha caixinha amarela, de memórias e amores, guardo o 
esboço colorido da avó. Que se vê perplexa ante um raiozinho de sol vindo do 
infinito. O traçado da pequena de cachos dourados me leva a conversar com o 
imponderável e me faz perder as certezas sobre o existir humano. O mistério 
encarnado numa ingênua folha de papel veio me mostrar que somente ele, o 
mistério, é capaz de me salvar da ambição de possuir o tempo.

Brumadinho | MG



O ocaso da rosa
Humberto Ramos

O encontro é aguardado como se fosse o último. A pequena mesa do 
terraço é forrada com uma toalha de renda enodoada. Pratos, talheres e taças 
oferecidos são relíquias do que sobrou. O jardim é precário. Na solidão do 
estigma, a rosa-do-deserto já não mais florou. O cardápio é escolhido para 
satisfazer os desejos daquele que está à mão. É aberta uma garrafa de vinho, 
geralmente um Sauvignon Blanc. O cenário está pronto. No início, reclamações 
corriqueiras. – Eles não ligaram! De fato, nos últimos tempos as ligações 
telefônicas quase não mais perturbam. A discussão sempre envolve histórias 
do passado. Regozija-se pela curiosidade aguçada e leitura ávida, por reter na 
memória momentos marcantes, apesar da idade: – Ainda não estou caduca! 
No último encontro revelou com orgulho as nuances do trabalho realizado 
pelo pai na guerra. – Sabe que ele foi intérprete junto às forças americanas 
na Segunda Guerra? Também recordou os livros, companheiros de sempre, a 
maioria presente na vasta biblioteca. Emocionada, comentou a primeira obra 
pela qual se apaixonou: Cuore, do italiano Edmondo de Amicis, explicando 
que o livro se tornou referência na unificação da Itália. 

Hoje, ela abre a porta mais uma vez, caminhando com a ajuda de uma 
bengala. As pernas quase não mais respondem. Pelo abraço, parece que não se 
encontra com ele há meses. A mesa no terraço está posta. A rosa-do-deserto 
parece mais degradada e mantém o caule na terra seca. É anunciado sarapatel 
com farinha e limão. O Sauvignon é servido. Com desenvoltura e semblante 
irônico, a solitária senhora fala das primeiras leituras e explica como o pai por 
pouco não foi parar nas chamas do inferno: – Essa passagem ocorreu há... 
oitenta anos, na minha primeira comunhão. O padre da catequese ameaçou 
quem lesse os livros infantis de Monteiro Lobato, dizendo que os pais iriam 
direto para as trevas. Naquela noite, chorei e adormeci cheia de culpas. Aos 
nove anos já tinha lido a coleção completa do escritor, presente do meu pai. – 
Ele parece ter sido alguém fora do seu tempo. – É verdade, são tantas histórias... 
mas acho que aborreço você com essas lembranças, ... na minha idade é o que 
me resta. Além disso, já passamos da hora. – Claro que não, temos tempo e 
essas narrativas instigam os meus pensamentos. – Então, preciso lhe contar 
outro fato curioso sobre seu avô. Sabe que ele foi intérprete junto às forças 
americanas na Segunda Guerra?... – Não, mãe. Conte-me todos os detalhes.

Recife | PE
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O suicida
Sergio Riede

Era uma vez um suicida que queria se suicidar. Foi até uma ponte e 
subiu na proteção lateral.

Logo apareceu uma pessoa. Quis saber as razões do desespero. Pensaram 
juntos sobre a morte: horrível. Pensaram juntos sobre a vida: pior. A criteriosa 
análise da situação recomendava mesmo pular. Sem querer presenciar a ação 
final, o analítico foi embora.

Um segundo sujeito chegou. Fez discurso sobre a beleza da vida, 
execrou a morte. Acusou o outro de ser fraco. “É por isso que vou pular”, 
reconheceu o desistente da vida. Então foi embora o catalisador.

Outro homem apareceu e ouviu com atenção o ainda vivente 
amargurado. As razões apresentadas por ele para deixar de viver foram tantas 
e tão convincentes que o subordinativo não resistiu: pulou ele nas águas.

Com o potencial suicida ainda perplexo, surgiu novo interlocutor. Após 
ouvir as lamúrias do renunciante, demonstrou que suas desgraças eram ainda 
maiores, gerando sofrimento insuportável. O suicida original se resignou: o 
outro tinha motivos mais relevantes para se matar. E assim quem saltou foi o 
competitivo.

Finalmente, apareceu um apoiativo. Disse que entendia as razões do 
suicida. A vida era mesmo difícil e muito injusta: salário arrochado, chefes 
carrascos, desemprego crescente, políticos corruptos, violência nas ruas, 
mulheres volúveis, crianças passando fome, planeta se desintegrando... Os 
olhos do suicida brilharam: enfim alguém lhe compreendia. Encontrara um 
amigo em quem confiar, com quem podia desabafar. Não precisava mais 
morrer. A vida readquiria sentido. 

Mas o apoiativo não desistiu de dar seu incentivo. Lembrou ao outro os 
motivos sagrados para o suicídio. Invocou a metáfora da ponte como ligação 
com a vida depois da morte. O suicida, com muito tato para não desapontar 
o apoiativo, argumentou que não queria mais se suicidar. Mas ele estava 
irredutível: exigia coerência de propósitos.

Estavam os dois nesse impasse quando outro sujeito passava pela ponte. 
Com muita sutileza, deu um leve empurrão no ex-suicida, que se esborrachou 
lá embaixo. Era um colaborativo.

Brasília | DF



O último feito
Renata Gonçalves Castilhos

Era uma vez uma casa pintada de roxo, situada aos pés de uma 
cidadezinha mineira chamada Bom Despacho, com uma placa agarrada ao 
portão de entrada que dizia: Trago seu amor em qualquer circunstância. Lá 
dentro viviam uma cadela, uma tartaruga, dois gatos, uma rã e uma senhora 
que podia tanto ser uma cartomante, quanto uma bruxa ou uma feiticeira – 
dependendo de como estava o ânimo de quem se referisse a ela. Os poucos 
que circulavam por ali dizem que tudo aconteceu por volta das duas da tarde, 
enquanto o sol dissimulado lambia as paredes brilhantes. Atestam, com 
margem pequena de erro, que nessa hora sagrada para a moleza do corpo 
viram a cadela – de nome Circe – correr desatinada até a casa da vizinha. Lá, a 
cachorra latiu, rodopiou e uivou, mas a vizinha, por sua vez, não compreendeu 
o recado de Circe. Sua dona estava tombada no chão, era o que ela tentava 
dizer. O velório aconteceu no dia seguinte. Um primo de segundo grau veio 
cuidar das burocracias da despedida e garantir que o velório ocorresse na 
sala da casa roxa, um pedido longínquo da prima. O evento não lotou, mas 
passaram por lá em duplas ou trios, jamais sozinhos, os maiores mexeriqueiros 
da cidade. Com exceção de um homem inédito nas redondezas, que entrou 
mudo e sentou-se em um banco, disposto numa das laterais do caixão. 
Primeiro ele descansou os cotovelos sobre os joelhos, olhando para os sapatos 
gastos, meticulosamente engraxados. Por um bom tempo balançou-se em um 
suave vaivém. Quando a cabeça parecia pesar, o velho levantou-se e encarou 
o rosto dentro do caixão pela primeira vez. Então tirou do bolso direito da 
calça uma presilha de cabelo com uma dália vermelha colada no meio. Depois 
de certificar que estava sozinho entre as quatro paredes, levantou um dos 
polegares da morta, abrigou a flor o melhor que pôde e foi embora.

Contagem | MG
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Palavras cruzadas
Elias Botelho

Naquela noite trágica, os habitantes do condomínio de cinco torres 
Monte Blanc foram subitamente tirados do seu descanso quando um grito 
ecoou pelo ar. Um corpo fora encontrado sob a sombra de uma mangueira no 
jardim. A perícia confirmou a causa da morte: esfaqueamento. 

Seis andares de histórias, vidas entrelaçadas, mas apenas um morador, 
seu Onofre, parecia ter testemunhado algo. Com seus 75 anos e os primeiros 
sinais de Alzheimer, Onofre era um senhor solitário que passava o dia entre 
a televisão e suas palavras cruzadas. A cada quinze dias recebia a visita de 
uma faxineira. Do quarto andar e, mesmo em meio à confusão mental, uma 
imagem flutuava em sua mente: alguém saindo da escuridão sob a árvore, 
uma figura com traços familiares cujo nome não conseguia lembrar.

Os policiais inspecionaram todos os recantos, inquirindo os habitantes 
individualmente, sem que houvesse esclarecimento. Ao chegar o momento 
de Onofre, o agente olhou com esperança, porém apenas observou um olhar 
desfocado. Onofre falava lentamente, como se cada palavra fosse um peso 
mental. “Eu vi alguém sair... alguém conhecido”, insistia, mas não conseguia 
recordar o nome. O agente da lei, desolado, registrou as palavras confusas, 
ciente do desafio que o idoso estava passando.

Onofre se isolou em seu pequeno apartamento. Pegou o caderno de 
palavras cruzadas, seu refúgio, e começou a preencher as grades. A resposta 
de uma definição era um profeta cristão que acompanhou o apóstolo Paulo 
em viagens. Com a caneta contornou com força as grades, atraído por uma 
memória que reluzia por trás da névoa. “Silas”, murmurou, sem saber que 
cada letra lentamente reconstituía uma teia de recordações. O “s” final não foi 
realçado pela tinta.

Em outra ocasião em que visitou o apartamento de Onofre, o agente 
deparou-se com o caderno de palavras cruzadas. Ao folhear as páginas, viu a 
mesma palavra marcada parcialmente com caneta de marca-texto vermelha. 
A ficha caiu. A conexão entre o estado do senhor e a cena do crime parecia 
se desenhar. Sua expertise o levou ao registro de moradores do condomínio.

Logo, surgiram indícios: não era apenas uma palavra, mas um possível 
nome de um morador que se tornara uma sombra no condomínio. O agente, 
diante de uma evidência, noticiou o delegado e, de surpresa, cercou Silas do 
5º andar, o qual negou veemente os fatos.

O pânico deixou a vizinhança atônita, mas o efeito sobre Onofre foi 
atordoante. Mesmo que sua mente estivesse em pedaços, como as peças 
de um quebra-cabeça, conseguiu, de maneira inexata, despertar para 
um mistério enterrado sob a natureza tranquila do jardim. Entretanto, a 
confusão na consciência de Onofre não se esvaziou; via apenas a poeira se 
acumular pela casa.

 Teixeira de Freitas | BA



Pecado de sangue
Antônio Alvarenga

Sangue de cordeiro no umbral sepultaria sua promessa de morte? O diabo 
é o silêncio entre as palavras da prece. Me avistou na meia-luz do cômodo 
e lançou-se no vento. Caí gado abatido. Garras de quimera ansiando meu 
pescoço e o tempo sem pressa entre nossas testas. Boca seca e a dele salivando, 
olho no olho, olho por olho. Quase um dentro do outro. Desfiz o nó de nossos 
membros. Cão endoidecido, rosnando sobre as patas, cravou a boca espumante 
na minha perna. Chutei sua fronte: jorro de sangue. Nariz ferido, espalhou 
pelo rosto asas vermelhas de mariposa. Ó Deus da vingança... Morte junto 
ao teto, em quais ombros pousar? Ombro ferido pelo peso da cruz. De novo 
a união dos corpos, aglutinados pelos fluidos da carne. Cobras enroscadas 
rastejando. E pisará na cabeça da serpente... O diabo rindo: de quem? Agonia 
lenta, o guiei pelo chão até o canto da sala. Ela no alto, esperando. Esbarrei 
a cabeça no vaso de barro. Penúltima força dos braços, o arranquei de mim. 
Derradeira força dos braços, arremeti o vaso em sua cabeça. Mil pedaços e um 
grasnado: Ela se empoleirou nas costas dele. 

Jorro úmido, a vida deixa o corpo, mel escorrente se arrastando, perseguindo. 
Clamava por vingança? O tempo contou a si mesmo no percurso até meus 
pés. Tocado pelo sangue: tremi. De joelhos, pendi rente ao sumo vívido, e, 
sentindo o cheiro, maculei a ponta do nariz. Limpei com o dedo, mão em 
riste, e a seiva rubra encarando, acusando. Eu matei... Pus o indicador sobre a 
língua e o puxei. Como se uma faca enferrujada arrancada sem cautela da boca, 
a gota transbordou no palato. Pairei sobre a poça, imergindo nela a língua: só 
uma horda com machados e foices me arrancaria dali. A última ceia. Isento 
de náusea, lambi esfomeado o chão: dê tempo ao tempo e ele secará seu gozo: 
a breve duração dos prazeres e a vergonha como sequela: diabruras da vida. 

Manjar devorado, me recostei: ventre inchado pela ferrugem dissolvida no 
ácido gástrico: o metal oxidado saiu nos arrotos. Parcos luzeiros na rua. Se me 
visse, acusaria? Selei as janelas: nenhuma luz bem-vinda: não se vê, Deus não 
julga. Velei o cadáver no breu, brisa ausente, e o resto de sangue trespassou a 
vigília exalando seco. O diabo é todos os silêncios. 

Mal o sol ameaçou subir, uma epifania cruzou minhas artérias, ricocheteando 
nas paredes da sala: ódio tem gosto de sangue: 

de gente.
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Pombas!
Fabrício Silva Lobo

Nada nos prepara de verdade para o sobrenatural. Nada. Nem anos 
caçando pardais e preás. Nem mesmo, muito antes, a prática adquirida com 
o estilingue acertando latinhas, vespeiros e tudo mais que pudesse servir 
de alvo. Logo, toda aquela hesitação não se tratava de insegurança com a 
pontaria. Era, isso sim, uma cisma que volitava na mente de Valmir desde 
as orações matinais. Uma sensação besta, que ele não sabia explicar, e que 
também não conseguia espantar como a um passarinho. Se ao menos pudesse 
travar aqueles pensamentos como fazia com a carabina...

“Como é, vai ou não vai?”, perguntou a faxineira, trazendo Valmir 
de volta à igreja. “Daqui a três horas é a missa, e preciso limpar tudo antes”, 
lembrou ela, “o senhor dá conta do serviço, né?” Dar conta?, que é isso, dona?, 
tá falando com Valmir dos Anjos, onze vezes campeão do torneio pitanguense 
de tiro com espingarda de pressão, erro alvo não senhora, me respeita! Valmir 
pensou todas essas coisas e chegou a abrir a boca para dizê-las, mas dizer, 
dizer mesmo, disse “Dou sim, senhora”.

Parecia o certo a se fazer. Ora, aquelas pombas profanas não tinham 
nada que fixar residência em templo sagrado, onde elas perturbavam a 
celebração distraindo os fiéis e, digamos, enfezando-os. Ademais, não seriam 
as primeiras nem as últimas criaturas sacrificadas por causa maior. Era sair 
metendo bala e a missão para a qual  ele, Valmir, fora convocado estaria 
concluída. Persigna-se e bascula o cano.

Bascula o cano, tira do bolso chumbinhos tipo cabeça chata “matador” 
e municia. Suando frio empunha a espingarda, alça tremendo na massa, 
dedo liso no gatilho, respiração oscilando a mira. Silêncio. Arrulham-lhe às 
costas e uma penugem pousa em sua cabeça. Dispara. Em cheio, o corpinho 
emplumado gira em queda livre e ecoa no chão. Ruflar, avoantes revoando por 
toda a nave, bum, vão-se penas, bum, vão-se asas, bum, bum, bum, ninhos 
derrubados, ovos quebrados, bicos calados.

Não se deve menosprezar intuições voejantes. Aquela pomba com olhos 
de juízo final talvez já estivesse no beiral externo desde cedo. Se armava ou não 
tocaia antes de atravessar o vitral como um fantasma e mergulhar direto nas 
fuças do atirador também pouco importa. O resultado é que Valmir fugiu 
desesperado e nunca mais voltou àquela igreja. Hoje frequenta outra paróquia 
se ocupa tratando das aves igrejeiras locais. 
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Ponteiros
Irlys Barreira

De porte ereto, cabeça mais baixa no avançar das horas, André fazia de 
seu trabalho uma oração. Saía e voltava pontualmente, com o uniforme padrão 
azul-marinho e cabelos alinhados em gel. Era vigilante de condomínio, função 
adquirida após seleção em uma firma de terceirização. Quando a noite se 
instalava pesadamente, André parecia sombra, só o relógio se destacando no 
escuro. Ganhou o objeto quando Doutor Wagner, em uma de suas viagens, lhe 
retribuiu favores. O porteiro, nos momentos de folga, ajudava proprietários 
a colocar compras no elevador. O medidor da sequência temporal não era 
original, mas tinha imitação perfeita, havendo sido comprado em uma loja 
argentina de reprodução de marcas.

André não se importava se havia autenticidade na peça. Bastava o efeito 
que causava no olhar dos outros e em sua própria imaginação. Só em pensar 
na travessia do presente, pelo continente sul-americano, lembrava as palavras 
de seu pai, Antônio:

– Menino, você é esperto e vai correr muitas terras.
Mas quem correu foi o próprio pai, na oportuna vaga de um servente 

de pedreiro. Viajou para a Colômbia e nunca mais voltou. Ficou André e seu 
devaneio sobre lugares distantes que conheceria... Quem sabe, um dia... 

A mãe, Dona Felícia, falou que a sina do filho era ser trabalhador 
honesto; nada de errâncias pelo mundo cheio de riscos. Na mesma toada, 
o vigilante cultivou orgulho na concessão de acessos ao Residencial Jardim 
Paulista. Quando o Prefeito adentrou o local para visitar parentes, André 
sentiu-se altivo na autorização. 

– O senhor diga, por favor, o seu nome e para onde vai.
A guarita separava fronteiras: o permitido e o proibido, o perto e o 

que deveria permanecer distante. O miado de um gato, uma buzina, ou grito 
anônimo orquestravam a jornada a escorregar noite adentro. O trabalho 
tornava-se mais difícil na alta madrugada. O rosário das horas amolecia o 
corpo e o vigia parecia ouvir uma velha canção de ninar, reposicionando-
se em sobressalto. A voz do alerta falava mais alto que o cochilo e para isso 
existiam as câmaras.

Durante o dia, na sua rede de dormir, André talvez sonhasse em viver 
como os vigiados e suas tantas aventuras pelo mundo. Ou não. O guardião das 
trevas, imóvel na tocaia, mobilizava-se apenas na fantasia. Mirava o “Cartier” 
como bússola errante, mas o brilho dos ponteiros lembrava a prontidão do 
tempo.
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Ponto cego
Mateus Santiago

Você tem certeza de que não vê nada mesmo, eu insisto, então puxo 
minha bochecha para baixo com uma mão e, com a outra, giro o espelho na 
frente do meu rosto de um lado para o outro. Clarissa repete, neurastênica, que 
eu tenho de parar de ser essa bicha maluca que frita demais toda vez que toma 
um ácido. Eu tenho a impressão, lhe confesso, de que o buraco já está maior 
do que a própria cavidade ocular, e só então Clarissa decide perguntar como 
ele é. É fundo, redondo, respondo como se tentasse achar outras palavras, que 
nem qualquer buraco. Ela quer saber o que tem dentro. Sei lá, porra, é escuro 
que nem um buraco negro, não dá para ver o que tem dentro. Então Clarissa 
indaga se estou enxergando dos dois olhos. Perfeitamente, mas quando me 
olho no espelho, um deles está faltando e, no lugar, existe um buraco que 
a essa altura já deve ter se expandido e tomado conta de metade da minha 
cara. Não faz sentido, ela retruca. Quando me dei conta, era só um pontinho 
na minha córnea, tento começar, mas ela me interrompe: que tipo de ponto? 
Que pergunta é essa? Um ponto tipo o conceito matemático de ponto, Clarissa 
explica, ou um ponto como uma sutura. Era um ponto como reticências, 
revelo, por fim, então fazemos silêncio por um breve instante (como era de 
se esperar) para só então ela me corrigir que reticências são três pontos. Eu 
sei, mas tinha certeza de que não ia acabar por ali desde a primeira vez que o 
vi. Que ia continuar, ela completa. Ou eu imagino que ela completa, porque 
algo me diz intuitivamente que a voz que acabou de concluir meu raciocínio 
veio de dentro do buraco. Clarissa diz (sei que é ela) que eu vejo coisas em 
lugares que não existem, mas antes que possa se alongar, eu rebato que ela é 
muito distraída e por isso não consegue ver as coisas que só existem porque 
não existem. Ela torce o nariz. As coisas que só existem porque não existem, 
repete; como um braço amputado, continuo, que só é um braço amputado 
porque o resto dele não está mais ali. Clarissa me manda calar a boca porque 
estou falando abobrinha além da conta e emenda que se tivesse um buraco no 
lugar do meu olho, teria se assustado e saído gritando feito louca. Eu imagino 
a cena, Clarissa correndo histérica, e rio. Rio alto, mas minha risada fica presa 
e tudo que consigo ouvir é o seu eco, reverberando em algum lugar distante 
dentro desse nada que com cada vez mais voracidade se apodera de mim. 
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Promessa lunar
Rosário Rocha

À beira do canal sinuoso, sob a Lua Nova que devorava as estrelas, eu 
esperava. Vestia linho antigo – mangas bufantes, cinta apertada – como se 
houvesse escapado de um tempo esquecido. A água negra refletia constelações 
dilaceradas, e o tempo se espessava ao redor de uma missão que não recordava 
ter compreendido.

Os últimos barcos deslizavam para longe, levando figuras que nadavam 
entre sombras. A urgência mordia-me as vísceras. Decidi mergulhar e nadar.

Na primeira braçada, meu corpo ardeu de energia lunar. Na segunda, 
ergui-me no ar: asas de luz prateada sustentavam meu voo. Peixe-voador, 
criatura de dois mundos. Avancei entre água e céu até alcançar uma escadaria 
de mármore. No alto, uma mulher em quitão branco me esperava. Nos braços, 
um recém-nascido.

– Esta criança carrega asas dormentes. Você as despertou em si mesma. 
Agora vá, leve-a para onde o sol as possa enxergar.

Disse sem mover os lábios.
– A cada voo, a coruja surgirá. Vocês chegarão a salvo.
Recebi o bebê, enrolado em tecido que parecia feito de neblina – leve 

como pluma.
Barcos se aproximavam com vozes urgentes. Não havia tempo para 

dúvidas.
Retornei ao canal. Ao romper a água, uma coruja branca surgiu – garras 

suaves como seda, olhos que espelhavam a constelação exata a nos guiar. 
Na travessia, a coruja alternava o transporte: eu mergulhava, ela elevava 

a criança; eu voava, ela a devolvia. Era um balé astral. Não sentia cansaço. 
Apenas uma certeza ancestral: estávamos protegidos.

Quando finalmente atingi a margem oposta, a coruja pousou 
suavemente a criança em meus braços e desapareceu na calada da noite.

Lentamente despertei. A minha alma transbordava de uma alegria 
serena. Levantei e olhei-me no espelho – não havia asas, apenas o reflexo 
dos meus olhos ainda brilhando com o eco do sonho. Dias depois, meu filho 
anunciou:

– Mãe, vou ser pai!
Meses mais tarde, segurei meu neto. Frágil, misterioso, trazia nas costas 

duas pequenas saliências. Ao tocá-las, sorri, lembrando da promessa lunar.
A missão apenas começara.
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Réstias
Elvira Maia

Às vezes deixo a luz do sol entrar por entre as frestas de minha janela. A 
luz, porém, me queima, como se tentasse me cremar antes mesmo da morte. 
Ou teria eu já morrido e apenas esquecido de avisar a mim mesma? Faria 
sentido. Às vezes não tenho certeza, entre meu corpo e mente, qual deles é 
real. Será que a mente, se escondendo na conjugação de um verbo que acaba 
virando seu homônimo, também omite a verdade? Será que eu poderia ter 
outra vida, onde a luz invadiria minha existência sem precisar que minhas 
mãos abrissem espaço?

De tempos em tempos minha mente insiste em criar fantasias como 
essa, tentando imaginar como minha vida poderia ser se tivesse feito outras 
escolhas. Como se em um universo alternativo existisse uma versão minha 
extremamente feliz indo contra tudo que acredito. Como se minhas decisões 
fossem apenas a arma utilizada por alguém em um assassinato do ego. Como 
se não pertencessem a mim, mas sim a uma entidade sobrenatural disposta a 
arruinar qualquer tipo de relacionamento que cultivara com a vida até então. 
Ora, se eu tomei estas decisões elas são minhas e de ninguém mais. Jamais 
aceitarei relegar a alguém o grande feito de destruir as finitas possibilidades 
de meu destino. Eu decido onde elas começam e terminam. Sempre fui uma 
grande entusiasta de finais. 

O sol ilumina o cômodo através de uma réstia de luz e eu sempre 
sobrevivi através de uma réstia de vida. Os vestígios do que poderia ter sido 
vão passando um a um ante meus olhos e eu inquietamente assisto à vida 
passando por mim e acenando como quem se despede. Meus pés batucam 
no chão repetidamente enquanto respondo ao aceno. Adeus velha amiga, é 
aqui que nos separamos. Chega ao fim meu conturbado relacionamento com 
o que é e com o que poderia ter sido. Nada mais jamais será. Respiro fundo 
enquanto escuto os passos da vida se distanciando. As frestas da janela se 
fecham. Nunca mais a luz entrará por aqui. 
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rio morto
Maria dos Anjos		
		

os paralelepípedos ainda estão úmidos depois do dilúvio e nos 
colchões corpos tentam adormecer em meio a lençóis puídos e fedorentos 
mas nem sempre foi assim na memória o rio sem bauxita sem morte sem o 
amarronzado que engolfa os peixes e adoece quem vive do rio; na mesa não 
há frutas nem leite somente um pingado com pão também pudera as vacas 
morreram de aftosa e o pomar virou deserto como os barcos ancorados 
envelheceram antes do tempo perderam o brilhar da cor; os pescadores 
perderam a esperança e em plena manhã se embebedam de pinga porque 
nada resta a não ser beber beber porque é proibido pescar ou beber da 
água do rio; alguns chamam de acidentes outros de crime só sei dona que 
a barragem rebentou e a onda laranja destruiu a ponte; fotografe nossa 
morte lenta porque ninguém sabe de nós talvez eles achem fácil mudar de 
profissão mas aprendi o ofício do meu pai e eu nasci nessa vila e só conheço 
essa vida de pescador; vou fotografar a desgraceira do rio sim e caso o 
senhor queira eu posso escrever afinal dói só de olhar e faço ideia o senhor 
que sempre pescou nesse rio; pois é menina espie os meus braços e minhas 
mãos calejadas que não só pescavam cascudos e lambaris como abraçava 
a filharada que crescia alimentada de peixe bom; o senhor guarda alguma 
esperança de um dia voltar a pescar?

o pescador não responde e seus olhos continuam embriagados de pinga 
e dor e eu tento escrever e eu tento fotografar, percebo seus passos trôpegos 
e ao fundo o alaranjado sem vida mesmo depois de uma década e na boca o 
gosto amargo ruindo o estômago e a minha impotência diante da morte do 
rio; zombaram do rio e dele extirparam o ouro e os minérios e nem Deus 
consegue salvar. 
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Sede da plêiade
Márcio Martinho de Oliveira

Confesso ao estimado leitor que tive a mesma dúvida: não sei se a “sede” 
do título tem som de “é” ou de “ê”. Isto posto, conto que na penumbra, num 
daqueles dias de calor do inferno, a intrépida plêiade agitava-se em silêncio. 
Montserrat, debruçada languidamente na janela, sussurrou para Esdras, que 
estava ali, solitário no peitoril: “Veja só, mais um dia em que ela mal sai daquele 
quarto”. Esdras, impassível em sua postura ereta, respondeu: “Paciência, minha 
cara. Ela tem seus próprios ciclos”. A jovem Salomé, cheia de energia com sua 
fronte viçosa, interveio: “Mas não acham estranho? Antes, nos visitava todas 
as manhãs. Agora, mal nos vê!” – “Verdade. Ontem, saiu do quarto feito um 
zumbi e nem nos notou. Hoje, nem isso!” – emendou Montserrat. Um silêncio 
tenso pairou no ar por alguns instantes, irrompido por um gemido alongado, 
sofrido de dar dó. Era Audrey, a jovem lady. “Audrey está aflita, Esdras! É o 
psicológico que pesa! E se a mulher não aparecer mais? Vamos todos definhar 
até morrer, aqui” – diz Salomé. “Não se preocupem! De hoje, não passa. Ela 
já fez isso outras vezes!” – profere Esdras, convicto feito um monge. “Para 
ti, é fácil falar isso, Esdras! Vem de uma região árida. Aguenta bem a sede 
desde menino. Mas Audrey, não! Ela é de beber muita água!” – argumenta 
Montserrat. Ao arrepio do silêncio que novamente imperava, um arrastar de 
passos lúgubres rangeu pelo corredor. A figura da mulher surgiu, abatida e 
esquálida. Seus olhos, outrora brilhantes, agora vagavam sem rumo. “Ali está 
ela”, murmurou Salomé. “Como uma flor murchando lentamente”. A mulher 
se aproximou da janela. Por um momento, um lampejo de consciência cruzou 
seu olhar. “Vejam!” – exclamou Esdras. “Ela ainda está aqui”. A mulher, porém, 
abriu o portão e foi-se embora. Era o fim. Audrey gritou um grito de horror 
inaudível. Salomé curvou-se para frente e puxou suas próprias madeixas, 
como uma rosa despetalada. Esdras, com sua postura grave, apenas abaixou 
o olhar. Dos olhos de Montserrat, uma lágrima seca esvaiu a última gota de 
esperança. A mulher, porém, voltou, não sem antes gemer um “oh!” de quem 
havia se lembrado de algo. Enfiou a mangueira na torneira e mandou na dália, 
no cacto, na samambaia e na flor de lótus um esguicho torrencial, feito um 
gozo redentor. 
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Seiva
Lídia Codo

Maria com a sua crina verde e longa, muitos fios, cada nó uma flor 
chamando cada raio na trança em cada galho penteada pelo vento. O cabelo 
no monte, nos ombros da santa a paisagem refletida nas vistas. As voltas do 
seu corpo ululante na terra. De certa forma ela faz tudo isso porque ela é 
exatamente o que ela quiser.

Sentada nas vigas de madeira com as pernas cruzadas como se fosse 
uma donzela.

Nos caminhos as árvores definem a dança do umbigo com os outros 
mas não com todos os outros. Sempre olhando pro céu além da esperança, 
a mulher aceita o dia e sorri quando todas elas contracenam. Com todos os 
jeitos de ver o sol custe o que custar. Cada retrato pintado como se a senhora 
fosse uma santa, como se isso fosse normal. Cada virtude bem humilde como 
toda verdade deveria ser. A mulher respira com o peito aberto sem parar.

Aí para, conta até 4 e lembra de segurar o ar. Maria como sempre uma 
senhora selvagem e extremamente civilizada, babando delicada espremendo a 
terra com as unhas quebradas e as mãos firmes e trêmulas.

A fêmea dança para criar um passatempo e grita para não chorar. Com 
os lábios esfarelados lambendo cada bicho para virar mais uma borboleta e 
toda invenção de cada dia. Em cada roda essas donas criam uma esperança 
novinha em folha pra essa multidão.

Cada verdade mais tangível que a outra. Nesse momento o mundo 
parece concreto construído sob um erro de cálculo e as senhoras gargalham 
porque já sabiam o fim.

Usar com cuidado como se eu fosse meu corpo. Se o corpo fosse um 
espaço que eu ocupo achando que eu sei como o mundo é.

A santa com os braços longos vidrada no pôr do sol, as pernas 
arregaçadas, as coxas vibrando na vulva de cada dona do seu futuro que conta 
só, arrepiada na cozinha. Cada plano?

As Marias zoando com as pontas dos fios dos laços que a gente viu no 
bordado e a festa continua no babado com os calcanhares plantados.

Eu dou tudo que eu tenho e você pede mais uma quimera de repente 
tudo isso pode ser apenas coincidências em um sonho.

Seiva a força vital que trespassa tudo.
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Sessenta anos
Ricardo Pini Caramit

Naquele quinze de novembro, ele decidiu fugir da rotina. Os amigos 
Marcelo e Camargo já haviam combinado com o pessoal da firma de se 
encontrarem no bar do Zé Machadinha para celebrar seus sessenta anos. Ele, 
porém, avisara que chegaria atrasado. Nunca tivera paciência para o início de 
festas, aquele momento em que os brindes soavam forçados e os parabéns se 
arrastavam em versos cantados por mera obrigação.

Desceu na Barra Funda e sentou-se num banco com um lanche 
comprado em um fast food com o olhar entregue ao movimento das pessoas 
que chegavam e partiam da capital paulista. O cupom fiscal da compra, 
manchado de ketchup, cai no chão e ele finge que não vê.

Cogitou postar uma foto no Instagram, marcar o dia, mas sua galeria só 
guardava imagens que não cabiam naquele momento. Buscou no Google uma 
mensagem qualquer, mas nada lhe pareceu apropriado. No fim, resolveu não 
postar nada. Que passasse em silêncio mais um aniversário, sem felicitações 
mecânicas.

O celular vibrou sem descanso. Não eram mensagens de parabéns, mas 
de Marcelo e Camargo, que bebiam a primeira garrafa, cobrando sua chegada. 
Ele se levantou, mas em vez de seguir o caminho conhecido, linha 7, estação 
Caieiras, mais oito quadras até o bar, escolheu o contrário. Saiu da estação, 
respirou o ar quente da rua e decidiu que usaria aquela noite para refletir 
sobre a sua vida

Havia décadas de celebrações iguais, com as mesmas pessoas e nos 
mesmos locais, conversas que nunca mudavam. Sentia-se cansado e julgava 
que merecia algo diferente. Quando o celular voltou a tocar, ignorou, 
colocando em modo avião.

Na esquina, encontrou uma mulher que o chamou com o olhar. 
Não houve rodeios. Ele aceitou o convite implícito e, em minutos, já estava 
comemorando seus sessenta de um modo que jamais imaginara, ali mesmo, 
numa rua quase deserta, à sombra da rodoviária.

Ela pediu que pagasse por PIX, pois era mais seguro do que andar com 
dinheiro vivo. Reativou os dados móveis e abriu o aplicativo bancário, mas 
antes de concluir o pagamento outra notificação apareceu na tela. Marcelo e 
Camargo, brindando a terceira garrafa, ainda à sua espera.
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Sina
Giselle Bondim

			 

Assim que ouvi as batidas na porta, TUM, TUM, TUM, eu soube. Foi a 
minha menina. Poderia ser só mais uma ordem de despejo, uma desocupação 
como todas as outras. Mas eu ouvi os tiros, ouvi os gritos. Intuí que tinha sido 
a minha pequena. A policial parada diante de mim não sabia o que fazer com 
as mãos. Vi seus seios fartos e as manchas de leite na camisa do uniforme. 
Ela também era mãe. Como será que fazia quando chegava em casa, dava de 
mamar com a arma no coldre ou a guardava antes? A minha menina não iria 
mais voltar. Era isso que ela vinha me dizer, eu tinha certeza. Não, eu não iria 
facilitar a vida dela, não e não! Fiquei em silêncio olhando-a diretamente nos 
olhos, calma como se não fosse ouvir uma notícia de morte.

– Boa tarde, gostaria de falar com a Senhora Maria das Dores.
– Sou eu, a Das Dores.
– Senhora, eu...
– Por que isso? Nunca fui senhora, me chame de Das Dores, pelo visto 

é mais do que um nome, é uma sina...
– Senhora, me escute, por favor... eu trago más notícias.
– E quem quer ouvir más notícias? Eu não!
Entrei e bati a porta com um estrondo que fez o barraco estremecer. Ela 

não desistiu. TUM, TUM, TUM. Implorava.
– Senhora, por favor abra, por favor...
Eu queria ficar só. Prolongar aquele momento de ainda ter uma filha. 

Agachei e fiz um risco com o dedo na terra batida. Era assim que a minha 
pequena brincava nos dias de chuva. Riscos na terra. Cobri o rosto, mas não 
descia lágrima. A dor resseca. Abri a porta e ela não hesitou como se temesse 
que eu morresse ou fugisse antes de ouvir a notícia que ela me trazia.

– Sua filha, senhora...
E sua voz se misturou com um soluço. Seus peitos vazavam de novo.
Me chame de Das Dores, dores, dores, dores, repeti sem querer ouvir. 

Os olhos secos.
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Sob o olhar do outro
Mônica Viana

Ao despontar do sol, o filho acordou angustiado. Não era a voz da mãe 
que o incomodava, mas olhar. Um olhar fugaz, silencial, mas que trazia em si 
o peso de uma cobrança ancestral. O que ele não percebeu foi que, atrás dela, 
a avó também a testemunhava – e a recriminava com o mesmo olhar que 
transpassava gerações.

Na faculdade, a história reiterou-se. A nota baixa incendiava em suas 
mãos, mas o que realmente doía era o olhar triunfante do amigo que exibia 
o boletim excepcional. Era como se cada número carmesim fosse uma marca 
que ardia eternamente em sua alma.

No trabalho, o cenário se tornou ainda mais bárbaro. O colega, com os 
olhos cruéis, expôs sem palavras sua inépcia. O chefe, logo depois, completou 
a sentença com um olhar que dispensa explicações: falhou.

Em casa, espera-lhe o julgamento mais íntimo. A esposa exausta, 
ergueu os olhos pesados e nele lançou a condenação por ter esquecido a carne 
do jantar. Nenhum berro, nenhum debate, apenas um olhar – e sentiu-se 
lacônico. 

Sufocado, saiu à rua em busca de ar. Caminhou sem rumo, ruminando 
seus pensamentos. Passou pelo mendigo, mas não se atreveu a olhar. Preferiu 
a insensibilidade.

Foi então que, ao atravessar a calçada em frente à prisão, sentiu-se 
descoberto. Virou o rosto. Atrás das grades, um preso o fitava. Não havia 
benevolência, apenas condenação.

Naquele instante, deduziu: jamais estaria livre. Porque não existem 
muros altos o bastante para proteger um homem do olhar alheio.

Dourados | MS



Souvenirs
Otilia Ribeiro

Paraty é música para mim. Portas e janelas coloridas são como 
notas musicais desenhadas em uma pauta imaginária. Caminhava com 
tranquilidade e as portas que se abriam ao acaso eram breves interferências 
na composição do dia. Viro a esquina e logo adiante noto uma porta que 
nunca havia observado: de um tom diferente, uma quebra na harmonia. E 
tinha nome: “Souvenirs”. Lembranças, em francês. Entreaberta, convidou-me 
a entrar e garimpar lembrancinhas que há tempos devo a pessoas queridas. 
Lá dentro, a penumbra era quebrada apenas por um pequeno raio de sol que 
penetrava pela janela ao fundo da loja e iluminava as prateleiras abarrotadas 
de itens de diversos gêneros, cores e materiais. Enquanto tentava me orientar 
entre tanta informação, uma jovem senhora surge por detrás de uma cortina 
de cristais. Com olhos claros vibrantes e sorriso paciente, algo familiar, sugere 
que eu fique à vontade. Agradeço e sigo analisando as prateleiras. Logo me 
deparo com uma coleção de pequenos animais de vidro colorido, muito 
parecida com a que minha mãe tinha quando eu era criança, e a qual fui 
exterminando item a item, pois insistia em brincar com eles sem permissão. 
Talvez possa levar esse aqui para ela para compensar, ironizei. Explorando 
um pouco mais, em um antigo cabideiro, avisto uma bolsa de lona com uma 
flor puerilmente bordada. Ao notar meu interesse, a jovem senhora diz: “Essa 
bolsa pertenceu à minha filha, no primeiro ano da escola. Eu mesma costurei 
e bordei”. Segurei a respiração por um momento. A similaridade com a minha 
bolsa da escola primária era impressionante. Mais adiante, perdida entre 
outros objetos, uma pequena boneca de pano. Com as mãos trêmulas, peguei 
a peça, o inconfundível tecido listrado, a saia florida... Aquilo só podia ser um 
sonho. “Desculpe, minha filha deve ter esquecido na prateleira”. disse a jovem 
senhora. E chamou: “Helena, vem pegar sua boneca”. Gelei. Fiquei paralisada 
enquanto via a criança entrar no recinto e extrair a pequena boneca de minhas 
mãos. Seus grandes olhos castanhos, o cabelo liso cortado Chanel e o sorriso 
de quem está - normalmente - aprontando. Era eu aos 8-9 anos. Ainda em 
choque, olhei por toda a volta e percebi que a sala estava repleta das minhas 
próprias lembranças. Pequenos souvenirs guardados em minha memória. “As 
verdadeiras lembranças não se compram, ficam marcadas na alma” – disse a 
jovem senhora e, em seguida, desapareceu por entre a cortina de cristais. Saí 
da loja sem olhar para trás e voltei a compor a minha melodia habitual.
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Tão perto
André Balaio

A massa de braços, ombros, pelves, púbis, cóccix me comprime. Pés 
por todos os lados me pisam, trituram, recalcam. Se erguer a perna e mudar 
de posição, só para descansar um músculo qualquer, e depois tentar pisar de 
novo no mesmo lugar, encontrarei o pé de outra pessoa. O esguicho do freio 
atravessa os tímpanos, me faz soltar as mãos do ferro para tapar os ouvidos, 
sou atirada à frente, mas não caio, apoiada que estou noutros corpos colados 
como se fôssemos um só. Então, pelo canto do olho, percebo na janela um 
tapete, desdobrado na horizontal, que tremula insolente, colorido de verde, 
vinho e preto, com losangos, rosáceas, flores e ramos bordados. Está solto, 
está livre. Flutua. Puxo o vidro e coloco o pé esquerdo na cadeira, me sento na 
janela e toco nele com a ponta dos dedos. Ele ondula com o vento, mas é firme. 
Pego impulso e apoio a sola do pé direito no tecido, seguro no friso e me sento 
com cuidado. O tapete se ergue e tudo começa a ficar menor, pessoas, calçadas, 
bancas, revistas, pedintes sentados, marquises dos prédios. Buzinas, sirenes, 
apitos, roncos, motores e vozes, alto-falantes das barracas dos camelôs são 
sons distantes e difusos. A brisa me assanha o cabelo, seca meu suor. O tapete 
arranca, seguro suas bordas com medo. Sobrevoamos carros, prédios, ruas, 
carros, lojas, carros, ônibus, carros, prédios, carros, carros. Ele atende meus 
comandos por uma fina telepatia, sobe e desce, vira à direita e à esquerda, 
faz tudo o que eu quiser. Meu trabalho fica a dois quilômetros, um pequeno 
trecho de automóveis amontoados, automóveis imóveis, auto imóveis. Estou 
passando por cima de você que está numa SUV importada, mas não tem 
um tapete voador, otário. Na janela do ônibus, um rosto vermelho observa 
o pandemônio, baixa os olhos para ver a hora no celular e enxuga o suor 
da testa. Sou eu, estou ali sentada. O vento para de soprar, o tapete desce, 
é uma vertigem, quase desmaio, sinto falta de ar, o suor desce, enxarca meu 
peito. Me levanto, tento passar pelas pessoas como quem empurra um bloco 
de concreto, me espremo e me amoldo, viro uma gosma, atravesso as frestas 
do povaréu. Colada à porta, peço ao motorista que abra, por favor, estou em 
cima da hora. Ele balança o indicador, não posso, só quando chegar à parada. 
O imenso relógio na fachada do edifício tem os ponteiros imóveis como os 
carros e o ônibus em que me encontro. A cidade está parada enquanto o 
tempo, inabalável, passa veloz.

Rio de Janeiro | RJ



Travessura
Maria Teresa H. Fornaciari

Na sacola de pano, muda de roupa, chinelo de dedo, óculos de sol 
comprado na feira. Tranqueira na bolsa, blusa florida, saia rodada azul-
turquesa no assento da cadeira. Faltava só a noite comprida, comprida 
sufocando o devir. 

Tripulante de sonho, fez hora extra, tratou das contas vencidas, comprou 
chapeuzinho de palha. Anoiteceu contando estrelas, dizendo histórias pra lua. 
Falou do traste do marido, da vidinha sem quietude, do arroz com quiabo e 
polenta que o diabo comia. Nem uma carninha trazida do açougue; em casa 
só mesmo verdura da horta que ela plantava, regava, colhia. Às vezes um ovo 
estrelado com gema escorrendo, lambuzando o branco do arroz, o amarelo do 
fubá feito do milho que ela moía. A lua ouvia. Lá do alto se abismava daquela 
vida enclausurada e se encolhia. Amanhecia. 

Uma chuva miudinha caía do céu cinzento, mas nada travaria seus 
anseios: fez-se bonita como há muito tempo não acontecia. Espalhou ruge nas 
bochechas murchas, batom vermelho na boca combinando com a paixão que 
crescia. Calçou sapato de couro claro e descalçou-o. Ele iria na sacola de pano 
– a estação ficava no final da ruazinha estreita e muita lama havia.

 Escolheu lugar na janelinha, queria experimentar tudo: o som da trovoada, 
o trotar dos cavalos, o balido das cabras, o latido dos cães amedrontados. E 
também a dança dos bambus e o voo das folhas libertas, banhando-se naquela 
água benfazeja que tudo benzia. A natureza, trombeteando do outro lado do 
vidro, porém, quase dizimava sua esperança de chegar com sua roupa bonita, 
preparada como troféu para a maior travessura de sua vida. Mas o dia foi aos 
poucos clareando, o furor de fora findando e o sol friorento magicando. 

Desceu e foi pisando primeiro um gramado, onde parou para abraçar 
aquela visão onírica de todo dia. Caminhou suspendendo a saia rodada. 
Os pés descalços sentiram a quentura do chão úmido, preparando-a para o 
prazer que sufocaria seu peito em transe. Chegou perto, mais e mais, tonta de 
desejo, pronta para provar aquele amor de que alguém lhe contara detalhes 
sem alcance. Estaria mesmo ali, circundada de requinte? Deitou-se na areia, 
abriu a camisa florida e deixou-se invadir pela tepidez de carícias-sopros. 
Olhou para o céu enquanto era desfolhada por um corpo líquido e morno, 
quase tão quente como o que por dentro a consumia. Foi um gozo intenso, 
sublime. Utopia.

São Paulo | SP
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Três atos com uma só historinha
HB Ribeiro

PRIMEIRO ATO. Emílio, 7 anos, era molenga e tímido. Tinha uma rara 
habilidade de ficar fora de problemas, com seu bom faro para perceber 
embrulhadas. Desviava a vista. Como se não ver o salvasse da confusão de 
crianças. Mas eis que apareceu Joãozinho, o terrível, na rua. Os pais de Emílio 
olharam o novo amiguinho da vizinhança e acharam que seu pimpolho seria 
patrolado pelo fortinho. O novato era um gerador de movimento e encrencas. 
Acontece que Emílio olhou Joãozinho no fundo dos olhos e não teve medo. 
E mais, quando João o empurrou, Emílio devolveu o empurrão com vontade. 
Em breve rolaram juntos, trocando sopapos e amizade.

SEGUNDO ATO. João vai receber a visita de seu amigo Emílio, depois de 
muitos anos sem saberem um do outro. Encontraram-se nas redes sociais e 
marcaram um encontro para relembrar o passado. Quem sabe engatar um 
presente. Receber novidades, como num lindo pacote com fita, era o que João 
precisava. Mas não tinha tempo. Avisou a mulher para arrumar os três filhos, 
o menor com seis meses, e contou da visita e da amizade que tinha durado 
anos. 

Quando Emílio chegou, era o mesmo arrumadinho. Contou por onde tinha 
andado – muitos países. O que tinha feito – muito dinheiro. E, quando a esposa 
do amigo foi levar as crianças para dormir, Emílio contou das mulheres – 
também muitas. Sorte que sem filhos. João olhou-se no outro, um Emílio que 
fosse João. Pareceu-lhe que sua vida passara sem viver de verdade e a verdade 
fossem as aventuras. Como se ele estivesse em outro mundo, enquanto ouvia 
a vaidade do amigo. Nisso chegou a mulher e não entendeu por que João a 
olhou como se quisesse chorar. O que teriam conversado?

TERCEIRO ATO. João foi ao velório de Emílio, vinte anos após o 
reencontro. Tristeza de João pela morte e surpresa por não haver quase 
ninguém ali. João passa os olhos em volta e não vê o bando de mulheres 
prometido. É que as promessas se desfizeram há muito tempo. Não havia 
tanto amor para superar os vazios de peripécias e de dinheiro incerto. 
Depositadas as flores e sem família para cumprimentar, João foi embora. 
Sorte ou azar têm significado relativo, conforme a ótica de quem vê, 
pensou. Em casa, as novidades dos filhos atropelaram João. Certo que 
nunca houve monotonia. Pensando bem: sua vida não era retumbante, 
mas era sua. Só sua. Sem estereótipos, era bem ele.

Porto Alegre | RS



Triple M
Adrielli Raquel

Como mulher, sempre lembro que eu venho de uma linhagem rebelde. 
De avós rebeldes, de mães rebeldes, de irmãs rebeldes, de sobrinhas e primas 
e tias rebeldes que não são sacos de batata. Escrevi este conto para Nós, e 
meu sonho foi adiado; mas, rebelde como sou, decidi escrevê-lo com calma, 
liberdade, o silêncio da solitude e o ilimitado potencial da criação.

Devo dizer que cresci sem minha mãe, e acredito que será uma grande 
surpresa pra todos me ver falando disso num conto, mas eu tive a sorte de ter 
grandes figuras femininas na minha vida que me ensinaram e que ainda me 
ensinam: eu posso baixar a guarda e me sentir segura no meu próprio eu. E 
assim cuidamos, acalentamos, acolhemos. E somos...

Tudo o que podemos ser, inclusive não ser nada. Porém discordo de 
mim mesma, pois até quando não somos nada, somos alguma coisa. Então 
sou contraditória ao dizer que é impossível não ser nada. 

Más buena, porque modéstia à parte, temos que usar o fato de 
amadurecermos mais rapidamente a nosso favor. Porque pode ser que a 
gente não consiga começar como queremos. E sermos ridicularizadas pelos 
nossos sonhos, como a Capitã Marvel. Mas eu digo que se você tentar e 
fazer para provar para si, e não para os outros, somos mais que boas. Somos 
extraordinárias.

Más dura, mas a vida não precisa ser só de durezas. Porque dureza por 
dureza, você pode ligar a TV em algum dia e ver notícias de desgraças. De 
uma que sai e não volta pra casa. De outra que disse um não, e mesmo assim 
não voltou mais. E de outras mais, muitas delas sem idade para se defender, 
nem com a força e muito menos com as palavras. E viver, arquitetando planos 
para abrandar o sofrimento. Contamos cada centavo e colocamos no pote da 
gratidão. E à ingratidão, só cabe o nosso desprezo e afastamento, seja ela qual 
for. Já dizia o ditado que “perdoar não é esquecer”.

Más lével, pois certamente eu não me imagino com a experiência do 
gerar, do sustentar, de experienciar e principalmente de saber que não se está 
sozinha. (Pelo menos naquele momento.) Mas existem muitas que passaram, e 
a elas todo o meu respeito e satisfação. E muito más lével quando entendermos 
a importância de, ainda que você tenha enfrentado muitas batalhas, se permita 
sorrir e descansar.
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Um abraço apertado
Thelma Loureiro

Foi com um abraço apertado que me despedi dela.
Aquela mulher forte contava sua história com os olhos marejados de 

uma luta silenciosa, lágrimas que muitas vezes podem ter caído durante seus 
banhos naquele rio amigo. O mesmo rio que lavava a alma da comunidade 
também distribuía sua água para o sustento dos ribeirinhos.

Um rio que ensina todos os dias que não importam as dificuldades que 
se encontre pela frente; ele vai ter que passar. Vai passar, levando consigo tudo 
o que nele habita. 

Mulher negra, orgulhosa da sua ancestralidade quilombola. 
Assim como aquele rio, tinha que superar dificuldades. Assim como 

aquele rio, era necessário passar. À medida que o tempo corria, foi juntando 
mais e mais mulheres da comunidade, encorajando cada uma delas a não ficar 
apenas parindo as dezenas de filhos que a natureza lhes mandava.

Estava ali para lembrar àquelas mulheres que nada iria impedir de 
avançarem na busca de seus sonhos. Sonhos pequenos ou grandes, não 
importa o tamanho, eram sonhos! Sonho de justiça, sonho de que suas falas 
fossem ouvidas.

Naquele lugar, eles nunca seriam escutados. Será que todos os sonhos 
seriam interrompidos? Assim como aconteceu com os sonhos de Seu Bastião, 
que mataram na porta do quilombo? O verbo está no tempo certo: mataram. 
Não tem um sujeito explícito. E, por isso, era tão difícil buscar justiça por 
aquela morte covarde. 

Seu Bastião queria apenas plantar seu agave, mas os “donos” da terra 
não permitiam. Quem são mesmo os donos da terra? O preço cobrado? A 
vida de Seu Bastião. Ali mesmo, no meio do descampado, largaram seu corpo. 
Terra, sangue e sonho, elas enterraram! 

Em cima da cova rasa, apenas uma cruz! 
Ali estava imortalizado um guerreiro.
Sonhos... lutas... sangue... terra marcada.
Assim como o rio cumpre o seu curso, ela também cumpriu o seu. 
Esse foi o último abraço que eu pude dar nela.

Recife | PE



Um ato de delicadeza
Solange Rabelo

Passados tantos anos cultivando a prudência, ao observar os bancos 
vazios, sentei-me logo após a catraca e próximo à porta. Este era o mundo 
que se apresentava, imensas cadeiras vazias. Um motorista de olhar atento e 
ruas desertas. Minha imagem refletida no vidro da janela me pedia coragem. 
Lembrei-me do livro Cem anos de solidão, no qual um dos personagens, o 
coronel Aureliano Buendía, me capturou de tal modo que passei a desconfiar 
da atração que sentia pelo estilo de vida deste homem. Na narrativa, o 
autor nos conta que Buendía, ao retornar para sua cidade, Macondo, após 
anos guerreando, se dedicou a confeccionar peixes de ouro. Esta imagem 
poética me seduzia; a meu ver, traduzia a vida e seus ciclos e suas repetições. 
Diante do imprevisível o previsível. O ônibus e seu leve balançar, meus olhos 
pesavam, as imagens apagavam-se. Eu até este momento, escutava uma frase 
da narrativa que dizia: “Recluso, fabricando peixinhos de ouro”! Foi assim que 
teci algumas considerações sobre liberdade. Mas eu ainda pensava que estava 
em estado de alerta e que me escutava. Senti quando alguém sentou próximo 
a mim. Deparei-me com um homem diferente. Ele olhava para frente, como 
se algo o incomodasse. Saí de mim. Apesar do estranho o tempo passava. 
Escutei quando o motorista buzinou e gritou: Eita, sai da frente! “A cidade, 
seus barulhos e seus desertos”, pensei. Naquele momento, esforçava-me para 
compreender a estratégia deste homem, se é que havia alguma: com tantos 
lugares, por que se sentou próximo a mim? Talvez um ato de delicadeza. Esta 
era uma bela imagem que me ajudava a aceitar as coisas como elas eram. Por 
um momento desejei estender minha fala ao estranho, me inclinei em sua 
direção, ele baixou os olhos e ficou em outro estado de alma. Parece-me que 
venceu muitas batalhas, viajou por muitos lugares e encontrou refúgio em 
... neste momento meu pensamento foi interrompido, o homem despertou e 
seus olhos pareciam duas enormes jabuticabas a me encarar. Abriu a boca e 
me disse: Por uma moeda te darei o bem mais precioso! Fiquei surpresa. Aceitei 
o desafio. Abaixei a cabeça para buscar dentro da bolsa o metal solicitado. 
Encontrei e entreguei a moeda. Senti quando ele depositou entre minhas 
mãos o misterioso objeto. Escutei uma voz distante, era o motorista: Ei 
moça, acorda! Chegou no seu ponto. Abri os olhos, olhei em volta procurei 
o misterioso homem... não havia ninguém. Na palma de minhas mãos vi um 
peixinho de ouro, lapidado e brilhando.
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Um bilhete
Ricardo Senna Guimarães

Não vivemos mais na era dos bilhetes manuscritos. Hoje, os recados, 
doces ou frios, macios ou agudos, são eletrônicos, deixados em telas de celular 
ou em caixas de e-mail. 

Porém, não os subestime. Eles sobrevivem, estão por aí a espreitar os 
desavisados, especialmente aqueles reféns das artimanhas do amor irrefletido, 
que aprontam malas com a pressa de quem tem uma vida nova a explorar 
e pretendem ir embora aliviados, com despedida seca e leviana, assobiando 
uma velha canção romântica. 

Tais sujeitos são alvos fáceis do faro apurado de um exemplar ainda 
vivo da fauna dos bilhetes manuscritos, nascidos de mãos trêmulas e choro 
incontido, preparados no canto escuro de um quarto à meia-luz, nas frestas de 
um ir e vir do outro sujeito que nem cogita estar sendo traído. 

Os bilhetes manuscritos sempre tiveram o dom de esgueirar-se pelas 
ruas e chegar ao destino com a rapidez necessária, a tempo de colher o 
sonhador imprudente antes do embarque. Esse cumpriu seu destino, em papel 
meio amassado pelas mãos suadas do portador, de jogar duas vidas, antes tão 
ardentemente entrelaçadas, em lados opostos: “te amo, mas não posso ir com 
você. Não consigo abandoná-lo. Boa sorte”. 

Frio e agudo assim.

Brasília | DF



Um dia de alívio
Chico Soares Montans

/ no banco a porta giratória trava na entrada trava na saída / o senhor 
distinto xinga o segurança pra derrubar a porta / Riba espera sua vez cada vez 
mais apertado tá tudo atravessado por dentro / chega logo chega logo vamos 
minha gente deixem o Riba passar / a porta trava também na sua vez ele dá 
um passo pra trás trava mais um pra frente trava / entalado asfixiado / tenta 
pra frente não vai volta não vai / a fila lá fora e lá dentro o segurança de preto 
dizendo dá dois passos pra trás / ele dá não vai não volta o segurança balança 
a porta que enverga mas não abre / o moço dentro começa a falar vamo / na 
fila de fora começa um zum zum zum que essa porta é sempre uma porcaria / 
o sol brilha sem jeito como um canhão de luz de palco chinfrim em Ribamar / 
ele sente uma pontada fatal na boca do estomago e vê que a coisa ficou séria / 
crianças param na rua pra ver o quiproquó de berros e gestos difusos mãos pra 
cima em revolta vozes em profusão / Riba sente a pressão interna não vê outra 
saída a porta emperra com gente gritando dentro e fora / Riba pensa duas 
vezes antes o chão que a calça / arria e se agacha enquanto o segurança bate 
seguidamente na porta de vidro com força tentando destravar / a gerente grita 
vendo o homem agachado chama a polícia / lá fora o senhor de pasta começa 
a gritar e xingar dizendo que tem que cagar no banco mesmo / o povo sente o 
sol batendo no meio do calçamento cheio de ranhuras e apoia o xingamento 
/ uma criança morena de sujeira sem camiseta e com pés rabiscados sobe na 
banca de frutas / os amigos os seguem pulam na bancada de frutas e ovos são 
arremessados na porta do banco / dentro do banco gerente assistente auxiliar 
posso ajudar se debruçam no vidro e gritam ou riem / Riba desopila o que 
tem dentro dele e presenteia o chão da instituição bancária / os passantes se 
juntam na algazarra e jogam o arsenal da banca de frutas enquanto o dono 
corre atrás do líder da trupe infantil / as pessoas gritam se erguem esbravejam 
xingam e riem / riem / riem / o sol agora já ilumina toda a cena sem qualquer 
cinza atrapalhando o dia / o segurança quer matar Riba / a porta desemperra 
mas só para a saída / Riba se ergue e sai enquanto o povo continua a festa / 
Wilson o amigo salvador o puxa pela camisa surrada e saem correndo pelas 
calçadas feito crianças que roubam um sorvete de dois reais / Wilson ri alto 
muito alto e contamina Riba / ele sente um frio no estômago como esses nos 
segundos antes de dar um primeiro beijo / 
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Um louco demasiadamente humano
Margarida Montejano

Assim ele me encontrou. Destroçada no chão. Sangrando, corpo e alma. 
Deu-me a mão e, num só movimento, pegou no colo o que sobrara de mim. 
A princípio, gostei. Meio atordoada, lembrei-me da mãe quando me socorria 
dos tombos e beijava meu joelho ralado. Assim, quase desacordada, sentia o 
hálito quente e ofegante dele sobre meu rosto. Na aflição, busquei, com todas 
as minhas forças, reconhecer de quem eram aqueles braços magros que me 
acolhiam e me levavam sabe Deus para onde.

Não consegui. Sem dizer palavra, nada mais pude ver. Horas depois, 
percebi que já era noite e que meu corpo doente, mas com os ferimentos 
tratados, jazia na cama daquele sujeito esquisito, naquele barraco estranho 
que cheirava a café passado na hora. 

– Ora, veja! Não é que a bela adormecida acordou? Eu estava preocupado, 
senhorita! E sinto que não me reconheces, oh! minha amada! Será que estou 
tão diferente assim?

Eu o olhava assustada e balbuciando respondi: – Desculpe-me, mas não 
o reconheço. Quem é o senhor? Onde estou? Por que me trouxe até aqui? – 
disparei a perguntar.

Ele sorriu e balançando a cabeça exclamou: – Deve ser os efeitos da 
violência sofrida, minha doce Dulcineia! Sua cabeça está confusa. Logo 
me reconhecerá. E... enquanto não recupera a memória, apresso-me a me 
apresentar! Sou o seu poeta e cheguei bem na hora! O que você fez àqueles 
monstros terríveis para que lhe atacassem?

O cavaleiro magro e feio, que me tratava de amada e cheirava a água 
de colônia, estendeu-me a mão para que eu me sentasse à cama, servindo-me 
uma xícara de café. 

Sentada e atenta coloquei-me a pensar: o que aquele louco, que dizia 
ser o meu poeta e me chamava de Dulcineia, haveria de querer em troca dos 
cuidados destinados a uma garota de programa, espancada e abandonada, 
quase à morte no meio-fio?

Tomada por uma sensação estranha vi, naquele homem, um ser 
desprovido de qualquer ironia ou desdém e que, sensível à luta feminina, me 
olhava amorosamente. 

Depois de horas em silêncio, nos esticamos na cama dura e adormecemos 
pensando na dura vida desigual. Acordei com ele a velar-me. Belisquei-me 
para saber se tudo aquilo não passava de um sonho. Cansada, peguei no sono 
outra vez e só fui despertar com o barulho de uma batida forte na porta. Era 
um tal de Sancho chamando o meu triste e esquálido poeta para mais uma 
batalha. 

– Salve, companheiro! Entre! hoje temos uma líder entre nós! 

Paulínia | SP



Um par de tênis azul-escuro
Guiga Soares

Do meio da névoa da manhã, saiu um homem. Devia de ter mais ou 
menos 70 anos. Magro e com cabelos crespos, vestia calça jeans e camisa 
azul de mangas curtas. Nos pés, tênis azul-escuro. Fixou seu olhar em mim, 
atravessou a rua e seguiu em frente. Acompanhei a figura até que desapareceu 
em um beco. Meu ônibus, ainda com os faróis acessos, apareceu em seguida. 
Embarquei com destino ao centro da cidade. Naquela época, eu fazia um 
curso na rua Presidente Vargas às quartas e sextas. Tinha por hábito chegar 
cedo e estudar um pouco antes das aulas. Era o momento mais calmo do 
dia. Ninguém pra me encher o saco, pra me perguntar por que isso, por que 
aquilo, se o texto era bom ou não. Não que eu fosse um chato. Mas essa de ficar 
resolvendo os problemas dos outros não era comigo. Gente chata e preguiçosa.

Quando cheguei ao prédio do curso, o tal homem cruzou a rua. Só 
que agora usava camisa azul de mangas longas, calça branca e um longo colar 
de bolinhas transparentes. O tênis era o mesmo. Levei um susto. Só existia 
uma linha de ônibus para o Centro. E ele não havia embarcado comigo. Tinha 
certeza de que não o havia visto entre os passageiros. E, teria tido tempo de 
trocar de roupa? Bom, quem sabe, teria apanhado uma carona ou mesmo 
tivesse carro. Deixei pra lá. Não tinha nada a ver com isso.

Ao meio-dia, saí para comer no lugar de sempre: queijo quente, suco 
de laranja e café preto duplo. Um livro caiu sobre o piso desgastado e um 
pouco engordurado de lajotas vermelhas. Me abaixei. Quando levantei, vi, na 
entrada, o mesmo homem. Dessa vez, a calça e a camisa eram brancas com 
mangas compridas, sem o colar e o par de tênis era o mesmo. Depois, que me 
olhou, deu meia-volta e andou em direção ao outro lado da larga avenida. 
Dessa vez, minha curiosidade foi maior. Resolvi acompanhá-lo. Corri por 
entre os carros, ouvi “filho da puta” dos motoristas, pulei uma lata de lixo 
fedorenta, esbarrei em um poste. Já mais perto do tal cara, fui jogado no chão 
por uma força invisível. Uma nuvem me envolveu. Pedacinhos de pedra e de 
vidro caíram de todos os lados. Muita poeira no ar. Quando consegui abrir 
os olhos, o par de tênis azul empoeirado estava ao meu lado. Sem entender 
nada, tentei me levantar. Os pés sumiram, assim como a velha lanchonete do 
Bonifácio. Só consegui ouvir ao longe gritos, choro e uma voz desconhecida: 
Nossa, acho que foi o gás. Que explosão! Deve ter muitos mortos. A lanchonete 
estava cheia. Meu Deus. Será que alguém sobreviveu?
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Uma outra Maria
Michel Arslanian

Maria desceu do táxi e entrou direto na estação. A sujeira ostensiva, 
a multidão voltando do trabalho, as empadas insinuantes, como sempre. O 
cartão funcionou de primeira na catraca e o trem já estava lá com suas portas 
abertas esperando-a – isso também é felicidade. Sentou-se na segunda fileira 
e tirou logo seu livro da bolsa.

Maria acabara de nascer. Nada como acordar de manhã sentindo-se em 
estado de criação. O autor colocou uma trilha sonora apropriada e, em poucos 
minutos, surgia Maria, dando seus primeiros passos no universo ficcional.

Maria denunciava, desde já, uma projeção do autor. Ele vivia no exterior 
e uma das comidas de que mais sentia saudade eram as empadas com massa 
esfarelante.

Maria era do Rio de Janeiro. Contentava-se com uma vida pacata e 
rotineira. Jamais saíra da sua cidade. Aqui ela se distancia do autor. É preciso 
anular a insatisfação e o tédio que ele experimentara na adolescência para 
tentar se colocar no lugar de Maria. Não sabe se conseguirá incutir verdade 
na personagem.

Maria não necessitava de amigos – podia-se dizer, com algum exagero, 
é verdade. O convívio com o núcleo familiar lhe bastava. Nunca fizera 
esforço para se enturmar no colégio, deixava as situações se produzirem 
espontaneamente, e elas não ocorriam.

Maria gostava de mirar-se em exemplos modelares. Buscou, ao longo 
da vida, amparo em pessoas que encarnavam a figura do sábio. Fruto de sua 
insegurança e reduzida autoestima, delegava a outrem a capacidade de melhor 
julgar sobre assuntos que somente a ela diziam respeito.

Maria era bonita, mas seus olhos não tinham vida. Tem gente assim. 
Os traços, as formas, os cabelos encaixam-se em um conceito de beleza. A 
nota dissonante fica por conta do olhar, uma chama apagada. Um ser abafado, 
represado, aquém do seu potencial.

Maria era uma candidata à implosão. Um amigo do autor comentou, 
certa vez, que seus personagens ou estavam a ponto de “quebrar o molde” ou 
acabavam por rompê-lo completamente.

Maria surpreendeu-se, em determinado momento, com seu reflexo 
na janela do vagão. Sob a luz fria do teto, seus olhos brilharam de forma 
encantadora. Vislumbrou, por um instante, uma outra Maria, uma outra 
Maria.
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Válvula de escape
Rúbio Rocha

A favela, o barraco e um pensamento latejante: o pagamento do aluguel 
dali a 5 dias. Interrupção do sono às 4h da manhã. Água fria no rosto e, à 
cozinha, uma xícara de café frio. Três conduções, a indústria enfim. Às 20h, 
de novo em casa. À mesa, os pratos, a panela de sopa aguada, uma banda 
de pão para cada adulto e meia para cara um dos pequenos. Sentam-se, as 
hienas – o pai, a mãe e os filhos. Inicia-se o ataque à presa – o pai mete a 
concha na panela. Nos olhos apagados de todos eles, a avidez flameja. 
Semidesnutridos, os meninos. A mulher de novo com enjoos. Vez ou outra, 
de soslaio, o caçula olha para o pai, uma raiva muda ainda chispa em seus 
olhos. Cada um, bicho enclausurado em sua própria toca. Recolhendo-se na 
mudez, pressentem instintivamente que algo, vindo a ser pronunciado ali, 
possa representar mais uma ameaça ao futuro da família. Então, como sabem 
que as palavras, naquela casa, quase sempre circundam o abismo, calam-se. 
Mais vale deixar a miséria na penumbra do silêncio do que iluminá-la com 
a linguagem. Assim, o pai reprime a ânsia de compartilhar com os demais o 
esvair de suas forças para o trabalho pesado – a própria voz desabaria sobre 
si como uma condenação. A esposa esconde as fortes dores nas articulações 
– Deus há de curá-la. Os meninos evitam expressar que meia banda de pão 
é um ultraje à sua fome – temem a desforra: ouvir que, no outro dia, não 
terão nada para comer. Com isso, o temor vai estrangulando na garganta as 
palavras que, antecipadamente, poderiam amargar o dia seguinte mais ainda. 
O pai, a espaços, ergue a cabeça e craveja seus olhos no rosto do mais novo, 
não admite mais encontrar nele a mesma recriminação – há duas semanas, 
erguera o porrete e desferira um golpe contra a cabeça do tão amado gato do 
filho. Ao diabo aquele animal! Famélico, só o couro e o osso, sem parar de miar 
pela casa, acusando incessantemente a miséria da família. Impossível suportar 
aquela consumição! Agora, só o mexer da boca e o silêncio varado apenas 
pelas colheres que roçam o fundo dos pratos. Mas não demora, o rumor logo 
extingue-se. Os talheres em repouso, o ranger das cadeiras ao serem afastadas, 
o caminhar vagaroso para suas camas: o pai – John Kennedy o seu nome –, a 
mãe e os seus três filhos, Brad Pitt, Leonardo DiCaprio e Nicole Kidman. Max 
Verstappen, o nome do próximo rebento. Pelo menos, coube ao provedor do 
lar o direito a esse luxo e ao legado paterno: a maniatada vontade de potência, 
esse desejo mudo de triunfar exprimindo-se por linhas transversais.
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159CONTO

Velas acesas
Luiz Eudes

Era uma noite silenciosa, sob um céu estrelado. Miguel dirigia seu carro 
pela estrada deserta. Acompanhado pelo som do motor e o farfalhar das folhas 
ao vento, sentia a solidão da viagem. As luzes da cidade haviam desaparecido 
há muito e a escuridão parecia se estender infinitamente à sua frente.

Ao aproximar-se de uma encruzilhada, avistou luzes piscando como 
estrelas perdidas em um mar de trevas. Intrigado, reduziu a velocidade, seus 
olhos custaram a crer no que viam. Assim que parou o carro, abaixou o vidro. 
O ar estava gelado, cortante, e um vento frio soprava, mas as chamas das velas 
que iluminavam a encruzilhada permaneciam firmes, como se desafiando a 
própria natureza. As velas estavam dispostas em um padrão circular, formando 
um altar rústico. Cada uma delas emanava uma luz suave, lançando sombras 
dançantes ao chão. Miguel sentiu estranha mistura de fascinação e apreensão. 
O ambiente parecia carregado de uma energia palpável, como se os elementos 
se unissem em um ritual invisível.

Com um impulso, decidiu sair do carro e se aproximar do círculo de 
velas. O calor das chamas contrastava com o frio intenso da noite. Miguel 
olhou ao redor, mas não havia ninguém à vista. A solidão da encruzilhada era 
quase ensurdecedora. Ajoelhou-se em frente ao altar improvisado, as velas 
ardiam sem se apagar, mesmo com o vento que soprava. Era um espetáculo 
ao mesmo tempo belo e inquietante. O que estaria acontecendo ali? Seria um 
ritual? Uma convocação? Miguel não identificava, mas sentia que algo estava 
prestes a acontecer.

De repente, um sussurro suave atravessou o ar, como se vozes distantes 
estivessem conversando em uma língua esquecida. Miguel se levantou 
rapidamente, o coração acelerado. Era um homem destemido, mas a sensação 
de que forças ocultas estariam trabalhando ali o fez hesitar. Não havia como 
lutar contra o invisível. O sussurro se intensificou. Sentiu uma presença, algo 
além de sua compreensão. Olhou para as velas, e, por um instante, acreditou 
ver formas sutilmente se movendo nas chamas, sombras que dançavam de 
forma quase humana. Decidiu sair, mesmo que a curiosidade o puxasse para 
mais perto. Com um último olhar para as luzes cintilantes, Miguel voltou 
para o carro, coração pulsando. Ligou o motor, e o ronco familiar pareceu 
quebrar o feitiço que o envolvia. Enquanto se afastava da encruzilhada, olhou 
pelo retrovisor e, por um breve momento, achou que viu uma figura esguia, 
envolta em luz, acenando para ele. O frio lhe percorreu a espinha. Ouviu uma 
estranha voz a lhe dizer que algumas coisas deviam permanecer intocadas.

Miguel dirigiu pela estrada, a adrenalina ainda circulando por suas 
veias. As luzes da encruzilhada desapareceram rapidamente na escuridão, 
mas a imagem daquelas velas e o sussurro da voz permaneceram gravados em 
sua mente. Havia cruzado um limite ao se aventurar em um território onde 
o real e o fantástico se entrelaçavam em uma dança com as sombras da noite.

Sátiro Dias | BA



Verão em 96
Melise Santiago

para Jorge Luis Borges

Já não havia mais para onde ir. Nem mesmo os seus olhos grandes, 
acostumados à distância e à escuridão, conseguiam ver um caminho. Havia 
sons. Dos brotos se dobrando com o bater da chuva, dos animais noturnos 
que sabiam aonde ir, das nuvens rosnando entre as luzes. E da respiração. O 
nariz – se fosse um nariz – lutava pelo ar, e os pulmões gritavam – se fossem 
pulmões. Havia, certamente, um coração, e ele estava aos pulos. Se tivesse 
palavras, diria medo. Nós, que temos muitas, diríamos pavor. Queria voltar 
para casa, mas o som da tempestade o fazia crer que havia monstros e, mesmo 
que não houvesse, qual barco iria tão longe? Encolheu o corpo fino e magro, 
fez dele o menor que pôde, e esperou não soube o quê. Era difícil ver o futuro 
naquele mundo de gigantes. 

O tempo parado lhe mostrou a dor. Ela nascia como um rio fino que 
engrossa violentamente e lhe pesava os membros: talvez fosse bom dormir. 
Mas o terror lhe dava qualquer força que o impedia de cair, segurando-lhe 
as pálpebras e os sonhos. Os sonhos... aqueles mesmos de quando saíra de 
casa, que na terra dele era mais um quando que um onde, um momento de 
felicidade ou calma ou ternura ou qualquer coisa de um quente sonolento 
que nós ainda não podemos descrever. Por isso, aquele agora, aquele infinito 
agora, era ainda mais longe de casa que qualquer distância entre as estrelas.

Foi quando no clarão dos trovões um grito rasgou as nuvens. E o terror, 
as mãos, os metais, as luzes, os sons vieram numa torrente de tortura aguda 
e lenta. Queria correr, queria partir, queria voltar, queria seguir, queria dizer, 
mas aquelas mãos pequenas e mais fortes que as suas eram correntes pesadas 
demais para os seus pulsos finos. Na sua terra, não havia voz, mas a nossa é 
um mundo de ouvidos para os quais muitas vezes é preciso gritar. E aquele 
agora ficou ainda mais longe. Ele estava ali, naquele espaço branco de rostos 
planos e olhar curioso: seria gente? Seria bicho? Seria outro tipo de gente?

Viajar entre as estrelas era mais fácil que entender. Fixou os seus olhos 
grandes naqueles outros tão vazios e pequenos. No seu mundo, socorro se 
pedia assim. Ninguém viu. Não foram os cortes ou amarras ou furos, mas a 
solidão que o fez partir. O caminho também podia ser casa?

A manhã nasceu sem uma gota de nuvem. Nos jornais, se lia: “criatura 
desconhecida aterroriza Varginha”.

Itatiaia | RJ
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Vida, dores e traças
Ana Danin

Gostava de “caçar” traças. Como observava aqueles insetos 
minúsculos, tão presentes e subestimados na vida doméstica! Admirava 
suas habilidades de camuflagem por entre os rejuntes dos pisos, a rapidez 
com que se deslocavam nas paredes e como se protegiam, recolhendo-se em 
seus casulos. Todas as noites, antes de dormir, apurava o olhar e iniciava a 
procura. 

Ao capturá-las, dirigia-se à janela mais próxima e lançava-as para o 
vazio da queda livre, na esperança de que pudessem seguir seu destino bem 
longe dos perigos que impunham, silenciosamente, a suas roupas e livros.

“Quão desinteressante deve ser a vida de quem perde tempo caçando 
traças?”, perguntou-se, em uma sexta à noite, após um longo dia de trabalho. 
Não estava no melhor dos seus momentos. Nem lembrava há quanto tempo 
perdera-se de si, afastando-se de todos que a haviam conhecido e amado. O 
isolamento foi o remédio amargo para o pior dos destinos: ter que viver após 
ver um inocente morrer por sua culpa.

Ela não havia fugido. A vida é que fugira dela em uma manhã tranquila 
de domingo, quando distraiu-se em uma curva no exato momento em que 
seu carro encontrou Zezé, que com a agilidade e a imprudência de seus 10 
anos, lançou-se na via, ao perseguir uma pipa. Ali, bem naquele segundo, logo 
após o estrondo da batida sem freio, seus 27 anos também se perderam entre 
sangue e ferragens.

Dentro do carro, em choque, com o corpo inteiro trêmulo, pareceu 
ouvir vozes que a absolviam. Testemunhas viram o menino surgir, de repente, 
na frente do veículo. Mas o que só ela e os vidros escuros do carro sabiam é 
que jamais o vira. E era essa tortura que a dilacerava. O não ver. O som do 
celular, o desvio do olhar, e uma criança inerte no asfalto. 

Não sabia lidar com o perdão da sociedade. Tanto que, meses depois, 
pediu demissão, evitou despedidas e mudou de cidade. Cortou os cabelos, 
alugou um quarto em uma pousada, no interior, e começou a trabalhar como 
recepcionista em um hotel. Seguiu vivendo em seu casulo, arrastando-o, sem o 
glamour das borboletas, à margem do que um dia fora e praticamente invisível 
aos olhos do mundo. Esgueirava-se pela vida, inadvertidamente, corroendo-
se entre lembranças, saudades e ausências, até o dia em que, finalmente, já não 
seria nada. 

Belém | PA



Vira-latas
Adriana Rossi

Eu sou um cão sem nome, raça ou dono; moro no mercado municipal 
desta pequena cidade e, desde filhote, exerço dignamente o ofício de vigilante 
local. Rotineiramente, eu desperto bem cedo, com os rolamentos das portas 
metálicas dos armazéns. A minha primeira ronda acontece na queijaria do seu 
Matias, onde os trabalhadores fazem o seu desjejum, café recém-coado com 
pão. Há os que adentram cambaleantes, pedindo uma dose de pinga e algumas 
lascas de queijo. Resmungam dialetos ou xingamentos incompreensíveis 
entre si, dispersando a própria solidão. À minha aparição, batem o pé com 
hostilidade, no tempo em que a porção de queijo é devorada por varejeiras 
zombeteiras. Eu não os recrimino: ali não há sobra digna, nem de queijo para 
mim, nem de vida para eles. 

O alento é que o meu almoço é garantido por um menino que, 
diariamente, vai ao mercado para comer um pastel e tomar um caldo de cana 
na venda do seu Juarez. Vejo-o sempre sozinho, contando algumas moedas no 
balcão da pastelaria. Assim que recebe o pastel, senta-se no meio-fio e divide-o 
comigo. Ele é diferente dos outros meninos, que passam aos bandos pelo 
mercado atirando-me pedregulhos (antes de correrem sob os xingamentos da 
dona Maria). Eu não sei o nome do meu amigo menino, o que sei é que não 
sinto fome quando estou com ele. Estranhamente, aceito apenas a primeira 
porção da refeição que me é oferecida todos os dias... sacia-me vê-lo mirar o 
pastel e sorrir, acho que é isso que chamam de amor! A dona Maria tem uma 
banca de doces em compotas. Habitualmente, ela me serve água fresca com 
petiscos; apenas quando está abatida, esquece de abastecer os meus potinhos; 
eu não me importo, gosto dela. Acredito que ela ofereça, em vidros forrados 
com tecidos coloridos, a doçura que gostaria de receber do mundo.

No fim do expediente, todos se reúnem para saborear os espetinhos 
de carne na brasa, do açougue do seu Tomé. A televisão, em alto e bom 
som, reporta sobre o estado de vulnerabilidade de determinadas populações 
vitimadas pelo desemprego, fome e violência. Impactados, há os que se 
revoltam, reclamando do preço que se paga por espetinhos e pelo sustento de 
uma vida de cão. Eu abaixo as orelhas, me compadeço e, com pesar, concluo: 
somos todos vira-latas.

Tietê | SP
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Visita inesperada
Ivone Curi

Ele veio sem avisar, entrou sem bater. Quando muito tropeçou na 
etiqueta. E, depois a porta estava destrancada, nada levou, não fez bagunça 
ou ameaças, aliás, mal abriu a boca. Vá lá que não é para bater palmas, mas 
também não carece de punição. O que sucedeu foi o seguinte: certa noite, 
estava eu lendo no meu quarto, quando ouvi um ruído vindo da cozinha. 
Como não havia mais ninguém em casa, imediatamente saquei que chegara 
a hora de viver um dos meus mais criativos devaneios. Tinha só que manter 
a calma e me concentrar no script. Levantei-me e silenciosamente, atravessei 
o pequeno corredor que levava à sala de jantar e parei a uns cinco passos da 
cozinha. Observei por segundos o feixe luminoso da lanterna e, na primeira 
brecha, adiantei-me e levei a mão ao interruptor. A luz é aqui! Desarmando 
assim o rapaz, que se atrapalha e quase deixa o celular cair. Disparei então a 
falar. Levante a viseira pra você ver melhor. Achei prudente não sugerir ainda 
que tirasse o capacete. Você demorou. Acabei cochilando. Dei de surda; não 
ouvi você chegando. Ainda bem que sua mãe deixou a porta aberta quando 
saiu. Eu nunca me lembrava de trancá-la depois. De modo que a porta da 
área de serviço vivia dormindo aberta às 5ª feiras. A ideia, era essa, fazê-lo 
passar pelo filho da diarista. Quantas horas são? Olhei pro do relógio e ao 
invés de ler a hora certa, dei de cega: troquei os ponteiros. 8 e 20. Ah! Não 
é tão tarde assim. Mas você veio de moto? O rapaz então pela 1ª vez abriu a 
boca: Sim! Sua mãe falou que iria pegar a caminhonete de um primo. Detalhes 
dão veracidade à história. Pois não dá para levar de moto. Venha cá que vou 
lhe mostrar o que tem para ser transportado. Passei por ele, dei-lhe as costas 
e entrei no quartinho dos fundos: Tá vendo, é este o berço e o colchão está 
ali. O jeito é você voltar amanhã com a caminhonete. Concorda? Então, para 
não perder a viagem, venha tomar algo. Está frio! Quer um café, um leite? 
Esquento rapidinho. Não, não eu já vou. Não quero dar trabalho para a patroa. 
Que patroa? Me chame pelo nome. Já cansei de falar com sua mãe para não me 
chamar assim. E, voltando para a cozinha, dei de madame: Vamos tomar um 
licor. E lhe servi uma tacinha. Então, sem jeito, ele próprio tomou a iniciativa 
de tirar o capacete. Por fim, ele se foi. Nem interfonei para o porteiro para 
saber se ele passara pela portaria. Devia estar dormindo o coitado do Seu Zé. 
Não fiz nada a respeito. Afinal, não houve furto tampouco roubo. Isso não foi 
um assalto. Nem susto levei. A bem da verdade, não foi uma visita inesperada, 
pelo menos, para mim; para o rapaz, talvez!

 Barbacena | MG
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A espera
Vinícius Fernandes da Silva

É noite, Antônio e Nelsa estranham a demora de Nilton para chegar em 
casa. Pelos cálculos cotidianos e experimentados, já era para ele ter apontado 
em frente ao portão. Uma das três filhas se aproxima e, passando as mãos pelo 
rosto de Nelsa, diz:

– Calma, mãezinha, daqui a pouco ele chega.
Antônio decide procurar alguns vizinhos para obter alguma informação. 

Mas como? A família não possuía carro e não tinha recursos para grandes 
mobilizações, não havia telefone na residência. Um vizinho oferece seu carro. 

A estratégia é ir parando em cada estação ferroviária. Juscelino, 
Mesquita, Edson Passos, Nilópolis, Olinda, Anchieta, Ricardo de...

– Pois não? Ah sim, ouvi dizer que teve algum acidente aqui na linha 
sim – diz um técnico que acabara de sair da sala de manutenção.

Antônio parte para o Centro do Rio de Janeiro. Nenhuma notícia. O 
vizinho então solta o que prendia na garganta:

– Antônio, temos que ir ao IML.
Já se aproximava da meia-noite e os dois homens adentram ao Instituto 

Médico Legal do Rio Janeiro.
– Olá, boa-noite, estou procurando meu filho, foi o primeiro dia de 

trabalho dele, não que eu ache que ele estará aqui, mas ouvimos que pode ter 
havido um acidente...

– Como é seu filho?
– Ele tem dezesseis anos, é moreno, magro...
– Deu entrada um jovem com algumas características semelhantes, 

vamos lá dar uma olhada...
A pele branca portuguesa de Antônio parecia empalidecer a ponto de 

se confundir com uma vela virgem ainda a ser queimada. Os sons da sala de 
espera jaziam no mais absoluto silêncio.

Rio de Janeiro | RJ



A história do Bonliteraturo
Ana Lucia Gobbi Cavalcanti

Ela era uma escritora que se vinculava a um nicho religioso há vários 
anos. Mas, apesar de ter vários livros publicados, não estava atingindo o 
público como gostaria. Pensava, pensava, estudava e escrevia cada vez mais, 
trabalhava com várias editoras, e não conseguia atinar o que fazer para levar a 
sua mensagem mais longe e a mais pessoas.

Um dia percebeu que havia se tornado uma pessoa muito estressada. 
Sabe como é... A correria do dia a dia, o orçamento sempre apertado, doença 
na família.... 

Então resolveu fazer terapia. E, para a sua surpresa, o profissional era 
um “conhecido” do grupo de jovens que frequentou na juventude. Na época, 
eles não se tornaram amigos. Ele era bem calado. Observava muito mais do 
que se manifestava. Ela, pelo contrário, “falava pelos cotovelos”. Enquanto 
continuou lá, ele acabou parando de ir às reuniões. E, na verdade, tinha se 
esquecido totalmente dele. Mas, naquele dia, com certeza, ela esperava que 
ele falasse mais do que naqueles velhos tempos. E não foi o que aconteceu. O 
terapeuta fez apenas algumas perguntas e ela abriu seu coração. Contou tudo 
por que estava passando, inclusive a decepção de não ter seus textos sendo 
lidos como esperava.

Ele fez um breve silêncio e indagou por que ficar presa a um nicho 
religioso, se poderia escrever para todos. Então enfatizou que a humanidade é 
formada por todos e não apenas pelo nicho a que ela pertencia.

O profissional ainda lhe deu orientações sobre outros aspectos de sua 
vida, e a escritora foi para casa pensativa. Nos dias seguintes, teve a ideia de 
criar um movimento literário que se caracterizasse por textos que pregassem 
a ética, mas que não se vinculassem a nenhuma religião, a nenhum partido 
político e a nada que pudesse provocar a separação, que só visasse a união. 
Assim todos os escritores poderiam atingir todos os leitores.

Foi toda contente, agradecida e animada contar sua ideia ao terapeuta e 
convidá-lo a participar da empreitada mas, para a sua surpresa, aquele homem 
tão evoluído acabara de sofrer um infarto fulminante.

 Ele se foi tão cedo, mas de onde estiver, verá que aquelas sábias palavras 
frutificaram no lindo movimento literário chamado Bonliteraturo, que com 
certeza se estenderá pelo mundo inteiro, na sua missão de unir e evoluir todos 
os povos.

Valença | RJ
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A janela de domingo
Quezia Carneiro

Domingo sempre foi dia de almoço em família. Mesmo que a mesa já 
não tivesse todos os lugares ocupados, ainda colocava três copos alinhados. 
Um deles, vazio, ficava na ponta da mesa – como se a ausência tivesse lugar 
cativo. Era mãe de três meninos. Ainda era, embora o mais velho agora 
habitasse outros domínios – não os da Terra, mas os da eternidade.

Desde aquele novembro, em que o céu pareceu mais próximo, aprendera 
a viver com metade do coração do lado de cá e metade do lado de lá. A fé, 
que antes era caminho, tornara-se âncora. Nos primeiros meses, tentava 
compreender o mistério: como alguém tão cheio de vida podia partir tão 
cedo? As respostas não vinham, mas o consolo infiltrava-se em pedacinhos de 
vida – nas orações que murmurava no silêncio da noite, nas lembranças que 
voltavam com o cheiro do perfume do menino ou no riso dos outros filhos, 
que ficaram e ainda precisavam de colo de mãe.

Na varanda da casa, há uma janela. Dali, ela vê a rua, o tempo, o mundo 
que, teimosamente, continuava. Ali, entendeu que o amor nunca se despede. 
Descobriu que quem é eterno não morre – apenas viaja para dentro da gente. 
E nesse ir e vir do tempo, compreendeu o que Leminski já sabia: “toda viagem 
é feita só de partida”. Seu filho havia partido, mas também deixara rastros – 
caminhos que seguiria, enquanto sua viagem continuasse.

Fechou os olhos, com o rosto virado para a janela, sentindo o vento 
suave do domingo. E sorriu. Porque, no fundo, sabia: a eternidade começa 
quando a gente aprende que o amor resiste até à ausência. E que toda partida 
é apenas um recomeço disfarçado.

Feira de Santana | BA



A menina e os vaga-lumes
Hiran

Era uma noite sem lua, daquelas em que o céu parece mais fundo e o 
silêncio, mais denso. Na pequena casa de madeira à beira da floresta, uma 
menina virava de um lado para o outro na cama, sem conseguir dormir. 
Seu coração estava inquieto – sonhava com a cidade grande, com as luzes, 
os prédios altos, os rostos desconhecidos e as histórias que ainda não vivera. 
Sentia que o mundo era maior do que o que cabia nas paredes do seu quarto.

De repente, um som vindo da mata que cercava a casa a fez se sentar. 
Não era medo, era curiosidade – aquela coragem inocente de quem ainda vê 
o mundo como um livro aberto, esperando ser lido. Pegou o candeeiro que 
estava pendurado na parede e saiu, descalça, sentindo a terra fria sob os pés.

Ao passar pela cerca de madeira e pisar no campo, parou. A respiração 
falhou por um instante. Diante dela, centenas de vaga-lumes dançavam no 
escuro, como se alguém tivesse despejado estrelas do céu só para ela. As 
pequenas luzes flutuavam em silêncio, num balé encantado que a hipnotizava.

Os olhos da menina brilharam. Nunca tinha visto algo tão bonito. 
Cada ponto de luz parecia conter uma galáxia inteira. O coração bateu forte – 
não por medo, mas por um sentimento novo, como se ali, entre os grilos e o 
sussurro do vento, ela finalmente compreendesse algo que sempre sentiu, mas 
nunca soube dizer.

Ficou ali por longos minutos, talvez horas. O tempo parecia ter parado. 
E foi ali, no meio do campo iluminado por vaga-lumes, que entendeu: não 
precisava ir tão longe para encontrar o infinito. O universo todo cabia dentro 
dela – em seus sonhos, em sua coragem, em sua capacidade de se encantar.

Naquela noite, a menina voltou para casa com os pés sujos de terra e o 
coração cheio de estrelas. E dormiu, enfim. Porque agora sabia: o mundo era 
grande, sim – mas ela também era.

Alagoinhas | BA
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A partida
Maria Aexandrina de Castro

Enfim, partiu. Há tempos sabia que precisava fazer essa viagem, mas os 
cuidados diários nunca lhe permitiam. E eram tantos. Não podia deixar nada 
para trás, precisava dar conta de tudo. Eram muitas as responsabilidades: 
contas a pagar, filhos para cuidar, marido para tolerar... Mariana sabia que 
precisava fazer essa viagem, mas não podia simplesmente abandonar tudo.

Na verdade, além do fato de ser uma altruísta patológica e uma 
trabalhadora compulsiva, ela também tinha um tanto de medo – medo que 
tentava esconder de si mesma. Ainda assim, a decisão de seguir rumo a esse 
mundo desconhecido já havia sido tomada, ela só não se dera conta disso. 
Mas era responsável demais para largar tudo. E havia o medo. Por isso, estava 
sempre adiando.

A decisão já estava tomada. Ela só precisava de uma ajudinha para 
saber quando colocá-la em prática.

Veio, então, o colapso. Não dormia bem. Não produzia o suficiente. 
Estagnou. Vieram os remédios – muitos deles. Em meio à exaustão, ciente 
de que não conseguiria mais prosseguir naquele ritmo, finalmente percebeu: 
era chegada a hora. A hora da partida. As madrugadas insones tornaram-se 
o palco ideal para uma viagem sem volta. Não dava mais para fugir. Era o 
momento de encarar todos os seus medos, suas dúvidas e aceitar, de vez, o que 
teria de vir, o que haveria de ser. Seria um caminho sem volta, ela sabia – e por 
isso tanto o adiou.

Vestiu-se, finalmente, de uma coragem ainda frágil e partiu. Partiu para 
o mais profundo de seu ser. Viajou por labirintos antes insondáveis. Foi uma 
jornada angustiante. Conflitante. Reveladora. Necessária.

Aquela Mariana que partiu – como previra – não mais voltou. Quem 
irrompeu foi outra mulher. Mais forte. Ousada. Consciente. Convicta. 
Equilibrada.

Agora, sim, estava pronta. Ajeitou as coisas na casa, fez as malas e se foi. 
Não precisou abandonar tudo, mas levou consigo apenas o necessário. 

Goiás | GO



Abraços
Júnia Carvalho

A ideia apareceu quando a dona da padaria a abraçou. De pena. Luzmar 
lembrava um filhote que caiu do ninho, ainda sem penas, e depois de rastejar 
pela terra seca foi morrer nas mãos de uma alma bondosa que o catou do chão. 
Talvez Luzmar morresse se não fosse aquele abraço. Quando o calor daquela 
senhora gorda e perfumada a envolveu, a moça sentiu as pernas amolecerem 
e o coração fez tique-taque-tique-taque como não fazia há muito. Então um 
raio iluminou seu cérebro e o córtex parietal soprou nos seus ouvidos que 
era isso, estava óbvio, ela que fosse à luta atrás de todo abraço possível. A 
rotina semanal começou pela manicure, que não a abraçava, mas segurava 
e alisava suas mãos com creme todo sábado, o que equivalia a algo muito 
próximo do enlace, até porque o tempo desse manuseio compensava a falta da 
quentura no peito e nas costas. Depois, Luzmar se lembrou da massagista da 
irmã e lá se foi toda terça e quinta, ali a troca de energia era quase total, pois 
Alice passeava as mãos fortes por todo o seu corpo e, de quebra, oferecia dois 
abraços, um no início e outro no final. Sexta-feira era o dia da cabeleireira, 
iniciada com a lavação dos cabelos longos de Luzmar, seguidos de escova ou 
chapinha, dependendo do saldo disponível na caixinha. Às segundas a dose 
de sobrevivência era sagrada no centro espírita, onde a quantidade de abraços 
recebidos era tanta que Luzmar pensava ter alcançado o verdadeiro sentido do 
Espírito Santo. De quebra, ouvia a palavra do Senhor na primeira fila do salão, 
olhos fixos no palestrante, bebendo seu sorriso doce como um milk-shake de 
morango. Os domingos eram tristes porque se sucediam sem abraços, que 
ela não era louca de sair pelas praças, cinemas ou eventos de rua se jogando 
nos braços de qualquer um, não se sabe como isso podia ser interpretado, 
ela tinha horror das penitenciárias e manicômios, onde se vê de tudo, menos 
abraço de verdade, pago ou não. A solução chegou na frente da TV, depois de 
se debulhar em lágrimas ao assistir Marley e Eu, exatamente num domingo de 
chuva e vento. Adotou um cão de rua, que chegou magro, sarnento e pintado 
de pulgas, foram dois dias de petshop pra ele parecer menos abandonado e 
mais uma semana para o convencer de que era bem-vindo, podia dormir em 
paz. Os abraços, inicialmente tímidos e medrosos, iluminaram a casa antes 
sem riso e sem cor. Carinho era o nome dele. Mas devia ser amor.

Ouro Preto | MG
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Almoço de domingo
Patrícia Najjar

A preparação começava no sábado. Ida ao açougue, deveriam me dar 
uma carteirinha de fidelidade. Cliente antiga, vou há trinta anos no mesmo 
lugar, e faço sempre o mesmo pedido. Domingo é dia de feijoada lá em casa, 
e o seu preparo já é por si só um evento. Temperar as carnes, pegar a toalha 
de mesa bonita que fica guardada na gaveta da sala de almoço. Aquela que 
compramos em Natal, depois de um inesquecível camarão empanado com 
molho picante e pé fincado na areia fofa. Brisa batendo no rosto, gosto de sal. 
Toalha especial.

A mesa pré-montada, dessalgar as carnes, colocar o feijão de molho. 
Separar a panela de barro que dá um sabor especial. Pego aquela cerveja para 
meu marido. – Aqui, benhê, melhor sem álcool, com colesterol não se brinca. 
Ele vai na floricultura perto do parque, pega as minhas favoritas, astromélias 
amarelas, vão no centro da mesa.

O coração chega a palpitar de ver meus meninos. Deixaram o ninho 
cedo e hoje vêm com suas esposas e tesouros, meus netinhos. Alegria diferente, 
amor novo, nunca experimentado. Amor de vó, gosto dessa minha versão, dá 
um quentinho no coração. Me faz voltar no tempo e querer ter energia só para 
acompanhar as brincadeiras, correr, pular, não perder nenhuma etapa.

Papai e mamãe também chegam. Só de olhar para eles percebo o 
tamanho da minha sorte. Mamãe um pouco mais lenta que papai, mas nunca 
esquece de passar o batom e colocar seus brincos de pérola. Papai sempre 
elegante, era um dia quente e mesmo assim apareceu de camisa social, porém 
de manga curta.

Os domingos eram assim, passavam em câmera lenta, quase como se 
tivéssemos o controle remoto da vida e pudéssemos controlar a velocidade. 
Ninguém olhava o relógio, não havia nada lá fora, aquele dia era nosso, 
quando nos dávamos conta era noite e estava na hora de passar o cafezinho. 
Agradecia e rezava mentalmente pela família que tinha. Sou rica do que não 
se pode comprar. É clichê, talvez um pouco brega dizer isso. Mas em tempos 
de efemeridade e de momentos que escorrem pelas mãos, um dia como esse 
é uma raridade.

Guarulhos | SP



Amanhã será outro dia
Creuza Arrais

Que dia quente! O sol queimando tudo: gente, bicho, mato. Por todos 
os lados que se olha tem uma chama que o vento faz crescer como broto de 
bambu em tempo de chuva. 

Catita, a ema, tem uma grande família de onze filhotes apavorados e 
encurralados pelo fogo que, a cada instante, fechava o cerco ao redor deles. 

Ela olha para os lados, avaliando a situação, e sabe que não conseguirá 
levar todos eles. O vento sopra mais forte fazendo crescer ainda mais as 
labaredas açoitantes. Indecisa sobre o que fazer, ela não consegue correr e 
deixar seus filhotes para trás. Desesperada, carrega um a um em seu bico 
para fora do fogo indomável. De viagem em viagem, ela atravessa as chamas 
cada vez maiores e mais quentes e deixa filhote por filhote fora do alcance das 
lambidas do fogo. O cerrado, naquele momento, é um verdadeiro inferno. 

A cada corrida, a mamãe ema tinha seus pés chamuscados e suas penas 
sapecadas pelas labaredas e brasas. Ao fim de exaustivas idas e vindas, Catita 
ainda consegue reunir forças e conduzir os filhotes para uma curta caminhada 
até a beira do pequeno córrego onde beberam água e comeram algumas 
lagartas mortas pelo fogo. 

Dali, a família reunida, embora em frangalhos, olha o cenário triste. O 
fogo ainda engolia algumas árvores. A voz chorosa de alguns animais ecoava 
levada pelo vento. De onde estavam, Catita e seus filhotes tinham dentro do 
coração um buraco do tamanho do incêndio que consumia tudo. E isso se 
repetia a cada ano, mal as chuvas acabavam.

Naquela noite dormiram todos os animais juntos, cuidando uns 
dos outros, acalentados pelo crepitante som que ainda persistia em vir da 
queimada. Catita, acolhendo os filhotes debaixo de suas asas só conseguia 
pensar que o dia de amanhã se arrumava para nascer, ainda que indecifrável. 
E ela e sua família estavam vivas.

Consumida pelo cansaço e pelas queimaduras, disse com ternura:
– Ei, crianças, a barriguinha está cheia e a sede aplacada. Agora 

durmam! Vocês merecem! Amanhã será outro dia.

Itaberaí | GO
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Amizade diferente
Monica Palacios

Elas não se conheciam, embora suas palavras se cruzassem quase 
diariamente. Amizade diferente, daquelas que só o coração explica.

Bom, posso até documentar essa amizade peculiar com diálogos 
ouvidos em diferentes horas do dia. Compartilhem comigo o escutado:

– Sabias que voei a noite toda e só consegui ver dois duendes?
Eles também se cansam, vivem cuidando da floresta, das frutas, dos 

pássaros. A maioria dorme a noite toda, salvo que um galho despenque na sua 
cabana e precisem arrumar outro monte de folhas para sua cama.

– Eu, de pequena, escutava histórias diferentes deles e agora, já adulta, 
quero conhecê-los melhor. Além dessas orelhas pontiagudas, do olhar inquieto, 
da boca vermelha e sua pouca estatura... quo será que os deixa felizes? Esse é 
o desejo de todo ser vivo, não é?

– Sabias que tuas explicações vão entrando na minha cabeça e parece 
que o coração as aprova também? Por isso, quando não estejas perto de mim, 
escreverei as dúvidas para nosso encontro. Você é doce, linda e sábia.

Muito queria estar sempre perto a você, mas minha missão é ajudar 
a quem precisa. Seja alto ou baixinho, com orelhas ou sem elas. Desejo os 
acarinhar, escutar, auxiliar e deixar um sorriso em cada rosto antes de partir 
a outra floresta.

– De pequena escutava histórias em que além dos duendes apareciam 
pessoas como você. Esqueci o nome, mas assim que lembre te aviso ou chamo... 
Me lembro que mamãe dizia que tinham uma luz diferente, um aro iluminado 
em cima da cabeça e que todos nós temos um deles que nos acompanha.

– Não te preocupes. As pessoas correm demais, trabalham demais, se 
cobram demais e a vida passa. Eu aprendi a valorizar cada minuto e posso te 
garantir que estou leve, feliz e até uma voz superior me diz que viverei muitos 
anos. Nosso corpo é como as máquinas que compram os humanos, se gastam, 
quebram e param de funcionar.

– Eu senti essa grandeza de teu coração e ser tua amiga me deixa muito 
feliz.

– Eu ficarei olhando o céu e assim que apareça o primeiro vestígio do 
arco-íris estarei lá, junto ao pote de ouro para te esperar.

Cotia | SP



Anama
Mylena Queiroz

Eu era pequenininha quando a gente saiu correno, tinha 6 anos. Agora sou 
grande, tenho 8. Mãe disse baixinho que a gente ia fazer uma coisa legal e 
entrar no meio do mato e eu não podia fazer barulho ou ia acordar pai e vó. 
Minha vó era boa, fazia tapioca de leite de coco e comprava pintinho colorido 
pra mim na feira que ficava piu piu piu e eu gosto muito. Mas minha mãe não 
gosta dela não, porque ela disse que vó Adelina se faz de doida de como o filho 
dela é. Naquele dia, a gente se fez de doida e correu pro matagal.

Eu tava com minha mochila da escola pronta e nem sabia. Calcei a sandália 
e peguei somente meu saco de brincar de bila e doce. Uma vez minha mãe 
deixou um monte de bolinha de bila no chão pra quando meu pai chegasse 
bêbado ele caísse e não batesse em ninguém. Achei engraçado. Ele ficou 
gritando lá no chão e a gente ria e ria, foi bem boa a pegadinha de minha mãe. 
Na noite que a gente correu lembrei que já tinha sonhado com aquilo. Eu e ela 
no meio daquela escuridão e aquele cheiro de chuva e uns sons que criança 
tem medo! Eu acho bom. Já teve dia que o povo desesperado não me viu na 
cama e procurou até que foi no mato e me encontrou dormindo no escuro 
entre um monte de planta. De olhos virados. Disseram que eu sou solamba, 
sonambla. Que dorme em pé.

Eu acho lindo aqueles cabelos pretinhos e ela é criança danada como eu. Pai 
diz que eu sou louca e que puxei a mãe. Eu deixei os doces e deixamo o fumo. 
Na entrada da mata já tava o mingau pra ela. Ouvi o assobio. E lá vinha ela 
pulando as árvores lá no alto tão ligeiro. Eu soube que era pra gente seguir. 
Ouvi lá longe pai gritando brabo por a gente e os assobio dela esquisitos 
confundindo ele, depois ouvimo uns estalos bem pá-pá-pá-pá e pai agora 
gritava beem fino, tinha ouvido grito daquele dele nunca não. Aí ela veio pra 
frente da gente. Os olhos branquinho sem bola preta, um barulho tipo um 
sopro de vento, os cabelos longo na altura dos pés e um cipó grande demais 
na mão. Ficou arrudiando e sentindo o cheiro, tipo cachorro faz. Mãe nunca 
tinha visto, chega apertou minha mão com força e ficou dura. Mas a gente 
acompanhou e conseguiu. Não vi mais nem pai nem vó.

Quando perguntei pra menina dos cabelão se ela sabia meu nome, depois de 
a gente já ter brincado tanta madrugada, ouvi um sussurro do mato dizendo 
Anama. Eu achei bonito, conhecia não. Só que eu disse, é não, é Mayara. 
Mas ficou assim, eu chamava ela de Anama e eu ouvia baixinho essa palavra 
também. Longe de lá, parei de ficar solambula. Mas quando acordo e tô com 
uma trança bonita, é tão bom. Sei que Anama passou aqui.

Aracati | CE
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Anjinho
Adriana Mascarenhas

Meu nome é Rosa. Só Rosa. Não tenho dois nomes não. Foi mãe quem 
me deu. Maria, a cozinheira da fazenda, ria de mim, não sabia por que mãe 
tinha me dado esse nome tão bonito se ela mesma abandonou depois que 
nasci. 

Quando o neném nasceu, eu era novinha. Foi logo depois que Celinha 
me ensinou a usar a toalhinha para tampar o sangue. Os meninos do patrão 
viviam indo lá no nosso quarto bolinar com a gente. Já estava acostumada. 
Não achava ruim não. O patrão fingia que não via, mas acho que a patroa não 
sabia de nada. 

Mas quando me vi embuchada, fugi para a Casa das Madalenas que 
era uma casa velha, feia, fedida - fui para lá para ninguém me ver de barriga. 
Meus patrões iam me mandar embora se me vissem daquele jeito. Me alembro 
como se fosse hoje – meu neném nasceu lá, quase me matou de tanta dor. As 
meninas que ajudaram. Eu não vi nadinha. Elas falaram que quando puseram 
ele no meu colo eu parecia morta. De preta fiquei roxa. Quando acordei, meu 
neném nem respirava mais. Não deu tempo de pôr nome nele não. Então 
chamei ele de Anjinho. Meu Anjinho.

As meninas ficaram com muita pena de mim. Eu não fiquei, não. Fiquei 
com pena do Anjinho que não brincou na terra, subiu nas árvores, nadou no 
açude. Não viveu na fazenda. 

Mas meu peito estava cheio de leite, não parava de vazar. Foi ele quem 
mais sentia falta do Anjinho. As duas mães que não tinham leite colocaram 
os filhos no meu peito para ele não ficar duro e dar febre. Foi aí que senti 
saudades do meu neném, então chorei. 

Dei de mamar para uns dois nenéns fraquinhos que logo ficaram mais 
espertos, mas me doía o coração. Toda vez que eles vinham para o meu peito 
eu lembrava do Anjinho. Chorava dando de mamar e depois de dar mamar 
também. Só parei de chorar o dia que fugi da lá, de madrugada, depois de 
alimentar os meninos da Creuza e da Raimunda.

Fiquei doente, de febre alta. Sei que ele virou um anjinho, o Anjinho 
mais menorzinho do céu, o mais magrinho. Enterramos ele dentro de uma 
caixinha de papelão. Eu não chorei mais, nunca mais na minha vida.

Juiz de Fora | MG



Bendito caminheiro
Alcione Almeida

A casa modesta da família Souza era constituída por vários 
compartimentos separados, de pequena a média dimensão, quase a formarem 
um quadrado perfeito no fundo de um amplo lote. Havia dois quartos, mais 
um quarto, uma privada, que com o tempo já não era utilizada; uma cozinha 
com porta, unida a uma pequena área onde havia uma pia para lavar a louça, 
uma cisterna com uma bomba e um tanque de três compartimentos para lavar 
roupa. O banheiro ganhou um chuveiro, um lavatório e um vaso sanitário 
ao longo das décadas. Também havia três divisões juntas, uma com acesso à 
outra: um quarto, uma sala e outro quarto. A parte da frente da propriedade 
ostentava algumas árvores frutíferas e uma pequena horta. O terreno, cercado 
por um muro de barras de cimento, isolava-se da rua por uma porteira 
vermelha com poucos vãos. A casa chegou a ter nove ou dez habitantes, todos 
da mesma família, até restarem apenas Santo Aparecido e a sua idosa mãe, 
Rosalina, que faleceu no final de 2008. O filho dedicou-se com humildade 
e paciência a todas as necessidades daquela senhora, até o momento em 
que esta faleceu em casa, numa quente madrugada. Aparecido, um homem 
simples, costumava atender prontamente as pessoas que batiam à sua porta. 
Certa vez, acolheu um caminheiro que se intitulava “Cigano” e emprestou-lhe 
um quarto. Conviviam bem e pode dizer-se que se tornaram grandes amigos. 
Parte da família de Aparecido decidiu, em segredo, que ele estava debilitado e 
que deveria ir morar no lar para idosos onde já vivia o seu irmão mais velho, 
Altamiro. Alguns sobrinhos colaboraram no plano. Até conseguiram uma 
possível compradora local para o imóvel. Os familiares desaprovavam alguns 
aspetos do comportamento de Aparecido e afirmavam que a sua aproximação 
destemida a estranhos era prova de que não estava bem da cabeça. Alguns dias 
depois, Cigano aproximou-se de Aparecido e contou-lhe que, por acaso, ouvira 
alguns familiares a planear interná-lo junto do irmão na cidade vizinha. Em 
seguida, o rapaz reuniu as suas coisas, poucos objetos, disse que tinha chegado 
a hora de partir, despediu-se, desejou boa sorte ao amigo e pôs-se novamente 
em viagem. Foi assim que Aparecido resistiu e vive, até aos dias de hoje, à 
sua maneira. Abandonou o álcool, adquiriu limitações com o envelhecimento, 
porém permanece vigilante, guiado pela sua intuição e fé nos outros.

Goiânia | GO
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Cama de viúva
Marianne Batista

Todo dia ela faz tudo sempre igual – ele canta. Ela espera resultados 
diferentes.

Há dois anos, ele passou a dormir na cama de viúva com ela. Um modelo 
de cama que ele nem sabia que existia, um tamanho menor que uma cama de 
casal, mas onde cabem duas pessoas se cada uma ocupar apenas um espaço.

Ele e ela têm estatura mediana, cabem bem juntos na cama de viúva. 
Ele se deita mais cedo que ela, necessidade de um trabalho para o qual ele se 
levanta às cinco da manhã. Ela se levanta às seis e, de todo modo, ela gosta de 
dormir menos horas que ele.

Todos os dias por volta da meia-noite é um baile na cama para que 
ela consiga se deitar. Às vezes ele está dormindo no lado dela; ela dá a volta 
na cama e se deita no lado dele ao lado dele. Às vezes ele dorme abraçado 
ao travesseiro dela; ela tenta livrar o travesseiro sem acordá-lo; ele agarra o 
objeto com firmeza. Às vezes uma coxa e uma perna estendem-se em ângulo 
reto desde o corpo dele até o outro lado da cama; com cuidado, ela desdobra 
a coxa e cria espaço para se deitar em sua própria cama.

Ontem eram duas pernas e um braço: ele ocupava um espaço e meio 
na cama de viúva dela. Ela se encaixou o melhor que pôde; tentou se ajeitar 
para que seu próprio braço e sua própria perna não deslizassem para fora 
da sua própria cama. Permaneceu imóvel, de barriga para cima, inspirando, 
expirando, orando. Mas não conseguiu dormir. Calmamente deslizou seu 
corpo para fora da cama, pegou seu travesseiro e partiu em direção à sala. 
Deitou-se sozinha no sofá e ligou o rádio baixinho nos hinos que funcionam 
como música de ninar para ela.

Quando finalmente adormeceu, sentiu uma mão pesada no seu ombro. 
Ele queria saber por que ela não estava na cama. Não havia espaço. Voltaram 
juntos para o quarto e deitaram lado a lado uma última noite.

Todo dia ela faz tudo sempre igual. Menos amanhã. Amanhã ela vai 
dormir sozinha em sua própria cama.

Porto Real | RJ



Cenas vividas
Ana Cecília Porto

No corredor do hospital, Carmen estava cabisbaixa. Seu pai, internado, 
recuperava-se de um AVC. Nos próximos dias, ela faria a inscrição para o 
vestibular, no curso de Medicina. Não era a sua escolha, mas um pedido da 
mãe. Insistia em que o sonho do marido era ter uma filha médica e agora, mais 
do que nunca, ela deveria fazer a vontade do pai. Carmen acabou cedendo, 
queria vê-lo recuperado. O sacrifício valeria a pena, embora seu maior desejo 
fosse ser atriz. 

Dois dias depois, o pai de Carmen teve alta e foram para casa. Depois 
de verificar se ele estava bem, subiu ao sótão onde costumava brincar quando 
criança. Gostava de pegar objetos antigos, xales, chapéus, coisas que a mãe 
costumava guardar. E se fantasiava para brincar de ser atriz.

Sentou-se em uma poltrona e, revirando um antigo baú, encontrou um 
diário. Estava empoeirado. Limpou com um xale e começou a folhear. Eram 
os escritos da avó Fernanda, mãe de seu pai. Uma das páginas lhe chamou a 
atenção: 

“Querido diário, quero revelar um segredo: meu sonho é ser atriz. 
Nunca contei a ninguém, porque meu pai jamais aceitaria. Ele sempre diz que 
mulher nasceu para ser esposa e mãe. Eu teria que fugir de casa. Sabe, diário, 
um dia na escola, ensaiamos a peça Romeu e Julieta para a apresentação de 
final de ano. Eu fui a Julieta. Senti imensa alegria ao interpretar Shakespeare, 
ver o texto criar vida, dar sentimento à personagem. Eu disse todas as minhas 
falas com empolgação. Em dado momento, consegui a chorar. Fiquei triste, 
como imaginei que Julieta ficaria, ao ver Romeu inerte. A plateia aplaudiu 
com entusiasmo. Tivemos elogios do professor. Sei que esse segredo ficará 
guardado para sempre em suas páginas, porque aqui morre um sonho”.

Carmen ficou longo tempo com o caderno no colo, repetindo a mesma 
frase: “Aqui morre um sonho”. Lágrimas pingaram nas folhas do diário. 

No dia seguinte, inscreveu-se para o curso de Artes Cênicas. Entrou 
em casa com o comprovante nas mãos e comunicou aos pais. Explicou que se 
fizesse Medicina, não seria uma boa profissional e isso seria desonesto com os 
pacientes e com ela mesma. Ante o olhar decepcionado dos dois, disse de si 
para si: minha avó Fernanda se orgulharia de mim.

Ibiúna | SP
								      



179CONTO

Coisas do destino? Talvez não.
Meri Baran

Duas horas da manhã. Ainda acordada. Ela já tinha apagado a luz do 
quarto. Deixava sempre a luz do banheiro acesa de modo que pudesse ter 
uma orientação espacial para quando, em alguma hora da madrugada, o xixi 
avisasse que queria sair de sua caixinha e ela conseguisse acertar o caminho 
para o banheiro. Ainda não sentia vontade. Melhor esperar ele se manifestar, 
não ele, aquele que seu corpo chamava, mas apenas um líquido amarelo que 
costumava acordá-la de madrugada para esvaziar o compartimento onde 
vivia apertado – a bexiga.

Por que ele não me chama a qualquer hora do dia ou da noite? Ele sabe 
meu telefone, e-mail e zoom. É tão fácil me encontrar! Onde estarás que não 
te vejo mais?

Hoje, sopra uma brisa agradável. Não foi essa brisa que te levou daqui 
para paragens longínquas e sim um vento mau, um furacão há mais de 40 
anos, um desses que fazem vítimas, mas as únicas vítimas fomos nós dois, um 
casal apaixonado, um amor impossível que não tinha o direito de se realizar.

E agora numa ligação no celular, no meio de uma ação terrorista, 
ouço um barulho ensurdecedor de pessoas assustadas, revoltadas, creio que 
antevendo uma guerra absurda. Na chamada estava claro o nome dele, mas 
eu não ouvia a sua voz no meio daquela gritaria. O relógio marcava 4h40. 
Não entendi o que aquela mensagem me dizia e me avisava. O fuso horário 
não permitia. Ainda não tinha amanhecido no Brasil e como explicar um 
telefonema dele me acordando de madrugada? Às 5h50, nova chamada com 
o mesmo som de muitas vozes e ainda sem ouvir a voz esperada. O terror já 
estava acontecendo e eu ainda sem o som da TV ou do rádio, sem ter visto as 
notícias nos jornais. Sem saber o que estava acontecendo naquele país. 

Descobri quando amanheceu e lá estava nas manchetes do jornal que 
recebo diariamente. Corri para a TV, lá falavam do ato de terrorismo no país 
dele. Resolvi ligar para ele. Aí sim ouvi sua voz muito emocionada me falando 
que ele deveria ter permanecido aqui no Rio de Janeiro, ao meu lado. Falei que 
o destino foi mais forte que nós dois. Ele meio que não concordou com essa 
resposta. Eu também estava muito emocionada e confusa. Eu disse que pelo 
menos alguma coisa tínhamos conseguido resgatar em três encontros loucos 
por esse mundo. 

E ele concordando falou: sim, conseguimos e foi maravilhoso. Mas não 
foi o suficiente.

Rio de Janeiro | RJ



Confissões
Gabriela Sodré Ferraz

Ela despontou para dentro da capela, o hábito escuro e pesado que vestia 
fazendo-a suar, as pequenas chamas das dezenas de velas acesas tremeluzindo 
pelo vendaval de sua entrada. Não havia marcado horário. Ela nunca marcava, 
e o padre, que sabia bem daquilo, largou o livro que lia e passou a conduzi-la, 
nada surpreso, até o confessionário.

– Estou envergonhada, Padre. – Já de joelhos, a noviça tinha sua testa 
apoiada sobre suas mãos unidas. – Quando acordei pela manhã, tentei fazer 
minhas orações, mas minha mente devaneadora fez meu olhar se fixar na 
vista que o lado de fora da janela guardava. Céus, pequei! Decerto pequei! – 
Ela ia falando, sua garganta se fechando. – Por que o que há além do convento 
me atrai tanto? Vi os pássaros cortarem os ares com suas asas recheadas da 
liberdade que ostentam. Nunca serei um pássaro, Padre. Oh, nunca serei! 

– Está perdoada, Irmã Raquel. – O outro arquejou com preguiça, 
revirando os olhos.

– Me ocorre constantemente que talvez eu seja um pássaro, mas 
aprisionado em uma gaiola. Céus, isso seria ainda pior, afinal, eu mesma teria 
me aprisionado! – As lágrimas começaram a escorrer pelo rosto da jovem. – O 
que faço, Padre? Acuda-me!

– Que tal parar com toda essa falação? – O grisalho senhor coçou a 
nuca, perturbado. – Tem a mente fértil e barulhenta. Entre em mais um jejum 
como penitência. Dessa vez, deve evitar os doces, sim?

Sem muitas delongas, o padre partiu para a absolvição e, com o espírito 
incomodado, Irmã Raquel se levantou, tendo seu rosto vermelho e molhado. 
Ficou em silêncio por uns instantes e, então, rumou para fora da capela junto a 
seus pensamentos inquietos, sua sombra sumindo ao bater da porta enquanto 
o sacerdote se via sozinho e desajustado. 

Andou para lá e para cá, e enfim resolveu sentar-se, tomando em mãos 
o livro que lia anteriormente. Não o abriu. Em vez disso, suspirou, taciturno:

– Felizes os pássaros que jamais conheceram as gaiolas.

Campinas | SP
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Conto que nada conta
Alex Heleno

Abriu o livro. Folheou-o desinteressado. Nenhuma imagem. Foi então 
que viu um continho. Bem pequeno!

Seria capaz de lê-lo. Pensou.

Primeiro contou as linhas. Dez, no total. Animou-se. Se não o 
entendesse na primeira leitura, poderia relê-lo facilmente.

Leu-o. 

E, quando terminou a leitura, pasmou-se!

Mas onde está o ensinamento? Perguntou-se ainda com os olhos fixos 
na página. 

O silêncio inundou a sala. 

Então, percebeu que o vazio não estava no conto.

Rio Pomba | MG



Criação
Renata Crispim

Sua mãe a beijou com fogo quando nasceu. Essa quase não era uma figura de 
linguagem: quando aquele bebê enorme foi colocado na altura da boca da mãe 
recém-parido, recebeu uma lambida quente no rosto pequeno e vermelho.

A mãe, apaixonada pela pequena criatura que tinha sido capaz de fazer, a 
marcou como bicho. Com lambida, mas também suor, leite, toque e aquilo 
que os humanos chamam de amor. 

A criatura cresceu assim, se sabendo bichinho marcado. De bebê enorme, se 
tornou menina franzina, um cisco de gente que se enrolava nas pernas da mãe 
diante de qualquer olhar estrangeiro. E estrangeiro era o mundo, tão longe e 
tão frio. 

Nas brincadeiras no parque, nas missas de domingo, nas festas de família, até 
no namoro com Joaquim, ela continuava selada: seu corpo era quente só por 
dentro. 

O mundo, sorrateiro, estranhava. Mas respondia à altura: gélido e branco. 
Ela, grande demais para se enrolar nas pernas da mãe, se encaramujava, sem 
tristeza ou contentamento por ser quente e fria, vermelha e branca. 

Foi na agonia final, quando explodiu em sangue na cama que compartilhou 
com Joaquim por 37 anos, que seu corpo, quente pela última vez, lambeu o 
frio do mundo. O marido, apaixonado, atendeu ao único desejo que a esposa 
manifestou em vida: “quando morrer, quero minhas cinzas jogadas na terra 
úmida em um dia quente de verão”.

Goiânia | GO
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Da rua 
Carol Argamim Gouvêa

Quando a noite pinta o céu de preto e os postes se acendem do lado de 
fora, a mãe abre a porta e faz o sinal da cruz. Coloca a bolsa no ombro, manda 
um beijo e nos tranca aqui dentro. O fedor do perfume sempre esquece de sair 
com ela e também fica preso até conseguir escapar pelas frestas das janelas.

É por elas que entra o ar gelado no inverno e um fio de brisa no verão. 
Por onde atravessam palavrões, buzinas e latidos. As duas janelas são fechadas 
com cadeado e quase nunca são abertas. A mãe acha que não sei, mas guarda 
as chaves na bolsa. Aquela que de dia fica escondida no topo do armário e que 
à noite lhe faz companhia. 

Meus irmãos não desconfiam de nada. São crianças e, pior, meninos. 
Passam todo tempo assistindo à TV, os olhinhos vidrados em qualquer 
porcaria, comem o que você pôr na frente. O único trabalho que dão é o xixi 
na cama, vez ou outra despertam assustados com pesadelos. Nunca tentaram 
fugir. Mas eu, bem, eu só queria me evaporar pelas frestas e correr o mundo 
sozinha. Longe desses moleques, da louça na pia, das vozes brigando lá fora, 
da fúria da minha mãe. 

A mãe é uma mulher brava. Não nos enche de carinhos como as outras 
mães. Exige disciplina e estudo, mas mal sabe ler. Disseram na escola que ela 
não presta. Riram de mim porque eu gritei que presta sim, mas no fundo sabia 
que não tinha razão. 

Somos uma família incompleta. Só conhecemos o nome do pai do 
Ian, Tidú, que morou aqui por um único ano e todos pensamos que mudaria 
nossas vidas. As janelas ficavam abertas a tarde toda, as duas, e a mãe não 
dormia como pedra pelas manhãs. Era ela quem fazia a janta e não eu. E o 
Tidú sim me mimava e me enchia de carinhos.

Mas a mãe ficou com ciúmes. Botou Tidú pra correr com uma vassoura, 
gritando pro beco todo ouvir. Não tem um homem que preste, ela repetia 
enquanto passava cadeado nas janelas. Pensei que fosse me bater, mas mudou 
de ideia segundos antes de suas garras de gel encostarem em meu rosto. E na 
mesma noite voltou a sair com a bolsa nos ombros e eu tive que me lembrar 
como se cala mais um bebê faminto sozinha.

Pelo menos agora não temos mais bebês. O Ian já está com quatro, 
Mateus com seis e Dú com sete. Eu vou para o ensino médio no ano que vem. 
Não tenho amigas ou namorado. Só podemos sair pra ir pra escola, a mãe 
não deixa nem brincar na rua. Rua é lugar de vagabundo, ela diz. E eu me 
pergunto o que ela tanto faz fora de casa. 

São Paulo | SP



Decisão
Maria Graciane Clemente

O horário de visitas na UTI era diminuto, mesmo assim, fazia questão de 
chegar antes da hora. Não conseguiria vê-la, porém estar no mesmo ambiente 
dava-lhe a sensação de proximidade. Há dias, não conseguia dormir as horas 
necessárias para descansar corpo e mente. E naquela noite, em especial, o 
peito ardia. Os primeiros raios do sol a encontraram com os olhos ressecados. 
Estava em pedaços. Tomaria a pior decisão imposta pela vida. Filha única, 
apenas a ela cabia prolongar o sofrimento da mãe ou deixá-la partir para outro 
plano.

Dona Cida era uma idosa diferente das muitas em sua idade. Falante, 
não perdia a oportunidade de cumprimentar até desconhecidos. Oferecia 
seu bolo de fubá à vizinhança inteira. As crianças tomavam a calçada, fim de 
tarde, em volta da senhora, ávidas por ouvir causos, alguns reais e outros tão 
bem inventados, que eram tomados como verdade. 

Aos sábados, mesmo sob as reclamações da filha, Cida frequentava a 
feira da comunidade. Andava em todas as barracas, com conversas animadas 
e gargalhadas. Depois das compras, sempre tinha um filho de Deus a 
acompanhando até sua casa. 

Numa manhã de domingo, o cheirinho de café fresco não se espalhou 
pelo ar. A mulher continuava deitada, olhos cerrados. O corpo parecia uma 
fornalha. Dali por diante, o hospital tornou-se morada. Consumida por 
tumores espalhados em seus órgãos! As dores só cresciam, sendo contidas 
apenas com sedação. Os aparelhos prolongavam sua existência. Suzana, no 
período de visita, contava-lhe todas as novidades da rua em que morava. Dava 
os recados enviados pelos admiradores. Não ouvia o riso frouxo da mãe, nem 
as respostas aos carinhos enviados pelos conhecidos.

Como poderia sentenciar sua mãe à morte? E como poderia conviver 
com aquele ser martirizado, sem esperança de melhora? Acabou a visita. Ao 
sair da UTI, pediu à Dra. Cândida mais algumas horas. Precisava clarear 
as ideias e externar sua escolha. Partiu para casa com azedume na língua. 
Ainda no caminho, os pensamentos foram interrompidos pelo barulho do 
telefone. Cida partiu, sem despedida. Não deixaria para uma filha tão amada 
a resolução do impasse que impactaria sua vida para sempre. Cida, generosa! 
Suzana e Cida, ligadas pela eternidade!

Recife | PE
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Desventura
Aline Amaral

Sempre fui apaixonada por meu irmão. Ele é um sedutor. Um homem 
gentil, carinhoso, inteligente... um verdadeiro cavalheiro. Sua presença é 
constante na minha rotina, principalmente quando preciso de uma figura 
masculina ao meu lado. Ele sempre me salvou nos momentos mais conturbados 
e nunca, nunca mesmo, me cobrou nada em troca. Só queria me ver feliz, em 
paz. Era o puro amor. Olhava-me com olhos de amor e proteção. E quem não 
quer se sentir amado e protegido? Fiz uma promessa a mim mesma: quando 
encontrasse um homem como ele, eu certamente me casaria.

Na verdade, acho que nunca acreditei que pudesse mesmo existir outro 
como ele. Meu irmão era perfeito. Contudo, a vida nos presenteia a todo 
tempo.

Comecei a trabalhar em uma empresa e, como iniciante, tinha minhas 
limitações e medos. Mas também, como uma boa geminiana, fiz amizade 
com muitas pessoas. Um dia, conheci um rapaz: Peter. Ele era de outro setor, 
mas já exercera minha função e entendia de tudo. Peter, percebendo minha 
insegurança, voluntariamente se dispôs a me ajudar. Ele sempre chegava com 
aquele sorriso largo, sua voz solta e carinhosa; sem timidez, brincava, me 
deixava segura e me acompanhava em todas as ações que eu precisava realizar. 
Ele fazia eu me sentir forte e potente, e sempre agia com gentileza e carinho.

Peter era inteligente e seguro de si. Vê-lo falar me encantava. 
Conversávamos o dia todo por mensagem: sobre o trabalho e sobre situações 
pessoais. Eu, cada vez mais, desejava estar perto dele. Sua companhia era 
agradável e nossa conexão era tão forte que, no dia em que bati com o carro 
indo para o trabalho, ainda em choque no meio da rua, meu telefone tocou... 
era ele. Com sua voz doce, me acalmou e fez com que me sentisse protegida. 
Parecia saber exatamente quando eu precisava de ajuda.

Peter era gentil, inteligente, carinhoso, preocupado e cuidadoso comigo. 
Era presente e fazia questão de ser a figura masculina que eu tanto desejava. 
E, para melhorar, ele era muito divertido: soltávamos boas gargalhadas 
juntos. Sem contar as fofocas! Sim, as fofocas! O casal perfeito é aquele que 
compartilha fofocas um com o outro. Percebi que havia encontrado o homem 
da minha vida. Finalmente!

Mas, como nem tudo é perfeito, Peter tinha um único defeito: o homem 
da minha vida já pertencia a outra.

Serra | ES



Dolores
Rosi Capelari

Acorda cedo para ficar mais tempo na cama, espreguiçando-se feito um 
gato. Fica um pouco mais. Fica demais. Dá-se conta disso. Desliza as pernas 
para fora da cama e olha sem pressa para o pijama com estampa de tigre. Sua 
primeira ação do dia: tomar o remédio para pressão alta. Não é mais criança, 
não é mais moça, não é mais mulher de meia-idade. É mulher de idade e meia, 
cujos cabelos um dia foram castanhos e hoje são loiros. Sonho de infância 
realizado. Quase não tem fios brancos, uma bênção genética. Gosta de ser alta, 
detesta estar acima do peso ideal, gosta do seu rosto com marcas do tempo. 
Tem orelhas pequenas, muito pequenas, de criança, feitas para brincos sempre 
esquecidos. O nariz, levemente torto, para ela é reto com personalidade. A 
boca, levemente entreaberta, tem gosto de memórias. Tem mãos com dedos 
finos e compridos, da pianista que nunca conseguiu ser. Tem pés bonitos. Não 
acha isso importante, porém descobriu, com surpresa, que tem gente que acha. 

Divaga sobre ela mesma. Levanta-se e vai à cozinha tomar seu café 
preto sozinha. É um momento bom o do café. Se tivesse companhia para 
o café, levantar-se-ia ainda mais cedo, só para ter alguns minutos sozinha. 
Nesse momento, escreve. Escreve o que não precisa escrever, escreve por 
escrever, escreve sem pensar e sem compromisso. Depois disso, qualquer 
companhia seria bem-vinda. Nessa hora, já olhou as redes sociais. Faz isso 
por uns minutos, para não destoar do resto da humanidade. Preocupa-se 
em ter um pouco de normalidade, mas gosta mais de ler livros impressos. 
Ultimamente, faz pesquisas. Investigações sobre fatos passados e pessoas 
que já se foram. Vultos históricos, vultos familiares, vultos desconhecidos da 
família e da história. Pessoas. Investiga pessoas pelas marcas que deixaram. 
Tenta entender a própria vida a partir das vidas delas. 

A manhã passa rápido e a tarde mais rápido ainda. É um tempo em que 
também são alimentados os sonhos. Sonha com o amor que a deixou, pensa 
que com ele ainda poderia refazer sua vida, também pensa naquele com quem 
está, mas sabe que só lhe cabe aceitar que as escolhas dos outros não são suas. 
A noite vem com vinho tinto e lareira acesa, mas apenas na imaginação. Fica 
sempre a sensação de que poderia ter sido diferente. Entre tantas que poderia 
ser, é apenas a outra.

Soledade | RS



187CONTO

DR
Pra Oliveira

Levanta! Não quero. Levanta! Já são seis horas. Não posso. Estou muito 
cansado. E eu quero pular da cama, temos muito o que fazer. Eu já disse: 
estou c a n s a d o! Quero dormir mais. Eu não quero ficar deitada. Minha 
agenda está cheia; quero ler o jornal, tenho que trabalhar, temos muito o que 
fazer. Que nada! Nós deveríamos é fazer exercício, mas você me engana, não 
quer fazer e sou eu quem paga o pato. Eu não tenho tempo para exercícios, 
se tivesse eu faria. Vamos, é torturante ficar aqui na cama. Já disse que eu não 
consigo. Estou esgotado! Por favor, me deixe em paz... Tá bom. Só mais um 
pouco. (...) Já deu! Vamos levantar. Eu não consigo mais ficar aqui na cama. 
É um martírio! E eu não consigo me levantar. Não tenho forças. Você acha 
justo eu, cheia de energia, ficar presa a você, com tantas coisas para fazer? E 
você é justa comigo? Acha que está certo eu pular da cama só porque você 
quer, quando eu estou exausto? Você nunca me dá atenção. Só atendemos 
sempre às suas prioridades. As minhas vão sempre ficando para depois. 
Só quer ser a tal, a intelectual. E sou mesmo! É da minha natureza, fazer o 
quê? E eu? Como fica a minha natureza? Só você tem importância? Só você 
quem se destaca. Enquanto você cresce e evolui, eu estou aqui estagnado, 
engordando, entortando, e você cada vez mais se envergonhando de mim... 
Eu não tenho culpa de você estar assim. Claro que tem! Seu estresse acaba 
comigo, sinto dor de cabeça, no pescoço, na coluna, nos ombros, nos joelhos; 
meus pés estão doloridos, meu estômago está queimando, meu coração está 
com taquicardia... Pare de choramingar! A vida é dinâmica. Não temos tempo 
a perder. Tem poder quem age. Pelo amor de Deus, relaxe! Você não percebe 
que também está doente? Se você continuar assim, vai enlouquecer, e nós dois 
estaremos perdidos. Que nada! Eu só estou acelerada e com muitas coisas 
para fazer. Se eu pudesse eu me libertaria de você. E eu de você. Não aguento 
mais o seu barulho e o seu egoísmo. Não é você quem pensa em tudo? Então 
pense num jeito de desacelerar e ficar quieta, porque quero dormir mais um 
pouco. E se você insistir não faço mais nada hoje, quero ver até onde você 
vai sem mim. É verdade, eu não sou nada sem você, mas você não existe sem 
mim. Bem... já que não chegamos a um acordo, vou tomar um rivotril e você 
vai apagar e se ferrar! 
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Equilíbrio distante
Diva Schuenck

Os dias de primavera se arrastam lentos entre o tédio das horas de apreensão 
e angústia entrecortados pela memória deliciosa de calor do teu corpo amado 
mesclando o frio cortante de minha alma inquieta. A insônia cruel veio como 
uma horrenda tempestade ao cair da noite sombria e brinca de esconde-
esconde zombando da minha fragilidade e exaustão. A colcha de incerteza vai 
minando minhas forças e a ilha dos sobreviventes se torna ainda mais distante 
do meu olhar perdido na profundeza fugaz do destino. 

De repente um gosto amargo de fel adentra minha boca e um suspiro leva um 
pouco de alento ao meu coração rebelde. A madrugada desce como um fardo 
pesado sobre mim e a saudade provoca um rio de lágrimas exaurindo a alma 
nesse penar.

Um pernilongo ataca e suga o sangue do guerreiro absorto em sua escuridão 
cumprindo sua sina na solidão pérfida da noite tenebrosa.

Um gracioso e ágil gato guardião tenta de todas as formas defender e proteger 
a pele macia e alva do guerreiro estendido sobre a relva macia.

Os laços estão cada vez mais frágeis e a corrente do desatino se instala no 
peito ao som de duros golpes nessa couraça. Será um presságio de um novo 
amanhecer? O que estará atrás da cortina de fumaça do senhor tempo?

Agora são 4 h da matina e o sono ainda não chegou para abraçar a águia 
cheia de cicatrizes e mistérios. Ouço o barulho do trem rasgando enfim a 
agonia e o silêncio aterrador da madrugada inóspita e febril. Até quando esse 
descompasso entre a dor e a espera? O equilíbrio parece tão distante quanto o 
sol que ainda adormece!

Um pássaro canta uma melodia anunciando que a manhã não tarda a romper 
a madrugada para aliviar esse caos interior.

Quem sabe o dia traga flores silvestres e um sorriso iluminado pelo sol, ou 
quem sabe um toque afetuoso renascendo a chama da esperança? 

Por hora resta cerrar os olhos e sonhar com o sol invadindo parques e ruas da 
cidade aquecendo corações humanos.

Eu sempre espero por você para festejar a vida e a eternidade desse amor 
selvagem. Ainda tenho um anel de sonhos e uma prece aos céus que te proteja 
através desse elo recheado de afeto expandido levado pelo vento, pela chuva e 
iluminado pelos astros.

Juiz de Fora | MG
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Filhos dos filhos
Vanina Sigrist

Vivo na floresta, filha. Não sou como você, mas sei quem você é. Sou 
teu protetor. Carrego minha luz aonde for. Quando tiver medo, me chama que 
eu venho.

Sou um mestre da mata, dizem. Voo com os vaga-lumes debaixo das 
estrelas. Como caboclo antigo, chacoalho risos para a vida não pesar. Quando 
sentir dor, me chama que trago calor.

Você cuida bem das flores e cura crianças, já vi. Desenha com cores 
e letras a tua magia, não é? Conheço bem, filha, te vigio noite e dia. Estou 
contigo nas tuas horas de trabalho, de cansaço e de perdão. E quanto perdão.

Também vivo na magia, mas não como você. Abençoo animais, honro 
Sol e Lua, me escondo em pinheirais. Do fundo do mato farejo teu receio, 
menina. Ouço os segredos que você não me conta, nunca. Quando arrepiar 
desejo, me chama que em sonho chego e sumo logo cedo. Quem sabe evaporo 
tua desconfiança.

Tua família é benção, tua casa é solo sagrado, teu emprego é teu sustento: 
por que o coração ainda bate em desalento? Como sábio antigo, preencho tua 
vida de espanto e quebro qualquer encanto que atrapalhe teu bem-querer. – 
Manipulo o que for preciso para te ver sorrir. Assim, filha, tuas histórias no 
papel para teus filhos e os filhos dos teus filhos serão ancestrais, e farão os teus 
filhos e os filhos dos filhos dos teus filhos sorrirem até o fim dos tempos.

Risada boa, liberta de vergonhas. Hoje você está em caminho formoso, 
sem ter andado atalhos. Cercou-se de amores desalojando a solidão. Cortou 
os cabelos para ventar a confusão. Fez e desfez malas para chegar ao coração, 
que só soube te esperar.

Como pai antigo, sou teu guardião. Cuido de você sem recorrer à 
razão. Selo nossa amizade com aromas, não palavras, que nunca cabem. Meus 
símbolos não vêm dos números, são outros, do berço da alquimia. Agora, se 
para você a primeira metade de vida já está cumprida, faça a segunda valer o 
dobro. 

Quando se deitar e pensar que valeu a pena, me chama que eu também 
só soube te esperar. 

Santos | SP



Fórceps
Michelle Lopes

Ela entrava nos nove meses na próxima semana, disse a médica do posto 
de saúde da comunidade. Depois de muitas consultas, já estava acostumada 
com o tratamento, afinal, a médica não era a única que acha que gente pobre 
não planeja filho. Ela e o companheiro eram pobres sim, mas o bebê tinha 
sido desejado muito antes de ela engravidar. Mesmo com dinheiro contado, 
o enxoval já estava prontinho: lavou as roupinhas que ganhou da patroa e das 
mulheres da viela com um sabão e um amaciante mais caros que a comida de 
todo dia. Teve que economizar dinheiro para aquele agrado. Sua vida sempre 
foi uma economia constante.

O berço também foi ganhado, de uma mulher do prédio onde o marido 
era jardineiro. A mulher pediu para ele cortar umas plantas no jardim de 
inverno e ofereceu um berço antigo como pagamento. Quando a mulher 
perguntou se eles estavam precisando de algo, o marido preferiu não falar de 
tudo que precisaram a vida inteira. Preferiu não dizer de suas inseguranças 
quanto ao futuro do filho que eles não sabiam se ia estudar, se um dia se 
formaria, se um dia teria condições de não ser mais um serviçal trabalhando 
na casa de gente como ela. Será que ela entendia se ele dissesse que às vezes se 
sente empurrado, dia após dia, geração a geração, como se a pobreza teimasse 
em ser algo hereditário? 

Dez dias depois da ida ao postinho, as contrações começaram quando 
ela estava sozinha em casa. O líquido escorreu pelas pernas. Foi Seu Tião que 
correu com ela para o hospital. O marido chegaria só depois de umas três 
horas, porque não era fácil fazer aquele trajeto todo a pé, ainda mais parando 
para catar reciclado que eles usavam para aumentar a renda. 

A enfermaria estava cheia de mulheres parindo. Ela fazia cada vez mais 
força, toda força que era capaz de fazer, ou que nem sabia que tinha. Urrava pra 
ver se o grito passava a dor, mas sua criança não coroava. Meio desacordada, 
viu um homem se aproximar dela gritando: “Por que tanto escândalo, hein? 
Foi bom fazer? Agora aguenta pôr pra fora!” O que doía mais ela nem sabia, se 
as contrações, ou ouvir aquilo daquele homem.

 “Se não dá conta de empurrar, vou empurrar esse moleque”. Ela ouviu 
um crac e logo depois, seu bebê chorou alto.

Em casa, três dias depois, ela pediu pra trocar de lado na cama. 
“Pra ficar mais pertinho do berço?” – perguntou o marido. 
“Não, porque não consigo dormir do lado da minha costela quebrada”. 

Passos | MG



191CONTO

Galinho garnizé
maria luiza al rubaie

O galo garnizé recém-comprado chegou ao sítio e foi logo solto em 
meio às galinhas que ciscavam no terreiro. Estava desorientado. Em parte pelo 
balanço do caminhão, dentro da gaiola, e também por ser deixado em terreiro 
estranho sem ao menos uma apresentação.

Ficou num cantinho observando, as galinhas eram enormes, com 
pernas longas, e os galos então, eram intimidantes. Todos muito grandes. 
Patos e marrecos, não sabia dizer porque nunca tinha convivido com eles. 
Tentou se ajeitar entre os pintinhos que tinham mais ou menos sua estatura. 
Não durou muito. Logo apareceram as mães para tirar satisfação. Afinal ele 
era um adulto. Já tinha crista. O que queria com seus filhotes?

Ficou então por ali, ciscando, sem querer aparecer e ninguém se 
interessou por ele. Como não tinha nada para fazer começou então a pensar 
na sua vida. 

Por que sempre se livravam dele? Sempre tinha que enfrentar novos 
terreiros, outros frangos e galinhas estranhas. Quando começava a se 
acostumar, lá vinha o dono e ele já sabia. Já ia para a gaiola e de lá para outro 
novo lugar.

Por que seria? Cantava até bem, comia pouco, ocupava pouco lugar no 
galinheiro por ser pequeno e não era briguento. Então não entendia por que 
nunca tinha tempo para se enturmar. Estava sempre de passagem.

Nem percebeu que já estava no final da tarde e não tinha procurado 
um lugar para dormir. No galinheiro nem pensar. Não tinha feito amizade 
suficiente para ter sido convidado. O jeito era procurar um lugar qualquer 
para passar a noite. Achou uma árvore baixinha, galgou seus galhos até o topo, 
instalou-se comodamente e cantou a noite inteira.

Veio com defeito de fábrica.
Não tinha relógio biológico!

Goiânia | GO



Golpe de vingança
Gio Gschwendtner

A ponta da faca empunhada na mão de Maria pingava sangue, gota por 
gota, formando uma poça no chão. O mesmo tom escarlate vertia da garganta 
aberta de Waldemar. 

– Você é louca - disse ele, instantes antes de morrer.
Maria já tinha perdido a conta de quantas vezes ouvira aquela frase 

e ainda não sabia explicar por que dessa vez tinha sido diferente. Os nervos 
não toleraram nem um segundo a mais o ataque sórdido daquele homem que 
forçava uma vida conjugal e entregava violência. 

Foi o fim para nunca mais. Nunca mais ouvir Waldemar atacando a sua 
existência em pele de mulher. Fazia pouco-caso das ideias de Maria, somente 
porque acreditava que a vida dela era insignificante. 

Maria merecia mais e sabia. Em um só movimento, puxou a arma 
direto do peito do peru na travessa para fincá-la na garganta do desgraçado, 
que ousou continuar chamando-a de louca. 

Salivava mais com a cena do marido calado do que durante a refeição. 
Finalmente teve coragem de colocar fim às palavras que rasgavam o seu peito 
diariamente por pouco mais de uma década. 

O relógio soou, indicando o álibi. Acordou com os braços doendo, 
tamanha força e tensão daquele sonho. Incrédula, pôde confirmar que não era 
uma viúva assassina na mensagem enviada pela advogada com a sentença da 
condenação de Waldemar por agressão.

São Bento do Sul | SC
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Infância na praia
Irene Zerbini

Aproveitávamos o sol do entardecer para caminhar na praia, a chuva havia 
dado trégua.

A pequena saltitava entre as ondas frias e a areia recém-alisada pegando 
conchinhas e as devolvendo ao mar.

Eu recolhia cacos de vidro, restos de redes, plásticos e metais para que não 
retornassem às ondas.

Nos encontrávamos e ríamos na cumplicidade do vento que embaraçava os 
risos e cabelos.

De repente a pequena estanca e grita. O vento apressa meus passos e me 
aproximo das ondas que tocam seus pés na areia. 

A visão embaça.

A lembrança do galpão aberto à noite e o susto das asas escuras que 
sobrevoaram minha cabeça. A voz do irmão caçoando: São morcegos, sua 
boba, eles voam à noite porque enxergam no escuro, eles dormem de dia. Não 
acreditei e para conferir, fui abrir a porta de manhã, bem devagar. Confirmei 
que estavam dormindo – de cabeça para baixo. Bicho estranho! Me afastei na 
ponta dos pés pisando em algo mole. Ao levantar o pé descobri o morcego 
morto. Corri para casa chorando, no caminho encontrei meu irmão que ria 
do meu desespero.

Ouço a pequena: Vovó, o que é isso? A visão desembaça.

Escolho as palavras tentando me preparar para o que viria: É um pinguim.

A pequena insiste: Mas vovó, ele mora na neve... É, é verdade, mas ele nada nas 
correntezas bem frias e deve ter passado aqui perto, junto com seus amigos.

Vovó, ele tá esquisito, não tá se mexendo... ele morreu?

O vento cúmplice traz areia aos meus olhos e respondo baixinho: Sim, ele 
morreu. 

São Paulo | SP



Liberdade
Lara Pozzobon da Costa

– Minhoca! Minhoca!
Foi isso mesmo que eu ouvi? Pela primeira vez tive o impulso de me 

aventurar sozinha da cama até a penteadeira, arrastar as pernas me apoiando 
nos cotovelos e na barriga do jeito que dava. Todo esse esforço me embotou 
um pouco os sentidos. E que prazer senti ao chegar à banqueta da penteadeira 
e me escorar nela para alcançar o prendedor de cabelo e a escova que estavam 
ali. Eu só queria me arrumar e não precisei pedir ajuda a ninguém. Fiquei 
eufórica. Estava espantada com minha proeza!

Minhoca... minhoca, ecoou na minha cabeça. Olhei para a minha 
prima, que estava na outra cama lendo um livro da escola. A voz era dela, 
mas, como assim?... minhoca não poderia ser o assunto do livro de Geografia 
com que ela agora cobria o rosto.

– Minhoca o quê? – Falei sorrindo, penteando o cabelo.
– O quê? Nada – disse ela, espantando um mosquito. – Tava pensando 

aqui, se você estudasse comigo, na minha turma, como ia ser. O que as gurias 
iam dizer... 

Não respondi, porque aquilo nem era uma pergunta. Pensei nas meninas 
da minha escola. Algumas eram gentis comigo, outras meio grosseiras, mas 
não é assim em qualquer lugar? Desde que tive aquela febre horrível e não 
consegui mais caminhar, as pessoas parece que ficaram meio exageradas. As 
que antes eram queridas estavam um pouco melosas, e as que eram distantes 
se tornaram ainda mais frias comigo. 

Agora, minha prima... e eu me dei conta do que tinha acabado de 
acontecer. Ela era meio falastrona, “língua de trapo” como minha tia às vezes 
dizia. E foi isso mesmo. Ela também mostrou o que era por dentro de forma 
mais explícita ao me ver me arrastando pela primeira vez. Só que eu sentia 
aquilo como uma libertação, como o início de uma nova independência, 
depois de ter me tornado alguém que precisava de ajuda para quase tudo. 
Porém, aos olhos dela, eu era um ser humano transmudado em minhoca. 

Nessa idade, eu ainda não tinha lido A metamorfose. Se tivesse, teria 
dado uma gargalhada sob o olhar espantado da minha prima. As gurias da 
escola dela iriam me adorar ou me odiar, pouco me importava. Caminhando 
ou me arrastando, eu também era terrível, e a partir de agora não precisaria 
mais dar explicação a ninguém.

Santa Cruz do Sul | RS
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Mãe
Mateus Santiago

Mãe, eu queria que tu parasse de andar impaciente por detrás de mim 
porque já é a vigésima vez que eu começo a escrever em minha cabeça e eu 
nem sei mais como continuar. Mãe, eu queria que tu nunca tivesse vasculhado 
o teu passado, que tu nunca tivesse encontrado essa máquina, que nunca 
tivesse me entregado ela, porque o barulho das teclas não ia reverberar esse 
tec-tec-tec-tec frenético na tua cabeça e tu não ia ter de roer tuas unhas. Mãe, 
eu queria que tu saísse daqui agora porque tá uma vontade louca de chorar 
dentro de mim e até hoje eu não sei chorar na tua frente. Mãe, eu queria que 
tu acabasse com essa fumaça que me envolve, que tu me roubasse esses meus 
cigarros, assim como tu tentou roubar todas as outras coisas ruins de mim. 
Mãe, eu queria que tu não esquecesse de todas as vezes eu te disse que o tempo 
é a coisa mais triste que existe porque o tempo é vazio e não tem sentido e eu, 
mãe, eu sou ainda mais vazia que o tempo. Mãe, eu queria que tu não estivesse 
aflita porque tu sabe que eu tô prestes a fazer uma coisa feia e a tua aflição me 
entristece ainda mais e essa tristeza crescente me dá ainda mais forças pra não 
recuar. Mãe, eu queria que tu me prometesse que, depois, vai te livrar dessa 
cidade angustiada, dessa gente doente de angústia, dessa casa angustiada. Mãe, 
eu queria que tu não chorasse porque tu sabe o quanto eu te odeio quando tu 
tá triste, mãe. Mãe, eu queria que tu jamais sentisse culpa por ter sido minha 
mãe, por ter respeitado minha privacidade, por não ter lido isso aqui antes da 
hora. Mãe, eu queria que tu me deixasse sozinha agora. Mãe, eu sei que tu tá 
preocupada demais comigo, então, vem me dá um abraço bem forte porque 
eu sei que tu vai sentir uma dor vazia quando eu for embora. Mãe, eu queria 
que tu perdoasse a sujeira, a bagunça de criança que eu vou deixar, mas eu te 
juro, eu te juro que vai ser a última vez. Mãe, eu queria que tu não entrasse 
mais no meu quarto, que não visse nada porque vai ser feio, mãe, vai ser feio, e 
tu provavelmente vai precisar tomar remédios de novo. Mãe, eu queria poder 
voltar para te tranquilizar porque paz, como tu sempre diz, mãe, paz é tudo. 
Mãe, eu queria estar ao teu lado, mãe, e apertar tua cabeça contra meu peito, 
apertar os olhos e tapar teus ouvidos. Mãe, eu queria ter sido o filho que tu 
sempre quis ter. Mãe, eu queria dizer, mãe, eu queria dizer que eu te amo, que 
eu te amo muito, mãe. Mãe, eu queria
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Marido preguiçoso
Beto Leoni

Em minha cama lia um romance, enquanto meu marido dormia ao 
meu lado. Às vezes, eu me distraía da leitura para observá-lo. Ele tinha um 
sono pesado e não fazia barulho. Toda vez que o olhava, pensava no tanto de 
amor que sentia por ele.

Conhecemo-nos no colegial. Amor à primeira vista. Namoramos e, 
alguns anos depois, casamos. Lembro-me de como ele era sempre bem ativo e 
prestativo comigo e com todos. Isso só fazia meu amor por ele crescer cada vez 
mais. Acariciei suavemente seus curtos cabelos negros e disse murmurando 
como eu o amava.

Um baque rompe o silêncio noturno. Um barulho conhecido: outro 
ladrão! Dei-me conta ter sido após a primeira invasão, um tempo atrás, que 
meu amado começou a ficar preguiçoso. Não entendia como isso podia tê-lo 
mudado tanto...

Caminhando com cuidado, fui até o armário e peguei uma machadinha 
para o meu marido, já que da última vez ele não tinha nada com que se 
defender. Chacoalhei-o levemente. “Apareceu outro ladrão”, eu disse. Ele 
pouco se mexeu. Às vezes, sua preguiça dava nos nervos. Levantei-o da cama, 
ajudei-o a segurar a machadinha e fiquei bem atrás dele, indo assim até onde 
o ladrão possivelmente estaria.

Casa toda às escuras. Um homem usando capuz ensacava o que via 
de valor. Quando fomos vistos por ele, prontamente sacou uma pistola, mas 
meu marido balançou violentamente sua machadinha enquanto ia em sua 
direção. O ladrão largou a arma, fugindo apavorado pela porta que arrombara, 
deixando o saco do roubo para trás.

Meu marido então largou a machadinha e cambaleou. Segurei-o, 
levando-o de volta à cama. Ele ainda devia estar com muito sono, mas eu não 
reclamaria por causa disso, já que tinha espantado um perigo de nossa casa de 
maneira tão heroica.

Ajeitei-o na cama com todo carinho e me pus ao seu lado, voltando à 
minha leitura. Virei-o em direção a mim para olhar de novo o seu belo rosto: 
cabelos negros, olhos vazios de brilho, pele pálida, e o pequeno buraco em sua 
testa, um machucado que obteve após lutar contra o primeiro assaltante. Era a 
única coisa que me incomodava em seu rosto. Talvez eu devesse procurar por 
algo para tapá-lo também, pois era bem fundo.
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Maternidade
Carol Bacchi

Ontem, ouvi minha filha contar muitas vezes sobre pisar num prego 
enferrujado. 

No caminho de volta do médico, quando passei naquele ponto da 
estrada, pensei no gambá. Ele ainda vivo e eu ainda presente. Gambá sofrendo 
era um novo encontro com o absoluto impossível da morte que chega avisada, 
e aí, resta atravessar. Com ele permaneci, em silêncio, à distância, tentando 
ligar para a polícia, para veterinários, para alguém que me salvasse do destino. 
Ele lá, me olhando fixo, ensanguentado, respirando ofegante, e não podia ir 
embora. Desci do carro, ao seu encontro. Ele já não podia se mexer, e eu tive 
medo de tocá-lo. 

Muito tempo passei pensando se deveria ficar ou seguir. Quando já 
estava em casa, imaginava seu vulto entristecido em dor, na rua, solitário. 
Ninguém segurou sua pata enquanto ele se ia. Como se aprende a morrer 
sozinho? 

A má notícia chega desacompanhada. Pode ser quando esperamos 
na fila do ferry, chupando sorvete de saquinho. Ou remando caiaque no rio, 
sentindo a água gelada tocando o pé dentro do pequeno bote. Ou voltando 
para casa à noite, com o jantar do restaurante cheirando forte no carro. Minha 
filha, curiosa, foi a primeira a ver o bichinho ainda de costas. Quando se 
virou, seu olhar esbugalhado, o sangue que descia pelo rosto e a minha filha 
assustada, lágrimas escorrendo. Mamãe, ajuda ele! Não pude. Senti. 

Ela tropeçou e o prego havia atravessado o sapato e entrado no seu 
pé. O sangue espalhado confundia, fazia achar que o atravessamento tinha 
sido no pé inteiro. Passamos a tarde no médico, esperando, ela com medo 
de pisar. Seu corpo doendo, e ela assustada de encontrar a dor que silenciosa 
se escondia no seu corpo imóvel. Ela não quis vir jantar, e eu queria a sua 
presença. Trouxe o jantar na sua cama, ainda contrariada. Mas me acalmei 
e fui ao seu encontro, ela deitada, tocando de leve na camiseta que a ajuda 
dormir. 

Numa manhã em que me arrumava para sair, quando ela era bebê, 
encontrei-a envolvida na blusa do meu pijama. Essa blusa tornou-se sua 
companheira de sonhos e confortos. Hoje, no inesperado do prego pontiagudo, 
ela toca a blusa em frangalhos e reconta a sua estória, enquanto soletro uhm-
unhms repetidos. Olho o seu pé, e ela me diz que foi um dia estressante. Ela 
repetiu a sua história, devagar, aumentando pedaços.

Quando fui para a cama, ouvi seus pulos pelo corredor. 

Alameda, CA (Estados Unidos)



Meu jardim selvagem...
Vivi Jaques

Eu tenho um jardim, comecei a cultivá-lo há poucos anos, dei o nome 
de “Jardim Selvagem”, porque ali plantei roseiras, babosas, espadas-de-
são-jorge, cactos, orquídeas, suculentas, e um pé de louro que não poderia 
faltar, todos estão sombreados por um casal de jovens árvores que crescem 
harmonicamente juntas. Nele, simbolizados por essas plantas, existe a força, 
a rebeldia, a coragem, a resiliência. Tem também a beleza, às vezes bruta, às 
vezes sutil, com épocas floridas e em outros momentos com o solo árido, 
ressecado, castigado pelo frio ou pela falta de chuva.

Agora, mexendo na terra, preparando o solo para a chegada da 
primavera, é que me dei conta de que esse jardim é como meu coração. Quando 
estava afofando a terra seca e retirando os matinhos, foi como se estivesse 
fazendo uma limpeza dentro de mim. Em alguns momentos ficava totalmente 
imersa nos detalhes daquele trabalho e, em outros, meus pensamentos 
divagavam por situações e questões da minha vida. Sinto que meu coração e 
meus pensamentos, por vezes, estão embrutecidos, tal qual essa terra árida, 
que precisa ser mexida, tratada, receber um substrato, um olhar cuidadoso, 
compreensivo, para poder se regenerar.

Meu coração se transforma a cada mudança de estação, cíclico como 
a natureza, como meu jardim, com seus movimentos de vibrar no calor do 
verão, soltar e “deixar ir” como as folhas de outono, se recolher e ser resiliente 
no inverno e se renovar, para germinar e florir novamente na primavera.
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Meus filho, tudo
Erika Almeida 

Eu amei demais o pai dos meus cinco filho maior. No começo, era 
paixão. Pra me juntar mais ele, fugi da casa do meu vô. É porque meus pais 
me deram pra eles: pra meu vô e minha vó. Somos oito irmão. Só deram eu. 
Não tenho raiva, mas eu queria era saber por que só eu... Eu tinha 14 anos, me 
ajuntei mais ele e, com 16, veio menino. Eu tinha pra mim que não podia ter 
menino, mas aí veio e eu fiquei contente demais. Ele nunca foi bom pai. Tudo 
era comigo. Aí quando veio a quinta menina, ele disse que tava gostando de 
outra. Me deixou com a pequena no bucho. Mas eu cozinhei nas casas, lavei, 
passei, cuidei de menino dos outro e não faltou nada para minha bichinha. A 
senhora precisa é ver. Ela só é arreliada do juízo, porque eu padeci demais na 
gravidez dela...

Aí passei foi anos sem confiar em homem, com medo, mas foi que, sem 
querer, gostei de novo de um moço. E ele se engraçou de mim também. Tenho 
43 anos e ele é novo, 36. Fiquemo namorano cada um na sua casa. Ele lá e 
eu cá com meus menino. De repente, a ligadura que o médico fez desligou, 
não tem? Engravidei deste. Ele é bonito, a senhora não acha? Sente aqui o 
cheirinho dele. Ele dorme assim, mas sabia que ele já me olha e sorri. Incrível, 
né? Mas aí a médica veio aqui e disse que ele tem aquela síndrome... a senhora 
sabe qual é? Sim, essa mesma. Down. Aí eu chorei e quis falar pro pai dele, 
pra ele me dizer umas palavra que me acalmasse. Só que ele não disse não 
senhora. Ele foi embora. Disse que menino assim... olha que ele queria tanto 
que fosse menino... que menino assim ele não queria. A senhora acha que é 
diferente amor de mãe, é? Porque eu mesma não jogo meus filho fora. Vou 
dizer aqui só pra senhora. Minha filha mais velha vévi lá em casa mais outra 
mulher, não tem? A senhora sabe? Mulher mais mulher? O pai dela disse que 
ele não aceita. Roubar e matar é errado, mas ela só ama outra mulher e até eu, 
depois que tô morando mais a mulher que ela gosta, nós mora tudo junto, até 
eu já gosto da pequena... Ela é boa pra mim, é boa pra minha filha. Eu gosto. 
Meus filho não deixo não. Só se for por morte.

São Luís | MA



Na fé
Luís Lins

O que foi isso, minha filha? Tão querendo me matar, mãe. Quem foi? O que foi 
que tu fez? Ah, mãe... Pare de chorar e vá tomar um banho, pra gente cuidar 
disso aí e depois a gente conversa. Ai, mãe... Quebrou alguma coisa? Sei lá. 
Meu braço tá doendo muito. Tá enxergando? Tá muito feio isso. Você aguenta 
tomar banho sozinha, enquanto eu vou ali chamar Gorete? Ai, meu Deus! 
Não, mãe. Não precisa chamar madrinha, não. Precisa, sim. Ela é enfermeira. 
Quem foi esse desgraçado? Ai, mãe. Vá-se embora tomar banho e troque essa 
roupa, que eu vou chamar ela. Já se viu! Era só o que me faltava.

***

Agora me conte tudo. Foi Léo. Ele me pegou na saída do salão. Pra que você 
foi se meter com esse sujeito? Ai, meu Deus. Se acalme e vá logo falando, 
que eu tô perdendo a paciência. Eu peguei dinheiro com ele. Meu Deus! Pra 
quê? Não vi você comprando nada. Foi jogo, não foi? Eu bem que sabia que 
tinha coisa errada, com esse negócio de béti pra lá e pra cá com o celular, 
desconfiada, feito boi ladrão. É isso, num é? E agora? Quanto foi que você 
pegou com ele? Dez mil. Valha-me, Deus, Juliana. Você endoidou, foi? Botar 
essa dinheirama em jogo! Como é que você faz um negócio desse? Arre, 
diacho! Eu me lascando de faxina na casa dos bacana e você me sai com essa! 
Foi só uma fezinha. A sorte tava me cercando. Cidinha mermo ganhou. Eu vi 
o PIX na conta dela. Isso é enrolação, minha filha. Isso é porque ela é influence, 
esse negócio aí. Ela jogou e ganhou, que eu vi. Jogou nada! É mentira! Eles 
fazem essa muganga e dão o dinheiro pra ela, pra enganar os trouxa. Agora 
a gente tá enrascada e ela tá lá... no bem-bom. Como é que você tá pensando 
em pagar isso, Juliana? Eu fiquei de dar setecentos por mês e dei meu cartão 
do Bolsa pra ele, com senha e tudo. Ele vai me devolver quando pegar de volta 
o dinheiro e o juros. Se Dona Ge descobre, bota você pra fora. É melhor você 
tirar um empréstimo desses do cartão e se livrar desse bandido. Ah, mãe... 
que desgraça! Não posso não. Já tirei tudo que podia, mãe. O cartão já tá 
bloqueado. O que eu faço, mãe?

***

Juliana, o pastor quer falar com você. Pra que você foi pedir a ele, mãe? Falei 
somente a verdade. Ele disse que isso é obra do encardido. E o que ele quer 
comigo?

Recife | PE
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Ninguém vai ver
Patrick Lima

Dezoito horas. O ponto – cheio demais. A bolsa trazia no couro sintético 
restos de vozes.  
Reclamações. Demissão. Calo estourado. Salto recusou trégua à panturrilha. 
Um cachorro de barriga para cima. 
O chão agora esfriava inerte o calor do dia. 
Grito seco. Todos se calam. 
O choro atravessou a rua horizontalmente. 
Sem escândalo. Sem novidades. 
O adolescente fardado esboçou riso. Celular filmando em 4k. 
A mulher continuou a passar batom. Não borrou. 
O homem de regata disse qualquer coisa – briga de casal. 
Ela. A panturrilha anestesiou-se. Poucos passos a levaram à ameaça alheia. 
Que ela fez dela também. 
– Moça, sai, moça, sai... 
Ficou. 
Pulso estrangulado. A faca rasgou o ar. Aterrissou no pescoço.  
Marcou uma linha de sangue batido. 
Um carro lento passou ao lado. Silencioso. Vidro alto. Passagem ou recusa? 
– Solte ela – menos que um grito. 
Voz limpa, quase enxaguada. 
Silêncio. Olhares virados. 
Ouvidos atentos. O ar cheirava a indiferença. 
O coturno.  
Sentiu a mão de autoridade em seu ombro. 
– Quer ser a próxima? 
A lâmina tremeu. O ímpeto falhou. O músculo cansou. 
Som de metal caído no cimento. 
– Você só complicou a situação.

No jornal do dia seguinte: 
“Confusão em ponto de ônibus: mulher interfere em briga de casal e quase 
causa tragédia.”

Salvador | BA



Noite
Elaine Andreatta

	 As facas que atravessavam seu corpo de homem insistiam em cravar 
mais fundo, rasgando a pele, impiedosas em mais uma noite insone. Ela 
assistia com o desejo de arrancar cada ponta, afastar os gumes e aliviar a 
dor do seu homem que soltava gemidos noturnos. Mexeu-se na cama mais 
uma vez, tentando não acordar a mulher que acabara de dormir, finalmente 
descansando da função que ele involuntariamente lhe concedera. Ficou em 
silêncio, fingindo dormir, para que ele tivesse uma preocupação a menos. 
Ele suspirou, procurando o sono, implorando para que a dor folgasse, como 
um feriado de quinta-feira, um alívio no meio da semana e a possibilidade 
de uma taça de vinho, pensou, quase conseguindo sentir a textura agridoce. 
Ela suspirou, em falso ressonar, suplicando pelo correr das horas noturnas 
até o amanhecer. Queria o dia, porque as noites eram piores desde que fora 
anunciada a dor futura, agora tão presente.

Um aninhado no outro, em silêncio, e os dois, afundados na cama, 
ouviam os sons da noite. Ambos relembravam o quanto gostavam de ficar 
acordados na madrugada, em outros tempos, com a casa cheia de vozes e 
gargalhadas, com o cheiro da comida, com as piadas daquele amigo capaz de 
arrancar espontaneidades e apagar melancolias. 

O cantar dos grilos, pensou ela, fica mais triste a cada dia, embalando a 
insônia. O tiquetaquear do relógio da cozinha, pensou ele, acompanha o pulsar 
da dor, dilacerando o corpo exausto. Ela mexeu as pernas e viu que a gata 
acordou no pé da cama, porque antes ronronava, inocente das informações 
dessa vida. Ele, ao ver a gata caminhando pela cama, em busca de um espaço 
aconchegante, perdeu-se ao imaginar o mundo de gatos, envoltos também no 
misticismo da cura. 

E levantou para caminhar até a varanda. Ver a noite seria bom. 
E ficou em silêncio, esperando que voltasse, recitando promessas.
E olhou o céu, sorrindo, porque chorar não cura.
E fechou os olhos, secando a lágrima que escorria.
Ao fundo, como a materializar o oxigênio do qual precisavam, ouviram 

Belchior. O vizinho ou a memória? O fato é que tinham sorte. Ela era seu 
abrigo. Ele era seu porto e pronto. Ela continuava ali e ele não havia ido a lugar 
algum. Esse ano não morreriam, prometeram, ela no quarto, ele na varanda. 

E riram alto por estarem inebriados da vida que sobressalta a rotina do 
mundo. 

Manaus | AM
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Nome de santo
Fátima Durante

Bernadete tinha quatro filhos. Nenhuma filha. Marcos, Mateus, Lucas 
e João. Quando criança ouvira da avó que era bom uma pessoa ter nome de 
santo. Pegou gosto. Foi juntando nomes que daria aos filhos, como quem 
coleciona coisa bonita. Lia a bíblia todos os dias, não por fé, só por ler mesmo. 
Principalmente as partes mais esquisitas, aquelas que ninguém queria ouvir 
na igreja. Lia porque nunca teve um livro pra chamar de seu. Futilidades, dizia 
o pai. Mulher tem que saber cozinhar e costurar uma roupa.

A parte que ela mais gostava de ler era a do começo. Que história linda 
aquela de quando não existia nada e tudo se fazia. Tinha aprendido a juntar 
letra com letra ouvindo as leituras arrastadas da vó. De tanto ouvir, começou 
a ler. De tanto ler, começou a escrever. E foi listando, nome por nome, as 
mulheres que ela mais gostava na bíblia. A vó achava graça. “Vai parir um 
exército de mulher, minha neta?”

E ela ria: “Débora vai ser a mais velha, moça que fala alto e sem medo. 
Depois vem a Rute. Ana vai ser calma. Raquel, forte e linda. Também teria a 
Miriã, a irmã de Moisés, que sabia cantar vitória”. Bernadete reescrevia todas 
as mulheres, não porque sabia as histórias de cor, mas como quem tinha 
alcançado poder sobre a criação.

Quando o caderninho ficou sem folha branca, já era moça feita. Tinha 
dentro de si todas aquelas mulheres que quase ninguém conhecia. A vó 
perguntava pela Maria, pela Isabel. “Não vó, eu gosto mesmo é dessas mais 
esquecidinhas”.

Conheceu Joaquim na igreja. Viu nele um bom pai para as meninas. 
Joaquim não se opôs, gostava de silêncio, de camisa passada e mulher de saia.

Um dia leu para ele uma das histórias. “Esse Deus aí é nervoso demais!” 
Joaquim não entendia. Bernadete não escrevia sobre Deus, escrevia sobre 
mulher. 

O caderno foi trocado pelos bordados. No enxoval, o xale das filhas que 
viriam.

Os filhos nasceram todos homens, um depois do outro, num silêncio 
que Bernadete não teve força para romper. Os nomes ficaram para trás, feito 
roupa de menina que não serve mais. O pai quis nome de evangelista, que é 
nome certo.

Bernadete suspirava. “Se tivesse vindo a Débora, ela não se calaria”. Mas 
não veio. Veio silêncio, e depois amor, do jeito que dava. 

E era dentro dela que continuavam vivas as que não nasceram. Todas 
elas. Sentadas em volta da cama, esperando sua vez.

São Paulo | SP



Nuvens no meu umbigo
Keila Rosa

Era o lugar onde eu mais gostava de passar o tempo, me sentia especial 
ali. Tinha crescido frequentando as areias mornas daquele parquinho. 
Pedaços do meu joelho compunham aquele balanço e aquele escorregador, 
empalidecidos pela ação do sol. Uma lembrança de infância bem vivida. Sentei 
no velho balanço de madeira suspenso por correntes com argolas tão lisas 
pela quantidade de pequenas mãozinhas que a conduziram, extremamente 
escorregadiças ao toque e lustrosas ao olhar. Me vinha à memória a força 
com que eu já as havia segurado. Minhas pequenas mãos envoltas em cada 
uma delas. Tempo em que o mundo cabia em uma argola bem apertadinha. 
Desafivelei as tiras das sandálias de salto como quem se despe após uma 
longa festa. Senti a areia sob meus pés com um ligeiro sorriso, à meia boca, de 
aconchego. Meus pés não tinham mais a solidez de antes e se sensibilizaram 
com os grãos daquela areia grossa no meio dos meus dedos. Movi devagar 
meus quadris, tão instintivamente, que me assustei quando comecei a ouvir o 
rangido das correntes, indicando o velho balanço em atividade. Por despautério 
de um corpo já não tão jovem, me desiquilibrei e caí de costas na areia. De 
barriga para cima, vislumbrando o acento do balanço com seus resquícios de 
chicletes, levemente tonteada pelo impacto da parte posterior de minha cabeça, 
comecei a me sentir pequenina. Não uma pequenez moral ou metafórica. 
Física. Meu corpo tomava novas proporções. Roupas enlargueciam. Seios 
fartos murchavam, encolhiam. Formas de mulher se ameninavam. Assustada, 
parei de olhar para o meu corpo. Meus olhos foram se direcionando mais ao 
alto. Meu olhar absorto foi atraído pelas gigantes nuvens no céu. Distingui 
claramente a forma de uma e outra, sem me lembrar de quando tinha sido a 
última vez que havia apreciado distinto espetáculo. Dançavam, rodopiavam 
no céu os flocos de algodão que me fizeram companhia na infância, foram 
meu acalento e minha fonte de cobiça. Eu achava que poderia colocar algumas 
em um potinho e guardar no fundo da minha mochila como um brinquedo 
sempre ao meu alcance. Ali, algo me fazia cosquinhas na barriga. Eram elas, as 
nuvens, que me tocavam no umbigo, me chamando para brincar. Minha cabeça 
não doía mais, meus pequenos pés se fundiam com a areia do parquinho. Eu 
fazia novamente parte daquele lugar. Levantei. A argola do balanço envolta 
em minhas mãos. Calcei meus chinelos. Abri a mochila. O potinho não tinha 
quebrado com o tombo. Corri para casa, antes que tudo se desfizesse em um 
sopro de vento.

Sertãozinho | SP



205CONTO

o amor nos livros do sebo
Deumárya da C. de Oliveira

domingo pela manhã, ela percorre o mesmo caminho que faz todo 
fim de semana até o sebo no fim da rua. adora livros antigos, que guardam 
não apenas as histórias escritas por seus autores, mas também as vivências 
daqueles que manusearam suas páginas antes. o proprietário indica onde ela 
pode encontrar as últimas aquisições. ela encontra um que chama sua atenção 
e lê o seu título: sentimento do mundo, de carlos drummond de andrade. 
abre o livro e vê uma dedicatória. ela lê, ávida para absorver as palavras, os 
sentimentos ali presentes. “querida cacá, feliz aniversário! pensei muito no que 
eu poderia te dar para tentar traduzir um pouco do que você é para mim. após 
pensar muito, optei por um livro. mas não poderia ser qualquer livro, devia ser 
um que te tocasse de alguma forma. escolhi o mestre drummond, que sempre 
sabe o que dizer. ele é o cara quando se trata de falar de sentimentos – muito 
melhor do que eu, diga-se de passagem. por isso, quis te dar de presente meu 
livro de cabeceira (que eu descobri por acaso, passando em frente ao sebo da 
rua de trás, que você tanto insistia para eu ir lá) para você se sentir mais perto 
de mim. drummond me ensinou que o ódio é o melhor de mim, porque é 
ele que nos move e nos protege da apatia. bem, é uma boa visão. não posso 
discordar, pois detesto muita coisa e ignoro outras. mas se há algo que eu não 
consigo desviar meus pensamentos, é você. assim, acho que tão semelhante ao 
ódio é o amor, porque nos convoca a viver plena e intensamente, mesmo que 
a vida seja um pouco maçante, às vezes. tal qual o amor que sinto por você e 
que a gente ousa construir, em meio a tanta adversidade. amor é amor, sem 
mais. a gente tem mais coragem para enfrentar os desafios da vida quando 
nos sentimos seguros. e todo amor é seguro. se não, não o é. te entrego, com 
este livro, uma parte de mim porque me sinto segura com você. e espero que 
se sinta segura comigo. com amor, nina”. quando termina de ler, seus olhos 
estão marejados. que drummond a perdoasse, mas aquela dedicatória, que 
mais parecia uma carta de amor, era a maior preciosidade daquele livro. diria 
até que a poesia ficaria um pouco desbotada em meio a essa urgência em se 
dizer o que se sente ao seu objeto de amor. ah, o amor tem esse poder, mesmo 
através das páginas de um livro. porém, se dá conta de que se estava segurando 
aquele livro, algo havia acontecido para interromper aquela história de amor. 
mesmo triste com o fim delas, levaria o livro consigo, emocionada pelo que 
leu e sentiu.

Lago da Pedra | MA



O atentado e o motorista
Elizabeth Andrade

Depois que o estrondo passou e o homem conseguiu abrir os olhos, 
ele rodeou o ônibus em chamas e foi lá dentro feito bicho em defesa da cria. 
Abaixou-se, enfiou os braços entre as labaredas e encontrou a menina.

 A criança sufocada pela fumaça, já não gritava tão alto. O marginal de 
olhos esbugalhados e entorpecidos pelo álcool, pelas drogas e pela miséria da 
vida, olhava para o homem e, acuado, percebia que não lhe metia medo. O 
homem avançou, agarrou a criança e, mais ágil que o fogo, chegou na calçada. 
O marginal deu dois passos para trás tentando esconder-se, mas as labaredas 
já lambiam seu corpo.

O homem segurou a criança com as mãos grossas e maltratadas e em 
um gesto simples a aquietou junto ao peito. Ele não disse nada. Firmou o 
corpo e tomou o caminho sem olhar para trás. Quem o visse assim de costas, 
não notava a criança no seu colo que àquela altura parecia mais uma extensão 
dele mesmo.

Quando a mãe ergueu os olhos ele já estava na sua frente. Espantada, 
apenas sentiu aquela presença indefinida e inexplicável lhe entregando a filha. 
Era ele, o motorista. Visto assim de perto era ainda maior e, embora não 
ultrapassasse um metro e setenta de altura, parecia mais alto que os arranha-
céus. O cheiro que vinha dele era um bafo quente e forte, mas em nada excedia. 
Era completo e estava calmo. Aquele homem não nasceu para assistir. Era um 
protagonista da vida.

Belo Horizonte | MG
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O cone de trânsito
Marco Brito Mioni

O policial Augusto Machado era conhecido na vizinhança como “Seu 
Machado” e tinha uma mania esquisita: costumava levar trabalho para casa, 
mesmo sendo policial, o que parecia um pouco complicado, mas acabou se 
tornando até uma rotina. Primeiro, ele levou um inquérito para ler depois da 
janta e ter ideias para as investigações. Depois levou seu quepe, outra ocasião 
um cacetete e por fim foi para casa com algemas, essas eram para brincar de 
“polícia e ladra” com a esposa.

Quando vieram os dois filhos, Augusto continuou com a mania de levar 
parte do trabalho para sua humilde residência. Um belo dia, resolveu levar 
cones de trânsito e esqueceu de levá-los de volta. Ele tinha um casal de filhos. 
A menina, Mel Machado, era a mais levada, nunca fazia nada sério. Sempre 
seguia na brincadeira.

– Olhem, meu pai esqueceu este cone de trânsito aqui. Sabe o que 
vamos fazer com ele?

– Diga logo, eu não tenho o dia todo – disse o primo mais velho.
– Vamos brincar de agente de tráfego – disse a filha do policial.
A garota então saiu na rua, olhou para um lado e para o outro, viu 

que não vinham muitos carros e simplesmente colocou o cone de trânsito no 
meio da pista e foi se esconder junto com o irmão e os dois primos atrás de 
um muro.

Veio um carro azul e, obedecendo a sinalização de trânsito, parou. 
Logo depois, veio um carro branco que também parou. Na sequência, um 
carro prateado parou. Logo, um miniengarrafamento se formava, e alguns até 
buzinavam sem entender o que estava acontecendo.

As crianças atrás do muro se acabaram de rir, dando gargalhadas dos 
pobres-coitados dos motoristas dos carros parados.

Passado algum tempo, veio uma picape cinza e parou; porém, o 
motorista olhou em volta e viu as crianças atrás do muro se levantando 
e abaixando para não serem flagradas. Foi então que o condutor da picape 
desceu do veículo, simplesmente pegou o cone de trânsito, jogou no bagageiro 
da picape e arrastou o carro, seguindo seu caminho.

– A casa caiu, Mel! Meu pai vai matar você! – gritou o irmão.
– Socorro, Deus! Meu pai vai me matar! – gritava a garota, correndo 

atrás da picape, toda desengonçada, e fazendo xixi nas calças de tanto nervoso 
e desespero.

Salvador | BA



O frio que beija
Pedro Nogueira da Gama

Preparou tudo com esmero. As velas acesas, a casa em silêncio, a mesa 
coberta com a toalha de linho branco, presente da mãe de Luíza. Sobre a mesa, 
repousava o vestido favorito dela. João sempre fora cético, orgulhoso do seu 
ateísmo. Mas naquela noite a descrença não bastava. A dor o empurrava para 
além da razão.

Antes de começar, colocou ao lado do vestido um copo de cristal, ainda 
com a marca de batom de Luíza, guardado intacto na cristaleira havia um ano. 
Era o seu amuleto, a lembrança palpável da mulher que perdera.

Na hora exata em que Luíza partira, João recitou as palavras que havia 
ensaiado. As lembranças lhe invadiram: o riso dela, o vestido ondulando no 
corpo, o gesto casual de afastar os cabelos do rosto. Então, sentiu o vento frio 
às costas e uma pressão leve em seu ombro. O coração acelerou.

Um vulto branco surgiu diante dele.
– Luíza? Sou eu. Você me reconhece?
– Por que me chamaste, João?
– Não me deixe outra vez! Fique comigo!
– Não devias ter feito essa convocação. Mas aqui estou.
– Meu amor, ficaremos juntos para sempre!
– Você foi um bom marido. Amou e cuidou até o fim dessa carne a 

quem chamavas de Luíza. Eu aceito o seu convite.
– Luíza? Luíza?!
– Perceba, João, eu não sou a Luíza. Mas estou feliz por estar aqui 

contigo. Queres me beijar?
O espectro avançou. Um frio cortante penetrou a boca de João, descendo 

pela garganta como lâminas invisíveis. Seus olhos fixaram-se no rosto pálido 
que se aproximava. Os lábios cinzentos, cadavéricos, prestes a tocar os seus.

Ele quis gritar. Abriu a boca. Mas da garganta só escapou silêncio.

Rio de Janeiro | RJ
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O isqueiro
Antonio Mauro

Toda vez que vovó não encontrava o isqueiro ela mandava eu pegar outro com 
o vovô. Eu o encontrava na calçada, sentado em uma cadeira de macarrão, 
com as pernas cruzadas, cigarro entre os dedos, sem camisa e de calça social. 
Tirava do bolso o isqueiro e me entregava sem demora. “Tua vó vive perdendo 
esse isqueiro”.

Hoje pela manhã ela não encontrou o isqueiro e, num gesto automático, 
pediu que eu pegasse o do vô. Parou, sentou-se, apoiou os cotovelos na mesa e 
chorou. Suas mãos cobriam o rosto, numa tentativa inútil de abafar o som do 
choro e o cair das lágrimas. 

O papeiro cheio de água pro café aguardava fogo.

Eu, uma criança não mais do que nove anos, levantei, passei a mão em seus 
cabelos já brancos e frágeis. Levei a mão no bolso e tirei o isqueiro. “Tá aqui, 
vó, o isqueiro do vovô”. Acendi o isqueiro para que ela olhasse que eu de fato 
falava a verdade. Ela me olhou com os olhos cheios d’água e me abraçou. 
Pegou o pano de prato que estava em seu ombro, enxugou as lágrimas e se 
levantou para acender o fogo pro café.

Ficou de costas para mim, mas percebi que apertava o isqueiro contra o peito, 
que queria abraçar aquele objeto tão pequeno, mas tão cheio de meu avô, 
como se quisesse nesse gesto acariciar mais uma vez seu marido. 

Devolveu-o para mim.

“Toma, cuida dele. Só não fuma, por favor”. 

Guardei-o novamente no bolso.

“Só quando eu crescer, vó”. Falei encarando suas costas largas, na certeza de 
que ela iria me repreender. Virou-se, e vi um leve sorriso que brotava entre as 
lágrimas.

Vargem Grande | MA



O tesouro de Bonsucesso
Hermano Cananéa

Em 1588, após conquistar a Paraíba, o Capitão Bonsucesso retornava a 
Portugal quando seus navios foram atacados por piratas franceses.

Mas havia um navio que não foi capturado e afundou próximo a uma 
região conhecida por Mataraca, e trazia consigo uma carga especial e muito 
valiosa.

Tratava-se do tesouro de Bonsucesso, uma coleção de pedras, objetos 
preciosos e moedas em ouro.

O tesouro nunca foi encontrado, mas ainda hoje é possível ver vestígios 
do navio afundado nas areias próximas ao Rio Miriri em uma localidade 
chamada Oiteiro. 

Há quem diga que ali, enterrado junto ao navio afundado, está o baú do 
tesouro e quem achar ficará rico.

João Pessoa | PB
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Os gatos da mamãe
Renata G. Saraiva

Um casal de gatos apareceu lá em casa um pouco antes da mamãe 
morrer.

A doença não permitia que se levantasse, mas ela se apegou tanto àqueles 
bichanos que guardava as últimas forças apenas para acariciá-los.

Passavam os dias enroscados nas pernas dela naquela cama enorme, 
ocupando o espaço do papai, que na época dormia no escritório.

Depois que ela se foi, papai não nos deixava alimentá-los.
– Não quero gatos nessa casa – dizia.
Eu e meu irmão não discutíamos. Nem nos atrevíamos a acariciá-los 

com ele por perto.
Ele fingia não vê-los. Pareciam fantasmas habitando o mesmo 

espaço físico. Mesmo sem comida e atenção, os gatos permaneciam, como se 
soubessem que ali era seu lugar, mais à vontade naquela casa que o próprio pai.

Numa noite, voltando de uma festa, vi um homem parado perto do 
portão.

Demorei a entender o que fazia: dava comida aos nossos gatos, um 
deles aninhado no colo. Quando me viu, fez menção de ir embora, mas não se 
moveu. Ficamos frente a frente por alguns segundos. Não o conhecia, mas os 
olhos dele me diziam o contrário.

– Foi um pedido da sua mãe.
Assenti. Ele foi embora.
Pela janela do quarto, voltei a vê-lo algumas vezes, alimentando os gatos 

à noite. Nunca mais trocamos uma palavra. 
Tampouco contei ao papai. Mas suspeito que ele soubesse.
Uns dias atrás, acordei com sede. Desci para pegar água e ouvi um 

barulho na varanda. Através da cortina, vi um homem sentado com um dos 
gatos no colo.

Ele chorava. Era o papai.

Uruçuca | BA



Origamis
Renata Crispim

Paula acordou às oito da manhã pensando que aquela terça-feira seria um 
bom dia para morrer. Se levantou da cama ainda sonolenta, sem questionar 
esse pensamento estranho que chegou junto dos primeiros acordes do seu 
despertador irritante. Apenas se sentou na cama notando a ideia estapafúrdia 
que passou por sua cabeça e resolveu se aninhar ali, insistente. Caminhou até 
o banheiro e, antes de se sentar no vaso sanitário, parou em frente ao espelho 
e mirou seu rosto amanhecido. A testa tinha as marcas da fronha dobrada, 
sinais da noite que dormira completa. Tinha sido uma noite boa, cheia de 
sonhos tranquilos e sono reparador, como gostam de dizer os adeptos do 
bem-estar. Paula não era um deles e, por isso, percebeu que a noite tinha sido 
boa em amassá-la. 

Entre as marcas da fronha na testa notou também outro tipo de vinco. Um 
vale mais fundo, mais permanente, mas que ela nunca tinha notado antes 
dessa manhã. Era uma ruga. Lentamente, passou os dedos na pele marcada 
e se perguntou que tipo de força teria movido aquele pequeno pedaço do seu 
corpo e formado essa dobra na sua testa. Não se lembrava de ter sido tão velha 
como naquela manhã, aos 32 anos de idade.

“Tenho 32 anos, estou velha, enrugada e vou morrer hoje”. Ainda que 
estranhasse, eram essas as palavras que passavam por sua cabeça enquanto 
Paula continuava a se olhar no espelho, já esquecida de que seu corpo pedia 
alívio no vaso sanitário. Foram as gotas da urina quente escorrendo pelas 
pernas que interromperam as palavras na cabeça e a fizeram olhar atordoada 
para baixo, incrédula de que tinha conseguido se sujar dessa maneira.

Constrangida, desperta e apressada, Paula tirou a camisola e a calcinha e, 
diferente do que costumava fazer, entrou de uma vez debaixo do chuveiro. A 
água ainda estava fria, mas sentiu que esse era um castigo adequado depois 
de ter se deixado levar por bobagens como as de alguns minutos antes. “Mijei 
nas calças, meu deus, que vergonha!” Fechou os olhos, acanhada com a 
surpreendente excitação, e deu um longo suspiro. A água estava realmente 
fria e Paula, viva. Definitivamente viva, como nunca antes em 32 anos.

Goiânia | GO
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Para sempre
Junia Nogueira de Sá

O plano era fácil. Com o mundo inteiro dormindo, sairia pela porta 
dos fundos, a chave sempre na fechadura, tomaria o elevador, os botões que 
ele já alcança ficando na pontinha dos pés, e escaparia do prédio pela lateral, 
ninguém vai ver. Fácil, fácil. 

O restante do plano: pegaria a peneira na gaveta da cozinha, vinha 
de olho nela havia alguns dias, arrastaria o banquinho de madeira na sala 
imensa, até o pé do aparador em que colocaram o aquário logo que o peixinho 
dourado chegou e ele ficou tão tão tão feliz, não pode ter cachorro porque faz 
bagunça, gato porque tem cheiro, coelho, ratinho e hamster nem pensar, peixe 
pode?, então um só e se der trabalho, devolve na loja. 

Criança dá trabalho e ainda por cima faz sujeira, então também é 
uma só. Não teve coragem de perguntar onde fica a loja de crianças porque a 
resposta seria triste e ele não pode chorar nem quando fica triste, para não dar 
trabalho nem fazer sujeira. 

Sobe no banquinho, pesca o peixinho dourado com a peneira, despeja 
no baldinho de plástico que já tem três, quatro dedos de água da torneira. 
Daí em diante é não desafiar o silêncio, não deixar derramar uma gota, não 
acender as luzes, um pouquinho de medo do escuro. Lembra de buscar um 
casaco no quarto, sente frio na madrugada. Calça o chinelinho de borracha. 
Não dá trabalho, não faz sujeira. E se manda.

Tem tudinho planejado. Saindo do prédio, precisa apenas atravessar 
a avenida que separa sua calçada da calçada da praia, coisa que sempre fez 
com um adulto ao lado, sempre tão tão tão sozinho como agora. O baldinho 
agarrado. Passa um casal, a mulher espia para trás repartida entre o instinto 
maternal, criança pequena na rua a essa hora, pelo menos está agasalhada, e o 
alívio de não ser abordada pelo pivete. 

Desce da calçada, olha para os dois lados, todos os lados, atravessa 
correndo, o chinelinho dançando no asfalto, um pouquinho de medo dos 
carros, chega à praia. 

Caminha até a beira da água, as ondinhas batendo nas pernas, nos 
joelhos, o plano dando certo. Vira o baldinho com cuidado e sente que pode 
chorar. A pouca luz que sobra da avenida não permite ver o que aconteceu 
depois, mas tinha planejado isso também: o peixinho ia nadar e nadar e nadar 
até encontrar uma família bem linda de mais de mil e quinhentos peixinhos 
dourados, ia esquecer que um dia viveu sozinho no aquário em cima do 
aparador daquela sala imensa tentando muito muito muito não dar trabalho 
nem fazer sujeira, e todos seriam felizes. Para sempre.

São Paulo | SP



Paralelepípedo
Paulo Henrique Deptuesqui

Juliana e Débora estavam brincando no parquinho, então surgiu 
a pergunta: qual a maior palavra do mundo? Prontamente, Débora, a 
menorzinha, disse de um jeito engraçado: Palalelepido, palaepipedo, 
palalelido... Não conseguia dizer “paralelepípedo”. Estava se confundindo com 
o tamanho da palavra. Pelo tamanho, era mais fácil dizer avião. Paralelepípedo 
é uma palavra imensa na sua dificuldade de pronunciar. Juliana disse que 
a maior palavra do mundo é “mãe”. Seu irmão mais velho, Renatinho, que 
estava no parquinho mais para cuidar do que para brincar, corrigiu: A maior 
palavra é “inconstitucionalissimamente”. As duas riram muito do tamanho 
daquela palavra. Outro dia, olhando um manual de curiosidades, Renatinho 
descobriu que estava errado, a maior palavra era “pneumoultramicroscopico
ssilicovulcanoconiótico”.

Em um dia de estripulia, Débora estava brincando em seu quarto, 
correndo pra lá e pra cá. Era uma brincadeira solitária, onde ela era uma espiã 
ninja. A brincadeira foi tomando proporções imensas e, na sua ânsia de super-
heroína, ela ousou subir e pular nos móveis, até que se apoiou na cômoda e 
esta caiu em cima dela. Ficou presa e começou a gritar. Sua mãe largou tudo 
o que estava fazendo e veio socorrê-la. Tirando o móvel, viu que ela estava 
machucada. Assim, foram parar no hospital, onde ela fez um imenso curativo 
no nariz. 

Depois de alguns dias, já podendo brincar, Débora foi ao parquinho. 
Devido à mudança da sua aparência, começaram uma nova brincadeira de 
máscara de médico, depois de desfile de moda, e estavam rindo muito do jeito 
de andar umas das outras. Dessa vez havia meia dúzia de crianças. Então ela 
se lembrou da brincadeira de qual era a maior palavra do mundo. Alguém 
disse: Inconstitucionalissimamente, Renatinho retrucou dizendo que não era. 
Tentou falar qual era e só saiu um pedaço:

– Pneumoultra...
O que fez todas crianças rirem. Débora pensou e disse: 
– Mãe.
As crianças também riram, só Juliana assentiu com a cabeça. Afinal, 

mãe é a maior palavra do mundo, mas não é pelo tamanho.

Santos | SP
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Pisadeira do entrelugar
Fabíola Amaral

Digam de mim o que quiserem. Sou difamada pela biologia no mundo 
todo, eu sei. Chamam-me de paralisia do sono, mesmo os de maior inclinação 
à fé. No entanto, desperto qualquer mente antes do corpo. A valer. Pisando no 
peito, coloco o ser entre dois mundos. Sou eu, somente eu, a movimentar a 
angústia do não-lugar de muitos. E, para isso, chego no intervalo da noite. No 
descompasso, trago o vazio que pesa sem ter forma. De vocês, nada seria sem 
a angústia, preciso dizer.

De fato, tenho por gosto a sala de espera. Aqui, a espera é pelo 
conhecedor das voltas da mente, sem atalhos. Nela, eu presencio a vertigem 
nascendo de vocês pela consciência de se perceberem vivos. O rapaz da cabeça 
curvada às segundas-feiras, a menina chorosa às terças, a mulher magra de 
todas as quartas, o senhor de ombros caídos às quintas, a jovem emudecida 
em algumas sextas. Entre entradas e saídas, escuto a crença de vocês em fazer 
do sonho minha ação. Cada cultura criou sua própria compreensão do meu 
aparecimento. Não peço medo. Em verdade, muitos são ingratos comigo! 
Sou o abrir dos olhos da própria insignificância, só que, para isso, peço que o 
corpo obedeça ao silêncio do sono. 

A propósito, por que me olha à frente? Reconheceu-me? Impossível, 
não tenho rosto. São as unhas como garras, ou os cabelos desgrenhados? 
Desvie seus olhos de mim. 

Naquela noite, você estava deitado, a janela aberta para o vento da 
madrugada. Entrei sem ruído. Quando subi ao seu peito, quis gritar, mas a 
voz não veio. Os olhos arregalados me suplicaram. Desde então, trago-lhe este 
aviso. E, de boa-fé, afirmo: não sou eu a angústia. Venho para ensinar-lhe que, 
no instante em que desperta sem mover um músculo, não é minha sombra 
que o aprisiona, mas a sua.

A angústia não é ameaça, nem tristeza anunciada. Ela serve para 
lembrar-lhe que está vivo e pode criar. Criar todos os pensamentos, de 
todos os sentimentos; pode até inventar palavras, criar silêncios na fração 
de uma imagem e conversar com os olhos. Pode criar versos, estrofes, notas 
combinadas. Sou a origem desse bem: o de primeiro lhe fazer lembrar que não 
há vida sem risco. 

Sem o meu peso de Pisadeira, seria a vida a ficar paralisada.

Curitiba | PR



Segredos de liquidificador
Euler Dantas

Me conte o que está acontecendo. O meu ouvido direito, doutora... 
Mergulhei na piscina e entrou água... Uma sensação de surdez e, agora, este 
zumbido... insuportável. Entendi. Deve estar com cera. É normal entrar água 
toda vez que se mergulha. Quando está limpo, a água sai de forma natural; 
se está sujo, o líquido fica retido e causa esse incômodo. Dói? No momento, 
não. O problema já é antigo e tenho tratado à base de compressa quente. Mas, 
quer saber, eu estava dividido entre procurar um otorrino ou partir logo para 
o ginecologista... Como assim?! Sabe, doutora, cutucar o ouvido virou um 
vício, meu ritual diário. Me apeguei aos cotonetes da mesma forma que a 
Sabrina Sato aos seus 40 vibradores. Não sei se pelo formatinho fálico, eles 
me provocam um deleite similar a orgasmos múltiplos, suficiente a anular 
o interesse sexual a tudo que não seja o meu próprio canal auditivo, até 
chegar ao fastio absoluto pela minha mulher. Os problemas no casamento 
começaram aí, antes mesmo de ela arranjar os amantes. E onde é que entra 
o ginecologista? Bem, com tanta bolinação, apareceu esta otite, ou cistite, sei 
lá... No início, só doía; impossível até tocar a orelha. Consultei meu vizinho, 
um otorrino aposentado, não pelas dores em si – elas vinham e passavam. 
O problema era atravessar as crises desprovido dos meus regalos solitários. 
E o ginecologista? Eu chego lá. Com o otoscópio, ele percebeu no canal a 
mesma rugosidade que tem a vagina no “ponto G”, a nobre área onde ficam 
os carocinhos, sabe? Ou seja, sou portador de uma inaudita zona erógena 
auricular! Sente ali para a gente dar uma olhada... E aí, doutora, viu alguma 
coisa? É, está mesmo obstruído e há também uma calosidade incomum perto 
do hím... quero dizer, do tímpano, mas seu ouvido não chega a ser nenhuma 
bocetinha, meu amigo. Quanto ao tampão, vou tentar removê-lo. (Um 
sacrifício suportar o esguicho de água morna, a seringa emulando o efeito 
lascivo de uma duchinha higiênica... Quase gozei depois com o som do ar 
aspirado pela cânula de sucção. Pedi pra parar.) Tudo bem, tudo bem... Vou 
receitar umas gotinhas. Use três vezes ao dia, durante uma semana, e largue 
já os malditos cotonetes, tá? Quando passar na recepção, agende o retorno 
para a próxima quarta. Não acho que o caso seja ginecológico. Do seu ouvido, 
eu posso cuidar. No mais, torço pela reconciliação com a sua companheira. 
Quem sabe, uma boa terapia de casal ajude... 

Rio de Janeiro | RJ
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Sem vergonha
Roque Tadeu Gui

Felipe não tinha vergonha de nada. Aprendeu com a mãe: Menino, 
não seja envergonhado! E seguiu vida afora pautando-se por esse lema. Um 
cara simpático, boa gente, disposto a experimentar de tudo. Enfim, não era 
envergonhado.

Conheci-o nas férias, num hotel de praia. Estava com a namorada, 
Andrea, topando tudo que lhe aparecia. Na aula de dança, dessas em que 
fazem o turista pagar o mico, lá ia Felipe, um verdadeiro macaco manco, mas 
firme e disposto: salsa, merengue, forró, o que fosse. Sempre ouvindo a voz 
da mãe, ressoando em sua cabeça: Menino, não seja envergonhado! Durante 
o dia, na piscina, ao comando da animadora, pulava, girava e batia espaguete 
na água, nadava como pato ou sapinho, e ia em frente, sempre amparado pelo 
comando interno: Menino, não seja envergonhado! Corrida de saco, lá estava 
Felipe, tropeçando no saco, nos pés, caindo, levantando e sempre indo em 
frente. E era isso o que Felipe não era: envergonhado! Encarava todas e com 
isso angariava simpatias, sua boa disposição inspirava orgulho na namorada 
e até em mim que acabara de conhecê-lo. A mãe certamente se encheria de 
orgulho se o visse: realmente, um menino sem vergonha!

Coisas acontecem. A namorada sofreu uma indigestão, dessas de 
comida estranha, lugar estranho, clima quente, e decidiu ficar no quarto. 
Felipe saiu para jantar sozinho e traria uma água de coco para Andrea. Jantou 
e resolveu tomar um café no lobby do hotel. Foi quando viu aquela mulher, um 
mulherão de fechar o comércio! Alta, bronzeada, cabelos claros e longos, seios 
fartos saltando de uma miniblusa transparente, deixando à mostra o contraste 
das partes claras e bronzeadas de sua pele, olhos de um verde-esmeralda como 
o mar que Felipe contemplara naquela tarde. A mulher fulminou-o com os 
mesmos olhos verdes, agora afogueados pelo desejo. Sentou-se ao lado de 
Felipe e pediu um chá. A microssaia deslizou pelas longas pernas, revelando 
as coxas bem torneadas. Felipe engoliu em seco, mas a encarou, meio 
abestalhado. A moça sustentou o olhar e seus lábios tremeram ligeiramente. 
Em vão, Felipe aguardou a voz da mãe que, desta vez, não se fez ouvir.

Brasília | DF



Será que foi um sonho?
Chico Jr

Hoje eu tive um sonho muito estranho. Sonhei que estava assistindo à 
TV e entrou aquela famosa chamada de notícia urgente. Assim que terminou a 
vinheta, o repórter, imprimindo uma atmosfera de tensão à narrativa, passou 
a relatar o ocorrido: – Num esforço jornalístico, a Agroétudo News conseguiu 
uma exclusiva do momento em que a Polícia Federal fez uma entrega delivery 
de uma tornozeleira eletrônica para ele.

O fato ocorreu nas primeiras horas da manhã, ao raiar do dia... 
– Toc! Toc! Toc! 
A agente pública bateu na porta daquele famoso réu por tentativa de 

ruptura do estado democrático de direito. 
– Pois não? – falou o homem também conhecido como o inelegível.
– É a casa do “Seu” Jafoi? – perguntou a policial federal.
– É sim. Tá ok? – respondeu “Seu” Jafoi.
– Ele está? – inquiriu a agente pública.
– Quem deseja? – perguntou “Seu” Jafoi.
 – É a Polícia Federal! Dá o pé aqui, “Seu” Jafoi – disse a oficial de 

polícia. 
Confesso que a fala dela me pareceu conter certo ar de deboche.
– O STF mandou uma coleira de canela para o senhor, “Seu” Jafoi. O 

“Seu” Xandão disse que essa é especial. Era para pôr na canela do tal Gado 
líder. É o senhor? – falou a Federal sem esconder a satisfação que sentia ao 
cumprir aquela ordem judicial.

– Mas que porra é essa? Potaqueuparil! – esbravejou “Seu” Jafoi.
– Milcheques!!!! Traz uma cueca aí, tá ok? – suplicou “Seu” Jafoi em 

desespero.
– Ih, Jafoi, se vira aí! Tu não ficas falando por aí que é o imbrochável? – 

respondeu com desdém a mulher. 
– Mas Milcheques??? Tô todo borrado aqui. Tá ok? – implorou “Seu” 

Jafoi.
– Se vira aí véio babão. Por que você não liga para o Dudu bananinha 

e fala pra ele pedir ajuda àquele tal do Agente Laranja lá nos “isteites”? E olha 
só! Vê se me erra, viu! – sentenciou a Srª Jafoi, demonstrando certo desprezo 
de fim de festa por aquele homem cujo nome nem é recomendável pronunciar 
por aí.

Nesse instante, eu acordei. Que sonho doido, não? Se bem que eu acho 
que ouvi uma história surreal dessas, que seria cômica se não fosse trágica, em 
algum lugar por aí.

Rio de Janeiro | RJ
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Tradição ancestral
Sueli Aparecida Lopes Carneiro

Acabou de sair mais uma fornada do famoso pão da Mama Maria. O 
cheiro de pão fresco se espalhou pela vizinhança.

A criançada que brincava nos arredores veio correndo para se deliciar 
com generosas porções de pão quentinho, ofertados pela simpática senhora.

Mama Maria era filha de imigrantes italianos, vieram para o Brasil 
como tantas outras famílias para trabalhar na lavoura do café.

Começou a trabalhar muito cedo, tinha que tomar conta da casa e dos 
seis irmãos para sua mãe ajudar o pai no trabalho braçal.

Aprendeu a cozinhar com a mãe, que aprendeu com a avó, assim as 
receitas e o talento culinário foram passados através das gerações.

Na Itália, a família tinha uma tradição que vinha de seus ancestrais e 
trouxeram para o Brasil. Às sextas-feiras as mulheres faziam pães para serem 
distribuídos aos menos favorecidos.

Cresceu vendo sua mãe e avó fazerem isso e ajudou desde menina, foi 
assim que adquiriu tanta prática em fazer pães artesanais.

Maria fez questão de manter a tradição e foi além, começou a fazer 
macarrão para doar às pessoas em situação de vulnerabilidade social. A 
distribuição acontecia no dia 4 de outubro, dia de São Francisco de Assis, de 
quem era devota.

Começou fazendo sozinha, com seus próprios recursos. A notícia 
se espalhou e neste dia as pessoas faziam fila para se servirem do delicioso 
macarrão da Mama Maria. Antes, porém, da refeição, todos juntos faziam a 
oração de São Francisco de Assis.

Com o passar do tempo, começou a receber ajuda; das mulheres da 
vizinhança e depois da Prefeitura local, porque a Macarronada da Mama 
Maria no dia de São Francisco passou a fazer parte do calendário de eventos 
da cidade.

Maria, porém, não se esqueceu e não deixou de fazer o pão das sextas-
feiras, para manter viva a tradição ancestral.

Paulínia | SP



Uma grande invenção brasileira
Marco Brito Mioni

Era início do mês de maio, e Janaína lembrava que, há muitos anos, não 
recebia um presente de Dia das Mães, mesmo tendo cinco filhos. O filho mais 
velho, Juvenal, resolveu realizar o sonho dela: um carro elétrico, mas, com o 
preço da energia nas alturas, teve uma ideia inusitada. Meses antes, Janaína 
foi à concessionária e escolheu um carro rosa claro, como sempre sonhou há 
muitos anos. 

Quando o carro foi entregue, Juvenal foi direto à oficina mecânica de 
seu melhor amigo e já foi questionando:

– Será que isso vai funcionar?
– Só há um jeito de saber. Testando.
Os dois ficaram pensativos; por alguns instantes, parecia algo impossível, 

e o inimaginável era, com toda certeza, um grande desafio. Fizeram alguns 
ajustes e testaram a engenhoca por ali mesmo.

– Agora vamos embrulhar com essa lona e colocar um laço gigante de 
presente, para quando minha mãe chegar aqui descobrir que ganhou o carro 
dos sonhos.

– E eu diria até mais: um carro dos sonhos e do futuro.
A noite chegou, e os cinco filhos reunidos levaram a mãe até a oficina 

do amigo da família e foram cantando em conjunto:
– Você está pronta? Cinco, quatro, três, dois, um. Pode retirar a lona.
A mãe ficou em estado de choque. Primeiro, ficou sem entender o que 

era, depois foi dando a volta ao redor do carro na tentativa de reconhecer, 
enquanto o filho Juvenal ia explicando:

– Mãe, aqui está seu carro elétrico, com uma placa solar no teto!
– Que invenção é essa? Posso sair na rua com isso? Parece uma 

gambiarra.
– Sim, e já vai carregando com o sol! Veja que conectamos o carregador 

diretamente à placa solar do teto e ao plug de abastecimento! Não é uma 
ótima ideia?

– Parece até coisa de chinês, ótima ideia mesmo: colocar uma placa de 
energia solar no teto do carro elétrico! E ainda por cima inventado e fabricado 
no Brasil.

Salvador | BA
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Ventos de saudade
Cláudia Cardoso

O dia mal tinha começado e a luz do sol já invadia as janelas do 
velho ônibus, passando pelas finas e descoloridas cortinas azuis enquanto 
ele balançava e tremia, como se fosse se despedaçar a qualquer momento, 
ao atravessar a estrada de terra batida. Cida ergueu o olhar cansado para a 
paisagem que passava pela janela e observou diversas árvores em plena 
floração, de tronco marrom envelhecido e folhas tão verdes que pareciam ter 
sido pintadas por um talentoso artista, aparecerem fugazes por entre o mato 
alto e seco que cercava a beira da estrada intercalando com o pasto verde-claro 
salpicado de gordas manchas brancas e marrons, que nada mais eram do que 
o gado descansando naquele mar de terras.

As lágrimas, mal contidas e indesejadas, ainda desciam por seu rosto ao 
pensar na pequena casinha de paredes caiadas de branco e de telhas vermelhas 
que ficou para trás, bem como em seus pais e irmãos pequenos que ficaram na 
porta de casa, os mais velhos rezando à Nossa Senhora da Boa Viagem e, os 
mais novos, balançando seus bracinhos magricelos em despedida. Ela puxou 
de dentro da mochila o papel que mudou sua vida e a realização de um de 
seus maiores sonhos: ingressar na universidade federal. Não seria fácil. Estaria 
longe... de tudo e de todos. Longe de parte de seu coração, que ficou para trás 
como aquela menina sapeca que corria desembestada por entre as árvores e 
subia, descalça e sem medo, nas árvores do quintal para poder comer frutas 
direto do pé, e que brincava de professora ao ensinar aos mais novos as letras 
do alfabeto e os números dos livros da escola, escrevendo com um graveto 
seco no chão de terra fofa. 

Ela estaria longe dos alegres almoços de domingo, nos quais sua mãe 
convidava os mais próximos para comer e decidia exibir suas panelas de barro 
e pedra, e a louça mais bonita, enquanto arrumava a toalha de crochê rendado, 
feita pela bisa, na enorme mesa de madeira. Ela sentiria saudades do cheiro 
de café recém-passado e da comida caseira, que se mesclavam no ar, atraindo 
toda a gente para dentro de casa.

Encostando a cabeça no braço que descansava na janela, ela sentiu o 
vento passar, ligeiro e travesso, brincando com seus cabelos e suas memórias. 
Uma partida mergulhada em agridoces sentimentos... Com o coração dividido 
entre pesar e esperança, ela deixou escapar lágrimas solitárias e perdidas, que 
foram levadas por impiedosos ventos de saudade.

Mesquita | RJ



50 tons de roxo
Marco Brito Mioni

O jovem jornalista afrodescendente moreno claro, Douglas Quebrada, 
teve a grande chance de sua vida. Após uma desorganização nas escalas de 
trabalho, ele foi relacionado para substituir o chefe em uma entrevista com 
nada mais, nada menos que uma empresária bilionária, Ana Estância.

Ela era uma mulher negra, com pele da cor preta, alta, com cabelos 
curtos, tinha atuado como modelo internacional por mais de dez anos, 
simbolizando uma vitória histórica de suas origens sofridas da África 
escravocrata. Além de linda, era extremamente rica, atraente e poderosa. 

No dia e hora determinados, chegou à cobertura do imponente edifício 
e Douglas, inexperiente, tomou um susto, pois foi convidado para ir à casa 
da bilionária e pensou: “Mas assim, na lata?” Ele jamais imaginaria, nos seus 
melhores sonhos, ser convidado por uma bilionária para qualquer coisa, ainda 
mais para conhecer sua casa.

De noite, após mentir para a esposa que teria uma reunião com o chefe 
e combinar o esquema, Douglas chegou à mansão mais luxuosa da cidade.

– Pode tirar a calça. – Ana Estância já foi mostrando quem mandava.
Douglas, já pensando na velocidade de Ana, prontamente cumpriu as 

ordens.
– Quer saber? Não estou com tempo. Tire logo a roupa toda e coloque 

essa venda nos olhos – a garota fez mais uma provocação.
Ana Estância foi amarrando as mãos do jovem jornalista, colocou uma 

mordaça em sua boca, algemou-o na cama e, simplesmente, quando menos 
se esperava, começou a bater nele, com muita força. E o mais curioso é que 
Douglas começou a gostar.

Foi uma sequência de chicoteadas, murros, socos e pontapés, além 
das mordidas. Douglas tentou se soltar, mas não conseguiu de jeito nenhum, 
apanhou tanto que começou até a chorar, as mordidas pareciam de uma cadela 
de tão fortes que eram.

No dia seguinte, o corpo de Douglas estava todo marcado, cheio de 
mordidas, arranhões e pancadas, todo roxo e em vários tons. 

Como ele tinha a pele de moreno claro, os hematomas pareciam 
redefinir seu corpo, ficou parecendo um dálmata e ele falou consigo mesmo: 
“essa mulher deve gostar dessas histórias de cinquenta tons, mas neste caso só 
se for cinquenta tons de roxo”.

Salvador | BA
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CRÔNICA

Edinaldo Abreu da Costa é poeta, bancário e trabalhador da cultura, natural de 
Fortaleza (CE). Desde 2017 tem participado de coletâneas de poesia no Brasil e em 
Portugal, como o Festival de Poesia de Lisboa, coletâneas do Selo Off Flip e outras. 
Foi vencedor do III Concurso de Haicai de Toledo/PR (2019), finalista do Grande 
Prêmio Haijin do Brasil e do Prêmio Off Flip de Literatura 2025. Livros lançados: 
Na noite escura e sem arestas (Autografia, 2020), Umbra e penumbra (Mondru, 
2025) e Ecos (no prelo, a ser lançado este ano pela Urutau). 

Caio Csermak nasceu em São Bernardo do Campo (SP) e cresceu no Sul de Minas 
Gerais entre a Biblioteca Municipal, vacas leiteiras, poetas ufanistas e os corredo-
res do Conservatório Estadual de Música de Pouso Alegre, onde estudou violão 
erudito. É doutor em Antropologia Social pela Universidade de São Paulo, pro-
dutor cultural, pesquisador em música e avaliador  de políticas e programas de 
desenvolvimento para organizações da sociedade civil e agências do Sistema ONU 
no Brasil e na América Latina. Sua tese sobre o samba de roda de Cachoeira (BA), 
recebeu menção honrosa no Prêmio Silvio Romero de 2020. Como contista e cro-
nista foi premiado no Concurso Paulo Leminski (30ª e 31ª edições) e no Prêmio 
Off Flip de Literatura (2018).

Bruno Antonio Barros Santos é defensor público titular do Núcleo de Defesa 
da Mulher da Defensoria Pública do Estado do Maranhão, doutorando em 
Direito pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), mestre em Direito 
Constitucional pela Universidade Federal Fluminense (UFF) e escritor. Foi vence-
dor do Prêmio Literário Academia Ludovicense de Letras 2022 e do II Concurso 
Literário Maria Firmina dos Reis, promovido pelo Tribunal de Justiça do Mara-
nhão. Foi também finalista do Prêmio Literário AMEI (Associação Maranhense 
de Escritores Independentes).

Adriana Mendonça Nasci no Paraná, sou filha de cearense e mineira, mas vivi 
no interior de São Paulo. Irmã mais velha em uma família de seis irmãos, iniciei 
minha jornada de trabalho aos onze anos. Exerci a advocacia por mais de uma 
década e hoje sou proprietária de um pequeno restaurante e especialista em gas-
tronomia brasileira. Tenho uma filha e um companheiro de vida. Amo as árvores, 
a literatura e o trabalho duro. Aos treze anos, quando li Olhai os lírios do campo, 
percebi que era hora de deixar de lado a coleção Vaga-lume e Sidney Sheldon. 

Adriana Costa Reis é doutora em Psicologia Clínica, psicanalista, teóloga e anto-
logista. Com enorme apreço pela literatura, dedica-se à leitura e à escrita. É autora 
de poemas, contos, crônicas e ensaios publicados, alguns dos quais receberam des-
taque em publicações nacionais. Sua trajetória literária é marcada por sua experti-
se acadêmica, que se entrelaça harmoniosamente com a arte de escrever.
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Navegar é preciso: a Flotilha Sumud e o devir da esperança 
Edinaldo Abreu da Costa

“Navegar é preciso, viver não é preciso”, com tal sentença o general 
romano Pompeu teria incitado (segundo Plutarco) seus marinheiros a navegar 
em meio à tempestade, a fim de transportar provisões para Roma, que passava 
por uma grave crise de abastecimento, durante uma rebelião de escravos. Os 
subordinados, assim como o general, deveriam colocar sua vida em risco em 
nome de Roma e da manutenção de seu império. No século XX, um certo 
poeta português resgata a frase de Pompeu no verso de um poema em que 
enfatiza a “desimportância” de sua vida frente à necessidade do fazer artístico, 
do imperativo de criar, ao afirmar: “Só quero torná-la (sua vida individual) 
de toda a humanidade; ainda que para isso tenha de a perder como minha”. 
Dessa forma, almejava “engrandecer a pátria e contribuir para a evolução 
da humanidade”. Fernando Pessoa cumpriu sua profissão de fé e contribuiu 
grandemente para a evolução da humanidade com sua poesia.

Hoje, no entanto, temos clara consciência de que a evolução da 
humanidade não é algo que se conquista para todo o sempre e que corresponda 
a qualquer Ode Triunfal. O que os séculos XX e XXI têm nos demonstrado é 
que o único elemento triunfal nessa evolução, reduzida à marcha do progresso, 
parece ser o seu poder de destruição.

Mas continua sendo preciso, e imperativo, navegar, em busca de 
um avanço civilizacional realmente humano. Esse me parece ser o lema 
transcendente que fazem ecoar os tripulantes da Flotilha Sumud, colocando, 
cada um deles, suas vidas em risco na tentativa de socorrer um povo oprimido 
por um Estado ocupante, ilegítimo e genocida. Recolocam assim para 
todos nós a necessidade de navegar, de demonstrar solidariedade de forma 
efetiva para com o povo palestino. O termo árabe sumud significa “firmeza” 
ou “perseverança inabalável” e representa a capacidade de se manter firme 
diante da opressão, expropriação e violência, sendo uma força de resistência e 
afirmação cultural contra o contexto de ocupação e confinamento. A flotilha 
que leva esse nome carrega, portanto, a fé na superação do horror instalado no 
coração do século XXI e do colonialismo em geral; representa a possibilidade 
de manter viva a esperança coletiva e salvaguardar o significado real de 
“empatia”, termo desgastado pelo uso atual. Com a flotilha navega nossa 
esperança, vulnerável, mas infinda, à mercê da mais terrível procela, rumo ao 
Mar do Levante, em busca de um outro mundo possível... Avante, Flotilha!!!

Fortaleza | CE



Palavrõezinhos
Caio Csermak

Em 1997, Luís Fernando Veríssimo foi o responsável oculto por uma 
grande mudança em minha vida. Aos 9 anos, cursava a 4ª série primária 
em um colégio de padres pavonianos, conservador até para o Sul de Minas. 
Apesar das boas notas, eu já havia desenvolvido um tédio incontrolável da 
escola. Contra a modorra do tempo, lia escondido sob o tampo de madeira da 
carteira. Não havia Google, referência familiar ou livraria na cidade, de modo 
que eu não tinha informação confiável sobre o que ler na minha faixa etária. 
Aos 8 anos, havia lido A Peste, de Camus: não entendi nada, mas desenvolvi 
fobia de ratos.

Eu caminhava a esmo pelas estantes da Biblioteca Municipal e pegava 
qualquer livro que me chamasse a atenção. Foi assim que A Velhinha de 
Taubaté me escolheu: das viagens contadas nos dedos, a mais longínqua havia 
sido Taubaté. Levei o livro para a aula da Tia Andreia. Ao contrário de outros 
livros, que me ensinavam palavras desconhecidas, aquele trazia palavrões que 
eu ouvia da minha família nos almoços de domingo. Foi a primeira vez que 
experimentei a identificação profunda com uma obra: Taubaté e o vocabulário. 

A Tia Andreia estranhou o menino na última fileira de carteiras sempre 
de cabeça baixa. Assim, descobriu a minha técnica de matar aula fugindo 
apenas com a alma – teologicamente adequada para um colégio católico. 
Tomou o livro da minha mão. Ela também conhecia aquele vocabulário. A 
diretora foi chamada: Tia Dalva não era apenas temida, como nutria por mim 
um desprezo especial. Ares de cartomante sob os óculos de aro grosso, bufou 
ao chegar na sala. Tia Andreia lhe entregou o livro e ela o abriu a esmo. Seu 
olhar treinado logo identificou um caralho enquanto bramia uma bic azul, 
com a qual começou a sublinhar palavrões. Num ato de heroísmo precoce, 
tomei a caneta de sua mão. À força, ela a pegou de volta. Fiz o mesmo. Ela me 
deu um safanão. Devolvi a gentileza. 

Dali foi direto para a diretoria. Ela ligou para o meu pai e cortou 
pela metade a sua sesta vespertina de aposentado – porém lhe garantiu 
que o assunto era urgente. Eu tinha plena consciência de que me restava 
pouco tempo: estava conformado com a vida eterna. Ao chegar, meu pai foi 
informado de que o “grave” problema era que eu estava lendo um livro que 
tinha uns palavrõezinhos: era anos 1990 e assistíamos a Alborghetti, Ratinho 
e Banheira do Gugu. Ateu não-praticante, meu pai afirmou, com o mesmo 
linguajar da Velhinha de Taubaté, que eu mudaria de escola. Voltei para a casa 
suspenso por três dias e com o livro da biblioteca riscado à caneta, porém com 
o meu couro intacto. Saí no lucro.

João Pessoa | PB
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Fiscal do meu lazer
Bruno Antonio Barros Santos

“Por que tu não curtes o momento em vez de ficar filmando?” – disse 
um amigo, com o olhar de fiscal de um pai que impede o filho de pegar doces 
na geladeira. Guardei a frase como quem guarda uma concha no bolso: 
cheia de areia molhada, mas difícil de largar. Gosto de filmar. Filmo a mim, 
filmo a minha família, filmo os instantes que, se não registrados, parecem 
dissolver-se nos escombros do esquecimento. Talvez seja compulsão, talvez 
seja apenas desconfiança na memória, mas, se não eternizar aquele momento 
numa filmagem, daqui a cinco, sete, dez anos, já terão se apagado rostos, 
gestos, trejeitos, lugares, sensações, centelhas de pequenas felicidades. Ao 
rever um vídeo antigo, sinto a ressurreição da harmonia dos farelos de um 
biscoito de polvilho espatifado no chão. Quando, mais tarde, outro amigo 
repetiu a mesma indagação, comecei a rascunhar justificativas, quase como 
um advogado de mim mesmo. Calculei o tempo: um show, um pedal, um rolê 
de duas horas, e eu filmando dez, quinze, vinte minutos. Dezesseis por cento 
do todo. O resto? Ainda assim, percebo a vigilância alheia: há quem se atribua 
a função de fiscalizar o lazer dos outros, como se o viver tivesse que obedecer 
a um protocolo de autenticidade. Não eram os álbuns de fotografia de outrora 
também pequenas encenações de memória? Hoje, a imagem move-se, dança, 
fala. Quantas vezes não foi exatamente um vídeo de alguém que me despertou 
para um lugar novo, uma experiência inesperada? Por que esse incômodo com 
a câmera erguida? Mas confesso que algo me inquieta: por que compartilho 
vídeos? Alguma armadilha de um narcisismo banal, para projetar um “eu” 
inflado no espelho digital? Ou a submissão ao imperativo do desempenho, 
como diagnostica Byung-Chul Han, esse mandato invisível que gera violência 
neuronal e nos empurra a transformar ação em performance? Estaria eu 
colaborando com a Happycracia denunciada por Edgar Cabanas e Eva Illouz, 
fabricando versões sorridentes de mim mesmo para compor a vitrine dos 
cidadãos felizes? Talvez minhas filmagens não passem de fragmentos do 
império do efêmero, como observa Gilles Lipovetsky, onde tudo precisa ser 
alimentado, atualizado, renovado, postado, esquecido. Oscilo entre a defesa 
convicta e a suspeita paranoica. Entre o prazer de registrar e o devaneio de 
ser uma engrenagem dessa maquinaria de felicidade exibida. Mas, sem meus 
vídeos, a vida me pareceria menos vívida e intensa. Talvez, no fundo, filme 
para não esquecer que eu e os meus existimos... e que, por instantes, fomos 
memória.

São Luís | MA



Ciclo
Adriana Mendonça

O terreno baldio de frente a minha casa abriga uma enorme árvore 
que faz sombra à placa de “vende-se”. Eu e ela agouramos essa transmissão de 
propriedade que, provavelmente, lhe encerrará a vida. Mas meses atrás, até 
agora não entendo a razão, alguém cortou uma árvore qualquer e a despejou 
ao pé da “minha árvore”. Vieram as chuvas, o broto cresceu e está agora com 
mais de metro. Acompanho dia a dia a façanha regenerativa dessa pequena 
árvore que se alimenta, por ora, exclusivamente de um tronco cortado sem 
raízes. Hoje, manhã não nascida ainda, a lua cheia prateia a árvore, o tronco 
e o galho que crescem – a razão triste do meu despertar não me impede de 
admirar a ressuscitação dessa vida.

Combinamos o velório bem cedo, às seis da manhã, o enterro ao meio-
dia. Na verdade, nem velório meu pai desejara. No seu infinito bom humor, 
nos dizia que os convites para seu velório eram limitadíssimos: esposa, filhos 
e netos. Mas minha mãe é dada às ilusões e quis chamar parentes e amigos. 
Eu o levei para o hospital, a face mudada pela falta de ar que uma pneumonia, 
trazida pelos loucos ventos de agosto, o contaminara. Eu calcei suas meias 
de lã e pude observar que seus pés eram os mesmos, as unhas de base larga, 
grossas, com várias camadas, feito anéis de tronco velho delatando os anos. 
Unhas cortadas à faca ou canivete, como se fossem um legume, sempre nos 
impressionou. Eu o vi sumir porta adentro, observei pela janela de vidro ao 
modo de escotilha e imaginei a fragilidade desse barco que levava meu pai. O 
cocuruto vivo da cabeça de meu pai foi a última visão viva que dele tive. 

Agora, enquanto calço meus tênis para seu velório, eu degluto a fatia 
grossa, solada e verde do meu bolo das tristezas. Com a ponta do indicador 
amasso os farelos e limpo o prato. Com cuidado vou guardá-lo, sem revolta, ao 
natural. Sinto meu corpo derreter, parece que minhas terminações nervosas 
estão expostas, a brisa me causa dor excruciante ante a imaginação de ver meu 
pai num caixão. Mas, o inexplicável aconteceu. Quando vi o caixão no centro 
da sala e meu pai ali dentro, eu viajei pelo cosmos escuro e gélido, ressoaram 
os ecos dos meus passos pelas pedras das antigas catedrais. A paz, do vazio 
de sofrimentos, me tomou. Ao pé do seu caixão, meu pai, meu confidente, me 
lembrei que esqueci de lhe contar que a ressurreição existe, mas não foi feita 
para nós.

Framca | SP
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Olhar quintanesco 
Adriana Costa Reis

Diziam que Mário Quintana tinha o dom de enxergar o grandioso nas 
coisas mais simples. Seu quintal era a praça, a rua, a janela – e sua matéria-
prima, o instante breve que escapava à pressa dos olhos. Sabia que o mais 
significativo não morava no excesso, mas no detalhe que se oferecia sorrateiro. 
Nada era pequeno demais para não merecer atenção. Ao contrário, eram as 
coisas miúdas que bordavam a tapeçaria dos dias. Como quem descobre coisas 
perdidas no bolso do casaco, via beleza onde quase ninguém suspeitava. E, ao 
falar do mínimo, revelava sempre o essencial, tornando-o imenso. 

Como numa manhã qualquer, quando eu parei para tomar um 
chá olhando pela janela. Lá fora, um senhor passeava com seu cão, corvos 
sobrevoavam o céu acima de sua cabeça, e coelhos farejavam o mesmo 
caminho. E, no vapor da xícara, percebi que a liberdade estava ali, disfarçada 
de rotina. Se escondia nos gestos mais banais que quase ninguém via. Estava 
na calma com que o homem segurava a guia, no voo irregular das aves, nos 
pulos desordenados dos animais. Era justamente ali, no comum, que a vida se 
mostrava livre e infinita, fora da sala onde eu estava. 

O quintanesco é isso: é perceber que a beleza não se anuncia com 
trombetas, mas prefere um sussurro. Um jeito de olhar que não busca a vida 
nos clarins dos fogos de artifício, mas no fiapo de luz escondido entre as 
nuvens. É ver determinada cena e transformá-la em memória. A vida não 
se mede apenas por coisas extraordinárias, mas pelas ordinárias que nos 
amparam sem alarde. Quem aprende a percebê-las, descobre que o tempo 
não é só um calendário que se gasta, mas um caminho feito de encontros e 
sorrisos inesperados.

Talvez por isso os versos do poeta ainda nos devolvam a ternura de 
enxergar o mundo, desarmados. A moral? É simples. Quem espera o momento 
perfeito para notar a beleza, acaba não vendo nada. Mas quem se permite 
a pausa – nem que seja entre a xícara e a janela – descobre que a vida está 
sempre acenando de volta, basta contemplar atentamente. No fundo, é o olhar 
que sustenta nossos percursos. Entre uma coisa e outra, mora toda a poesia 
que precisamos para atravessar a vida.

Goiânia | GO
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A arte de nadar
Jaqueline Stafani Andrade

A Alemanha declarou guerra contra a Rússia. À tarde, natação. 
(Franz Kafka, 1914). 

Em um exercício contínuo de disciplina e alheamento, às quintas-
feiras, ponho-me a nadar. Depois de quase um ano desde que a arte de não 
se afogar deu as caras em minha vida, pude enfim desfrutar do gosto – não 
mais clorado - do alheamento submerso – daqueles movimentos sem peso, do 
empuxo impensado e do exercício inconsciente de mover-se sem pensamento 
e sem esforço embaixo d’água. 

Curiosamente, logo que os benefícios sinestésicos da dança dos 
espelhos moles indicaram o tom dos movimentos de braços, tronco e pernas 
– deixando de lado o esforço descomunal do sistema respiratório dos meses 
iniciais – a vizinha de raia – uma fedelha no auge de doze anos – me tirou do 
transe fenomenológico com a pergunta: como nessa idade o senhor aprendeu 
a nadar? 

Respondi sem pensar muito, dando logo o que merecia: se aprende 
a nadar nadando, assim como a dirigir, dirigindo. Patada dada – nadar eu 
posso, dirigir, ela não. Submergi e deixei a perturbação nas bordas. Tentei, 
aos poucos, voltar a minha alienação submersa, mas infelizmente a pergunta 
permanecia embaixo d’água. 

Entre pernadas e movimentos de braço, pensei: pois bem, como aprendi 
a nadar? Naquela questão permanecia um problema: não o da petulância da 
menina, mas a persistência da ideia de como se aprende a nadar. Pois em 
casmurrice fiz a volta e respondi a ela: a questão não deveria ser como, menina, 
nem as formas do porquê se boia, primeiro não se afoga, depois se aprende a 
mexer. Ela me olhou sem entender. Pareceu ameaça, mas não foi. Ajeitou seus 
óculos e fez seu percurso. 

Fiquei ali, esperando a volta da desaforada e, ao mesmo tempo, tentando 
um esforço de abstração: como foi que aprendi a nadar? Pensei comigo 
enquanto a via rasgar as águas em ritmo regular e sem muito esforço. Na volta 
do atrevimento respondi: nadar, nessa idade, mocinha, é um exercício de 
resignação, primeiro não se respira e depois se aceita o fato de que, submerso, 
não há ar para os pulmões. Assim, e apenas assim, domestica-se a fobia, e é aí 
que se torna possível o movimento de nadar: a completa alienação do mundo 
embaixo d’água.

Cândido Mota | SP



A escola mora em mim
André Machado de Azevedo

Ele escreve a data no canto superior esquerdo. Por extenso e com letra 
cursiva que parece vinda de filme antigo com calígrafo. Projeta a caneta e 
faz da lousa a sua tela. Escreve seu nome logo abaixo, como se precisasse 
anunciado ser, enquanto ensina sem dizer: humildade é sempre bom início. 
A turma imita o comando. Nem necessitar de ordem: pegamos canetinhas e 
transformamos o tema da aula em título, em arte.

Desenha. Mistura texto com poesia. Explica. Gesticula. Infla artérias 
porque também se ouve. São espectadores poucos. Alguns ouvem, mas não 
escutam. Copiam, mas não leem. Estão ali, mas vossos espíritos, não. Sobra 
um grupo de quatro ou cinco. Sou um deles.

Atento. Caprichando como se conseguisse atingir o nível do mestre. Vai 
ver é isso: reconheço seu quilate e admiro imenso brilho. Entendo que sua luz 
me atinge, me ajuda a criar caminho. Seu dom me faz observar o meu.

Cada matéria é linha que virará tecido. Costuramos o que sabemos até 
aqui. O que pensamos daquilo, ele quer saber. E ouve. Não espera sua vez de 
falar. Deixa que exponhamos nosso sentir, mesmo que sentido não faça. Da 
dúvida oca até profundidades abissais. Tudo vale naquele retângulo. Nosso 
território. A gente expõe o que achava que sabia, refaz o pensamento quando 
entende que provoca ferida.

Saio maior do que entrei. Aprendi que aprender é infinito. Ele parece 
saber também. Sempre agradece e diz que ensinamos tanto. Abre vosso 
estojo recheado de absurdas cores: faz nascer montanhas, gráficos, mapas e 
parágrafos.

Termina seu show autografando. Deixa sua marca em cada caderno e 
mais uma vez diz sem precisar falar: eu te vejo. Observa nossa letra, pede 
capricho. Entrega carinho e faz do seu corpo anzol: iça-nos dali, amplia 
horizonte. Cresce ao nos ver desenvolver. 

É amado porque amor primeiro entrega. Espera. Sonha. Rega. 
E a gente: floresce.

Rio de Janeiro | RJ
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Adeus verbo estar
Maria Amélia Leal 

Para exercitar o cérebro, na observação de que há muito tempo o verbo 
estar deixou de existir na linguagem coloquial e mesmo na linguagem escrita 
corriqueira, resolvi contar quantas vezes ouvi o verbo estar como “tar” à 
minha volta. Desisti da contagem na padaria, no supermercado, na portaria 
do prédio. Foram tantos “To”, “tá”, “tava” etc. que perdi a conta nos diálogos, 
porém observei que o verbo “tar” na primeira pessoa do singular e do plural 
era mais usado. 

Liguei a televisão, com o mesmo objetivo, saber sobre o verbo “tar”; 
para surpresa, o uso do verbo continuou em alta. No noticiário, o repórter:

– “Tô” falando diretamente de... onde ocorreu o assalto. A entrevistada:
 “Tava” passando pelo local... “Tava” parada no farol, quando...
Assim por diante. Contei 38 vezes o uso do verbo “tar” somente 

pela manhã, através da televisão. Coloquei a legenda, para conferir. O “tar” 
continuou. 

Na programação diária, em diversos canais, inclusive novelas antigas, 
nas propagandas, na linguagem de todos os personagens, independentemente 
de classe social, grau de instrução etc., o verbo estar deixou de existir. O verbo 
“tar” imperou, em diversas circunstâncias:

– O resultado do jogo “tava” dois a zero...; ”A torcida “tava” enlouquecida!
– Eu “tô” apaixonado. Eu “tava” enganada! Ela “teve” aqui...
– Onde você tava até agora?
– “Tava “cuidando dos cavalos, “tava” tratando das galinhas...
– “To” falando diretamente de Brasília... 
– “To” voltando para aguardar o resultado da votação... Atenção, a 

votação “tá” encerrada!
Quando a contagem superou 100 (cem) vezes, no mesmo dia, no 

período de (oito) horas, com intervalos somados de uma hora, parei com o 
passatempo, na certeza de que o verbo auxiliar estar morreu, somente falta 
enterrar. 

Fica a dica: contar quantas vezes se ouve o verbo estar como “tar”, à 
sua volta, é exercício para o cérebro, mas por pouco tempo, pois devido à 
quantidade a contagem se torna monótona pela repetição e perde o prazer 
do exercício. Está tudo certo, para o funeral do verbo auxiliar estar. Tá legal?

São Paulo | SP



Artimanhas da imaginação 
josue setta

Às vezes somos surpreendidos quando alguém nos faz ver algo muito 
evidente, que não havíamos enxergado. Foi o que se passou comigo em 
uma palestra do grande psicanalista Calligaris sobre “amor romântico”. Para 
reforçar suas considerações, valeu-se da cinegrafia do assunto ressaltando 
características próprias de filmes sobre o tema. Uma delas escancarava o óbvio 
que eu não via: sempre, depois de os amantes superarem várias dificuldades 
para estarem juntos, o encontro deles coincide com o fim da história – grand 
finale. Nenhum filme mostra a rotina do casamento da dupla que nos fez 
chorar na sessão do cinema. Minha cegueira diante dessa evidência me chocou. 
Pensei, então, no clássico Romeu e Julieta e resolvi construir um novo enredo 
dando sequência à vida dos dois. Com imaginação introduzi adaptações na 
última cena da conhecida novela. Na minha versão eles não morrem no final, 
foram salvos por um médico que passava pelo local no dramático momento. 
Com oportuna intervenção, o tal médico impede o suicídio de Julieta e, em 
seguida, reanima Romeu usando uma poção mágica que trazia na algibeira. 
O casal, então, se salva; beijam-se longamente e fogem felizes para viverem 
longe das famílias que se odiavam. Escolheram Roma para a lua de mel. 
Matariam seus desejos e desfrutariam as belezas da capital italiana. Assim 
fizeram. Na segunda semana de passeios Julieta quiz visitar outros museus 
e Romeu se irritou; estava cansado de museus. Preferia ir a um bar bater 
papo. Mas, apaixonados, superaram a desavença, cada um indo pro seu lado. 
Encontraram-se à noite e se amaram. Voltaram a Roma para comemorar um 
ano juntos quando ela, toda linda, anunciou que estava grávida. Havia falhado 
com a tabelinha. Romeu se enfureceu com o descuido. Achava cedo ainda para 
filhos. Tiveram um lindo menino e voltaram no ano seguinte para festejarem 
dois anos juntos. Julieta estava cansada das noites insones com o bebê. Não 
queria fazer amor e exigiu que Romeu cuidasse das fraldas e mamadeiras. 
Com cinco anos de casados já não aguentavam mais ir a Roma. Julieta quiz 
fazer o aniversário do pimpolho na casa da mãe, mas, o marido sabia não ser 
benquisto pelos Capuletos; além disso, detestava a sogra. Brigaram outra vez. 
Pois bem, neste momento dei um basta em minha imaginação. Temi que os 
dois se separassem ou que um deles lamentasse a chegada do médico que os 
salvou na última cena. A história perderia todo o encanto que sempre teve 
para mim. Calligaris que me desculpe, mas preferi a ilusão. 

Rio de Janeiro | RJ
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Árvores de mãos dadas
Viviane De Gil

Sou Flipeira. Viagem é vida entre parênteses. Paraty, paraíso de mar e 
livros. Expectativa. Sensação de parar o tempo das coisas, sorver a lentidão 
dos minutos que antecedem. Houve a Flip de avião combinada com ônibus, 
via rodoviária Tietê; a Flip do voo por Guarulhos e carro alugado, via Cunha; 
a Flip que não deu: Pandemia; a Flip que não fui: enchente e tragédia no Sul. E 
a Flip do sonho: 2025. O motorhome. Paisagens que anestesiam, embriagam. 
Nós na estrada, encaixe perfeito: roupas, conversas, sabores, risadas, livros, 
mar e árvores. À sombra, traçamos planos, dormimos, despertamos, nos 
amamos e saboreamos a perfeita harmonia: arte e natureza.

As sincronias são energia pura. O camping se chamava Portal. 
Adentramos: numa penetração deslizante, ali estávamos: diante do sorriso 
de uma lua nova, deslumbrados com nosso contato tramado com a força da 
natureza, embalados pela discussão de temas vitais: conflitos, guerras, o meio 
ambiente e a literatura como uma barca gigantesca, navegando ao redor de 
Paraty, lançando cabos para quem conseguisse neles segurar, subir e ajudar a 
tecer redes, e talvez salvar quem percebesse a narrativa. Natureza é arte. E as 
árvores, que nos cobriam, tentavam falar.

Sabemos que voltando ao mesmo lugar, o rio não será o mesmo, nem 
nós, porque a vida segue seu curso. Mas, e quando há uma interrupção? 
Tristes, descobrimos que o camping Portal vai terminar. Por várias razões, 
e o capitalismo é a principal, o local vai acabar. Nos explicaram que algumas 
árvores são consideradas de preservação, outras não. Talvez façam uma praça, 
disseram. Quem ousa refazer o que a própria natureza já tramou? Será que 
as árvores sabem disso? Os animais que ali moram, entendem as razões 
que diferem umas das outras? Foquei a câmera para cima, numa tentativa 
de filmar, preservar além da memória. E para onde eu focava, só aparecia 
um emaranhado e o eco da informação: algumas serão preservadas, outras 
não. As árvores estavam todas de mãos dadas. Sabemos, no entanto, que eles 
passarão pelo portal. E nada mais será igual. Eles irão impor outra narrativa. 
A deles. A risada da lua nova, daquela noite de início de agosto, foi coberta por 
um espesso nevoeiro. Precisei narrar para atender ao pedido urgente daqueles 
caules entrelaçados. Desenhos entalhados na pele dos troncos. Ninguém solta 
a mão de ninguém. 

Porto Alegre | RS



Beleza maestra
Hilda Curcio

(14.11.2006) AO MAESTRO CLÁUDIO COHEN ATUANDO NO 
TEATRO NACIONAL DE BRASÍLIA

Pensei que só houvesse poesia com palavras e versos, no sorriso de uma 
criança, na juventude... no maestro, nunca. A leveza voava no pequeno palco, 
cantava com o corpo. Os pés, aos saltos, seus joelhos dobravam num balanço, 
seu tronco todo era música – a própria música – seus braços, a cabeça, os 
cabelos, tudo no maestro dançava, tocava, regia, todo ele sabia à música. Mais 
que poesia, mais que arte, mais que beleza, mais que música – apaixonei-me 
pelo maestro que eu desconhecia. 

A harmonia do maestro, a melodia de seus gestos, a sonoridade, a... E 
eram cordas e cordas e cordas. E sopro. De não vida. A batuta, vara de condão. 
E o espetáculo – regência maestra – acontecia também em meu universo. Eu 
era toda uma alegria de orquestra, agora, orquestrando em mim nova forma 
de ver o belo. Eu que sempre pensei que o maestro tivesse menor importância, 
senão, quanto aos músicos. 

Necessidade pouca, pelo menos, ele me ex-surge iluminado, senhor dos 
meus olhos, durante todo o espetáculo. É plena elegância o maestro; não sei 
que emanar de seus gestos quantitativos de oboés, baixos, tambores, flautas, 
saxofones, violinos e aquela harpa... Senti-me harpa em suas mãos. Primeiro 
solista – pretendesse abraçar o mundo, ele o conseguiria, alcançar os ares, 
alçar voos... Sim. Seus gestos são um mistério, uma incógnita não resolvida, 
eco em meu peito. 

Plateia embevecida, silente, boquiaberta, sem provocar-gerar qualquer 
ruído, e o som de Beethoven, de Schubert, invadindo-nos, modificando nossas 
vidas, domando nossos cérebros, arrancando-nos sorrisos tímidos e amarelos 
de tanto tempo. Eram sopros e sopros e sopros de vida. E dedilhar e soprar 
e percutir, surpreendendo sempre. A música é límpida, nova, e meus versos 
totalmente brancos, porque busco essa cor. Finda o espetáculo. 

So-li-dão dão dão dão. Eu não queria ter ficado 25 anos sem você. Não 
quero ficar mais 25 anos sem ver você, sem falar com você, sem ouvir sua voz. 
Jamais quis 25 anos sem você. Eu não queria sequer 25 meses, 25 semanas, 
25 dias, 25 horas, 25 minutos, 25 segundos sem saber de você, ainda que 
calendariamente. Sequer, aceitaria que relógio algum desprezasse o número 
25. Eu o amo há 25 milhões de anos. Eu teria sido mais. Você é meu cartão de 
crédito de felicidade – sem você não há tempo a marcar, passar, esperar, viver. 
E nós? Onde?

 Brasília | DF
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Capacidade máxima: 8 pessoas ou 600 kg
Martina Davidson

São oito da manhã e já não sei o que fazer com o meu corpo, então 
decido descer para jogar o lixo fora. Algumas peregrinações cotidianas são 
necessárias para diluir as angústias. Aperto o botão, um zumbido alto invade 
os ossículos dos meus ouvidos e espero. Quando a porta se abre vejo um 
elevador cheio. Entro mesmo assim, fazendo aquele movimento ridículo de 
encolher os ombros, como se isso me fizesse pesar menos ou simplesmente 
ocupar menos espaço nas vidas alheias. Ao meu lado, alguém ouve trap nos 
fones de ouvido sem fio. A menina do 6ºB mastiga alguma coisa pegajosa e eu 
me espremo contra o espelho como se pudesse me dissolver.

No metal, uma frase estampada: capacidade máxima, oito pessoas ou 
seiscentos quilos. Nunca entendi por que leio esses oráculos urbanos sempre 
um pouco mal-intencionados. Porém, começo a contar: um, dois, três... sete. 
E eu. E o saco de lixo na minha mão. E tudo o que não se vê – o xixi que 
aperta na bexiga, o medo de que você me deixe, as conversas que a gente não 
teve, as palavras pontiagudas da noite passada. Não sei, acho que isso também 
pesa. E tenho certeza de que o elevador sabe. As máquinas sempre sabem. Os 
sistemas têm um jeito secreto de calcular o peso do passado. 

Aterrissamos no térreo. Durante alguns segundos as portas ficam 
fechadas e essa suspensão anuncia que o mundo lá fora não está tão garantido 
assim. Mas as asas de metal se abrem, um homem com cheiro de espuma de 
barbear sai primeiro e segura a porta para mim como se fosse um gesto de 
bondade, mas parece mais uma coreografia forçada. Caminho até o corredor 
da garagem, atordoada pelo espaço. No depósito, jogo o lixo fora e as portas 
do portão de metal se fecham atrás de mim com um barulho que arrepia a 
nuca.

Fico pensando se é por isso que você prefere as escadas. Há algo 
reconfortante em saber que quando um corpo cai, é só um corpo. No elevador, 
cai junto o que você tentou esconder – o medo, o suor, o hálito rançoso da 
noite passada, a falta cortante das palavras. E isso, convenhamos, pesa muito 
mais que seiscentos quilos. 

Rio de Janeiro | RJ



Cara de cão
Isadora Grespan

Rapaz, que coisa, o Souza, por essa ninguém esperava. Domingão de 
sol, final de campeonato, churrasqueira em brasa, cobrança de pênalti nos 40 
do segundo tempo, mexe daqui, ajeita dali, de repente,

pá 
o cachorro aparece do nada, e não é que resolve parar na boca 

do gol? porra, tá de sacanagem, né, o juiz interrompe a partida, a zona se 
instala, galera gritando, o cachorro parado, nem aí, o Souza sai lá do meio 
do campo, disparado, o cachorro desata a correr, o Souza atrás, na carreira, 
cachorrofilhodaputa se eu te pego arrancoteucouro. de repente,

pá 
o Souza cai duro na grande área, aquela tensão, levantaê, Souza, tá de 

zoeira com a gente? 
Rapaz, que coisa, o cara tava se cuidando, pegava pesado na academia, 

cerveja só no fim de semana, sessentinha ainda, namorada nova, com tudo em 
cima, será que morreu de viagra? 

o Souza 
olhando assim ninguém diz, a cara toda esticada, cabelo pintado, puxou 

a papada, tirou pé-de-galinha, essa coisa de harmonização sei lá o quê, a Zilda 
tá me enchendo o saco pra fazer ssaporra. o implante no cabelo ficou meio 
ridículo, diz aí. e o dente? o Souza trocou a chapa toda, tudo alinhado feito 
piano, caro pácarai, gastou foi um carro nessa brincadeira. 

– Pra ficar igual o cão chupando manga.
Rapaz, diz isso não, a gente aqui no velório.
– Falando nisso, e o cachorro? 
O cachorro? Ficou lá, no campo, correndo atrás do próprio rabo.

Montréal (Canadá)
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Com quantos Barros se faz um Manoel
Henrique Alves

À beira da extinção, o poeta raiz ainda trata da experimentação de 
mundo para embelezar palavras e decantar seus versos. Na contramão da Era 
da Informação (nossa modernidade mais absolutizante), ainda sente que é 
preciso sentir, é preciso pensar, trazer vida, lógica e emoção ao ressignificar 
cada palavra e reinventar a semântica do nosso tempo. E navegar, ainda é 
preciso?

Por outro lado, no frio mundo dos bits, as Inteligências Artificiais 
recriam (a pedidos, é verdade) poemas dodecassílabos à moda de Camões, 
imitam com propriedade os estilos de Cecília, João Cabral, Pessoa e Vinicius, 
além de outros poetas e cronistas do mundo inteiro em segundos. Basta 
alimentá-las com obras completas, história e teoria literária que o problema 
está resolvido e a poesia, mais perfeita do que nunca. Jamais saberíamos se 
estamos diante de um novo gênio literário ou se conseguiram nos superar 
com seus dons digitais.

Silvério Abrantes era um desses aedos que observava, impassível e 
incrédulo, o fim se aproximar e sua função no mundo se esvair por entre os 
dedos. Ainda que respirasse poesia, sua contagem era regressiva. Buscaria 
outros poetas que sofressem da mesma inquietude, montaria um grupo de 
vanguarda poética e denunciaria todas as mazelas que a dependência da 
tecnologia e da internet trouxe ao mundo humano, desde a dispensabilidade 
do pensamento até os crimes e golpes financeiros dela advindos. Daria tempo? 
Flopou geral... Os literatos que contatou eram fake e não existiam no mundo 
real, seus perfis foram criados por outros robôs que aprenderam a agradar os 
sapiens.

Só o avesso o salvaria, era isso, o reverso! Achegou-se ao prompt de 
comando e decretou ao GPT: “assuma a persona de um poeta brasileiro e faça 
uma poesia que valorize a linguagem coloquial e os neologismos, utilizando 
elementos do cotidiano e da natureza, trazendo para a importância maior os 
objetos insignificantes que o mundo pisa e descarta. Cultue o não e o nada em 
linguagem de pássaro e trate a nossa forma de organização social e os reflexos 
sociais de nossos sistemas políticos com ironia, em versos livres”. Apertou o 
enter. Ninguém contava com o bug do acaso e seus aliados invisíveis: havia 
um Drummond no meio do caminho. 

A máquina ainda está pensando e calculando a tarefa, fritou os chips...

Diamantina | MG



Copiar & colar
Patricia Scherer Bassani

Me senti como a Dra. Ana Stelline, a designer de memórias do filme 
Blade Runner 2049, quando coloquei aqueles óculos. As imagens coloridas, 
enormes, ocupando o espaço todo. O aroma de festa. O cheiro da vela no bolo. 
A música misturada com risadas. O sorriso. Poderia ficar ali, participando da 
festa, por milhões de anos, mas fui resgatada pelo moço da loja:

– Isso é computação espacial. Incrível, né?
– Sim, impressionante – respondi ainda extasiada.
Nem realidade aumentada, nem realidade virtual. Spatial computing. O 

moço da loja seguiu falando da tecnologia, que permite experiências imersivas 
misturando os mundos físico e digital. Mas eu fiquei imaginando visualizar as 
minhas memórias.

Em Blade Runner, os androides têm memórias implantadas. Elas são 
totalmente artificiais, criadas especialmente para a máquina. Na ficção, é ilegal 
implantar memórias reais em entidades artificiais. Já na vida, que chamamos 
de real, as coisas podem ser bem mais complicadas.

Descobri que a memória humana pode ser reconstruída visualmente 
por meio de imagens cerebrais. A tecnologia não está pronta ainda, mas já estão 
tentando. Envolve neurociência, combinada com optogenética e tecnologia de 
imagem avançada. É só misturar genética e bioengenharia com um pouco 
de luz, e as memórias aparecem. Quando a gente for capaz de capturar as 
memórias, vai ser possível copiar e colar – e recortar. Cada memória vira 
registro e, assim, fica fácil de recriar, de compartilhar e de apagar.

Os entusiastas se excitam com as possibilidades de resgatar as memórias 
perdidas no espaço branco da mente. Talvez seja possível erradicar a demência 
coletiva que assola os humanos. Talvez seja uma boa invenção, afinal. Mas 
quais memórias são essas que vão ocupar todo esse espaço vazio? De onde 
elas vêm? 

O que a memória ama fica eterno, escreveu Adélia Prado. Mas quais 
amores ficam? Quais vão partir? Quais beijos a gente vai lembrar? Quais 
lágrimas vamos preferir esquecer? Se somos feitos de nossas histórias, o que 
as memórias vão nos contar?

Lembrei de Blade Runner. Também lembrei de Mia Couto: Do que vale 
ter memória, se o que mais vivi é o que nunca se passou?

São Leopoldo | RS
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Cova rasa
Monique Paulino

Quando mataram tio Carlinhos, levaram Etelvina junto. Eu não era 
nem nascida, mas cresci sabendo daquilo que não se falava. Ia pegando as 
histórias pelas beiradas, nas brechas das casas do meu faz-de-conta. 

De tijolo em tijolo fui pintando o ocorrido. Meu tio voltava de uma 
seresta que tava rolando perto do Supermercado Bonzão, o que ficava a uma 
música e meia de distância lá de casa. 

Moço novo, responsável, não perdia uma festa. Não fazia era mal a 
ninguém, mas desaforo também não levava. Já estava a uma nota de casa 
quando lhe gritaram. Um bando contratado para matar sabe-se lá quem e que, 
não satisfeito em fazer o serviço solicitado, saiu atirando em quem passasse 
pela frente.

Esse mundo é cheio desses cão que late, late, mas só morde quando tá 
com arma na mão. Bando de covarde. Já tinham acertado o capacete de um 
desavisado na avenida. E justo na rua Tchecoslováquia quiseram brincar de 
novo de deus: 

– Olha para trás se for macho, fela da puta! 
É como eu disse, não ia entrar em casa com aquele desaforo. A um Dó 

da porta. Meu irmão vinha chegando e o recebeu no colo. Lá ia Carlinhos, 
caindo de braços abertos e olhos perdidos, a vida escapada pelo peito. 

De dentro, o grito. Etelvina não era puta, mas adivinhou a fela do filho. 
Já tentou tirar mancha de sangue? Tem umas que não sai nem com quiboa 
tubarão. Ficou marcado naquele chão onde escorreu também a memória de 
dona Etelvina da Conceição. 

Aprendi cedo que nessa família mulher enterra os traumas na cova rasa 
do esquecimento, para seguir a vida. 

Petrolina | PE



Da fuxiqueira a fake news
Ava Silva

Não muito tempo atrás, em especial nas pequenas cidades do interior, as 
novidades: quem se separou de quem, quem engravidou antes do casamento, 
a mulher que fugiu de casa, a mocinha que não era mais virgem, o vizinho que 
perdeu as finanças nas jogatinas, o marido que traiu a esposa, eram repassadas 
de boca em boca, tendo como fonte primária a fuxiqueira da vizinhança.

Ela, em geral, era uma matrona, conhecida pela gente do lugarejo, que 
andava de casa em casa e sempre iniciava suas narrativas maledicentes com os 
seguintes prelúdios: você não sabe o que aconteceu; eu só ouvi falar, mas não sei 
se é verdade; tá sabendo da novidade; vou te contar um segredo, mas não conta 
para ninguém.

Depois dessa abordagem a fuxiqueira, também chamada de “leva e 
traz”, contava a novidade para sua ouvinte, em tons de sussurros. Ao sair da 
primeira casa, em questão de pouco tempo, todo a redondeza estaria a par 
da nova fofoca. Aquela informação corria os quatros cantos, em cada um era 
revestida de novos rompantes, afinal “quem conta um conto, aumenta um 
ponto”. 

Para a vítima da vez, não restava alternativa, senão permanecer em seu 
silêncio sepulcral, até que uma nova novidade fosse contada pela fuxiqueira. 
Qualquer tentativa de reação iria apenas legitimar o ato imoral ou ilegal.

Hoje, com a redes sociais a fofoqueira é uma espécie em extinção. 
Com um celular na mão e uma fofoca na cabeça, qualquer um repassa 

uma fake news, com o privilégio do anonimato. Essa é a novidade. Ninguém 
sabe quem disse, não se anda mais de casa em casa. O ato condenatório 
segue acompanhado de áudio, fotos e vídeos, produzidos ou não pela IA e 
garantidores da pseudoveracidade do fato. 

Antes, o de perto, a fofoqueira, “unia” o grupo social em torno de suas 
invencionices. Hoje, o anônimo, o criador de fake news, alcança o espaço 
global. A fuxiqueira mantinha uma linha tênue entre a verdade e a mentira. 
Na atualidade, essa linha se quebrou por completo. Quanto mais esdrúxula, 
imoral, irreal, ilegal a notícia, maior o prazer de curtir e compartilhar a 
novidade da hora.

Enquanto isso, a velha e solitária fofoqueira vive a se lamentar: ai que 
saudade daquele tempo, quando as pessoas conversavam com a gente, hoje 
ninguém larga esse maldito celular.

Rolim de Moura | RO
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Direções e sentidos
Rosely Aparecida Daltério

Em uma sociedade vertical, as oportunidades de ascensão estão ao 
alcance de quem demonstrar empenho, humildade e mérito: cada um precisa 
conhecer o seu lugar, fazendo o que lhe cabe em prol da harmonia e boa 
convivência entre os cidadãos, como rezam a moral e as leis locais. Mas, 
atenção: recomenda-se usar o elevador de serviço:

– Suba! Estou mandando você subir!
– Não posso, senhor. Só recebo ordens da empresa. 
– Que empresa?! Sou eu quem paga seu salário. 
– Não tenho salário, senhor. Sou empreendedor e...
– ... empreendedor porra nenhuma! Suba logo, estou com fome e já 

paguei pela comida!
– Não posso subir, já disse. Se o senhor não descer, deixo a encomenda 

na portaria. 
– O quê? Eu não vou descer, seu folgado! Quanto atrevimento!
– Não sou folgado. Folga é coisa que passa longe da minha moto. 
– Suba já, seu arrogante! Deve estar se achando cheio dos direitos, né? 

Aposto que ainda não comeu hoje e quer aproveitar para abocanhar o meu 
pedido.

– Não insista, senhor: não posso subir. Vou embora e levo a comida; o 
senhor, fique aí, no alto, com fome. 

– Só me faltava isso: a rebelião da senzala. É o fim dos tempos! Vou 
chamar a polícia.

– Se é o fim dos tempos, eu não sei. Só sei que preciso fazer outra 
entrega. Mas... a polícia agora também trabalha no ramo da alimentação? 

– O quê? Ainda por cima é um galhofeiro! Em que mundo estamos 
vivendo? 

– É outra coisa que não sei responder. Sou apenas um empreendedor do 
ramo de entregas de comida. Seu pedido foi cancelado. Verifique o aplicativo. 
Boa-noite e bom apetite!

– Mas... mas... Ah, isso não vai ficar assim! Você sabe com quem está 
falando?

– Demorou! Estou falando com alguém que vai jantar miojo. Ou fazer 
jejum... 

Sem aguardar a resposta, o “moto-empreendedor” partiu, detendo-se a 
algumas quadras do condomínio onde ocorrera o debate em torno dos altos e 
baixos da vida cotidiana, diante de um rapaz que descansava seus ossos sobre 
a calçada. O fragrante pacote foi recebido por ele com incontida surpresa, um 
sorriso amplo e uma fome que dava gosto.

Nenhuma rebelião ou revolução à vista. Apenas uma demonstração de 
solidariedade que, como se sabe, se exerce de modo horizontal.

São Paulo | SP



Efemeridade
Maria Beatriz Del Peloso Ramos

Como as águas dos rios que correm e não voltam mais, era uma vez um 
tempo sem tempo. Impreciso e breve, um tempo nunca bastante para reter o 
que se passa dentro e fora dele, esculpido por sopro efêmero, qual o pintor 
que, com o pincel embebido na água, pinta a imagem no chão de cimento, 
num súbito momento, antes que a água seque e a figura desapareça. Também 
as mandalas budistas, trabalhadas com grãos e paciência, por dias, são 
desfeitas em segundos, ao leve passar de mãos sobre. Moventes e passageiras, 
igualmente, são as nuvens dispersando suas desformas no céu, quando a 
definição enigmática as evidencia como “nuvens (que) são feitas para não 
serem vistas”, no instante em que se dão a ver, apenas, como “latência da 
essência” da matéria contida e oculta dentro delas, sob esboço aparente. Seja 
a criança construindo torres, nos pequenos castelos, com pingos de areia na 
praia, ou o artista que sulca a mesma areia com ancinho desenhando, em escala 
monumental, formas geométricas filmadas por drone, ambos só esperam pela 
certeira onda do mar, que apagará os permeáveis volumes e riscos. Prossegue o 
eterno fluir das águas, emanado da fonte a jorrar vida no tempo; pulsa o devir 
do líquido envolvendo o ser, no sono quente, abrigado no ventre materno que, 
em breve, será acordado para a luz, em espanto. Move-se o tempo efêmero 
de todos os objetos, dos pensamentos, dos seres, só de passagem, que não 
restam. Move-se o tempo invisível, em sua rapidez, corroendo a existência 
que se desmancha, ilustrado a efemeridade dos racionais, irracionais, da 
natureza exuberante “sendo e não sendo”, ao mesmo tempo em que tudo 
flui e nada permanece. Movem-se as milenares águas do rio que batizaram e 
prenunciaram a última gota sofrida pelo sagrado lado daquele que é a Água 
viva. Move-se o insignificante e diminuto tempo da aragem, do pó levado pelo 
vento, que nada mais é do que “o círculo que fazemos de pó a pó, sabedores do 
pó que somos, quando o vento se levanta, e do pó que havemos de ser, quando 
o vento parar”.

Algo, porém, não finda jamais: a completude da beleza, no fazer poético, 
não se esgota, em sua perfeição. O que o filósofo deixou gravado em lâminas 
de ouro, guardadas secretamente, há séculos, dizendo que “a rota para cima 
e para baixo é uma e a mesma”, reluz na lírica dos versos evocando, apenas, 
que a “tarde de maio continue, no tempo e fora dele, a ponto de converter-se 
em sinal de beleza no rosto de alguém, pois em maio, tantas vezes morremos”.

Maricá | RJ
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Esponjas
Guilherme Figueira

Houve um tempo em que eu era feliz e não sabia: quando tinha apenas 
uma esponja na pia da minha cozinha. A felicidade está nas pequenas coisas, 
afinal. Mas a felicidade é também um instante e nada mais, e foi embora assim, 
de repente, na pergunta de um amigo que convidei para almoçar em minha 
casa: e você usa a mesma esponja para lavar a frigideira e os copos? Senti, 
instantaneamente, o gosto retrógrado do bife à milanesa na água que bebi por 
anos.

Sou um asséptico irredutível, com porte de álcool gel muito antes de 
qualquer pandemia dar as caras, e imediatamente tomei providências. Ficou 
instituído que a esponja verde e amarela seria para pratos e talheres, e a azul 
para copos. O júbilo pouco durou, e seu fim chegou em um inocente acesso às 
redes sociais. Lá estava, no topo da minha timeline, o anúncio de uma esponja 
feita de fibra de coco, 100% biodegradável, e o alerta de que uma esponja 
normal paira por 400 anos no planeta. Reconheci o triunfo do algoritmo, 
preciso ao encontrar alguém que jamais dormiria em paz sabendo que diversas 
espécies morriam à custa de suas louças perfeitamente higienizadas.

Minha pia ostentava agora duas esponjas de fibra de coco, a de copos 
com uma quina cortada para se diferenciar da outra. A vida parecia voltar ao 
seu curso normal, quando escutei, em uma conversa que sequer me pertencia, 
sobre a importância de se ter uma esponja apenas para limpar a cuba da pia. 
A terceira esponja se juntava às outras, com duas quinas cortadas. Por cautela, 
decretei ainda que terceiros estavam proibidos de lavar a louça em minha 
casa, dada a complexidade da operação.

Mas veio uma noite gélida de inverno em que, distraído, servi-me de 
uma sopa fumegante em uma caneca, que sorvi com calma enquanto assistia 
a um filme. Era lavar o recipiente e dar o dia como encerrado debaixo do 
edredom. Só que o diabo também mora nas pequenas coisas, e era impossível 
saber a esponja apropriada para a ocasião. A paz exige alguns sacrifícios e 
a caneca, heroicamente, morreria em nome dela. Era dar alguns passos em 
direção à lixeira e o nirvana retornaria. O sonho, porém, desmoronou-se em 
mais uma pergunta: será que cerâmica é reciclável?

Rio de Janeiro | RJ



Fado
Eduardo Galduróz

É último domingo de mês.
Ele acorda cedo, sem despertador, e se move cuidadoso, feito o gato: é 

preciso agir em silêncio. lpareiRecolhe o pão à porta, unta manteiga, passa o 
café. Um aroma de padaria envolve o apartamento, velho e espaçoso. 

Sai então à rua, sempre a pé, orgulha-se de sua vitalidade aos quase 
oitenta. Orienta-se até o caixa eletrônico, saca a quantia necessária, checa 
os lados para ver se não há nenhum olheiro. Dali segue para o mercadão, 
na barraca de sempre. Ô, seu Américo, último domingo do mês? Último 
domingo, último domingo; como está aquele Zarbo hoje? Melhor bacalhau 
de São Paulo, seu Américo, peça de um quilo? Hoje, um quilo e meio – a 
prosódia trai um filete de orgulho – mas no precinho. Bacalhau subiu, seu 
Américo. Mas meu ordenado, não.

O velho estende duas notas para o vendedor. São insuficientes para a 
compra, ambos sabem. O vendedor, entanto, separa a melhor peça, recebe 
o pagamento, deseja bom domingo. Agora são azeitonas, louro, salsinha e 
batatas, todos adquiridos com semelhante deságio. Azeite, tem em casa. Ele 
checa os caraminguás, há o que sobre para as garrafas de Alfacinha, vinho de 
predileção. Faz um cálculo rápido e conclui que duas devem dar.

Chega ao apartamento às onze, nessa hora há silêncio, é aproveitar. 
Abre todas as janelas, coloca na vitrola um fado antigo, que lhe trai os tempos 
de criança, uma memória de sabe-lá-onde lhe desenha nas paredes a palavra 
casa. Põe mãos à obra, esse lagareiro, hoje, especialmente hoje, tem de sair 
caprichado. As mãos são hábeis, os cortes, precisos, as quantidades levadas a 
olho. Coloca a mesa: são cinco, e não quatro, lugares. Em pouco tempo tudo 
estará pronto.

O meio-dia se aproxima, ele se permite sentar na poltrona, aquela em 
frente à janela. Recebe o afago do sol nas faces rosadas, abre a primeira garrafa 
de vinho, bebe até o tempo de retirar o bacalhau do forno. A vitrola toca um 
fado triste, o homem se alegra. Orna o peixe com as batatas ao murro, e deixa 
a travessa ao pé da porta, para que o gato coma. 

Enxuga a segunda garrafa de vinho e dorme seu último domingo de 
mês.

Ibiúna | SP
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Formigas
Ângela Marsiglio Carvalho

No nada sem luz: a gente tem de tomar cuidado para não perder a razão. 
No manso do rio toda gente aprende silêncio. Aprende falar com bicho. Teve 
um montão de vezes que fiquei de papo com teto abaulado no Rio Manso. 
Como assim? A barulheira conversa com os pensamentos de quem está 
sozinho. No manso do rio, filhos nascem da incerteza como água nascente. 
No manso do rio, tem vida trabalhosa e tem chão. Tem barulho mareado de 
água corrente. Barulho de chuva sempre.

No bairro do Rio Manso correm muitos rios bem calmos. Riozinhos 
que não acabam. Os filhos do Rio Manso ejaculam espumas de água pura 
e têm cheiro de orvalho. Espumas ejaculantes gozam entranhadas na terra. 
Nada do que conto aqui é certo. Escrevo, porque teimei de viver no manso do 
Rio Manso, onde tudo falta e abunda. Na travessa quinze aqui no Rio Manso, 
basta chover para faltar luz. Se você não avisar; ninguém liga nem luz nem 
nada. Tem gente que já ficou mais de três dias sem luz. A vida virou protocolo. 
Número da instalação, CPF e protocolo. Número é conformação. Ter certezas 
é burrice: sempre ouvi. Não me venha confundir certeza com constatação. Vai 
saber no que isto vai dar. Edepê é constatação.

Os problemas são crônicos. A crônica é uma doença. Doença crônica. 
Câimbra súbita, instintiva e dolorosa, porque abundância de terra e água é 
coisa de gente rica. Rico tira energia do bolso, sol e água. No Rio Manso a 
gente acostuma a ausência. Na roça depois do costume, vem a saudade até do 
gambá. Aqui, a gente sente falta do gambá que volta a fazer zoeira no telhado 
para criar. Aquela cara arregalada carrega a ironia de ter um rabo maior que 
qualquer rato. A mãe com pelos de poodle sarnento dá cria no telhado e, 
depois, carrega para lá e para cá um monte de gambazinhos. Por falar em 
carregar é sempre bom ter tudo carregado no Rio Manso, porque se a luz 
acaba: demora para voltar. Tudo demora no manso do rio. A demora começa 
na chegada.

No manso do rio, se você põe reparo nas formigas. Se apressa, porque 
se chover; falta luz. Não sei se me entendem? Não dá para entender? Aprendi 
a conviver com ausência de interlocução. Quem tem tempo para observar 
formigas? Euzinha. Não entendeu? Não explico isto ou aquilo. Problema aqui 
é invenção. Sem luz, sono nem previsão fico no manso do rio. Fico rio. Fico 
mansa a e sem luz.

São Francisco Xavier, São José dos Campos | SP



Jovem escritora à procura de um personagem
Marcos Tavares 

 
Comigo uma moça entra em contato telemático: pelo tal WhatsApp. Pergunta 
se sou da Academia Estadual de Letras (AEL): se lá sou membro ou se sou 
funcionário.
Respondo: – Sou um dos membros. Um mero mortal. Só que não tenho onde 
cair morto. Contei minha vida pro coveiro: um defunto levantou, sentou, e 
chorou.
– Então estou falando com um imortal! Que emoção!, exclama. Objetiva, 
sem se se importar com gracejos, logo indaga se é muito difícil entrar numa 
Academia.
E vou adiante (hoje estou calmo): – Só é membro quem tenha publicado ao 
menos um libreto. Pode ser o pior do mundo. Se adoçar, com cocadas, a boca 
de uns acadêmicos, sobretudo os diabéticos, votam na pessoa. Há uns que se 
deve molhar a língua. Ouviu falar na aguardente de Dores do Rio Preto?
Fala que não, e nem sabe onde seja Dores do Rio Preto. Que viu meu número 
telefônico nalguma plataforma internética. Justifico: – Sim, sou um homem 
mais público do que pessoas em estado de rua.
Enfim pergunta meu nome e qual obra publiquei. Despejo-lhe uma torrente 
de “links” com alguma notícia acerca do pai das crianças “reborn” que gerei.
Diz que está contente em falar comigo, e muito feliz por estar ingressando no 
mundo das Letras. Aconselho-a: – Não recomendo a nenhum jovem a entrada 
nesse mundo sombrio.
Penso comigo: a jovem já começou muito mal: falando logo comigo... Coitada!
Pergunta se é muito ruim como eu dissera. Explico: – Não há espírito santo, 
tampouco demônio. Infernal é escrever num país sem leitor. É chover pouco 
no solo muito seco.
– Entre num Clube de Leitura. Ou numa oficina literária. E prossigo: – Tente 
concursos literários. Você será lida por leitores críticos, senão cítricos. Aí 
ela revela ter sido selecionada num concurso de poemas. Sairá numa bela 
coletânea, cuja capa pôde ver.
Revela que, em Academias de Letras, acha “muito lindas as cerimônias, as 
vestes, as cadeiras, tudo com um simbolismo maravilhoso!” Confirmo: – Essa 
parte glamourosa é, mesmo, linda.
Pergunta número de minha cadeira e meu patrono. E expressa achar lindo 
esse modelo europeu [de Academia de Letras]. Envio a ela o link da AEL. 
Duvido que o consulte.
Agradeceu, por minha gentileza toda. Prometeu ler o meu livro. Não disse 
qual.
– Escolha ao menos um: o mais fino, oriento-a.

Vitória | ES
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Lattes: um recanto de prazer
Zuri Lamby

A Plataforma Lattes, referência por uniformizar os currículos 
acadêmicos no Brasil, possui funções que vão muito além dos propósitos 
originais. Após uma investigação minuciosa promovida pelo Ministério 
Público, alguns professores confessaram utilizá-la para uma finalidade 
inusitada: masturbação. O perfil dos inquiridos foi traçado. Constitui-se, 
majoritariamente, por sujeitos de meia-idade com disfunção erétil e traços 
de personalidade narcisista. O simples ato de rolar a barra e contemplar 
momentos de ápice na carreira acadêmica – o pós-doc na Alemanha, o prêmio 
no Congresso Internacional, a orientação a universitárias jovens e talentosas 
(desejadas secretamente) –, revelou-se capaz de produzir efeitos terapêuticos.

A descoberta partiu do número de acessos que a Plataforma recebe aos 
finais de semana, de madrugada, em horários improváveis para atividades 
rotineiras. Por vezes, o excesso de usuários simultâneos provoca instabilidade 
no sistema, gerando reclamações que motivaram a instauração do inquérito. 
As evidências foram confirmadas, inicialmente, quando um professor 
vinculado a uma das instituições de ensino mais prestigiadas do país decidiu 
quebrar o silêncio:

“A ideia de tratar a impotência com medicamentos nunca me animou. 
Tentei diversos métodos alternativos, naturais, sem sucesso. Como os jovens, 
busquei satisfação com conteúdo adulto na internet. Assisti a várias categorias 
pornográficas, os vídeos mais curtidos e elogiados. Acho que podem funcionar 
para quem procura coisas específicas, taras ou fetiches, mas me soaram 
demasiado artificiais, sem uma conexão genuína com a vida real. Também 
não me identifico com o gênero amador. Apesar da espontaneidade nas cenas 
de sexo caseiro, é doloroso ver pessoas expondo um tipo de energia da qual já 
me esvaí. Eu estava quase desistindo da vida sexual quando essa experiência 
mudou tudo. Foi um coup de chance, diriam os franceses. Aconteceu numa 
noite de insônia. Movido pelo tédio, decidi conferir meu Lattes. Poucos 
minutos depois, notei algo intenso aflorando. Quanto mais eu percorria a 
extensão curricular, mais vitalidade fluía pelo meu corpo. Senti o coração 
acelerado, minhas mãos suavam. Uma pulsão inédita, difícil de explicar. 
Desde então, bato uma toda semana em homenagem às glórias do passado.”

Maringá | PR



Lençóis maranhenses
Roland Fischmann

Não fiquei muito tempo em Santo Amaro, nos Lençóis Maranhenses, 
mas o suficiente para tomar conhecimento do mito apavorante do “Batatão”, 
a partir das narrativas de muitos nativos do bizarro, assustador e perigoso 
fenômeno que, aliás, não tem explicação convincente pela ciência oficial. 
Descreveram-me uma espécie de nuvem em forma de bola irregular, como 
uma gigantesca batata, flutuando e espalhando choques elétricos em tudo que 
toca. Flutua e se desloca rapidamente. Pode matar e já matou muito animal 
azarado pelas dunas, principalmente em pleno verão, quando as lagoas em sua 
maioria estão secas.

Tem ainda o mito do Cabeça de Cuia, muito popular no Maranhão 
e Piauí, que conta a história de um pescador malvado que, por desrespeitar 
a mãe, foi amaldiçoado a vagar pelos rios Parnaíba e Poty sob a forma de 
uma criatura com uma cabeça enorme em formato de cuia. Fiquei também 
sabendo dos tremembés e tupinambás, tribos canibais da região com relatos 
sobre o especial gosto que tinham por franceses e lembrar do magnífico filme 
“Como era gostoso o meu francês”, de Nelson Pereira dos Santos. Contam 
também, com medo e tristeza no coração, o mito da mulher que chora nas 
ruas de Santo Amaro pelas madrugadas, lamentando os anos não vividos por 
ter sido assassinada pelo seu ex-companheiro enciumado e vingativo.

Pelas dunas esplendorosas, mas sempre volúveis, se desenrola a luta 
mais que milenar entre as areias letais e vorazes e os cajueiros, cada qual com 
suas próprias armas. As areias levadas pelo vento afogam e matam tudo que 
encontram pela frente e os cajueiros que são auxiliados pelos pássaros e animais 
que comem suas frutas espalhando suas sementes. Travam uma inclemente 
guerra pela sobrevivência. Não há vencedor, mas muita luta e sofrimento. 
Admiramos a beleza das dunas e suas lagoas. Ao mesmo tempo, perdoamos 
o cemitério de tocos dos mangues que foram engolidos e asfixiados, além das 
casas abandonadas em ruínas, cobertas de areia.

Celebramos a derrota do Japão imperial, aliado de Hitler, mas 
esquecemos dos horrores de Hiroshima e Nagasaki. Celebramos o legado do 
império romano, mas esquecemos dos inúmeros massacres decorrentes da 
expansão desse e de outros impérios. Sempre idolatramos os vencedores!

São Paulo | SP
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Luzes da cidade
Luís Pimentel

(em memória de Aldir Blanc)

A florista cega oferecia suas rosas e entornava cerveja meio morna no 
Bar da Maria.

O poeta comprou uma, das mais vermelhas, e deu de presente à 
cozinheira.

Enquanto isso, Charlie Chaplin buscava um plano inclinado 
entre as mesas do Bar e Restaurante Capela, onde um casal se estapeava 
romanticamente, ao som de Smile.

Ele e ela rasgando a fantasia e queimando nas cinzas da quarta-feira, 
embora não fosse mais Carnaval. 

Talvez nunca mais fosse Carnaval.
Um santo sonso e satírico, de nome Mello Menezes, artista plástico e 

acrobata, cochilava numa esteira; o pândego e poeta Paulo Emílio fazia um 
peixe com cebolas e azeitonas, nadando no azeite de oliva, temperado com 
lágrimas. 

Charlie gritava: 
“Não corta, estúpidos, não corta!”
Os fregueses morriam de rir.
Um garoto com olhos de bola de gude, enganchado nos ombros de 

Carlitos, quebrava vidraças na Rua dos Artistas. Depois se escondia no quintal 
de um tempo onde a lua ainda se equilibrava em caixas d’água. O sol, bêbado 
e afogado, era salvo pela claquete.

Ontem mergulhei na Baía de Guanabara para rever uns amigos em 
Paquetá, onde o poeta nadava de braçadas. Encontrei a florista na barca e 
contei que ele não compraria mais suas rosas. 

“Nunca mais?”
“Nunca mais”.
Ela não fez qualquer drama. Apenas descansou a cesta de flores no 

colo e deu mais um gole no conhaque que trazia na bolsa. Confessou que, 
na verdade, se chamava Virgínia Cherrill (Jandira da Gandaia fora invenção 
dele). 

Fiquei esperando alguma reação de impacto, pois ando mal-
acostumado. A florista enxugou o rosto na manga do casaco puído e pediu 
que apagassem as luzes. 

Rio de Janeiro | RJ



Macaquices à brasileira
Maria Luiza Vargas Ramos

Um país relativamente novo, de pouco mais de quinhentos anos 
depois de encontrado, certamente iria copiar alguma coisa do Velho Mundo, 
ou de seus vizinhos, principalmente depois do advento da internet. Assim, 
como os simpáticos macacos que gostam de imitar e abundam nessas matas, 
começamos a copiar tudo o que vimos em outros povos, seja lá o que for, 
bom ou ruim. Assim foi com os cosplay, cuja prática de vestir e interpretar 
personagens fictícios de animes, mangás etc. inundou as redes e eventos.

Não faz muito tempo, vivemos o advento dos therians e assistimos a 
cenas inimagináveis de jovens agindo como animais pelas ruas. Percebe-se 
que a cópia é tão imediata que nem dá tempo de ser colocado nelas um nome 
em português, talvez pelo hábito de adotar estrangeirismos por aqui também. 
Depois, veio a febre dos bebês reborn, com adultos fazendo parto, passeando 
de carrinho e levando as bonecas de silicone, que eles tratam como crianças, 
até a consultas médicas. Não demorou quase nada para surgir a febre dos 
bobbie goods e dos Sticth e as crianças que não os têm são completamente 
infelizes.

Para adoçar a boca e a conta bancária dos dentistas criaram, então, o 
morango do amor, uma versão da lendária maçã do amor que já estava quase 
esquecida. Então, gente que nunca soube fazer um arroz sequer na cozinha 
transformou-se em confeiteira da noite para o dia e ganhou bastante dinheiro 
com a especiaria. Agora, para não deixarmos de copiar, apareceu a chupeta 
para adultos. Certamente as crianças não entenderão por que foram obrigadas 
a largar sua chupeta, enquanto veem pessoas grandes chupando-as pelas ruas. 

Qual será a próxima novidade? De que país será copiada? Tudo indica 
que logo os homens passarão a usar saias.

Tantas belezas por aqui, a maior biodiversidade do planeta, tantos 
regionalismos, tanta riqueza de folclore, uma língua tão rica, não há 
necessidade de copiar nada, nem ninguém. Já possuímos caracteres regionais 
suficientes para enriquecer nosso folclore e nossas tradições.

Será a cópia a marca registrada dessa geração? Quem viver, verá!

Florianópolis | SC
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Marcador de livro
Ivone Curi

Marcador de livro, de página, de Bíblia. Artigo de papelaria, artefato de 
leitura, item de coleção, objeto de desejo, brinde de propaganda, souvenir de 
viagem... Facilita a retomada da leitura, preserva e enfeita os livros, depositário 
de afetos e lembranças. Encanta-me este pequeno apetrecho! Incrível o que 
se pode inventar e com quê! O máximo de criatividade com o mínimo de 
espaço e habilidade. Objetos mínimos! A primeira notícia que temos deles 
é da era medieval. Mas é de se imaginar que na antiguidade tenha existido 
alguma forma de marcar as pausas das leituras dos longos papiros. Na idade 
das trevas obviamente os livros eram artigos de luxo. De acesso somente à 
nobreza e ao clero. Os marcadores eram feitos de couro do mesmo material 
da capa e consistiam em uma fita ao longo do livro. Tão raríssimos que chegou 
até nós o relato de que a Rainha Elizabeth, em 1584, ganhou de presente um 
de seda com franjas. Já nos séculos XVIII e XIX o marcador que se tornou 
comum foi uma fita de seda com menos de um centímetro de largura, 
atada dentro do livro na parte superior da coluna que ia do início ao final 
da página. Este tipo de marcador é ainda encontrado em livros acadêmicos, 
religiosos e em edições de luxo. Os primeiros marcadores soltos, todavia, só 
surgiram quando o Reino Unido começou a fabricar marcadores de tecido 
em máquinas. Um dos primeiros foi produzido por J. & J. para registrar a 
morte do príncipe consorte em 1861. E foi somente por volta de 1880 que os 
marcadores impressos em cartolina começaram a aparecer e a serem usados 
para publicidade. Daí trabalhados numa variedade enorme de materiais: 
couro, cobre, latão, madrepérola, PVC, EVA, MDF, ímã, linho, seda, fitas, 
pompons, crochê, fuxicos... podem conter muitas informações e significados, 
além de suas funções primordiais de marcarem páginas e protegerem os livros. 
Assim dispostos, em qualquer porta-treco, aguardam o convite para pousar, 
voar, navegar e surfar em novas páginas. Por falar em surfar, indico àqueles 
que gostam de histórias singelas a animação Um Marcador de Livros (https://
vimeo.com>Salon Alpin>vídeos Much Better Now). Se trata da história de 
um marcador preso dentro de um calhamaço que é de repente aberto por uma 
ventania. Então liberto começa a surfar sobre as folhas que farfalham movidas 
pelo vento. E o cúmulo da aventura é quando o célere marcador descobre 
um mundaréu de livros no recinto. Na maioria das vezes, no entanto, acabam 
esquecidos dentro do volume até a próxima releitura que pode demorar anos. 

Barbacena | MG



Medusas
Adriana Rossi

13 de outubro de 2020. Encontro-me em frente ao Tribunal Criminal do 
Condado de Nova Iorque, aqui será escrito o terceiro e último capítulo da 
minha odisseia. Meu nome é Medusa, eu não sou mais a sacerdotisa do templo 
de Atena, nem a górgona... sou uma escultura de bronze, esculpida pelo artista 
argentino Luciano Garbati, a pedido dos deuses.

Comemoro a sentença proferida por Zeus, hoje pela manhã: a edição do meu 
destino.

Aos poucos, meu corpo está se modificando. Consigo reconhecer os traços dos 
tempos de sacerdotisa, a feição serena se contrapondo à fúria das serpentes 
ainda integradas à minha cabeça. Em minha mão esquerda, empunho uma 
harpe e, em minha mão direita, a cabeça de Perseu.

Perseu... que argumentou contra a proclamação do veredito, alegando ter sido 
coagido pelos deuses Hermes, Atena, Hades e Hefesto à minha execução. Em 
vão... todos foram condenados, inclusive Poseidon, meu pior algoz.

A solidão do exílio ficou no passado. Neste jardim, posso contemplar outras 
medusas entrando e saindo do Tribunal Criminal. Nesta tarde, elas caminham 
ao meu redor e percorrem meu campo de visão como um móbile. Respiram 
descompassadamente, ao esmiuçar cada detalhe que me fora esculpido: 
a musculatura do corpo bem torneada, os ombros abrigando serpentes 
pendentes, a ambiguidade da vitória e da derrota estampada em meu 
semblante e no semblante da cabeça de Perseu.

Elas alcançam meus olhos para fitá-los firmemente. Eu me vejo refletida em 
suas córneas... ali, minhas múltiplas imagens de Purkinje encontram o seu 
lugar.

O céu se abre em nesgas de um violeta profundo... enfim eu compreendo a 
decisão de Zeus: a ressignificação. Uma estátua de bronze, tão delicada quanto 
a jovem sacerdotisa e tão forte quanto o monstro exilado naquela ilha... capaz 
de transformar por completo a matéria humana mais profunda.

Que, ao invés da petrificação, elas encontrem em meus olhos a validação e a 
força necessária para seguir.

Tietê | SP



257CRÔNICA

Meu neto
Ricardo Ramos Filho

De repente ganhei um neto. Nasceu então em mim amor inesperado. 
Porque não tive filho. Como, então, ser avô? É que a vida é mesmo arte de 
encontro, já disse o poeta. Aconteceu de casar-me, merecer um enteado, 
dar-me bem com ele. E depois veio o Juca, e sempre se referiram a ele como 
meu neto. Mais de minha mulher, mas também meu, em igual proporção. O 
pequeno chegou para me dominar. Um toquinho de gente pestanudo, pronto 
para se enfiar em meus sonhos. Bons. E se o vejo, as mãozinhas miúdas e 
delicadas, sou invadido por ternura jamais antes sentida. Imagino então um 
mundo melhor, pois nele há o Juca. E como o universo seria áspero se há 
o Juca? De que jeito, se a parte maior do universo é verso? Poesia Juca. As 
guerras, violências, drones armados invadindo espaços, bombas, cachoeiras 
de sangue, tudo isso é ficção. A fome não há. Balela! Está aí o Juca me 
proibindo a mentira: a dor vista nos jornais. Se está posta na terra criaturinha 
tão particular, encantando a cada gesto o velho ranzinza de outrora, é que a 
mágica aconteceu, e o tempo se modificou. Não é mais apenas o senhor das 
horas. A cada segundo há um menininho que é meu. Neto. Juca. E a paixão 
é assim. Avassaladora. E ele me avassala por inteiro. Pelo domínio exercido 
em mim, controle que é do bem, preso à força do sentir. Eu vassalo deste 
miúdo. O pequeno Juca a invadir minhas ideias, alegrar meus dias antes tão 
mesquinhos. Se me vejo no espelho, sou hoje pentimento. O que há por fora 
cobriu totalmente a criatura anterior. Fui, já não caibo em mim! Sou agora 
pouco siso, um riso abobalhado, esquecido no rosto onde rugas parecem 
desistir. Renovado! Quando já nem mais sabia ser possível um porvir. Bom. 
Há em todas as dimensões possíveis um neto. Juca, meu Juquinha. Sou avô. 
Por inteiro, totalmente. 

São Paulo | SP



Noite de veranico
Adriana Pimenta

O mosquitinho de calor invade minha sala no sábado à noite. Entra 
confiante em direção à luminária, cortando o cômodo sem nem me perceber. 
O gato Leon se levanta da cadeira na varanda e corre animado. Não o alcança. 
Se imobiliza então em frente à luz que emana na sala. Como uma estátua 
de Buda, segue paciente, olhos de vidro refletindo o vem e vai das asas 
translúcidas coreografadas pelo poder da natureza.

Dizem que só aparece em noites quentes. Já ouvi que quando dentro 
de casa se transforma em um bichinho que come a madeira, o cupim. “Não 
deixa entrar. Vai comer portas e rodapés!”, dizia a mamãe. “Está muito calor!”, 
respondia meu pai. A solução era colocar bacias com água debaixo de um 
único lustre. Apagávamos todo o resto e esperávamos que os mosquitos se 
reunissem em torno de uma só fonte de luz. Alguns confundiam o reflexo da 
água com a lâmpada e se transformavam em camicases.

É inverno em São Paulo, mas desde ontem tem sido veranico. Tivemos 
uma estação atípica para uma crise climática: fez frio. Tirei das gavetas casacos 
há tempos aposentados, desfilei botas de couro, vesti gorros quentinhos, 
porém o que reinou soberano na estação mais fria do ano aqui em casa foi o 
que chamo de edredom do “Papai Noel”. Vermelho sangue de veludo brilhoso 
por fora, branco felpudo por dentro, tamanho queen, um abrigo nas noites 
frias como um abraço familiar natalino.

Hoje foi diferente. Deixei o edredom na lavandeira. O bafo quente do 
dia me imobilizou como o Leon. Prostrei-me no sofá. Agora de noite a brisa 
está morna. O cabelo preso em coque para evitar que o pescoço fique úmido 
como a axila. Mais um banho será preciso antes de ir para a cama.

Imito o ritual familiar e encho a bacia de água posicionando-a na 
varanda, debaixo do lustre. Tempo depois, mosquito algum caiu na armadilha. 
Agora é esperar algum tempo para ver o que acontece com os rodapés e com 
o planeta. Mesmo negacionistas sentem calor. Eles também ficam com a axila 
molhada no veranico. O mosquitinho já sabe, afinal, é inverno para ele, que 
não seria nem louco de se arriscar por aí não fosse o calor atípico.

Tomara que tudo isso seja só coisa da minha cabeça. Mas fato é que 
quando criança, em agosto, todo mundo vestia roupa de frio. Agora divido a 
varanda de casa com mosquitos que só visitam no calor e que viram cupim. 
No futuro, talvez esse mosquito nem exista mais. Ou exista demais. Só o 
aquecimento global saberá dizer.

São Paulo | SP
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Nostalgia de asteroides
Helen Fadul

Tem uma fruta redonda e carnuda estacionada na minha garganta, e 
informa que vai sim, estourar, seu caldo haverá de subir e sair pelos canais 
lacrimais, escorrer pelo meu nariz; com seu ph levemente alcalino, haverá 
de neutralizar a acidez das imagens que continuei construindo, depois de 
desligar a tevê, os rostos das mães e meninas deixadas à espera da próxima 
vez. São quatro os meninos que conseguiram chegar aqui e a felicidade, como 
concebemos, uma ideia ocidental e branca, ausente nos rostos deles. Será que 
esse rasgo no tecido geográfico de suas carnes é o que os unirá para sempre 
feito irmãos? Serão todos, na idade adulta, uma grande família se reunindo 
nos almoços de domingo, acompanhados de amores, de filhos brasileiros? E 
quanto tempo vai demorar para que a nova língua, a nossa língua portuguesa, 
devore as palavras maternas deles? 

Agora entendo que eu nunca soube o que é saudade. Quatro pequenos 
dinossauros que tivessem tido a sorte de sobreviver, depois de transfigurada 
de maneira definitiva, por evento cósmico inexplicável a sua terra natal, eles 
saberiam o que é saudade, não eu. Nesse cálculo, não está posta relação de um 
para um, mas de um para um todo, que se despedaçou em fragmentos miúdos 
de poeira. O que eu costumava chamar de saudade talvez seja apenas a falta de 
uma pontual devoção.

Os meninos foram recebidos no aeroporto internacional por um homem 
que os abraçou a todos, em um tempo só. Penso que cada um precisasse de 
um abraço que fosse longo e exclusivo, mas pode ser que não tenham filmado. 
Eles vieram do Oriente Médio e o que os aparta de tudo que é familiar não é 
uma catástrofe natural, mas a ação de homens. Até quando estará viva ainda a 
possibilidade do olhar-mãe, do sorriso-mãe, da força-inesgotável-mãe neles? 
As companheiras que, eventualmente, venham a escolher, se parecerão com 
elas?

Enquanto milhões de pessoas no mundo buscam refúgio, executo 
meus percursos diários, quase ortodoxa: a família, a casa, a escrita, a escuta; 
o movimento íntimo de ser a presença, e, por que não, às vezes, a ausência, 
que encaminhará minhas filhas ao melhor da linguagem. É manhã ainda e 
já ressentida dos excessos tive vontade de insultar estranhos e sua apatia; 
quando isso acontece, algo está muito fora de lugar e meu corpo vibra no 
risco de estar, eu mesma, cazimi, palavra árabe que quer dizer no coração do 
sol, no coração infernal do sol.

São Paulo | SP



O banquete
E.L.Carvalho

Vivemos num tempo em que até o aperitivo vem pronto. Torradinhas 
industrializadas, café instantâneo, notícias servidas em flashes. As mensagens 
chegam em segundos, e até as dores, dizem, precisam de prazo de validade. É 
a era da superação instantânea. Chore hoje, sorria amanhã. Lamente-se um 
pouco, mas não incomode, afinal o mundo gira depressa demais para quem 
mastiga devagar. A rotina exige digestões rápidas, como se cada perda fosse 
um café solúvel.

Mas luto não se dissolve em água quente. Ele se mastiga devagar, como 
carne dura que insiste em resistir aos dentes. Pequenos lutos se acumulam 
como restos na louça. Uma lembrança que falta, um gesto que nunca mais 
acontece, uma voz que não se ouve de novo. O mundo manda empurrar com 
refrigerante, cuspir, jogar fora. Eu escolho mastigar.

Não quero repetir minhas dores em coro, nem colecionar ombros para 
ouvir sempre as mesmas histórias. Também não quero indicação de superação 
em pílulas. Quero apenas não ser apressada. Não por prazer, mas porque sei 
que a digestão da dor não se apressa. Cada organismo tem seu tempo de 
metabolismo, e a dor precisa descer ao corpo em seu próprio ritmo. O mundo 
corre, pede pospasto. Eu sigo com meu prato principal. Ruminando perdas 
miúdas, sorvendo silêncios. Na mesa da vida, não tenho pressa de levantar.

E é aí que mora o segredo que ninguém gosta de admitir. A alma é um 
estômago sem fundo. Tudo o que perdemos cai lá dentro e nunca se preenche 
por completo. Tentamos tapar o buraco com distrações, com receitas prontas 
de superação, com a sobremesa açucarada do esquecimento. Cedo ou tarde, o 
vazio volta a roncar. O luto ensina que não há prato que satisfaça. Há apenas 
o aprender a mastigar a ausência, a conviver com a fome infinita da alma. 
Porque viver é isso. Seguir à mesa sabendo que sempre faltará algo. E, ainda 
assim, continuar a comer devagar.

Rio de Janeiro | RJ
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O Brasil de fio a fio
Clara Velloso Borges

No Brasil fragmentado dos anos 2020, é capcioso perguntar o que 
todos os nossos presidentes têm em comum – com exceção de um. Os 
devotos de um político de estimação podem afirmar que só o seu favorito é 
honesto ou a favor de determinadas políticas públicas. Contudo, saindo do 
mérito da gestão, há um aspecto estético que nossos líderes compartilham 
por toda a história republicana. O brasileiro não gosta, necessariamente, de 
presidente honesto. Gosta mesmo é de presidente cabeludo. 

Não falo nem do Brasil pós-redemocratização, em que podemos exaltar 
a cabelereira minuciosamente penteada de Fernando Collor de Mello, que 
devia esconder uma porção de segredos. Essa predileção já se revela desde 
o princípio: Deodoro da Fonseca, nosso primeiro presidente, inaugura e 
República com uma cabeleira, embora algumas entradas fossem proeminentes. 
A linha de cabeludos segue com Floriano Peixoto e é interrompida apenas 
por Hermes da Fonseca, o mais careca dos nossos presidentes. Talvez seja 
realmente dos carecas que elas gostem mais, em honra às marchinhas, 
porque Hermes da Fonseca foi casado com a fascinante Nair de Teffé, uma 
das primeiras caricaturistas mulheres da história, além de musicista de bom 
ouvido. 

Infelizmente, para a época, era um escândalo que a primeira-dama 
trouxesse música popular para o Palácio do Catete, então sede do Governo 
Federal. Nair tocava violão, instrumento visto como vulgar, em vez do piano, 
símbolo de recato e elegância feminina. Certa vez, acompanhada pelo violão, 
Nair executou o corta-jaca da genial maestrina Chiquinha Gonzaga no 
Palácio. A audácia, que consistia em apenas dedilhar os fios do seu violão, 
revoltou até intelectuais do calibre de Rui Barbosa, que podiam ser avant-
garde para pensar as leis, mas eram conservadores para pensar as mulheres.

Nair de Teffé tocava violão não por rebeldia gratuita, mas para 
entender a alma do brasileiro. Algo semelhante tentou Policarpo Quaresma, 
personagem de Lima Barreto, ao contratar um professor para lhe ensinar 
violão. Patriota obsessivo, Policarpo sonhava com um Brasil idealizado, mas 
terminou aprisionado pelo próprio fanatismo: em vez de se aproximar do país 
real, se distanciou dele. Tanto Nair quanto Policarpo nos mostram que tentar 
“entender” o Brasil é tarefa desmedida, mesmo para aqueles com o ouvido 
mais aguçado. O Brasil, afinal, não se entende – sente-se.

João Pessoa | PB



O sabor da alteraflação
Lauri Cericato

Primeiro veio a moda da reduflação. Você comprava aquele pacote de 
bolacha com 200 gramas e, sem aviso, ele aparecia com 150. A embalagem 
seguia sorrindo, mas o conteúdo... encurtado sem dó.

Agora estamos em uma fase mais criativa: a alteraflação. Não basta mais 
tirar quantidade. Agora, mudam a receita. O biscoito já não leva manteiga, o 
chocolate perdeu o cacau e o leite condensado... bom, virou uma lembrança 
do leite. Mas o preço? Fica ali, firme como promessa de político em época de 
eleição.

Na gôndola do supermercado, a cena é quase cômica: 
Cliente: – “Mistura láctea condensada”? O que seria isso? Atendente: – É tipo 
leite condensado, só que sem leite. Cliente: – E colocaram o quê no lugar?

Atendente: – Gordura vegetal e fé.
E o mais impressionante: a indústria nem tenta disfarçar. O que antes 

era ingrediente obrigatório em brigadeiro, pudim e cobertura de bolo virou 
um simulacro doce – doce, mas não de verdade. Brigadeiro com “mistura 
láctea” é tipo abraço sem carinho: parece, mas não é.

E nós, consumidores, seguimos engolindo – literalmente. Primeiro 
tiraram 50 gramas da bolacha. Depois, sumiram com os ingredientes. Em 
breve, teremos café sem café, pizza sem queijo e cerveja sem cevada. Mas a 
embalagem? Garante: “mesmo sabor de sempre”.

No fim das contas, a tal da alteraflação é só o espelho do nosso tempo: 
aparência mantida, essência dissolvida. Serve para biscoito, leite condensado... 
e, se prestar atenção, até para discurso político. 

Salto | SP
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O segredo das bolhas do plástico-bolha
Fabrício Silva Lobo

Qual o segredo das bolhas do plástico-bolha? Sim, porque deve haver 
um, senão vários motivos pelos quais elas são irresistíveis. Exagero? Pense na 
última vez que você conseguiu dizer não a uma folha gorda delas ou mesmo a 
um pedaço qualquer. E então? É isso que estou dizendo, elas são irresistíveis. 
Até aquele quadrado já duas vezes rompido, que prazer imenso quando damos 
com uma vesícula extraviada: plec!

Sabia que existe até um dia mundial de apreciação do plástico-bolha? 
Pois existe, e nesse dia gente de todo o canto para o que está fazendo para 
arrebentar. Não creio que tamanha popularidade possa ser explicada só 
pelo efeito relaxante de explodir esferoides ocas, ainda que o estresse tenda 
a escapar entre os dedos junto do vento. Não. Parece haver algo mais nessas 
empolas que polietileno e ar prensado.

Se assim for, excluindo invólucro e oco,  sobra o estouro. Foi sem 
hipótese em mente, mas com oportunidade fortuita que empreendi um 
experimento de campo. Explico: recebi uns livros pelo correio e estou lá, 
igual criança desembrulhando presente – presente bem embrulhado, se é 
que me entende. Abri no Rubem Braga e tive uma aula de inglês daquelas 
enquanto  bubbles  pipocavam cadenciadas, elegantes. Passei ao Sabino 
inventando laranja só para eu detonar gomo por gomo. Com o Machado fui 
a uma casa de câmbio onde pombas vinham à mão debicar. Depois quase 
esqueci dos traques ajudando o Drummond a achar a dona de uma bolsa e 
torci o plástico chorando de rir com o Veríssimo e o Edgar, grande Edgar.

Eu nunca tinha me debruçado sobre as bolhas como fazem as pessoas 
no dia do plástico-bolha, então não quero me precipitar. No entanto talvez 
haja uma associação entre entes de natureza delicada e instável, espécie de 
pacto contra o que é maciço. Ataíde tocou nesse assunto e lembrou que 
também somos como bolhas a flutuar pela ligeireza da vida. E se o efêmero 
está em nossa essência Clarice tinha razão em temer o chicle e suas bolas sem 
fim, tipo de coisa com a qual Marina dizia que a gente se acostumava sim, 
embora não devesse.

Que são irresistíveis, isso não se discute. Mas prefiro não cravar nada, 
uma porque ainda entabulo os resultados, outra porque a questão aqui soa 
crônica. Por hora parece que a chave do mistério flana em algum lugar entre o 
singelo do cotidiano e o extraordinário do estalo.

Dourados | MS



Paraná-Etendeka
Claryn

Qual vulcão, pode destruir o mundo. (Há esta imagem: – eu não tenho certeza 
– a cada erupção, o vulcão perde ou ganha um pouco de si. A lava que escorre 
e a que solidifica. 
A paisagem basáltica que ocupa todo o olhar).

Do litoral catarinense até Torres não era uma viagem longa. Não precisávamos 
nem dividir a boleia. Nos olhávamos familiarizadas, depois dos mil setecentos 
e quarenta e oito quilômetros desde Brasília, eu já conhecia sua expressão 
sonolenta e percebia, na forma como contraía os lábios e desbloqueava a tela 
do celular, algum tédio.

Chamava a atenção para as pontes de passagem única e as cercas malpostas 
e logo chamei atenção para o silêncio sobre a minha palma da mão que se 
aproximava da sua perna todas as vezes que ia alcançar o câmbio. Disse:

– Olha
A Lagoa do Imarui, a Jaguaruna. As dunas entre a Lagoa do Arroio Corrente, 
seu encontro com o mar e essa sensação de estar perdendo algo no futuro 
todas as noites que não me apoiava entre seu braço e seu colo em um abraço, 
no banco de trás do carro.

Uma milonga-xote, entre ruídos, na rádio. A BR-101 se esvaziava e eu quase 
podia-

-ver as falésias com você
-formar arquipélagos de nós
-milhões de anos até que

Ainda não sei se foi tal fenômeno e se ganhei (ganhamos?) ou perdi um pouco 
de mim.

Repouso no solo e miro o céu sem garantias da inteireza ou da reciprocidade.
Quase imperceptível, um tremor: 
Fecho os olhos e sinto uma mistura fluida, é quase frio, partículas 
incandescentes varrem os flancos de um vulcão, imagino que o calor incinera 
tudo em seu caminho.

Ponta Grossa | PR
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Passos que escrevem 
Giovani Miguez

Saio cedo. O vento acorda. O cadarço sorri. A rua respira. Ando. Penso. 
Escrevo com os pés. O corpo rascunha. A mente revisa. A alma pede café. 
O bairro boceja. O jornaleiro dobra o dia. Eu coleciono silêncios. Sigo. Sem 
pressa. Com escuta. Cada passo é sílaba. Cada esquina, vírgula. O asfalto, 
caderno gasto. Manchas de óleo. Chiclete fosco. Poeira que cintila. Metáforas 
sujas me escoltam. Vão e vêm. Como mar sem bravura. Como pensamento que 
não se aquieta. A cabeça puxa assunto. Os pés organizam. O coração carimba. 
Nada solene. Tudo vivo. A vida tenta ser soturna. Faz cara de segunda. Eu 
desdenho com rimas. Rimo luz com cruz. Chão com coração. Medo com 
cedo. A melancolia perde pose. Vira figurante. Eu rio baixo. O semáforo 
filosofa. Pensa em vermelho. Duvida em amarelo. Promete em verde. Cumpro 
a promessa. Atravesso. Carimbo a manhã com as solas. Assino a esquina com 
poeira miúda. Um pombo me observa. Cara de editor. Rejeita meu parágrafo. 
Aceita migalhas. Crítica justa. Pago em pão. No banco da praça, um senhor 
treina paciência. O relógio dele é lento. O meu também. Conversamos sem 
voz. Ele guarda o tempo. Eu guardo o ritmo. Quem conduz quem? As árvores 
cochicham. Contam do vento. Contam de mim. Finjo costume. Viro quase 
folha. Devolvo com ideias. Guardo no bolso. O papel rasga um pouco. Tudo 
bem. Texto bom respira. O pensamento oscila. Vai. Volta. Tropeça. Sorri de 
si. Às vezes ele puxa. Às vezes eu puxo. Acordo simples. Quem manda é o 
caminho. Há trilhas secretas entre a calçada e o céu. Entre o tênis e o tempo. 
Entro sem cerimônia. Saio com uma imagem. Duas, se a sorte ajuda. Penso 
no fim do dia. No peso que traremos. Eu, o poema, a rua. Talvez um arranhão. 
Talvez um verso pronto. Nada grave. A vida prefere rascunho. E uma fresta 
de luz. Chego em casa. Tiro o pó da ideia. Lavo as metáforas. Deixo barro nas 
bordas. Verdade pede textura. Ajeito as rimas. Abro a janela. A noite entra 
leve. Sorri claro. Quase dia. Releio a caminhada. Cabe num sopro. Cabe num 
livro. Cabe no bolso. Amanhã tem outra. Outros passos. Outras risadas. E a 
velha vontade. De escrever com os pés. E assinar com o coração. 

Rio de Janeiro | RJ



Pôr do sol na barra
Edinaldo Abreu da Costa 

Era verão, e eu estava em Salvador, visitando familiares que moram lá 
e passeando pela cidade. Saímos no fim de tarde para ver o pôr do sol na 
praia do Porto da Barra, uma tradição entre os moradores e também entre os 
visitantes e turistas.

Um guia turístico indígena que estava conosco sugeriu irmos à Igreja de 
S. Bento, já que ele tinha serviços prestados ao padre local, como manutenção 
do jardim, retirada de abelhas invasoras e poderia conseguir acesso a um 
ponto a que poucos iam, tendo a visão não somente do pôr do sol, como 
também um panorama da praia, ou seja, a vista perfeita.

Quando estávamos no espaço a que o guia se referiu, os sinos da igreja 
começaram a tocar, às 17h45, chamando os fiéis para a missa das 18h, sendo 
que neste horário eles voltariam a tocar, desta vez, com a chamada definitiva.

Pode ser algo banal e corriqueiro este fato, mas ver e ouvir o badalar 
dos sinos de tão perto reacendeu em mim memórias de uma tradição secular, 
mostrando o contraste entre o antigo e o moderno, tão presentes na primeira 
capital do Brasil.

O guia nos relatou que a Igreja Católica recebe uma porcentagem de 
cada compra e venda de imóveis realizada naquela área nobre da Barra, uma 
lei ainda do século XVIII, visto que a instituição é a antiga proprietária destes 
terrenos – e terminou arrematando com certa ironia: lembrando que naqueles 
tempos, o povo ainda pagava a indulgência para garantir um lugar no céu!

Aproximando-se a hora do pôr do sol, fomos todos ao local onde 
poderíamos avistar toda a área da praia do Porto da Barra e o fenômeno de 
fim de tarde tão esperado. 

Eu nunca tinha visto um pôr do sol tão belo e tão deslumbrante; 
me chamou a atenção a velocidade com que o sol, já de cor alaranjada, ia 
desaparecendo na linha do horizonte, com as pessoas na praia aplaudindo 
aquele sublime espetáculo da natureza. 

Que país lindo, exuberante e rico é o Brasil, não foi o que disse Pero Vaz 
de Caminha, na carta ao Rei? 

Teixeira de Freitas | BA
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Portais
Rejane Sacco dos Anjos

Por Deus, é mesmo um inferno! E, logo eu, tenho de receber a trupe, 
um a um. Bem que eu gostaria de recebê-los em bloco. Mas não posso. E 
são todos tão desrespeitosos! Será que se eu fosse um homem seriam menos 
abusados? Talvez imaginem que o mais adequado seria um porteiro, não 
uma “porteira”! Já vem chegando o velho sovina, que passou toda a vida 
miseriando. Pergunto-lhe o nome. Confiro a ficha, faço-o passar para treinar 
o desapego. Insisto para que deixe a bengala, o chapéu e o capote, pois não 
irá necessitar deles. Encerro gritando: – Próximo!!! Vem o malandro, que a 
todos engambelava, acabando atolado em dívidas. Indico a sala para onde 
deve se dirigir. Num lance de olhar, ele percebe que não será nada acolhedor 
o lugar. Tenta me subornar, visando outro local. Digo-lhe que não poderá 
seguir com seus truques baixos; aqui, não. Confiro a ficha: estelionatário, 
farsante, com diversas passagens pela polícia. Não há como transigir. Franzo 
o cenho e endureço a fala: – Pode passar, o senhor está me atrasando! 
Próximo! Aproxima-se a metida a gostosona, rebolante. Passa a língua nos 
lábios, pergunta se eu tenho namorado ou namorada, diz que curte qualquer 
modo de amar, de ser feliz. Examino a ficha e lanço um olhar inquisidor: – Ser 
feliz? Alguém pode ser feliz sendo tão desonesta? Será que essa busca pelo 
prazer não tem limites? E as crianças sozinhas, só para dar uma escapadinha? 
A chaleira no fogo, o incêndio no apartamento, o prédio todo em chamas, 
nenhum arrependimento? Próximo! Vem chegando um adolescente lindo, 
cabelo encaracolado, sorriso franco, corpo sarado, musculoso. Cheguei a 
ficar assanhada, até que ele se inclinou para perguntar qual “barato” eu mais 
curtia: erva, pó, injetável, algo cheiroso como lança-perfume ou...? Caraca! 
Mando-lhe direto para a Sofia, que já o esperava à porta da sala. Dou uma 
bufada: sou mesmo muito burra, impressionada com uma carinha bonita... 
Próximo!!! Deus, quem vem chegando? Uma criança linda, esboça um sorriso 
inebriante, depois começa a chorar, chamando pela mãe. Não resisto! Tomo-a 
nos braços, embalo-a calmamente, canto uma antiga cantiga de ninar. Acabo 
chorando, quando escuto alguém chamando meu nome (ou número de 
ordem, nem lembro!). Comunicam-me que já posso sair, que fui promovida. 
Que maravilha! Finalmente saio desse inferno! Mas acho que ainda não estou 
pronta para voltar, para reencarnar. Parto com a angustiante indagação: o que 
poderia ter acontecido para aquele anjo ir parar num lugar desses? Penitencio-
me por não ter lido a ficha!

Pelotas | RS



Quando disseram que eu era negra
Daniela Torres

O som vazio do ar-condicionado ecoou no silêncio da sala. Aquele 
som, usualmente banal, naquele dia cortava o ar como uma sentença. Uma 
aluna, que não recordo o nome, pedira autorização para fechar a porta da 
sala. Nas filas que ocupavam a dimensão da sala, os alunos de farda impecável, 
mas rostos tensos. O computador, preguiçosamente, buscava conexão com a 
metade da turma que estava em casa. Iniciei o debate sobre o livro, as vozes 
se alteraram, os argumentos se inflamaram. De um lado, a indignação e a 
empatia. De outro, um desconforto crescente, um silêncio constrangedor.

Foi ali, entre os olhares acusadores e o som das letras que eram digitadas 
de casa, no chat, que a bomba explodiu: “NÃO SOMOS OBRIGADOS A 
SENTIR UMA DOR QUE NÃO É NOSSA”, sentenciou um estudante com a 
voz suave contrastando com o peso das palavras. O motivo? Minha ousadia 
em apresentar Conceição Evaristo através da obra Olhos d’água; o livro, que eu 
acreditava ser um espelho, se tornou um estilhaço.

Naquele instante, as paredes da escola pareceram se fechar sobre mim. 
Aquele trecho – ‘não somos obrigados a sentir uma dor que não é nossa’ – 
ecoava como sentença de séculos, com a história de tantos silenciamentos. 
Não era apenas meu trabalho que estava em jogo, mas a possibilidade 
daqueles jovens se reconhecerem na literatura, de romperem com o cânone 
eurocêntrico que nos sufoca. Lembrei da desumanização de Maria, da coragem 
de Ana Davenga, da esperança de Di Lixão, da invisibilidade de Natalina, da 
resistência de Kimbá... E agora? Como explicar que a dor e a potência daquelas 
narrativas negras eram consideradas “ofensivas” naquele espaço?

Voltei para casa com a alma em frangalhos, mas com a chama da 
resistência acesa. A cada lágrima, a certeza de que a sala de aula era maior que 
aquelas quatro paredes. Se aquela escola me negava, o mundo me esperava. 
Transformei a dor em força, o silenciamento em grito. Aprendi, da pior forma, 
que ser negra é resistir, é subverter a ordem, é ocupar os espaços que nos 
negam. Foram os racistas que me disseram que eu era negra.

Salvador | BA
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Senhora vaca
suzane maria

Ouvi, en passant, que vacas fazem laços sociais, têm melhores amigas 
e sofrem por separação. Nem cri, nem descri, colocando na conta de estar 
em um restaurante vegetariano. Mas, deve ter base. Quando eu era pequena, 
aprendi que vaca morria de tristeza.

Sem as evoluções médicas, algumas mulheres em torno dos 45, 50 anos 
eram acometidas de uma prostração inexplicável. Para estas, dizia minha avó, 
está com a tristeza da vaca, não tem remédio, ou aprende a conviver com o 
buraco da vida, ou some nele.

Também, imagine você, abusar de uma comidinha no sábado, ficar 
empanzinada e não ter a paz de fazer todos os puns (porque tossir nem adianta, 
nem a vaca sabe), sem que um ser dito racional venha e fure tua barriga. Sim! 
Isto é verdade, fura-se a barriga da vaca para tirar os gases (quando teremos 
luftal para bovinos, my god?). Dá para ser feliz com a lança pendendo sobre 
sua pancinha?

E ter seus peitos, para além de pendurados, chamados de úberes e 
sugados por canos mecânicos, em nome da produção leiteira, igualmente 
não é motivo de felicidade. Assim, na mesma indignação ouvir “sua vaca!” 
como xingamento; ou da roupa malcuidada ter “saído do bucho da vaca”; ou 
o cabelo ajeitado pelo gel, ajeitado porque “a vaca lambeu”. 

Doutro lado, os franceses usam a raiz da vaca para reforçar uma ideia. 
“Vachement” é tudo aquilo que é demais, é superlativo. C’est vachement 
difficile!, é qualquer coisa como nem se atreva a começar porque não vai dar 
conta (ou uma forma de contar que fez alguma coisa, vachemenmente, para 
valorizar o passe).

Eu gosto de dizer que trabalhei feito uma vaquinha. Aliás, adotando 
os emojis, já separei o desenho de uma malhada para colocar quando alguém 
da família me chama e eu estou envolvida com o trabalho. Simples, estou 
ruminando ideias, não me atrapalhe, por favor. Ou estou andando em círculo, 
pastando para conseguir inspiração (sem ir para o brejo) e terminar o texto 
que preciso. Viste? Então, vaca amarela!

Ponta Grossa | PR



Seu Mário, o sapateiro
Marina Rezende

Seu Mário, o sapateiro, é uma dessas figuras que sustenta a lembrança 
do que um dia foi o Rio de Janeiro dos vizinhos de bairro. Nada moderno, o 
mesmo caixa desativado no mesmo lugar há anos, apenas com a manutenção 
da arruda fresca que fica colocada ao lado. Arruda essa que sustenta seu 
negócio há décadas. Nenhum grande luxo além das sacolas plásticas limpas 
em que coloca os sapatos depois de ajustados. É conhecido pelo nome pelos de 
mais tempo no bairro. Sabe onde encontrar outros sapateiros, ou costureiros, 
ou quem mexa com couro se seu problema ele não puder resolver. Tem dois 
ajudantes jovens, que ainda precisam muito aprender sobre a arte da sapataria, 
ser sapateiro é coisa de artesão.

Seu sistema de organização é curiosamente colocar as iniciais da rua de 
onde moram os clientes, seguido do número do logradouro e seu apartamento, 
se tiver, em um pedaço de papel. Logo depois, passa a cola de sapateiro com 
um pincel e aperta na sola do sapato debilitado. É verdade que me lembro de 
criança ter que entrar pro lado de lá do balcão em busca de um par de sapatos 
da minha mãe, o que prova que pelo menos um dia esse sistema falhou, mas 
normalmente é eficaz. Você volta, diz o endereço, qual tipo de sapato e voilà o 
pé, ou os dois novinhos em folha, ou quase isso.

Quando chega sapato-sapato – que não é sandália, nem tênis, nem 
bota, eu é que sou estúpida e chamo tudo de sapato – depois da identificação 
colada, seu Mário pega uma estaca de madeira que tem um prego na ponta, 
espeta o prego no salto do sapato colocando-o em pé de forma vertical e 
cuidadosamente o levanta para colocá-lo na parede de pregos de sustentação 
para sapatos-sapatos, cujas solas estão expostas com seu respectivo selo. Todo 
esse movimento é feito vagarosamente, mas com extrema segurança.

Seu Mário, apesar de muito vivo, quase não existiria se não fossem as 
solas porcarias que tem por aí, os couros mal colados, as costuras frouxas e 
as poucas pessoas que ainda restituem peças ao invés de descartá-las. A loja 
do seu Mário ainda não foi fagocitada por nenhuma rede de farmácias ou de 
academias, nem qualquer outra loja com arroba no Instagram.

E isso tudo eu uso de justificativa quando arrasto as sandálias ao dançar 
na rua.

Rio de Janeiro | RJ
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Sinfonia desafinada
Renata G. Saraiva

Somos a primeira geração de mulheres a atravessar o climatério 
enquanto os filhos entram na puberdade.

Nossas mães foram poupadas dessa sinfonia desafinada: tiveram filhos 
mais cedo e, quando os hormônios delas começaram a falhar, os nossos já 
estavam sob controle. Para elas, nos aturar adolescentes foi fichinha. Nós é 
que vivemos o caos: lidar com os hormônios dos filhos e, ao mesmo tempo, 
com a montanha-russa de estrogênio no corpo.

A casa virou campo de batalha hormonal: nós com calorões, eles com 
espinhas. Eles querem música alta, ganhamos ouvidos supersônicos. Eles 
reclamam que somos hipervigilantes, como se tivéssemos escolhido acordar 
às três da manhã só pra flagrar a luz azul do celular iluminando o quarto deles.

Quando ouço meu filho batendo a porta do quarto, minha vontade é 
bater a do meu com mais força. Tento me lembrar que ainda sou a adulta da 
casa. Abro a janela suando.

Eu aceito que ele acorde só depois das onze, arrastando o chinelo pela 
casa; ele aceita que eu chore porque o computador travou e nem por isso me 
chama de exagerada.

Outro dia ele chegou da escola atirando pedras por onde passava. 
Quando perguntei por que estava tão estressado, saiu bufando. Uma hora 
depois tive um miniataque porque estávamos atrasados. Ele me olhou 
zombeteiro:

– Ih, olha quem fala, mãe. Tá bem calma hoje, né?
Olhei pra ele. Começamos a rir.
Dois corpos em transformação, um subindo a montanha, outro 

descendo, e nos encontramos no meio, bufando e rindo.
Nossos horários de sono quase não coincidem mais, mas às vezes ainda 

compartilhamos o sofá às duas da manhã, dividindo uma pizza fria. Sem 
precisar dizer nada. 

Uruçuca | BA



Uma vespa em Berlim
Matias Falcone

Está tudo bem, você está de meia-calça. Foi o que disse para Victoria, 
enquanto uma vespa zanzava pertinho. Mas não estava tudo bem. A vespa 
pousou na sua perna, sobre a malha fina e vermelha que a recobria. Eu, ao 
seu lado, devorava uma pilha gorda e doce de panquecas. Investir contra a 
vespa significava correr eu o risco da ferroada, o que seria ruim. Ou parar de 
comer, o que seria pior. Então eu disse apenas: “Está tudo bem”. Uma frase 
absurda, de poder apenas imaginário. A vespa podia ser uma vespa amiga, ou 
a meia-calça uma meia-calça antivespa. Podia ser, mas não era: a vespa rasgou 
o tecido e a carne com uma ferroada. Victoria gritou, e eu sabia que o protesto 
era contra mim. A vespa levou um tapa inútil, quase protocolar. A vingança 
estava no olhar verde e imenso de Victoria. Eu vou perder a perna, ela dizia. A 
perna tudo bem, eu pensei, mas os olhos não. Eram lindos, ainda mais quando 
brigava comigo. 

Dias depois, eu tentava ler um texto ilegível em casa quando ouvi o 
zanzar obsceno da vespa. Eu não me arrisquei. Aprisionei-a entre as folhas 
de vidro da janela dupla e esqueci o assunto. Na manhã seguinte, encontrei 
minha vítima imóvel. Abri a janela e o vento balançou seu corpinho como 
uma folha seca. Ela estava morta. Morreu a poucos centímetros da liberdade, 
separada da primavera berlinense por uma barreira fatal e transparente. A 
culpa que sentimos pelo mal que fazemos a criaturas não humanas é, ela 
mesma, humana. Deixei a janela aberta, como um pedido de desculpas. Mais 
tarde, contudo, voltei e a vespa não estava mais. Fugiu em busca de outras 
pernas femininas. E eu não pude deixar de sorrir.

A marca da vespa na perna de Victoria passou por algumas cores e 
formas diferentes. Quando Victoria veio morar comigo em Berlim, a marca 
era vermelha e disforme como um jovem que comeu muitas panquecas e 
passa mal. Depois, foi redonda e preta, como a cachorra Pretinha do sítio 
da minha mãe. Finalmente, a marca sumiu. Mas Victoria ainda me mostrava 
em sua perna o “lugar da picada”, embora a cada ano estivesse num lugar 
diferente. Não fomos mais comer panquecas. Chegou, então, a hora de voltar 
ao Brasil. Eu arrumava coisas embaixo da janela dupla quando encontrei no 
chão a carcaça sem vida de um bichinho amarelo. Era ela. O que houve? Que 
cara é essa?, perguntou Victoria. Eu respondi: bzzz bzzz bzzz (que, na língua 
das vespas, significa: me desculpe).

São Paulo | SP
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Volta no tempo de táxi
Eneida Marques

Entro no táxi apressada (não que esteja atrasada, quase nunca perco 
a hora), logo começo a conversar com o motorista. Vamos do assunto mais 
corriqueiro – a mudança repentina de temperatura – às questões ligadas às 
mudanças de comportamento, da educação de um modo geral.

 Eu digo ao taxista que nós evoluímos muito em termos de tecnologia 
e pouco no que diz respeito a relacionamentos humanos. Gosto de sustentar 
esta tese.

E ele argumenta: Será? Será que esta evolução tecnológica não é no 
fundo destrutiva?

Se é algo que aprendi na faculdade de comunicação, útil e perturbador 
ao mesmo tempo, é questionar bastante antes de ter qualquer certeza.

O professor de filosofia tinha o dom de personificar cada filósofo. Um 
dia, ele era Parmênides, na aula seguinte Heráclito. Era tão contundente que, 
em uma aula sobre Nietzsche, acabou por me provocar uma crise de asma.

O de sociologia nos fazia ir além, pensar se dois mais dois era sempre 
quatro.

Passamos pela Avenida Viera Souto que por pouco não se tornou 
Avenida Tom Jobim, entramos na rua Vinicius de Moraes, outrora Montenegro.

O motorista dá uma guinada e entra por um caminho inesperado.
– Por que o senhor fez isto? – pergunto assustada, saindo do passado 

para o presente.
– O aplicativo disse que eu devia virar aqui.
Fico contrariada, aquele caminho era mais longo e não me parecia 

que ele tinha agido de má-fé, simplesmente seguira a navegação que lhe fora 
sugerida. O que me remete quase que de forma imediata à história do Brasil 
que aprendi no ensino fundamental (antigo primário), tantas reviravoltas. Não 
só na história quanto em geografia, até mesmo a língua portuguesa mudou.

Chego ao meu destino, vou almoçar com um amigo, que me mostra 
empolgado dois novos aplicativos de inteligência artificial. Entre outras 
funções, eles conversam com o usuário e até discutem. Uma frase me chama 
atenção: “você não vai se livrar tão fácil”. Marcelo desliga o aplicativo como 
quem diz: vou sim.

Não sei se estou ficando velha, mas penso que pode ser que chegue o 
dia em que não possamos desligar e os aplicativos decidirão por nós.

Rio de Janeiro | RJ
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A iugoslava
Thereza Monteleone

Fazia toda noite o mesmo ritual e, às 22 horas, rumava com suas pernas 
finas para fugir da própria companhia.

Septuagenária de estatura mediana com um cabelo amarelo ovo, 
prendia um rabo-de-cavalo e deixava-o cair sobre o casaco de pele puído, que, 
ao ser aberto, mostrava uma proeminente barriga flácida e dois seios ainda 
vivos. 

Começou a bater ponto com as prostitutas pelas madrugadas de 
Tiburtina, um dos bairros menos dotados de beleza de Roma, assim como ela, 
depois de ficar viúva de um italiano magro, alto e mais novo.

Para piorar, seu poodle de estimação, Ludovico, também a abandonou 
à própria sorte, pois foi fazer companhia ao esposo falecido.

E com o seu sotaque do leste europeu, atrás de companhia pelas vias 
romanas, a saga da iugoslava começou.

Caiu na lábia e nos braços dos caminhoneiros, seus clientes, a quem 
chamava afetuosamente de “meus caros amigos”

Os assistentes sociais, que tomavam conta dos profissionais do sexo, 
preocupavam-se com a saúde da tia, seu codinome nas ruas. 

Buscava amparo no acalorado bate-papo com os motoristas, que 
ansiavam pelo abraço marcado no calendário “Pirelli”, que aplacava-lhes o 
cansaço da vida só ao volante.

Mas, como num presságio, a senhora acabou adquirindo uma dura 
pneumonia. Largou o sacro-ofício ao se tornar a fiel amante de um dos 
“chauffers” e passou a acompanhá-lo pelas estradas da vida. Sexo não havia. 
Afinal, sempre foi dito pela sua boca de batom vermelho que apenas conversava 
com almas em trânsito como a dela. 

E, quando não estão sobre seis rodas, o caminhoneiro bonachão retorna 
à casa da mulher entediada que o espera, com um prato de macarrão e de 
pernas abertas, como se fosse a milésima vez. 

Enquanto isso, a amante iugoslava conta os dias para a próxima viagem 
na boleia e se hospeda em seu quarto-e-sala herdado, junto com seus fantasmas 
e seu casaco decadente, pendurado para nunca se esquecer das noites de diva 
de Tiburtina. 

Rio de Janeiro | RJ



A última ambulância
Paulo Krauss

A ambulância passou em frente ao meu prédio quando eu subia a 
rampa da garagem. Com sirene, luzes e velocidade, deduzi que chegaria bem 
antes de mim. Até porque a ambulância ia pela avenida exclusiva para ônibus.

Eu deveria ficar tranquilo, mas me veio a sensação de que meu pai não 
sobreviveria dessa vez. Aos 88 anos, sofrendo do pulmão havia sete, precisava 
que lhe chamasse a ambulância com alguma frequência.

Quando cheguei na casa ele já estava em atendimento. Fui junto na 
ambulância para o hospital. O socorrista ia fazendo algumas perguntas, seu 
nome?, que dia da semana é hoje?, para ver se ele tivera algum dano cerebral. 
Foi entubado na UTI, onde dormi trinta dias sem que ele acordasse.

O mês me serviu para refletir sobre sua vida sofrida. Órfão de pai e 
mãe com dois anos de idade, ele foi adotado por um casal negro, pequenos 
agricultores no interior de Santa Catarina. Apanhava todo dia, por isso avisava 
que iria embora quando fizesse dezoito anos. Fugiu uma vez. Com dez anos 
embarcou num trem mas o pai adotivo o flagrou na estação da cidade mais 
próxima. Levou para delegacia onde havia o boletim da criança desaparecida. 
Meu avô pediu que o fizessem dormir numa cela por uma noite, para aprender 
a não causar problema.

Que privilégio a sua companhia por tanto tempo. Ele tinha todos os 
motivos para revolta, mas foi a pessoa mais bondosa, honesta e trabalhadora 
que conheci. Prometeu a si mesmo que nunca bateria num filho, e não o fez. 
Viveu para trabalhar e tentar dar à família o conforto que não teve.

Morei longe por cinco anos uma vez, sem nos vermos; e mais um ano 
em outra aventura. Creio que seu dia mais feliz foi quando lancei o livro de 
memórias de seu jogador de futebol preferido. A alegria era porque passava 
a acreditar que o caçula, finalmente, tinha dado certo na vida. A maior 
preocupação era criar filhos trabalhadores e honestos. 

No Dia do Trabalho, o coração parou de madrugada. Meu melhor 
amigo se foi, minha maior referência é eterna. Obrigado, te amo Arnaldo.

Curitiba | PR
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A última segunda-feira
Flavio Machado

Carlos acordou, como sempre, atrasado às 7h25 da manhã de segunda-
feira, 30 de junho de 2025. Morava sozinho no apartamento herdado da mãe, 
no Conjunto Habitacional do IPASE.

Quando inaugurado, o IPASE representava o sonho da casa própria 
para funcionários públicos. Mas o tempo trouxe a deterioração. Hoje, facções 
dominam os blocos, moradores são expulsos, e o valor dos imóveis despencou. 
O que foi sonho virou pesadelo.

Carlos, apesar de tudo, mantinha amizades antigas no lugar. Naquela 
manhã, tirou sarro dos flamenguistas no grupo pela derrota para o Bayern por 
4x2. Não sabia que seria sua última brincadeira.

Por volta das 11h02, sentiu forte dor no peito. Ligou para o irmão. Seria 
a última vez que conversariam. Aconselhado pela esposa, o irmão pediu um 
Uber. Não demorou – moravam a menos de cinco quilômetros.

Às 11h21, ao entrar no apartamento aberto, o irmão chamou: – Carlos! 
Carlos!

Sem resposta. Subiu ao segundo andar. Encontrou-o tombado, sem 
camisa, na cadeira. Nenhum pulso, nenhuma reação. Tentou reanimar, em 
vão. Dezenove minutos separaram a ligação da constatação da morte. O 
atestado foi emitido.

Carlos tinha planos: buscar o carro na oficina, zoar os amigos. 
Ninguém planeja morrer assim. Mas a morte não pede licença. E nós? Quais 
são nossos planos para esta sexta-feira, 29 de agosto de 2025? Haverá tempo 
de cumpri-los?

A vida é um sopro. Hoje pode ser o dia de reconciliar-se, pedir perdão, 
viajar, sonhar. Talvez não haja tempo amanhã. Carlos não sabia que aquela 
segunda-feira seria a sua última. Então, abra as janelas, respire o ar, quem sabe 
tirar uma foto do nascer do sol.

Cabo Frio | RJ



Aniversário da firma
Bia Nobre

O calor que superava os 37 graus e a umidade do ar abaixo de 15% 
não formavam o clima ideal para uma festa de aniversário. Para completar, 
o diretor de logística já discursava há quase meia hora sobre seu orgulho em 
trabalhar naquela empresa que era uma verdadeira família. Era assim que 
começava a celebração dos 60 anos da firma. 

Apesar do cenário pouco convidativo, umas 300 pessoas ocupavam o 
salão, todas enfileiradas, em pé, suando bicas. Todo o blá-blá-blá enfadonho 
era suportado em prol de um propósito maior. Ao final daquela saga, cada um 
sairia com um presente. Tanto esforço poderia valer uma joia, mas no caso 
renderia uma caneca e um livrinho de colorir. 

Ano após ano a caneca se repetia. Contrariando as expectativas, receber 
sempre o mesmo presente não desengajava as pessoas. Uma coleção começou 
a ser formada e a fila se tornava maior a cada edição. Esse ano o número de 
pessoas era surpreendente, talvez também atraídas pela febre dos livrinhos de 
colorir. Um presente sem muito sentido para pessoas da nossa faixa etária, é 
verdade. Senhor Augusto, sempre sério na tesouraria, saiu sorridente com seu 
livrinho em mãos. Fez até uma piadinha sem graça sobre ter chegado cedo 
para alcançar o feito, mais parecia o tio do pavê no Natal.

O combustível extra para todo esse engajamento era o fato de os presentes 
serem limitados. Aquela “grande família” tinha mais de 5 mil empregados e 
apenas 600 canecas seriam distribuídas. Muitos seriam presentados sem 
sequer entrar na fila, afinal, sempre tem um familiar privilegiado, não é 
mesmo? Aquele tio que mesmo sem chegar perto da mesa para se servir 
recebe o melhor corte da carne no almoço de domingo. 

Já eram quase duas horas em pé e a fila formava um grande caracol. Lá 
pelas tantas alguém gritou Estão furando a fila! A fila estava mal organizada e 
alguns espertinhos aproveitaram para atalhar. Mesmo percebendo a situação, 
muitos não reclamavam, toda família tem seus espertalhões e os que fingem 
não ver os problemas para fugir de qualquer conflito. Mas Dona Lúcia, do RH, 
não aceitaria aquela situação. 

Primeiro argumentou, depois esbravejou! Como uma mãe que defende 
ferozmente a sua prole, mesmo depois de estar com seu kit em mãos, ela 
continuou vigiando a fila. De repente, uma das espertinhas desmaiou. 
A encenação foi tão ruim que pareceu até a amante do finado tio Valério, 
conhecendo a esposa legítima durante o velório dele. Pensando bem, no 
quesito confusão, a firma é mesmo uma grande família.

Goiânia | GO
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Anos 80
Raimundo Sales

A brincadeira era de pai da rua. Depois, esconde-esconde, pegador... 
Ficávamos naquela rua de Beagá até umas nove, dez da noite. Não rendíamos 
mais por ali, por causa dos pedidos dos nossos pais.

Nos finais de semana e nas férias íamos para o morrão no Bairro Álvaro 
Camargo, jogar bola. Atravessávamos o córrego, passando pelas pedras e 
admirávamos muito os casarões coloniais. Ao pé do morro havia uma fonte 
de água, onde foi feita uma contenção de concreto. Caíamos no banho. A água 
era barrenta e às vezes, fria. Dava no pescoço. Ao subirmos, impressionava 
o tanto de cupinzeiros. Pareciam até estádios de futebol, com seus formatos 
arredondados. O cheiro do cerrado nos inundava. Nas férias saíamos muito 
cedo para o morrão: eu chegava até a descascar o couro das costas. “Olha o 
recreio, olha o recreio, meninada”, gritavam os adultos para a gente dar vez a 
eles. Íamos jogar nos espaços menores, atrás do gol dos homens grandes.

Tendo ido embora do Bairro Dom Bosco, volto muito tempo depois: 
reencontro a minha rua: não se vê mais crianças brincando nela. As casas estão 
cheias de cercas de arame farpado, câmeras e quando se vai para algum canto, 
melhor ir de táxi. Os netos do meu padrinho estavam no passeio em frente à 
casa, olhando os celulares. Chegaram dois caras numa moto, já apontando o 
trinta e oito: “Passa, passa!” Minha madrinha não deixa mais eles ficarem do 
lado de fora.

O campo no morrão foi tomado por uma invasão de casas, sem qualquer 
ordenação. Consequência das construções doidas, foi que a fonte de água 
secou. Dá vontade de ir por lá novamente. “Nem pensar”, diz minha madrinha 
preocupada. Às vezes, a polícia faz umas operações lá. Mas só conseguem 
entrar com o apoio de dois ou mais helicópteros!!??

Vejo os meninos jogando futebol (um lado era Cruzeiro, o outro, 
Atlético Mineiro!), as meninas pulando elástico, querendo brincar de passar o 
anel, de cair no poço, de bambolê, os carrinhos de rolimã descendo com tudo 
e outros aprendendo a andar de bicicleta nas BMX, CaloiCross ou Brandani, 
esta com freio contrapedal.

A Rua Odilon Dias Pereira ainda existe dentro de nós...

Caicó | RN



Aquela vontade
Rodrigo Barreto

Hoje eu acordei assim, cheio de vontade de dizer, mas dizer o quê? 
Nenhuma ideia, nenhum grande pensamento, nada que pareça digno de ir ao 
papel, somente um deserto sob o céu azul desta manhã.

Mas não é de hoje. Faz algum tempo que me sinto assim. Lá fora, os 
outros sempre me parecem ter algo interessante a dizer, mas não eu. Falam 
de política, religião, filosofia, sociologia, todas as incontáveis questões 
candentes do mundo – então do que vou falar? Não me sobra nada. Aliás, 
sobra justamente aquela vontade. Mas, conforme o dia avança, ela também se 
dissipa e só volta na manhã seguinte, como se emergisse das profundezas dos 
sonhos.

Talvez isso tenha a ver com o excesso – o excesso de informações que, 
em vez de libertar, agrilhoa. O falatório generalizado, as notícias que chegam 
sem parar, a enxurrada de vídeos, a inundação de palavras, o maremoto de 
imagens, talvez tudo isso tenha causado em mim um pouco do efeito contrário: 
calar-me. Calar-me ainda que tudo ao redor incite ao ruído.

Às vezes, porém, a vontade irrompe, então eu cedo. Depois, ao ver 
as palavras que lancei ao mundo, me pergunto por quê. De repente, parece 
errado, mesmo sem ter nada de errado em si.

Talvez por isso eu esteja aqui, escrevendo este misto de crônica e quase 
confissão. Porque escrever é também se recolher, tornar-se um pouco monge 
do próprio templo, longe do barulho do mundo, apenas tentando apreender 
a ressonância das frases que me chegam não como estampidos, mas como 
ondas. O mar avança, sua espuma molha os meus pés e depois se retrai, e esse 
pequeno intervalo é todo o tempo que tenho para encher de água a minha 
mão.

Daí me ocorreu o Rubem Braga, quer dizer, o Manuel Bandeira falando 
do Rubem: “ler o capixaba era sempre bom, mas, quando ele não tinha nada 
a dizer, era ainda melhor”.

Sim, talvez seja isso, a ausência de assunto virando assunto, esse impulso 
que aplaca um pouco daquela vontade. Amanhã, quando ela voltar, que ao 
menos possa se deter um pouco e esperar, quem sabe, até o café.

 Rio de Janeiro | RJ
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Auras
Maria Amalia Erthal de Albuquerque

Faz tempo que o sonho era acalentado, ninado como bebê. A vida 
quase sempre procrastinava. Primeiro, necessidades vitais. E vai-se colocando 
pérolas no baú de todas as quimeras. Vez ou outra retornavam, como planta 
que se poda e ganha viço.

Numa revista da época a reportagem. Tão fundo a tocara.
Antes da Internet, dificuldades e imprecisões, apesar da Barsa, livrarias, 

bibliotecas, sebos. 
Surgia a cada hora a urgência em reencontrar-se. 
A “Kirliangrafia” fascinava: impressão fotográfica com fosforescência 

luminosa ao redor dos seres vivos. Relia, revia, encantava-se. Descoberta 
acidental do estudioso russo Semyon, em 1939. Estudiosos desmistificavam, 
sugerindo uma visão apenas física de elementos aleatórios. Parapsicólogos 
acreditavam. Terapeutas holísticos adotaram. 

E o seu coração sorria. Emoções à flor da pele. À sua aura rosada 
agradecia.

Listou mentalmente pessoas. Fosforescências de tons alaranjados 
sugeriam tamanha energia como se ligadas a um plug.

Captações esverdeadas possuíam os que, com o toque de mãos, traziam 
alívio. 

No oratório materno imagens têm auréolas em tons de ouro ou prata, 
brancas, azuladas; claridade perene dos consagrados.

Pena mesmo é a existência das emissões acinzentadas.
Tão sombrias como dias nublados, como anúncios de tempestade. 
As flores emitem resplandescências lilases e violetas. 
Fico imaginando a multidão na avenida. Como uma tela impressionista, 

miscelânea de cores e neons.
Entretanto, imagino mais: o advento das eleições, que já se iniciam.
Se a “Fotografia Kirlian” fosse usual como fotos e vídeos, um sem-

número de políticos talvez nem se candidatasse à disputa. Pois que a cada 
pensamento emitido, vibrações e fosforescências se materializariam a olhos 
vistos.

O cientista russo Semyon Kirlian, em 1939, acidentalmente, tornou 
realidade a fantástica descoberta da Bioeletrofotografia. 

E deslumbrou o mundo com as auras luminosas dos seres.

Teresópolis | RJ



Avenida
Roque Tadeu Gui

Caminho pela avenida da grande metrópole. A alma precisa ser grande 
para acolher a vida da cidade. A luminosidade vibrante de seus painéis, as 
vitrines solitárias com manequins despidos, à espera das roupas do dia 
seguinte, e os semáforos escandalosamente coloridos clamam pela atenção 
dos que passam.

Carros retardatários apressam-se no retorno para casa. Janelas 
empilhadas no arranha-céu iluminam o vazio interior, aguardando que o 
dia amanheça. Indiferente à noite que avança, o edifício ergue-se na avenida 
iluminada. Um casal nostálgico olha pela janela. Entre reflexos confusos, 
contempla o asfalto deserto, onde o silêncio amplifica a solidão.

Nos bares, algumas pessoas conversam e bebem suas cervejas, rindo 
como se nenhum trabalho as esperasse no dia seguinte – desejo de prolongar 
o deleite de um fim de noite. Talvez justamente por isso adiem o sono.

Os mendigos, com papelões, acomodam-se em cantos disputados. 
Improvisam camas e almofadas, simulacros de casa para a longa noite fria da 
capital. Expostos à vulnerabilidade da escuridão, são “protegidos” por viaturas 
e policiais.

Os vira-latas desconhecem a condição desvalida de seus donos e 
juntam-se a eles. Um veste pijama, embora seu senhor, para se cobrir, tenha 
apenas um roto cobertor. Cuidar de um amigo, resguardando-o do vento frio 
que sopra nos corredores da avenida, pode ser um consolo para uma vida 
miseravelmente inóspita.

Sim, a alma precisa ser grande para abrigar as contradições da velha 
cidade.

Brasília | DF
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Com o que você sonha Big Bang Baby?
Igor Miguel Pereira

Quando você fecha os olhos pra valer e o tempo começa a desaparecer 
ao seu redor, o que é que acontece de verdade? Nesses quinze minutos, quem 
sabe, uma, duas, ou até, deus abençoe, três horas em que o seu corpo relaxa 
em um colo disposto ou um ninho macio, o que faz nascer esses movimentos 
ligeiros em suas pálpebras, essa dança delicada nos seus dedos, os ruídos 
indecifráveis que saem dos seus lábios pequeninos? Com o que você sonha, 
bebê?

Seriam flashbacks do seu passado no útero? A saudade do éden 
amniótico, que te expulsou há dias. Na sua mente, você revive cada sensação 
da primeira plenitude do mundo, talvez a única possível. A realidade parece 
muito mais estranha do que o que você experimenta quando está dormindo. 
Será que você sabe a diferença? Ou, quando dorme, acha que está bem 
quentinha, dentro do útero. E a vida é só um sonho intranquilo que você tem, 
quando cochila.

A mãozinha roça o próprio cabelo. A boca abre. Não é um grito, mas 
um bocejo. Ainda dorme. Ou será que é esse pedacinho de mundo que você 
enxerga, toca, sente, cheira, escuta, sem nada entender, que ressurge de outra 
forma nos seus sonhos? E você, livre do peso da realidade, pode interpretar 
tudo de olhos fechados. Os vultos. As formas sem figuras. O corpo sem 
fronteiras da sua mãe, com a dimensão do infinito. Todas as canções que te 
embalam. Os sons puros das palavras que são apenas sons. 

Acontece um suave tremor nas suas pernas. Mexe de acordo com 
a música que toca na sala, não como se dançasse, mas como se a música 
passasse por você. Será que você sonha com o futuro? Tudo aquilo que você 
já é e ainda vai descobrir que é. Todas as vidas da sua vida, as incontáveis 
possibilidades das suas escolhas passam diante de você, como num filme. Há 
quem acredite que a consciência humana tem o tamanho correspondente ao 
universo. Se for assim, os 49 centímetros e meio do corpo do bebê são um 
ponto cheio de energia e sua mente carrega tudo aquilo que ainda está para 
se expandir. 

Com o que você sonha, big bang baby? Espreguiça, ergue uma das 
mãos na altura das bochechas. Solta um suspiro delicado. Abre os olhos, 
arregalados e bem pretos, como duas jabuticabas etéreas e profundas. Eu 
repito a pergunta.  Com o que você sonha, big bang baby? Minha esfinge. 
Minha filha. 

Rio de Janeiro | RJ



De sementes e raízes
Nurimar Bianchi

Do jeito que se vive, agora, difícil é ajustar acordos. Antes, instaura-se o 
impacto, a dúvida, a torcida do prós/contra... 

No entanto, é mister que aplaudamos a mais incrível revolução atual 
que chega cimentando a história. Pasmem os incrédulos, mas é isso. A nova 
religião que conduz milhares de seguidores numa avalanche conectiva é a já 
conhecida Inteligência Artificial. O duelo não se restringe a conversas de bar 
infestado no hálito de cafés e álcool. Nem em debates acadêmicos, entre enfiar 
o nariz em pesquisas ou buscar soluções prontas em um comando prompt. 
A discrepância mais robusta arma-se na peleja do quesito arte, notadamente 
literária. Ah, dirão: Ora, estes têm poder de palavra! Portanto, não se meta! 

Eu não sei você, mas às vezes o “buraco é mais embaixo”. Sei de 
concursos literários já cancelados, porque o autor seria a IA. E aí? Isto não tem 
nada de comicidade, mas sim, trágico. Falsidade autoral pode vencer ideias 
de renomados autores. Então, é preciso “a pulga atrás da orelha”. Mas, calma! 
Não saia por aí de lupa em punho “detetivando” quem escreveu o quê. Porque 
para tudo há artifício. A elucidação será confirmada se souber o “pulo do 
gato”. Sempre haverá pista e aquele cheirinho de gente. Como? Ora, a escrita, 
no seu cerne, é uma expressão da experiência humana, das nossas emoções, 
memórias, da nossa consciência, da própria imaginação. E que apenas a 
inteligência nata sabe construir. Em contrapartida, a IA, por mais sofisticada 
que seja, opera com base em algoritmos e dados. Sem alma, sem consciência, 
não sente, não vive. Ponto final.

Tá, mas que tipo de escritor você será, daqui pra frente? Usufruirá da 
ferramenta que chega para ficar? Continuará escritor-raiz, sem bate-papo com 
IA? Ou, receberá as sementes, mas delas fará seu próprio cultivo? As incertezas 
nos fazem reflexivos, porém, o caminho do escritor não tem volta. O que se 
sabe é que somente ele traz dentro algo que precisa vir à tona sob o perigo de 
sufocá-lo: suas vivências, traumas e triunfos, enquanto a originalidade da IA é 
um algoritmo e a emoção, um dado. Por isso, a humanização do escritor, sua 
essência, tem que se espraiar, virar perfume no mundo mesmo quando a dor 
se sobrepõe, pois a palavra tem mérito, representa. Portanto, com ajuda ou não 
da IA, o que se deve é aplicar a própria escrita. Escrever, refazer, aparar arestas, 
lapidar. Até encontrar sua própria voz. E, com o pincel de escritor, pintar sua 
obra de cores, num tempero de sabores. Depois, sorrir para as pupilas por ter 
feito o que é preciso.

Soledade | RS
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Dedo de prosa
Ana Cecília Porto

			 
			 
De manhã era sempre a mesma coisa. Osório se levantava, ia à padaria 

e passava na banca do Juvenal para um dedo de prosa. Ultimamente, ele 
reclamava do movimento, dizia que as pessoas passavam pela calçada e nem 
olhavam para a banca, estavam era de olho no celular.

 Osório escutava pacientemente os desabafos do amigo. Juvenal dizia 
que a revista Veja era a única que vendia bem. Quatro Rodas, Capricho, 
Vogue, quase nada. Coquetel? Quem é que tem tempo para cruzadinhas? 
Quadrinhos, mangás, até que saíam. Tinha saudades das revistinhas do Tio 
Patinhas, Mickey e Pato Donald. Agora, só Turma da Mônica. Bons tempos 
os da revista Recreio e do Notícias Populares, produtos bem vendidos. O 
comentário à boca pequena era que se torcessem o Notícias, saía sangue, e 
quanto mais desgraça, o jornal era melhor. 

Osório ouvia as lamúrias sem muito interesse. Já tinha escutado a 
mesma coisa no dia anterior. Mesmo assim, não deixava de passar na banca, 
era praxe. Em uma daquelas conversas, Juvenal confidenciou, com olhos 
d’água, que era sozinho no mundo. Família? Era ele e Deus. Talvez por isso, 
nunca falasse sobre esse assunto. Era reservado. Osório perguntou sobre 
esposa. Morreu. E filhos? Não tiveram. Irmãos? Era filho único. Parentes? 
Tinha primos em Pernambuco, mas perdera o contato. Se ficasse doente, 
disse que subiria para o andar de cima como indigente. 

Em uma manhã específica, Juvenal estava melancólico. Conversa vai, 
conversa vem, Osório descobriu o motivo: “É que hoje é meu aniversário. E 
aí, a coisa aperta. Sofro de solidão. No tempo de criança, tinha bolo e tubaína. 
O burburinho era grande, a criançada brincava de corrupio, pique-esconde 
e cabra-cega. A cozinha ficava cheia, os sorrisos iluminavam a casa. Nessa 
data eu choro até umas horas, choro desavergonhado até o sono chegar. No 
outro dia, é tudo de novo. Levanto, me barbeio, tomo café e venho abrir a 
banca. Coloco os jornais enfileirados, as revistas melhores em destaque, os 
quadrinhos à altura das crianças, os doces perto do caixa e fico aguardando a 
clientela. E espero o amigo passar, para ter com quem prosear”.

Ouvindo isso, Osório se dirigiu à padaria e pediu uma fatia de bolo 
confeitado. Foi para a banca e deu ao amigo. Juvenal engolia o choro e engolia 
o bolo.

Ibiúna | SP



Deve ser muito legal ser você
Carol Farias

Um problema para o qual talvez eu tivesse a solução. Um problema 
que não era meu para o qual talvez eu tivesse a solução. Um problema que 
não era meu para o qual talvez eu tivesse a solução se o sistema de busca 
funcionasse. O sistema de busca, sentindo o destino transitando no algoritmo 
dele, analisava com vagar as mensagens, encontrando correlações de coisas 
que jamais seriam relacionáveis, com a mesma facilidade com que os anúncios 
das plataformas me irritam ou o gotejar da torneira me distrai (quantas vezes 
já trocaram essa carrapeta?). Dissipei a angústia da espera cantando: “E todos 
dançam pega, estica e puxa e viva a festa da Xuxa!”. A portadora do problema 
riu, finalizando com uma conclusão polêmica: “Deve ser muito legal ser você. 
O mundo se acabando e você feliz, cantando”.

O sistema de busca, após pegar, esticar e puxar, deu viva e finalizou com 
um sarcástico “Nenhum resultado encontrado”. Qualquer nenhum é muita 
coisa. Desta forma, o problema manteve-se íntegro em sua condição e eu 
estilhacei pensando se de fato é muito legal ser eu.

Tem dias em que a dor me domina, ela determina se conseguirei 
andar ou não, determina meus dias, compromissos, humores. Ela me deixa 
ansiosa, porque eu nunca sei quando ela vai me paralisar, apenas me agarro 
à certeza de que em algum momento ela irá diminuir e ficará tão pequena 
quanto os meus planos diante da realidade. E se nesses dias não sou eu, mas 
a dor, reinando plena no meu corpo cansado? E se eu estiver em algum canto 
desse corpo cansado esperando para ser eu de novo? E se a dor for somente 
um pseudoamigo intrujão que força aproximação, tal qual as pessoas que 
pedem licença no metrô e ocupam o nosso lugar? Ah, se for assim, é muito 
legal ser eu!

Quando a dor é mínima, valorizo esses momentos e emprego o meu 
tempo e esforços com muito critério, sem ultrapassar o limiar da chatice, 
pelo simples motivo de não saber até quando a trégua vai durar. Não posso 
desperdiçar o tempo, o esforço, são preciosos. A minha relação com o tempo 
e as pessoas mudou e continua mudando a cada crise, a cada compromisso 
desmarcado, a cada aula perdida. Mas sabe o que eu acho mais legal de ser eu? 
Eu desisto! Eu deixo ir... Óbvio que sinto culpa às vezes, porém, uma pessoa 
sem culpa infundada deve ser tão legal quanto uma diarreia em um banheiro 
químico.

São João de Meriti | RJ
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Era uma vez... A história se repete...
Maria Tereza Lunardini Cardoso

A magia dos contos de fada atravessou séculos. Narrativas que 
cultuam a exaltação da fantasia, do imaginário, do inverossímil. De geração 
em geração, esses contos fascinaram adultos e amedrontaram crianças. Do 
folclore europeu, na Idade Média, aos dias atuais, personagens diabólicas, 
bruxas, castelos encantados fazem parte desse cenário, permeado por conflitos, 
medo, crueldade. A bondade da fada – entidade fantástica, dotada de poderes 
sobrenaturais – contracena com a malvadeza da madrasta. A inocência de 
Chapeuzinho Vermelho opõe-se à astúcia do Lobo mau. Num fantástico 
mundo de ficção, a fantasia se mistura com a realidade, e a história se repete...

Nos clássicos infantis, heróis enfrentam perigos, príncipes dominam 
dragões para conquistar a mão da princesa. A rivalidade e o ciúme se 
personificam na figura da madrasta má, retratada como megera, ingrata – 
uma imagem tão cruel que nem o tempo consegue apagar da memória infantil. 

Na vida real, a história se repete. Infância interrompida, maus-tratos. 
As crianças são impotentes para enfrentar o inimigo que vive na própria casa: 
feras e monstros da vida real. Mesmo com todo o aparato jurídico, garantido 
pela legislação brasileira, crianças estão à mercê da maldade humana, da 
injustiça e da hipocrisia. Viola-se o direito à vida. A motivação não muda: 
ganância, estupidez, desamor ainda se perpetuam vivos no coração dos 
próprios genitores da vida.

Muitas crianças, no anonimato, não tiveram um final feliz – vítimas 
da agressão, da violência que alimenta o lado animalesco humano e que se 
perpetua através dos séculos. Conflitos, negligência, desprezo, estigmatizados 
na figura de pais, mães, padrastos e madrastas maus. Era uma vez... A história 
se repete tanto na ficção como na vida real.

Uruguaiana | RS



Esqueci de morrer
Babi Fonseca

Madrugada de segunda-feira, uma e trinta da manhã. Acordo sobre 
uma poça d’água. Seria xixi?! Mas logo me dei conta de que a bolsa havia 
estourado. O bebê estava prestes a nascer. Os exames de risco cirúrgico 
estavam marcados para o mesmo dia, como parte do planejamento do parto, 
que aconteceria em duas semanas. Mas os planos mudaram.

Ao tomar banho, eu costumava planejar minha morte durante o parto. 
Na mesa de cirurgia, via meu filho nascer. Um lindo bebê! Emocionada com 
o nascimento e com a morte iminente, eu chorava. Ao meu marido, falava 
palavras de amor, me despedia e pedia que cuidasse bem das crianças – temos 
um filho mais velho, Benjamin, com dez anos de idade. Para ele eu deixava 
um seguro de vida, que lhe garantiria um futuro seguro e, agora, também 
para o irmão. Eu ouvia os médicos dizerem “os batimentos estão caindo, não 
podemos perdê-la...” e então morria. O velório... nem se fala, uma tristeza só! 
Debaixo do chuveiro, as lágrimas escorriam junto com o condicionador para 
cabelos ressecados. 

Com uma bolsa de maternidade mal arrumada, com algumas calcinhas, 
sutiãs e pijama, a mala do bebê já pronta, saí de casa às pressas. Ao chegar no 
hospital, fui logo atendida. O médico de plantão identificou que o bebê fez 
cocô dentro de mim, chamado mecônio, que deveria ser feito fora da barriga. 
O bebê estava apressado e o médico também. Uma cesariana foi indicada 
imediatamente. A equipe de plantão foi a responsável pela cirurgia. E com 
tudo acontecendo tão rápido, não houve tempo para insegurança. Mas houve 
tempo para muito acolhimento.

Alguns abraços, risos, histórias engraçadas, piadas, fizeram parte da 
cirurgia, como forma de trazer segurança e tranquilidade para o momento. 
Ao nascer, todo sujo de verde, cor do cocô (quantas vezes já escrevi cocô nesse 
texto?!), Theodoro foi recebido com carinho e desejos de saúde, beijos da mãe 
e do pai. Mesmo sujo, ele continuava lindo. Finalizado o parto, o obstetra me 
parabenizou por ter agido rápido e procurado atendimento médico. Meu filho 
estava a salvo. Me senti uma heroína.

Sob os cuidados das enfermeiras, fui posta numa maca e levada ao 
encontro de Theo, que mamou pela primeira vez. Lembro vagamente de uma 
enfermeira dizer que ele era um presente de Deus e que seria a minha cura. E, 
de repente, percebi que esqueci de morrer. 

Belém | PA
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Jorge Bem
Marianne Batista

Caminhando pelo bairro latino no sábado à tarde. Quer dizer, bairro 
historicamente latino, mas atualmente aburguesado: mercadinhos mexicanos, 
restaurantes chineses, dispensários de pretos e de brancos.

Tropeçamos em uma loja de discos na rua Valencia. Entramos em um 
ambiente branco e bem iluminado, quase estéril, com bancas de álbuns velhos 
em discos novos dentro de capas de plástico transparente. Bebete vambora 
tropicalizando os alto-falantes em plena Califórnia.

Andamos entre as bancas, encontramos a seção de álbuns internacionais, 
mas nenhum Jorge Ben. Peço a ele que peça ao vendedor o disco que está 
tocando na vitrola. Não gosto tanto assim de Jorge Ben, mas ele gosta – e eu 
gosto dele.

Insisto que, por favor, ele peça ao vendedor o disco que está na vitrola. 
Me parece bom agouro comprar um disco brasileiro num sábado à tarde nos 
Estados Unidos, um disco do qual ele gosta tanto. Ele se afasta em direção 
ao caixa. Sigo folheando outras bancas, Johnny Cash, Dolly Parton, Linda 
Ronstadt. Observo de soslaio enquanto ele aguarda para falar com o vendedor. 
Planet Waves, New Morning, discos que não tenho e não quero comprar. 
Pisco e ele já está caminhando de volta na minha direção, com um pacote 
pardo envolvendo um disco, como se um disco precisasse ser disfarçado como 
disfarçam garrafas de bebida alcóolica por ali.

– Conseguiu?
– Sim.
– Ele te vendeu o disco da vitrola?
– Não.
O disco novo do álbum velho estava na vitrine pronto para ser vendido. 

Nos alto-falantes, a música tocava no spotify. Tática de sucesso para vender 
disco estrangeiro num sábado aleatório na Califórnia.

Enquanto saímos da loja, o vendedor repõe outra cópia nova do mesmo 
álbum velho na vitrine.

Porto Real | RJ



Lagartixa
Sergio Riede

Quando fui dormir, vi uma lagartixa na parede. Resolvi deixá-la 
quieta. Antes de adormecer, algumas noias invadiram minha mente. Como a 
lagartixa teria chegado ao apartamento, no sexto andar? Que idade ela teria: 
poucos dias, mais de mês? Quanto tempo viveria? Era uma “loba solitária” ou 
haveria um coletivo delas escondido pelas reentrâncias da minha casa? Será 
que lagartixas podem virar lagartos ou jacarés? 

Na infância eu tinha medo de jacarés e crocodilos, especialmente por 
conta de suas bocarras. O quintal da nossa casa era frequentado por vários 
lagartos. O maior deles minha mãe chamava de Godofredo e lhe oferecia ovos. 
Eu nunca confiei totalmente nele. Temia que quando crescesse virasse jacaré. 
Ou crocodilo. Vai saber!

Na manhã seguinte, quando eu ia entrar no chuveiro, vi a lagartixa 
dentro do box. Ela tentou desviar o olhar: “Será que ele me viu mesmo? 
O que esse humano vai fazer em seguida?” Eu já havia decidido que não a 
mataria. Movido pela ignorância sobre o papel profilático das lagartixas, 
resolvi conduzi-la coercitivamente pra fora da minha casa, aplicando ordem 
de despejo em rito sumário.

Usei um pedaço de papel higiênico como luva e, resoluto, fui atrás da 
bichinha. Ela tentou fugir, mas o cenário não lhe era favorável. Consegui pegá-
la pela metade do corpo. A cabeça ficou exposta. A lagartixa me encarava com 
olhos arregalados. Pude ler seu pensamento: “e agora, o que será que esse 
monstro vai fazer comigo? Aliás, o que ele vai fazer já sei. A questão é: com 
que grau de crueldade esse assassino vai me matar?”

Eu olhava pra ela com ternura. Só não a queria no apartamento. Fiquei 
pensando numa saída, pra ela e pra mim. Da janela da sala avistei um pequeno 
gramado. Olhei nos olhos aterrorizados da lagartixa e falei em voz alta: 
“amiguinha, sei que você não tem asas, mas vai fazer uma breve viagem aérea. 
Espero que você tenha um voo confortável e emocionante. Depois poderá 
contar a experiência pra lagartixada toda em meio a gargalhadas. Afinal, não 
é todo dia que uma de vocês voa!” Afastei os dedos suavemente e pude ver seu 
olhar surpreso e agradecido quando começou a planar.

Mais tarde, com a consciência levemente pesada (sim, eu estava com 
sentimentos contraditórios), resolvi inspecionar o gramado. Só consegui 
relaxar quando constatei, aliviado, que não havia nenhum cadáver de lagartixa 
por ali. 

Brasília | DF
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Meninos forever 
Antônio Marques

Maya Angelou dizia que crescer custa o mundo. Talvez, por isso, a maior 
parte dos homens permaneçam meninos para sempre. Jamais aprendem as 
coisas importantes da vida. E essa é a sua ruína, pois, como meninos sempre 
hão de ser, como meninos encanecidos hão de morrer: na mais completa 
ignorância de sua própria ignorância.

Por certo, não há tragédia maior do que morrer sem entender da vida 
certas coisas. Isto é, sem ter uma pista de quem se é e de quem se poderia vir 
a ser. Sem refletir sobre seus próprios desejos e angústias. Sem questionar 
as certezas mais sólidas nem perscrutar as incertezas mais profundas. Sem 
corrigir o percurso, após uma largada infeliz. Sem sopesar as palavras de um 
discurso carregado. Sem se desculpar com um amigo ou com um amor do 
passado. Sem reconhecer uma falta cometida ou uma dor causada. 

Entender ao menos algumas dessas coisas já faz muito bem. É certo que 
lutar jiu-jitsu e malhar o corpo na academia também faz bem. O mesmo já não 
sei dizer quanto a tornar-se CEO de uma empresa ou ter nas redes milhares 
de seguidores. O que posso afirmar é que só uma boa reflexão faz amadurecer. 
Faz um homem ser o que, de fato, deveria ser: um homem. Afinal, existir 
por existir? Sem aprender nada transcendente? Para quê? Apenas para vencer 
socialmente? De que adianta vencer socialmente e permanecer um sujeito 
moralmente estagnado, carapaça de aço, titã imutável? 

Não há nada mais triste do que encher o peito e dizer: “Não me 
arrependo de nada!” Bufar satisfeito: “Sou um homem de sucesso! O resto 
não me interessa!” Repetir acefalamente o que os outros homens de sucesso 
dizem e fazem, homens igualmente vazios e que nada sabem, sempre 
tão ocupados em fazer o próprio nome. Homens reduzidos à condição de 
carreiristas profissionais e ao papel de tiranos domésticos, algozes implacáveis 
de mulheres e crianças. Estas que tudo dão, mas que só servem à construção 
das suas frágeis reputações. Vã vaidade masculina! 

Nesse mundo de homens quase lamento ser homem entre homens, quase 
lamento ter sido menino entre meninos. Os meninos são, afinal, mestres de 
outros meninos e os homens mestres de outros homens e com isso a frieza dos 
afetos se perpetua permitindo que essa seiva de masculinidade corrompida 
seja transmitida de homem para homem, de menino para menino, de pai para 
filho. Essa é a tristeza do mundo. 

Teresina | PI



Microdeuses
Cássio Cobra

Aos três anos, ele estava no auge de sua onipotência. Queria que o sol 
se apagasse, ou melhor, que a claridade insuportável do quarto declinasse 
instantaneamente à sua vontade. As persianas não continham a luz que 
atravessava as minúsculas frestas, iluminando o breu difuso, às dez da manhã. 
Enquanto sua mãe, sonolenta e virtuosamente paciente, dizia que não tinha 
o que fazer, ele ameaçava um choro desmedido e anunciava aquela birra 
histérica da primeira infância, segundos após despertar.

Ele tinha uma insatisfação imprecisa, não com o sol ou a claridade, mas 
com a realidade, a verdade, a natureza, e sua inexorável força. Ele não tinha 
entendimento suficiente para apreender as leis universais, o funcionamento 
das coisas, nem mesmo de si próprio: de seu organismo e de sua mente 
pulsante e indomável. Inutilmente tentei tapar a janela com um pedaço de 
papelão, mas a realidade não cedia aos seus caprichos e ainda o desarranjava 
profundamente. Quem nunca se revoltou ou buscou lutar contra o inevitável? 
Embora suas exigências fossem da ordem do impossível, era genuinamente 
humano desejar que suas vontades se impusessem sobre o mundo.

Fui coar o café, enquanto a mãe contornava o choro desesperado do 
filho. Meu enteado era sobremaneira esperto e inteligente para a idade, mas 
tinha seus lapsos. A água fervia, e minha mulher se estressava, na mesma 
ebulição. O café ficou fraco, mas era de boa qualidade: torra média, do sul 
mineiro. Um dos gatos miava inconsolável atrás de mim, como fazia pela 
manhã, somando voz àquele coral dissonante. Finalmente a mãe conseguiu 
conter a crise do filho, devolvendo a ele e ao mundo estabilidade e harmonia. 
Não há como vencer a autoridade de uma mãe, nem a ordem cósmica. Do 
mesmo modo, o café esfria, as contas vencem, os meses passam, as crianças 
crescem.

Todavia, muitas coisas permanecem sem explicação ou lógica, e seguem 
seu ritmo orgânico, natural, em constante transformação e caos – como o 
amor e a energia de uma criança. A fome roncava no meu estômago vazio, 
preenchido apenas por gastrite e café. Com o humor refeito e recoberto de 
uma racionalidade frágil, mas promissora, o infante me alcançou na cozinha 
e lançou um sorriso inocente, desejando um sonoro “bom-dia”. As coisas 
estavam no seu lugar, como deviam estar. O dia seguiu seu curso, e ao cair 
da noite, deitado em sua cama, o pequeno tirano queixou-se que não estava 
escuro o suficiente. Só ele ainda podia dobrar o mundo. 

Cruzeiro | SP
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O assassinato do poeta
Marcia Tharakan

Saiu no noticiário diurno uma nota de pesar sobre o trágico assassinato 
de um poeta, que circulava na noite anterior com seus amigos, também 
vitimados.

“Morreu assassinado na noite passada um poeta, quando atravessava a 
curva de um verso. O assassino foi reconhecido como um pronome possessivo 
– que queria se apossar da sua obra e que, num surto psicótico, se excedeu, 
cometendo o assassinato a sangue frio”.

Também não resistiram aos ferimentos os seus companheiros, o verbo, 
que estava no melhor tempo da sua vida, vivendo no gerúndio; e o substantivo 
abstrato [a falecida inspiração].

A polícia local classificou o ocorrido como um triplo homicídio 
qualificado por motivo fútil, e o meliante foi encaminhado para a prisão.

A nota ainda dizia:
“Apresentamos nossos sinceros pêsames à poética e a todos os seus 

seguidores e admiradores. 
E em respeito à privacidade do de cujos, que se revelava um ser 

extremamente reservado, o velório será restrito aos familiares poéticos e aos 
amigos próximos da gramática”.

Em outro nota, foi divulgado que em homenagem ao poeta morto será 
realizado um Sarau de 7º Dia, aberto ao público em geral, onde ele receberá 
as devidas homenagens.

Solicita-se, ainda, levar 1kg de poesias não perecíveis, que serão doadas 
aos carentes da cultura.

Niterói | RJ



O cão e o político
Valdemir Klamt

Já seu primeiro pensamento é considerar aquela morte absurda. O 
natural é o coração remar muito, vencer o álcool, o açúcar, o café, a tristeza 
e as turbulências que se atiram na corrente sanguínea. Um dia o coração 
para porque não possui mais forças: trabalhou o que foi possível. Mas ali era 
diferente: quebrou a nuca de bobeirinha. E esse desfecho é incompreensível. 
Rubio está diante do morto e não consegue o enquadramento; a cada disparo, 
a fotografia é pior.

O morto, político de ofício que, para deleite da mulher, ganhava bem, 
agora está no chão – no que ninguém acredita, uma vez que a nova coleira do 
cão tinha desnucado o homem de quase dois metros. Como pudera um cão 
fazer isso?, questionavam a população e os membros do partido de oposição.

Não foram poucas as vezes que Rubio presenciou grosserias daquele 
monstro e, no íntimo, não via sentido naquele vivente. Ultimamente, resignara: 
poderia ser pior; já houve políticos piores, sempre é possível. O morto poderia 
ter batido o carro, infartado, sido alvejado, mas desnucou com a coleira de seu 
próprio cão. Rubio troca de lente, aproxima-se o máximo possível, enquadra. 
No visor, um hominho quase de plástico, quase sem feição, dorme de boca 
aberta, com cenário desfocado.

O agora morto antes pensava no próximo discurso; o cão, em satisfazer 
a libido. O político elucubrando, o cão com os desejos em riste. Passa a dona, 
que o homem não repara; surge atrás a cadela perfumada abanando o rabo. 
O cão, filho do tinhoso, obedece ao instinto e arranca. A coleira estica como 
corda de violino. O homem cai como pera madura, as vértebras quebram. Não 
se mexe, não respira, despedaça.

Florianópolis | SC
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O gol mais bonito dos anos cinquenta 
Gerson Barros de Carvalho

Na cidade de Paraisópolis, Sul de Minas, começava o Campeonato 
Municipal de Futebol 1954, num mata-mata, entre os Clubes da cidade. Os times 
jogavam dois tempos de apenas quinze minutos pra cada lado, eliminando os 
perdedores, até que se conhecesse o campeão do chamado Torneio Início. Nas 
semifinais, o Botafogo eliminou o azarão da Lagoa enquanto o Flamengo suou 
muito pra dobrar o Operário. Essa partida só foi definida quando o ponta-
esquerda Salles, jogando como sempre fazia, com um gorrinho de malha nas 
cores do Clube, protagonizou um lance inesquecível. Atrasou bola perigosa, 
de cabeça, para seu próprio goleiro, que não conseguiu defendê-la, tamanha a 
precisão com que ela entrou no ângulo, conhecido no jargão futebolístico por 
“onde a coruja dorme”. Daí por diante virou gíria na cidade: quando uma boa 
intenção se frustra, diz-se que a pessoa deu uma “atrasada de Salles”. 

Mas vamos à eletrizante finalíssima entre o Botafogo do arqueiro Polaco 
e os atacantes Julinho e Lelé. Do outro lado, o Fla do goleiro Bacelar, do beque 
de espera Arthur Faria e do fulminante ataque composto por Juarez, Sotero, 
Orlando Brasil e Toninho Tito. No apito, nosso melhor árbitro: Setembrino. 
Na metade do primeiro tempo, Julinho marca para o Botafogo. Pra quê! A 
improvisada arquibancada de madeira, que em outras manifestações da 
torcida se mostrara frágil, deu mostras de deformações e não sem motivo. 
Enquanto os demais botafoguenses se manifestaram de forma comedida, dois 
torcedores do Bota entraram em delírio. E logo quem: o Ditão, cujo nome 
dispensa comentários sobre sua forma avantajada e o Heroídes, ninguém 
menos que o Rei Momo da cidade. Abraçados e pulando sem parar levaram 
às últimas consequências o ponto de ruptura por fadiga os materiais da 
arquibancada. Ouviram-se estalos e ranger de pregos que felizmente não 
resultaram em tragédia. A ponto de os radialistas passarem a trabalhar às 
margens do campo, em terra firme. 

Mas o interessante veio em seguida. Na arquibancada, os torcedores do 
Botafogo começaram, intimamente, a torcer para que não houvesse outro gol 
do seu time. No segundo tempo e para felicidade geral da Nação o Flamengo 
virou o jogo. Orlando marcou de cabeça e no final da partida Setembrino 
marcou pênalti para o Flamengo. O veterano Sotero foi o encarregado da 
cobrança. Deu os clássicos três passos para trás e correu até a bola passando 
o pé direito sobre ela. Feita a leitura corporal do atacante, Polaco caiu 
para seu canto direito, enquanto com o pé esquerdo Sotero empurrava de 
mansinho a pelota no canto esquerdo do gol adversário. Muita alegria, mas 
a arquibancada manteve-se em segurança, com os dois pesos-pesados bem 
sentados, acabrunhados. A partir daí, onde quer que estivesse, Sotero não se 
cansava de repetir com palavras e coreografia a feitura do gol histórico. Nos 
bares e no bilhar do Hélio Manco, ele seguiu fazendo o mesmo gol durante 
anos. Até onde se sabe nem Pelé nem Zico repetiram esse feito. Se naqueles 
anos cinquenta houvesse partidas de futebol gravadas pela televisão e a 
FIFA já tivesse criado o Prêmio Ferenc Puskás, o meia-esquerda Sotero teria 
recebido a honraria que reconhece o jogador que tenha marcado o gol mais 
bonito do ano. 

Belo Horizonte | MG



O homem doente
Márcio Chocorosqui

Talvez fosse início da década de 1980. Eu teria uns nove anos quando 
acompanhei minha mãe em visita a quem ela dizia ser “um homem doente”, 
numa comunidade rural no interior de São Paulo chamada Córrego Azul, onde 
eles conviveram na juventude, frequentando os mesmos bailes e trabalhando 
nas colheitas de café, algodão e mamona.

Chegamos ao sítio onde ele, na verdade, agonizava. Vestido apenas com 
um calção velho, estava deitado em decúbito dorsal num leito instalado na 
varanda da casa, vigiado por familiares, que lhe esperavam a hora da morte, e 
amigos, que vieram para lhe dizer adeus. Apesar de seu estado terminal, fazia 
esforço para se mexer e conversava.

Por sua vez, minha mãe se aproximou dele para lhe falar. Ali perto, 
ele me pareceu enorme. Eu via sua barriga estufada, sobre a qual pairavam 
moscas; via sua cara macilenta, suas veias flácidas percorrendo o corpo pálido, 
feridas em suas pernas... Além disso, circulava um odor desagradável. A cena 
toda me causava repugnância e eu queria ir embora.

Ao me notar incomodado, falou algo a minha mãe e me chamou com 
um aceno. “O que foi, menino? Não é uma coisa bonita de se ver, né?”, disse 
mais ou menos assim. “Mas você precisa saber, olhe bem...” Estendeu o braço 
raquítico com o dedo apontado para mim: “Isso é a vida”.

A seguir, terminada a visita, pegamos o ônibus para a cidade, onde 
minha mãe me levou à sorveteria perto da praça, em frente à igreja, e me 
pagou a melhor casquinha de morango do mundo naquele instante. Eu só 
desejava aproveitar o sabor daquele sorvete; tudo ao meu redor se dissolvia e 
eu estava fechado numa bolha de delícia e refrescância.

Anos depois, lembrei-me da visita ao homem doente e sua lição fatal. 
Ele queria que eu visse, desde criança, o lado desgraçado da vida e soubesse 
que era preciso ser corajoso, humilde e resiliente para enfrentá-la durante 
minha jornada. O homem doente colocou no inconsciente do menino que a 
vida não se reduzia a um sorvete de morango.

Naquele dia, a vida era um moribundo de pança inflada, coberto de 
moscas, asqueroso e fedorento. Naquele dia, não havia nada que pudesse ser 
feito. Mas ainda recordo que houve o pedido final do condenado, quando 
vi que o aprumaram na cabeceira da cama e lhe trouxeram um sanduíche 
de mortadela e um copo de cachaça, os quais ele conseguiu degustar. E ali, 
isolado naquele momento, aquilo foi sua última felicidade.

Rio Branco | AC
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O móbile ainda gira
Jéssica Marcon Dalcol

No quarto, o berço vazio ecoa o silêncio do choro que nunca veio. 
Como posso sentir falta do que findou antes de acontecer? Toco as cortinas de 
ursinho, dançando no vento suave, e confirmo: sim, é real. Desviam os olhos 
quando menciono seu nome, mas mesmo sem corpo, você está nesta brisa. 
Sua ausência é presença que nunca vou largar. O cheiro das roupas de neném 
é a expectativa interrompida, mas viva. Silêncio também é história.

Não houve velório. Semanas insuficientes para que te chamassem de 
sujeito – foste tratada como resíduo hospitalar. Não enterraram você, e por 
isso, enterraram a mim. 

A família soube por sussurros; os amigos, mais constrangidos do que 
tristes. Por quê? Por que temem a menção de seu nome? Cada vez que desviam 
o olhar, mergulhados num silêncio sólido e gelado, sinto que o fantasma não 
é só você. Sou também eu. Quantas noites sentei nesta cadeira, acariciando 
o ventre que era seu ninho, sem saber onde terminava eu e começava você. 
Perder você foi perder um pedaço de mim. Sem espaço ou tempo para o luto 
por nenhuma de nós. Se eu fosse filha, ao menos poderia dizer que fiquei órfã; 
mas sendo mãe, nem uma palavra eu tenho.

Meu coração se recusa a ouvir conselhos de que a hora certa virá, de 
que um novo sonho nascerá. Você foi hora certa. Você foi sonho novo. Não 
há substituto para um universo. Me abro para futuros, mas não apago o que 
já existiu. Basta existir para nascer. O móbile de carneirinhos ainda gira. A 
boneca de pano continua com seu nome bordado na saia. Se você não nasceu 
no corpo, nasceu em minha alma. E nela, te juro, nunca morrerá.

Não sei ao certo como guardar o que nunca foi. Ninguém ensina. 
Como se nosso tempo juntas fosse um vácuo. Então tento sozinha, à minha 
maneira. No pé da sua janela, plantei uma muda de amoreira. É minha 
primeira árvore, assim como você foi meu primeiro amor eterno. Cuidarei 
até dar frutos. No tronco, um coração. No centro, o teu nome. Meu grito 
frente ao silêncio dos que não pronunciam seu nome: minha filha existiu. 
Para sempre existirá em mim.

Campinas | SP



O prefeito traiu o povo em plena pandemia!
Almir Zarfeg

Negão da Mala decidiu homenagear o Dia do Prefeito (6 de outubro), 
pelas ruas da cidade, repetindo a frase “O prefeito traiu o povo em plena 
pandemia”. Finalmente, a famosa mala preta estava escancarada à apreciação 
municipal: 

O prefeito talvez tenha traído só um pouquinho, talvez nem tenha traído 
o povo em plena pandemia. Eu pelo menos não vi (NM imitando o sotaque 
mineiro). Ninguém poderia jurar que o prefeito tivesse traído o povo em plena 
pandemia (NM fingindo-se de agnóstico). Se o prefeito traiu o povo em plena 
pandemia, corre sério risco de não ser reeleito (analista político). O pprefeito 
ttraiu o ppovo em pplena pandemia (gago). O prefeito traiu o povo em plena 
pandemia? Então, é um filho da puta (à moda de João Araújo). Se o prefeito 
traiu o povo em plena pandemia, deve pagar pelo que fez (Força-Tarefa). Se 
o prefeito traiu o povo em plena pandemia, logicamente vai se dar muito 
mal (delegado). O PREFEITO TRAIU O POVO EM PLENA PANDEMIA! 
(manchete do Jornal Impacto). O prefeito! Traiu o povo! Em plena pandemia! 
Batata! (ao estilo de Nelson Rodrigues). O prefeito, meus caros, traiu o povo 
em plena pandemia (orador). Por que mesmo o prefeito traiu o povo em 
plena pandemia? (ingênuo). O prefeito traiu o povo em plena pandemia, mas 
ninguém tem nada a ver com isso (alienado). O prefeito, que gracinha, traiu 
o povo em plena pandemia (à maneira de Fabinho Darling). Teria realmente 
o prefeito traído o povo em plena pandemia? (cético). O prefeito traiu o povo 
em plena pandemia, mas eu não vi nada (vice-prefeito). O prefeito traiu o 
povo em plena pandemia. Uma pouca-vergonha! (ressentido). Nunca que 
o prefeito iria trair o povo em plena pandemia (da situação). Venho pelo 
presente declarar, a quem interessar possa, que o prefeito traiu o povo em plena 
pandemia (comercial). Ó, prefeito, por que traíste o povo em plena pandemia? 
(angustiado). Meu rei! O prefeito traiu o povo em plena pandemia (baiano). 
Ignorando a LRF, o prefeito traiu o povo em plena pandemia (estudante de 
direito).

Antenor Rodrigues de Araújo (nome de batismo de Negão da Mala) 
seguiu homenageando o prefeito, com a cara e a coragem, de posse da 
inseparável e bem-falante companheira.

– O otieferp uiart o ovop me anelp aimednap – divertiu-se NM, agora, 
em marcha retrógrada.

Teixeira de Freitas | BA
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O roubarmos alheias mangas
Lucas Jerzy Portela

para Francis Ponge

As mangueiras de agosto e suas milhares de flores sem aroma, com 
promessas de luxúrias e fertilidade – seios nascentes de uma menina na 
puberdade, mas em quantidades infinitas, como cataporas. Mas as melhores 
mangas não são as de janeiro, lamacentas pornográficas, empesteando o ar 
de cheiro alacremente doce, amarelo gritante, rosa, quase vermelho; são as 
de novembro, prenúncio de maturidade, ainda ácidas, ao alcance da mão se 
pularmos e nos esforçarmos.

Os moleques as arrancam com pedradas – caem no chão e se espatifam 
de pudores, tal como quando os moleques arribam as saias de adolescentes 
pouco mais velhas. Contudo, a melhor forma é roubá-las do pé, com esforço. 
Não há sabor na manga própria, colhida a tempo; como o primeiro beijo das 
moças, deve ser furtada de outrem às escondidas (os moleques das pedras 
todos os pegam, gritam com eles, os espantam com tiros de espingarda de 
sal, soltam-lhe os cães – é um gosto masturbatório, nunca a dois), acariciadas 
ainda verdes, e esperar que calmamente amadureçam, soltando a pouco e 
pouco seu suave perfume, até que estejam em ponto de serem comidas – de 
preferência sem uso de utensílios, rasgadas ao dente, como a pele jovem na 
carne fresca.

Não sabem este prazer os que se criaram longe do litoral tropical. Os do 
equador têm as mangas sempre em fruto, excessivos, despencados – não dão 
por elas, como não dão pelo sexo os índios nus. É preciso o sal para que não 
fiquem nem ácidas nem muito doces, a maresia; as férias passadas só de sunga 
(mas de sunga!) na ilha; o comê-las com sal, mais gostoso do que maduras. 

Salvador | BA



[o próprio ritmo]
Raiza Figuerêdo

são tantos estímulos e conexões, notificações na tela do celular, vindas de 
todos os cantos: provenientes de aplicativos de banco, operadoras de telefone, 
centrais de cartões de crédito e outros cantos.

nas redes sociais, muitas são as atualizações e postagens. passar o dedo na 
tela do celular para rolar a página do feed virou um novo hábito da sociedade 
digital, várias pessoas caminham fazendo isso, às vezes sem prestar atenção 
nos próprios passos e ficam à mercê de esbarrar em alguém ou tropeçar em 
algum lugar.

o mundo analógico, às vezes parece um fantasma. você lembra a última vez 
que escreveu uma lista de compras ou um cartão para alguém? quem ainda 
faz isso ou quase todos/as recorrem ao celular, que ao mesmo tempo virou 
telefone, computador, bloco de notas, diário, relógio e outras funções?

curiosamente, vive-se uma epidemia de solidão. é o que dizem os jornais e 
reportagens, nunca tivemos tantas formas de nos conectar, entretanto, nunca 
estivemos tão sós, paradoxo dos nossos tempos. agora, já se fala em momentos 
de desconexão e ficar offline, pois a hiperconexão tem deixado várias pessoas 
aceleradas, ansiosas e com sentimento de vazio.

como encontrar o equilíbrio? uma eterna questão que atravessa a história da 
humanidade, diversos/as filósofos/as, psicólogos/as, espiritualistas e sábios/
as já se voltaram a esse tema. só mesmo olhando para dentro, para encontrar 
a melhor forma de viver o nosso tempo analógico e digital e me vem o velho 
Jung, com a sua frase quem olha para fora sonha e quem olha para dentro 
desperta. esse sempre será um modo de lidar com os dilemas de todas as 
épocas, da antiguidade aos tempos atuais, um mergulho complexo, mas 
necessário.

Recife e Gravatá | PE
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Obrar
Adriana Soares

O bairro em que mora nasce verdejante e se esparrama nos abraços 
de conhecida baía. Situado em cidade de belezas naturais e conflituosas 
dissonâncias sociais, onde vias e túneis antes de aproximarem distâncias as 
aprofundam, do norte ao sul de suas zonas. Nele residentes centenários se 
juntam aos novos, atraídos por quimeras, ditas nobres, que apinham a região. 
Contemporâneos costumes hedonistas em casarões históricos.

Nessa pluralidade de esquinas, criações e caos, há rua arborizada 
em que o tempo age sem pressa. Incrustrada, entre morros, à margem dos 
barulhos e fumaças que circundam, ali a fuligem suspensa parece não pousar. 
Às primeiras três horas do dia um galo insone pode ser ouvido. Os moradores 
cultivam o arcaico hábito civilizatório de desejar bom dia, tarde ou noite, na 
tentativa de trazer gentileza a um pedaço do mundo que cercam.

Foi debaixo de uma daquelas árvores que ela primeiro viu o monte 
de fezes. Chamou sua atenção, não que fosse raro encontrá-las nas avenidas 
daquele país do futuro, mas aquelas pareciam além da deposição, terem 
intenção. Os dejetos nela colocados de forma sistemática e abundante, 
pareciam ter o propósito de medrar.

Ela via o senhor em vulnerabilidade social que, amiúde, transitava 
naquele lugar. Ouviu a conversa entre uma moradora e um funcionário do 
prédio defronte, onde a mulher questionou a lucidez daquele cidadão e como 
resposta ouviu do rapaz: “Dona, nas condições que ele tem para viver, quem 
não é maluco fica”.

Aquele doido ou doído, do qual falavam, compôs aos pés do ipê seu 
dadaísmo. Por ele não passam tintas, papéis ou algo que o valha. Quase nada 
tem, para chamar de seu.

Tempos depois voltava de viagem. No banco de trás com seu 
companheiro olhava as paisagens, da cidade maravilhosa, depois de dias sem 
vê-las pareciam ainda mais exuberantes. A cor do céu de outono favorecia a 
imaginária sensação de ser acolhida. 

Há tempos a produção daquele homem foi retirada do lugar. Ele 
também, fazia meses, não era visto. Ao passarem com o carro pelo tronco 
escolhido, seu marido perguntou se ela havia visto a torre suntuosa de 
“número dois” que havia por lá, dias desses.

Naquele instante ela soube, que a obra retirada por aquele sujeito de suas 
entranhas, constituída de restos e dejetos, partes daquilo que a sociedade a 
contragosto deixa aos indesejados, o mínimo para que as vísceras não cessem, 
havia chegado a olhos, bocas e ouvidos que podem ressoar a expressão dele 
sobre um pedaço do (i)mundo que cercam.

Rio de Janeiro | RJ



Quanto vale?
Maurício Witczak

No supermercado, eu e a bandejinha de sonho, flertarmos 
mutuamente. Queria levar aquele sonho comigo e ele queria ser meu, mas 
não havia ninguém pra pesá-lo. Tive tempo de pensar: Quanto será que 
pesa o meu sonho? Depois de quase 10 sonhos, quer dizer 10 minutos, o 
atendente apareceu e me pediu para pesar meu sonho. Na hora em que 
colocou na balança, nada do preço aparecer. O marcador digital dizia: R$ 
0,00. Pensei logo: – Então, será que meu sonho sairá de graça? O atendente 
foi logo se explicando: Desculpe, senhor, é que o sonho aumentou de preço e 
eu não sei o novo código. Se o senhor puder esperar, vou descobrir o código e já 
volto. Concordei e me pus a esperar, sonhando com tudo que envolvia poder 
sonhar com o sonho e poder desfrutá-lo. Peso do sonho? Código pra poder 
sonhar? Mais 10 minutos sonhadores se passaram e o atendente voltou: 
Infelizmente, senhor, ninguém no mercado sabe o novo código do sonho. 
Caminhei até a saída com as mãos vazias, tentando decifrar esses sinais: – 
Será que os sonhos estão sendo abolidos do mundo, silenciosamente? Será 
que os códigos dos sonhos são privilégios de quem pode pagar para alguém 
decifrá-los? E quando já estava no estacionamento o atendente me alcançou 
e disse: Consegui o código. Pesei o seu sonho, senhor. No caixa, a operadora, 
ao passar a embalagem, falou: Nossa, só R$ 2,78? Não sabia que esse sonho 
tão gostoso era tão barato. Acho que vou poder sonhar também. E sorriu 
pra mim. E eu, devorei meu sonho, antes mesmo de chegar até o carro. 
Na minha mente, milhões de viagens sobre aquelas várias peculiaridades 
sobre o sonho, flutuavam oniricamente. Era incrível saber que, naquela 
última meia hora, encontrei diversas pessoas que me ajudaram a realizar 
meu sonho daquele dia. Se as pessoas olhassem com carinho para os sonhos 
alheios, seria possível multiplicar em milhões de vezes a realização de 
pequenos sonhos. Já dentro do carro, ouvindo a música “imagine”, pensei: 
John Lennon, se você compôs essa linda canção sonhadora, esqueça aquela 
sua outra frase, dita em um momento de tristeza, em que pensamos que 
a vida não tem mais jeito. Sabe por que, meu caro John? Porque o sonho, 
definitivamente... não acabou!

Brasília | DF
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Retornando ao ventre materno
Márcia Rejaine Piotto

Em março de 1986, minha vida virou do avesso, descobri que um ser 
vivo habitava meu ventre. Uma nova vida estava eclodindo dentro de mim. 
De lá pra cá, se passaram 39 anos desde o nascimento de meu primogênito. 
Naquela época, os sentimentos que eu ainda não havia experimentado, de 
repente brotaram. Fui invadida por uma ambivalência estranha, felicidade por 
ser mãe, mas uma tristeza profunda por ter que postergar meus sonhos, e eram 
tantos! Ingressar na faculdade, ir para a capital Curitiba estudar, pois vivia 
no interior do Paraná. Além do mais, estávamos passando por um momento 
complicado e conturbado em família, meus pais haviam se separado. A 
situação financeira estava em crise, em declínio. Então, eu encontrava-me, aos 
19 anos, “mãe solteira” e quase na penúria, sem licença-maternidade, pois não 
trabalhava, e sem pensão alimentícia, já que seria produção independente.

Uma sensação nostálgica já começava a se incutir em meu ser, confusa 
e aflita eu estava.

Então, em dezembro, véspera de Natal, raiou um ser ruivo de dentro de 
mim. Me vi num caos sentimental, fui invadida por um turbilhão de emoções. 
Ali, naqueles instantes, percebi que além daquele ser ruivo eu também raiei. 

Os primeiros meses de vida deram indícios de que nossas vidas 
estariam entrelaçadas para sempre e haveria muitas eventualidades e batalhas 
pela frente, devido às alterações significativas em seu desenvolvimento. Desde 
então, o caminho percorrido foi sinuoso e árduo. Dali em diante, houve uma 
fusão de duas almas, de dois corpos. Meu filho do meu corpo, seu corpo se 
fazia, se faz, dia após dia, o meu corpo como uma extensão que lhe pertence. 
Do mesmo modo, sua extensão me complementa, me alimenta e me fortalece. 
Com essa conexão, mesmo quando nas madrugadas com insônia ou em crises, 
nos consolamos, resilientes nos tornamos, nos amparamos um ao outro. O 
autismo de meu filho, associado à deficiência intelectual, desenvolveu um 
amor incondicional, imensurável entre nós! 

É constante seu “tom de voz”, mesmo em silêncio, a gritar em meus 
ouvidos, sempre a atender suas solicitações e necessidades. Um fato é certo, 
ele jamais voará deste ninho como é de praxe os filhos fazerem. Não houve, 
nem haverá o corte do cordão umbilical, ao contrário, paulatinamente está 
retornando ao ventre materno.

Londrina | PR



Salmão
Sergio Riede

Miguelito era neófito e queria crescer profissionalmente. Inscreveu-se 
no curso Gerindo o Próprio Futuro. Tudo pra ele era novidade. Ficou meio 
tonto quando ouviu a parábola do salmão, que exalta a garra do peixe que 
nada contra a correnteza, superando inclusive cachoeiras, para se reproduzir. 

Na volta para a empresa, todos pegaram no pé do Miguelito. Queriam 
saber como tinha sido a experiência.

– Olha, no começo eu fiquei mais perdido que cachorro que caiu 
da mudança. Isso não foi problema, porque o curso tratava de mudança. 
Disseram que era pra problematizar a realidade. Pra quê, se a vida já é cheia 
de problemas? Vai ver, o senso comum foi superado, e me falta uma melhor 
concepção de mundo. Porque homem eu tenho certeza que sou.

– Com esse seu tamanho, Miguelito?
– Posso ser pequeninho, mas sou completo. E sem dialética, como 

muitos de vocês.
Definitivamente, apesar do caos mental, Miguelito aperfeiçoara a 

capacidade de argumentar. Aí o pessoal resolveu pedir um exemplo de como 
ele transformava em práxis o que aprendeu.

– Minha mulher pediu pra eu comprar salmão. Gostei da sincronicidade 
com o curso. No mercado, procurei nas gôndolas, só que me perdi no meio 
daquela interdisciplinaridade de produtos. Mexia em tudo, e o segurança me 
olhava como se fosse disparar o sistema de alarme. Lembrei na hora do que é 
visão sistêmica. Distraído, atingi a visão holística: esbarrei numa prateleira e 
derrubei um monte de latas de óleo no chão. Compreendi um pouco mais sobre 
a finitude humana. Disfarcei e perguntei pelo salmão. Tava em falta. Pra não 
voltar de mãos abanando, peguei uma tilápia. Foi essa opção ‘paulofreireana’ 
de ser livre que minha cidadania teve, porque não dava pra ser-mais. Visando 
a felicidade conjugal e a satisfação das necessidades descritas por Maslow 
(minha esposa queria comer, e eu, de certa forma, também), entreguei o peixe 
a ela. Só então, depois de um tabefe na cara, fui entender que o salmão que ela 
queria era o último lançamento da editora das Irmãs Paulinas: Salmo 119 - O 
Maior Capítulo da Bíblia.

Brasília | DF
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Sapos, passarinhos e o poeta
Marcos Canaã

Às seis horas da tarde, no verão, sapos e rãs fazem uma grande serenata 
à beira da lagoa de águas pluviais, aqui no Flor do Quiabento. Nada mais 
romântico: os machos atraem as fêmeas cantando. Seu canto serve tanto para 
que as fêmeas os reconheçam como sendo da mesma espécie quanto para 
demarcação de território contra outros machos. As fêmeas, espertas, sabem 
identificar, pelo coaxar, qual é o mais atraente e melhor reprodutor. 

Os passarinhos também seguem um ritual parecido: cantam por 
territorialidade, pela ocasião e para encartar suas parceiras.

Na soma de tudo, temos um verdadeiro espetáculo de fim da tarde, com 
o sol tingindo o céu de vermelhão ao Oeste e invocando a negritude da noite 
ao Leste. 

Na primeira vez que meu filho ouviu o coaxar dos anuros, comentou: 
– “Orquestra sapônica em rã menor!” 
E eu, extasiado, transformei a criatividade juvenil num singelo poema. 

Pois a poesia é minha forma de atrair o amor e demarcar meu território de paz 
e felicidade. E ela é minha expressão de fé diante da noite que se revela neste 
vasto horizonte.

Nova Canaã | BA



Sumaúma sagrada
Fabíola Damacena

Atravessar o Paracauari, rio marajoara, o quinto do mundo em 
profundidade, naquela balsa de madeira, foi experiência inenarrável. Era 
como se mergulhasse em outro tempo e pudesse ver ao fundo vários navios 
naufragados. Do outro lado está Mangueiras, entre manguezais, campos, 
florestas de terra firme, várzeas às margens da Baía do Marajó. Primeira 
comunidade quilombola de pescadores e extrativistas de Salvaterra, território 
de herança e resistência, com suas casas, terreiros e caminhos de chão batido. 
Sua gente carrega a bravura dos ancestrais que fugiram das fazendas onde eram 
escravizados. Coincidiu com as datas festivas do ano de 2017. Se comemorava 
o festejo do Divino Espírito Santo. Fitas vermelhas e brancas tremulavam no 
santuário da igreja. Carregado em procissão na berlinda, o Santo peregrinava 
em cada casa de seus devotos. Do lado de fora da igreja, na praça, fartura de 
iguarias culinárias, expressavam a tradição e cultura. É lá que vive a sumaúma 
sagrada e centenária, guardiã ancestral. Rainha da floresta amazônica. Suas 
raízes visíveis emitem som peculiar, guia de comunicação, fonte de água 
potável e, também, morada do Curupira. À noite, feixes de luz saem de sua 
copa, como flores de algodão, abre-se um clarão e desaparecem. Não é todo 
mundo que vê. Vem gente de todo canto tocar em seu caule imponente, em 
busca de cura. Em uma tarde ensolarada estive embaixo de seus galhos, 
refresquei-me em sua sombra, respirei o ar de suas folhas, como num abraço e 
colo de mãe. Um pouco adiante, além do pasto de capim seco, há uma porção 
de floresta nativa, sobrenatural, inatingível pelo fogo. Separadas pelo chão 
árido, área de pasto para criação de búfalos, árvore e mata pareciam conversar 
em silêncio, entre raízes. A árvore guarda a mata. Contam que há um poço 
fundo nessa floresta; quem adentrou, foi atraído e nunca mais voltou. Vesti-
me de coragem, pedi licença e entrei alguns passos. Sensação surreal, densa, 
esverdeada, colorida de borboletas, passarinhos, formigas, insetos, frutas, 
tudo em abundância. Antes de chegar ao poço, voltei. Eu usava um colar de 
miçangas brancas, benzido pelos seres superiores dos terreiros. De lá para 
cá, sempre rogo aos seres da floresta. Tudo o que eu pedi para samaúma se 
concretizou. Como diz a música Carta de amor, de Maria Bethânia, “não 
mexe comigo que eu não ando só”. 

Altamira | PA
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Tempestade também sou
Jane Rodrigues

Abro os olhos. Lá fora, relâmpagos e gritos ruidosos sangram na terra 
seus clamores. Assustada e atônita, tomo fôlego para me localizar. Sim, é 
madrugada, e eu estou bem viva, acolhida, em casa. De ímpeto, prendo o ar e 
me enlaço, por receio de também me desmoronar. E, meu coração, guardado 
em espanto, comprime-se, diminuto, na tentativa de se esconder por detrás 
da densa cortina de água. Mas, é em vão. Não há como fugir do que somos: 
aquela intensa tempestade me lançara faíscas e me atingira, em cheio, as raízes. 
Inundada de sensações, palavras chovem em meus pensamentos. Percebo 
como a vida é volátil e fugaz. Como somos órfãos de definições e de certezas. 
Em um breve respiro, tudo se funde, se cinde, se mescla e se transforma. 
Percebo como somos reflexos desse mundo vulnerável, grandioso e antagônico 
que se revira às avessas e reveza seu cíclico humor para evidenciar que dentro 
de nós vivem múltiplos; que os sentimentos de repulsas e afetos, iras e amores, 
do medonho e sublime; a frustração de conhecer a própria insignificância no 
vasto espaço do universo, sempre margearão o humano. E que, nesse fio tênue 
e impermanente da vida, talvez, o maior desafio seja equilibrar-se entre o 
pacífico e o perturbador. E a maior das dores seja se descobrir em uma vida 
muda, vazia de poesia e de propósitos; uma vida morta de sonhos, que arranca 
lascas, dilacera e apavora. Apavora tanto que, às vezes, tudo o que se quer é 
cuspir o incômodo que lateja no íntimo e deixar que se derrame o cálice da 
angústia para reclamar a falta de vida. Sim, é preciso permitir ser tempestade 
para sentir a vida pulsar e se libertar dos assombros que se propagam e 
apagam a luz interior. Fato é: sempre haverá uma fração do indivíduo que 
esbarrará nos porões das contradições, para que ele busque ressignificar-se 
no que ainda é obscuro. Fato é: em algum momento, saberemos que tudo é 
temporário e que as curvas sinuosas da vida são encadeamentos necessários 
à evolução espiritual. Em algum momento, saberemos que o breu aflitivo 
dos estupores será levado pelas mãos do tempo; que os dias continuarão a 
entardecer; que após o cair das noites, levantam-se os amanheceres; que as 
folhas seguirão bailando-se e se roçando com os sopros do vento. Um dia 
saberemos que nessa teia de viver entre a terra e o céu, é preciso seguir rumo a 
si mesmo, aprendendo a receber as dissonâncias que cada situação sugere. Um 
dia saberemos que, nessa teia de viver, a estrada que torna árido o caminho é a 
mesma que se cobre de flores e fecunda sementes de esperança e de renovação. 

Belo Horizonte | MG



Travessias de Rosa a Chica
Margarete Gomes

Sem mar ou montanha, mas com veredas e rincões repletos de causos, as 
Gerais de histórias verídicas e outras nem tanto assim. Um sobe morro, desce 
ladeira, embrenha nos sertões e se esfacela nas águas límpidas e lúcidas de 
inimagináveis cachoeiras.
Cenários inquietantes e deslumbrantes, que mudam abruptamente com o 
avançar dos passos e das direções. Quantas gentes e quantas histórias por aqui 
por acolá. 
Tempos diferentes, porém, histórias e sujeitos que poderiam se entrelaçar, 
dando voz e preenchendo mudos vazios.
Ali, já faz algum tempo, pelas bandas do ouro e diamante, a menina que, em 
tenra e inocente idade, teve o corpo violado e que, em razão de sua negra tez, 
não teve direitos. 
Silêncio imposto. Não se tem na história uma frase de Chica. O que a menina 
Chica diria, antes de ser “da Silva”. Quantas palavras engolidas pelo choro e 
pelas ameaças de tronco e chibata? Teve histórias diferentes dos seus, a sorte de 
ser vista e assumida mesmo com o defeito da cor. Mas foi. Saiu do anonimato 
e virou mito. Mas, o que ela disse? Nem uma fala transcrita.
Depois, Rosa: letrado, dono da palavra, a brancura na tez. Foi voz e deu voz a 
muito emudecidos. Dialetou, inventou e procriou palavras, sons e pensamentos. 
Soletrou o amor, escrevinhou a dor. Ah, se entre tantas travessias, Guimarães 
fizesse a do tempo e tivesse ouvido, podendo depois externar em prosa e verso 
as angústias, alegrias ou desventuras de Chica.
Como Rosa transformaria em termos a mudez daquela menina desnuda de 
voz e de corpo? 
Rosa talvez dissesse de Chica... a menina acuada e de língua calada pelo perigo 
que o som que de sua boca carnuda e trêmula saísse, só conseguia tagarelar 
quando olhava a lua e banhava os pés na Cachoeira dos Cristais, dizendo em 
som brando, profundo e seguro.
Dizia a menina: ‘num intendo esse mundo e esses moço, ficam bulinando 
minhas partes e nem me perguntam se quero. Queria era ser livre e poder 
urrar isso, mas a pedra quente da sinhá vai sopitar na minha língua. Ô gente, 
adonde será que tem um mundo diferente?’
E, talvez ele dissesse mais, que tinha ouvido de Chica, depois de ela se tornar 
“da Silva”, sem o eco engolido: ‘aprumei meu corpo e invadi os espaços dos 
‘branco’, mode ter uma vida de gente; queria trazer outros criolo comigo, mas 
a minha soltura não tem asa pra essa gente toda.’

Curvelo | MG
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Um pedido de desculpa
Regina Prieto

Parecia ser uma daquelas tardes de quinta-feira como qualquer outra. A 
pauta como sempre, repleta de audiências, onde pessoas se digladiariam para 
provar que tinham razão, que eram inocentes, que foi por justa causa, legítima 
defesa; portanto não mereciam pagar pena alguma. Do outro lado, vítimas 
inflamadas, computando os seus prejuízos, causados, na grande maioria das 
vezes, por palavras mal dadas, mal ditas; por um pisão no pé, por sentirem-se 
com a honra ofendida, por estarem em sofrimento, traumatizadas. Foi quase 
assim, tudo igual.  Mas quando eles entraram, fizeram diferente. Somando 
as idades do casal, vítima da agressão, beiravam dois séculos. O réu era o 
vizinho de anos. Haviam se desentendido por falas a mais e gentilezas a 
menos. No dia do fato, o vizinho, irritado por algum acontecimento de que 
eles nem sequer tinham conhecimento, em conversas corriqueiras e triviais, 
se irritou ainda mais. Segurou com força o braço da senhora, que gritou de 
dor. O marido, foi logo em sua defesa, sendo empurrado. A falta de equilíbrio, 
que chega junto com o avançar da idade, não ajudou, caiu, e a pele fina logo 
sangrou. O resultado foi que os vizinhos logo chamaram a polícia, então, 
delegacia, boletim de ocorrência e a audiência, para conciliar as partes. Fui 
logo cientificando todos eles do valor que o agressor deveria pagar às vítimas. 
O senhorzinho, já se adiantou, apresentando os gastos da farmácia. Achou 
justo receber pelo ocorrido. Olhei para a esposa, e perguntei se concordava 
também. Ela me olhou bem firme, um olhar altivo, acinzentado, tranquilo e 
cheio de paz: “Não quero receber nada. Não quero dinheiro algum. Ele é um 
homem trabalhador, trabalha de sol a sol, cuida do filho, da esposa, eu sou 
testemunha disso há anos. Naquele dia chegou nervoso, parecia cansado, não 
deu por ele. Só quero mesmo um pedido de desculpa”. Assim foi feito. Um 
pedido de desculpa, sem dinheiro algum, seria o trivial, mas é o raro. Uma 
quinta-feira especial, branda, onde a temperança ditou as regras. Com um 
pedido de desculpa, a legitimidade da lei foi cumprida e a justiça foi feita. A 
vida segue, de forma mais bonita, alvissareira.

Foi empenhado apenas um pedido de desculpa, e solucionado o 
desenredo existente nas relações humanas, com o ofertamento do perdão, 
quase como uma oblação.

Teodoro Sampaio | SP



Uma outra história
Maria Mondini

– Pai, conta de novo como foi aquele dia que eu, com quatro anos, 
escrevi meu nome no livro de visitantes do museu e todos se surpreenderam?

Tu sempre falavas nisso com os olhos brilhantes de um orgulho que 
nunca disfarçaste. Orgulho de mim, a dos dedos compridos de pianista. O 
olhar que me lançavas quando conversávamos das coisas miúdas da vida é o 
que eu ainda procuro nos homens. Nenhum chegou nem perto e já me faltam 
forças para continuar procurando. 

Todos os anos, no meu aniversário, eras o primeiro a me dar os parabéns 
assim que dava meia-noite. A primeira fatia do bolo foi sempre tua.

Hoje senti um perfume familiar quando estava esperando o ônibus e 
um ventinho bom de primavera bateu de leve em mim. Era alfazema o vidro 
grande de perfume que ficava na prateleira do único banheiro da casa antiga 
e de paredes de pintura descascada. 

Não havia quadros naquelas paredes da casa da infância. Livros, sim, 
havia. Tantos! Música, também, que era tão boa e que eu cantava junto e até 
hoje sei as letras de cor. Os discos da Elis, do João Nogueira, da Beth Carvalho 
tocavam numa eletrola grande, de madeira, que um dia sumiu sem que eu 
tivesse oportunidade nem vontade de impedir e de talvez guardar para mim, 
para os discos que viriam depois. 

Nunca esqueci que eu chorava toda vez que alguém cantava “vocêêêêê 
aaaaaabusooooooou, tirou partido de mim, aaaaaaaaaabusooooooou”. Eu 
não entendia bem, mas já adivinhava uma tristeza. Hoje sei que era uma 
premonição do tanto que eu iria sofrer por amor mais tarde. Para isso, tu não 
me preparaste.

Também não me disseste onde eu deveria jogar as tuas cinzas.
Escolhi o mar, a primeira praia que jamais vi, a que sempre foi nossa, a 

melhor e a maior do mundo.
Trago-te agora aconchegado ao peito como tu me trazias então, dizendo 

que não era para eu sentir medo, porque estavas comigo e me protegias de 
tudo, contra todos.

É lá onde vais agora viver para sempre.

Rio Grande | RS
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Vinho tinto
Gabriela Gazola Brandão

Com a barra da saia enxugou a marca do copo. Era abril e o céu estava 
limpo. Era frio, e tomava vinho tinto. Estrelas – pensou breve, olhando o céu 
e depois os livros. Este é incrível – pressionou as páginas com o polegar e 
soltou-as aos poucos. Viajou momentaneamente por aquela história. Cessou 
o encanto fechando a capa e acomodando o livro sobre outros a seu lado. 
Caminhou lenta até o aparelho de som e escolheu um CD com a intuição. 
Logo a música tocava e Aurélia precisou dançar. Cansou-se com prazer 
e prendeu os cabelos emaranhados no alto da cabeça. Suada e feliz, tomou 
água, pousou o copo suado sobre a mesa e olhou: estrelas. Voltou aos livros. 
Sentada no chão frio que se tornava quente com o tempo, pegava os livros 
um a um, acessando pelo toque dimensões emocionais evocadas por cada 
um deles. Houve aqueles em que ela deteve-se folheando com vagar, e outros 
cujo destino foi a caixa de doações sem delongas. 5 passos para o primeiro 
milhão – ela riu por ter um livro como este e sentiu-se bem por não acreditar 
mais nele. Cem anos de solidão – quero reler – disse em voz alta – e recordar 
outras realidades fantásticas além da minha. Comportamento dos lepidópteros 
– vou retomar meus estudos – pensou, empilhando o livro promissoramente. 
Na concha das mãos abrigou com ternura o velho livro surrado, sua capa 
vermelha era dura com letras douradas, segura às páginas amareladas por 
frágeis cordões puídos. Aurélia revivia a infância em que escutava, inebriada, 
histórias lidas pela bisavó. Acomodou-o com cuidado sobre a pilha. A 
mulher de trinta anos – leu na capa do livro intacto e sorriu em compreensiva 
reprovação. Comprara no ano em que completara trinta anos julgando que 
o leria antes do próximo aniversário. Ainda leio – prometeu para si, adiando 
indefinidamente aquela leitura. Manual para construir viveiros de tartarugas 
– ela ria folheando o livro e desejando mantê-lo por ser tão inusitado. Mais 
livros, histórias revividas, emoções acessadas, escolhas definidas, suas pernas 
doíam. A música já acabara. Colocando-se em pé, parada, contemplava as 
caixas repletas de livros. Olhou as estrelas e bebeu o vinho. Agachou-se para 
lacrar as derradeiras caixas. Ao seu redor: caixas. As que serão doadas e as 
que irão com ela para o próximo endereço. Cortando a fita adesiva, Aurélia 
entendeu um pouco mais de si ao pensar que além de suas histórias os livros 
nos contam também as nossas. As que escolhemos manter e as que escolhemos 
nos desfazer – todas vividas.

Niterói | RJ



Viver de propósito
Daniel de Santana Veiga

A maioria das pessoas atravessa os dias como quem atravessa ruas 
movimentadas: apressadas, desviando de obrigações, sufocadas pela rotina. 
Vivem, mas nem sempre sabem o porquê.

E se houvesse um mapa? Uma bússola que apontasse não apenas o 
caminho do trabalho, mas o da realização? Será que haveria menos cansaço, 
menos desigualdade, menos gente infeliz cumprindo horários que não fazem 
sentido?

Os japoneses têm uma palavra para isso: Ikigai, razão de viver. É quando 
paixão, vocação, missão e profissão se encontram. Em Okinawa, conhecida 
como Ilha da Longevidade, muitos atribuem sua vitalidade a essa prática 
diária: levantar-se com um motivo. Talvez o segredo não seja buscar grandes 
propósitos, mas aprender a reconhecer propósito nas pequenas coisas que nos 
dão alegria.

E às vezes o Ikigai também é uma questão de ótica. Pode ser que você 
já esteja vivendo seu propósito, mas ainda não tenha percebido. Intenção é 
necessária: não basta fazer por fazer; é preciso enxergar sentido no que se faz.

O desafio é simples e profundo: descobrir o que amamos, no que somos 
bons, o que o mundo precisa e pelo que podemos ser remunerados. O resto, 
dizem eles, é simplesmente viver. Mas viver de propósito.

Porque, no fim, é assim que costuma acontecer:
Um terço dormindo, outro trabalhando e se sustentando.
No restante, descobrimos tarde demais o que amamos.
Os sonhos, que esperaram pacientes, são sepultados conosco.
No silêncio que ninguém ouve.
E no enterro, nenhum sonho, nenhum verso citado. Nada que defina o 

finado. Talvez, nem o tenham imaginado.

Cabo Frio | RJ
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A coxa do prato
Raquel Machado

Domingo... almoço em família. A menina acordou cedo para deixar a 
casa limpa e perfumada, começando por tirar, do teto, as teias de aranha, para 
as quais, certamente, ninguém olharia, muito menos as tias e os primos, mais 
preocupados em satisfazer os desejos do estômago. 

Seguindo ordem da mãe, foi ao mercado comprar temperos para o 
prato principal: frango ensopado com molho de açafrão e muito cheiro verde. 
Lacrimejou ao cortar as cebolas, depois dos tomates e da salsinha. Em outra 
panela, colocou água no fogo para cozinhar o macarrão, que seria servido 
com molho de tomate e queijo ralado.

Quase meio-dia. As tias foram chegando naquele ritual de falsos 
sorrisos e rasgação de seda. Na sala, a TV ligada num fútil programa televisivo 
de domingo. Tudo estava pronto para a encenação de uma família afável e 
feliz, com tias saudosas dos sobrinhos e das irmãs. 

Almoço pronto. À mesa, os adultos, que sempre se serviam primeiro, 
retiravam da panela os pedaços mais suculentos do frango, enquanto as 
crianças, sentadas no chão, esperavam sua parte. O espinhaço do frango, não!, 
pensou a menina. Era injusto ficar com os ossos. Afinal, depois de tanto 
trabalho, tinha direito de escolher seu quinhão. 

Sem que ninguém percebesse, ela pegou uma coxa. Saiu rapidamente 
da sala para que sua mãe não percebesse o desfalque. Sentou perto do antigo 
fogão a lenha com sua felicidade clandestina. Mas a alegria durou pouco. Foi 
flagrada pela mãe, que retirou a coxa de frango do prato e a devolveu à panela. 
– Coisa feia, garota! Parece até que não tem educação! A menina caiu em 
prantos e nem sequer terminou de comer o arroz e o macarrão.

Após o almoço, muitos pratos sujos na pia para lavar, panelas para 
desocupar e sobras para guardar. Tudo isso a menina teria que fazer. E 
pasmem! Aquela coxa estava dentro da panela, inteirinha, junto do espinhaço, 
e nela grudados alguns grãos de arroz. Olhando aquele pedaço intocado, jurou 
nunca mais colocar uma coxa de frango no prato outra vez. E o espinhaço? 
Deu aos bichos.

Goiânia | GO
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A lâmpada
José Augusto de Oliveira Tenório

Era de manhã, poucas nuvens no céu, mas o mundo estava nublado.

No caminho, um gato se escondeu, um cachorro mostrou os dentes.

As pessoas, quem?

Piorou, um chiclete colou no tênis.

Mas ao olhar para baixo, percebi uma Lâmpada de Aladim ao chão.

Esfreguei o solado, surgiu um gênio.

Fugiu da história, ele ofereceu apenas um desejo.

Então pedi o que mais precisava naquele momento.

Sem coração, mostrando os dentes, desejei a morte de todos.

Ele entendeu, o gênio me deu um abraço apertado, humano.

Em mágica, a vida se acendeu novamente.

E a lâmpada? Sumiu.



A moita gritou
Jéssica Marcon Dalcol

A moita gritou quando meu cachorro mordeu. Minhas bochechas, 
entre a palidez da lua e o riso do meu filhote orgulhoso. Olhei ao redor. Não 
encontrando resposta entre as sombras das árvores da ciclofaixa, restou-me 
testar a índole fotossintética:

– Só me faltava essa! Moita falar!
O silêncio do arbusto me convencia: trocar o vinho pelo shot de 

Rivotril talvez não tivesse sido a melhor ideia. Indicação de uma amiga, Dr. 
Receita perguntou o que eu precisava; e eu disse: não sentir. Agora lá estava 
eu, provocando um arbusto. Já me afastava, quando os galhos responderam 
retorcidos:

– Não é a moita que fala. É a senhora que não enxerga!
Incrível a natureza humana. Basta um vegetal falante para nos tirar do 

sério.
– Eu enxergo muito bem. O que nunca vi é moita gritando!
As folhas se remexeram. Dei dois passos para trás, esperando que a 

moita desabrochasse flores de olhos e boca. Nada surgiu, apenas a retórica de 
folhas cortantes:

– Não enxerga, não. Igual a polícia. Só enxergam pra dizer que calçada 
não tem dono!

Já ia pisotear o arbusto por demasiado tagarela, quando percebi que o 
som vinha de mais fundo, grave demais para ser de folhas. A moita se levantou. 
O homem limpou as folhas secas dos cabelos. Perguntou quais plantas dali 
eu achava bonitas. Desconsertada, apontei algumas. Ele seguiu no sentido 
contrário.

Desapareceu, desfeito em cortina de ramos. 
Senti uma pontada no peito. Talvez Dr. Receita seja mais requisitado do 

que eu imaginava: receita para não ver.

Campinas | SP
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A morte de uma árvore 
Ina Arefieva

Era alto e elegante. Um pinheiro. Vivia perto de uma casa, ao lado de outra 
árvore. Uma árvore típica do cerrado. Eram próximas, muito próximas. Suas raízes 
se entrelaçavam. Suas folhas se tocavam quando o vento ajudava ou quando não 
havia ninguém observando. Afinal, não podiam demonstrar abertamente seu afeto 
aos humanos ao redor. Suas raízes eram profundas. Elas se comunicavam com a 
floresta ao lado. Sabiam quando havia seca ou incêndio. Protegiam-se mutuamente 
da maneira mais carinhosa. Era uma vida pacífica. 

Um pensamento humano começou a incomodá-los. O incômodo de suas 
folhas secas no chão. Que problema as folhas poderiam representar? – eles se 
perguntavam. Esse pensamento se intensificou, transformou-se em palavras e 
discussões e, um dia, tornou-se realidade. Eles já sabiam que iriam morrer. Mas 
estavam em paz. Iriam morrer juntos. O som horrível da serra elétrica começou. 
Os humanos tinham proteção. As árvores, não. Choravam, assim como alguns 
humanos ao redor. Galhos despencavam. Os galhos da árvore do cerrado. Um 
após o outro. Ela sofria... doía. O pinheiro esperava a sua vez. Mas esta não chegou. 
A mutilação não foi sentida na pele, só vista em primeira mão! O tronco da árvore 
do cerrado foi deixado, como uma pobre lembrança do ser magnífico que ali 
estivera. Suas raízes secaram, sua essência abandonou o tronco nu. O pinheiro 
ficou sofrendo, sem entender por que fora deixado sozinho, por que não haviam 
morrido juntos. A crueldade era imensa.

Anos se passaram, e o pinheiro aprofundou as raízes. A dor da perda o 
deixara resiliente. Mas acima de tudo, tinha o amor das pessoas que moravam 
na casa. Era a fonte mais nutritiva de sustento, agora que sua companheira havia 
perecido. Um dia, sem qualquer aviso, os móveis começaram a ser retirados da 
casa. Mais um abandono. Dias, semanas, meses se passaram e a casa se tornou 
uma casca do que fora um dia. A energia cálida e gentil foi embora lenta, mas 
consistentemente, até que tudo se tornara seca, até que tudo se tornara estéril. O 
pinheiro sofria. Sentia cada gota da sua ausência. As raízes eram profundas, ele 
tinha sustento, a grama ao redor estava mais verde do que nunca, mas... sentia que 
estava morrendo. A água, as árvores na floresta, o vento sussurrando gentilezas, 
acariciando suas folhas, o ambiente conhecido... nada foi capaz de levantá-lo. 
Começou a secar. Começou a abandonar a vontade de viver.

Os vizinhos se perguntavam como era possível uma árvore secar de forma 
tão drástica com tanto verde ao redor. Eles se perguntavam e seguiam. Até que um 
dia, um deles adivinhou – é de coração partido que se esvai. Em uma bela manhã 
ensolarada, ouviu-se novamente o som horrível da serra elétrica. O pinheiro não 
o ouviu. Já havia morrido. Foi desmembrado. Cortado em pedaços. Nada de sua 
magnificência restou. Apenas um vizinho para chorar por ele, apenas um vizinho 
para testemunhar a grandeza que um dia se erguia.

Araxá | MG



A nobreza dos meus pedaços
Jany Fernandes

Ontem à noite tive um sonho que, agora não me lembro muito bem, 
mas em certo momento, eu gritava, com lágrimas nos olhos, para alguém: Eu 
tenho saudade de viver uma vida com entusiasmo! Acordei aos prantos, com as 
lágrimas que trouxe do inconsciente e percebi que talvez eu chorasse porque 
a realidade que vivia não estava sendo diferente. Era sempre o mesmo roteiro, 
sem espaço para novidade. Os dias perderam o brilho e a identidade, não 
pareciam mais únicos como deveriam ser.

Mas onde será que estava o meu combo de audácia, fé e ternura que me 
fazia arder o peito em busca de graça em todo e qualquer canto? Eu respondo: 
Dentro de mim ele estava. Soterrado por fragmentos de medo, insegurança, 
autocrítica, desencanto pelo que, apesar de difícil, era meu. Me vi caminhando 
por esses escombros, perguntando se valeria a pena me livrar de uma vez por 
todas daqueles pedaços ou se seria melhor mantê-los presos a mim por mais 
algum tempo. O que eu deveria fazer para me sentir menos asfixiada por esses 
sentimentos, aparentemente tão sólidos? Será que tenho força suficiente para 
movê-los de lugar? Será que tenho ferramentas suficientes para transformá-
los em algo que ocupe menos espaço dentro de mim?

Eu, de novo, respondo: escolhi pensar que todo esse amontoado de 
coisas que muitas vezes se desprende de mim e não sei nomear são resíduos 
das arestas que precisaram ser aparadas em mim, enquanto a vida me esculpia. 
E enquanto eu me deixava esculpir, aqueles pedaços que a princípio eram 
grandes demais, pesados demais, assustadores demais, se transformariam 
em partículas cada vez menores. Eu já não tropeçaria mais no medo, na 
autocrítica ou no desencanto, porque agora eles eram para mim, apenas o 
substrato de um processo inevitável, necessário e por que não bonito. A partir 
dele, os cinzéis e martelos que a vida usa para entalhar a pedra bruta que sou, 
me transformam em um formato compatível com aquilo que preciso viver.

Hoje eu acordei saudando as minhas lágrimas, desejando que a 
realidade me parta em pedaços, e que eu encontre neles o caminho que me 
leva ao entusiasmo, que só pode existir no contraste da saudade.

São José dos Campos | SP
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Água
Eneida Werner

Rio abaixo, rio afora, rio adentro, no rio passei toda a minha vida. Por 
isso conheço tudo daqui e posso dizer. Muitas histórias beiram muitas as vidas 
no rio, tantas quanto as águas que passam por ali e desembocam lá longe no 
oceano. Dizem que água é vida. Mas dizer é fácil, é da boca pra fora. O que 
ninguém sabe é que a água nem sempre faz a vida florescer. A água também 
mata. Lá onde a água é escassa o valor dela é muito de rara que ela é. Uma pipa 
d’água custa um dinheiro salgado, o povo conta. Por aqui, nessas bandas onde 
a gente se afoga n´água, ela é problema. 

A água apaga vidas, de solidão e de doença, porque quando se fica 
doente na beira do rio, o socorro não vem rápido, quem vem rápido é só a 
morte e o abandono que ronda as vidas ali todos os dias. Aqui se morre de 
água contaminada de diarréia, hepatite, leptospirose, dengue, malária, febre 
amarela. Tudo doença que até pouco tempo a gente não conhecia. Morre-
se também da ganância dos homens que vêm pra essas bandas à procura de 
garimpo e riqueza e contaminam de mercúrio todo o solo que contamina toda 
a água que todas as crianças bebem e os adultos também e o peixe que todo 
mundo come, tudo cheio do metal, morre todo mundo intoxicado, fica tudo 
roxo e amarelado e com a barriga grande e as pernas finas. Quer dizer, a gente 
tem água mas não pode beber. A gente tem água mas não adianta pra plantar 
pra comer, a gente tem água mas não serve para limpar. Também tem vida 
que o rio arrasta para dentro e leva embora. Leva velho e leva novo, menino 
que nem nunca aprendeu a escrever e já conheceu a morte. Os velhos também 
nunca aprenderam as palavras e também morrem, então tanto faz se velho 
ou novo, a morte chega pra todo mundo. Mas dá tristeza quando tira a vida 
de menino pequeno inocente anjinho por vezes mesmo sem nem nunca ter 
sido batizado que era difícil até de padre chegar, criança que nem nunca tinha 
ido do outro lado de lá da margem do rio, lá onde o morro e a montanha 
alcançam o céu. É quando o rio sobe, o que por causa do desmatamento das 
florestas tem acontecido com frequência, a água do oceano se junta com a 
água do rio e inunda tudo, leva quem tiver na frente e muita gente aqui nem 
nunca aprendeu a nadar. 

Políticos vêm aqui pedir voto e juram que vão fazer leis de medidas 
de controle do meio ambiente, investimentos e tratamento de água e esgoto, 
educação ambiental e conservação e limpeza dos rios e sei lá mais o que mas 
que o quê. A gente nunca viu nada disso por aqui. Tudo que a gente quer é 
poder viver. Dizem que água é vida. Pois queremos.

			 
Rio de Janeiro | RJ



Aniversário
Elias Botelho

Em Arraial D’Ajuda, onde as ondas soam mais leves, Jônatas se deparou 
com um impasse. Era um rapaz belo, de sorriso fácil, mas sua timidez era 
um obstáculo que o impedia de se envolver no universo dos galanteios. 
Quando bebia, a reação era intrigante: se tornava um falastrão. Na barraca 
da praia, avistou uma morena que o deixou encantado. Ela estava cercada de 
amigos, todos brincando e dançando, enquanto Jônatas se sentava à sua mesa, 
observando a cena como um espectador de um filme no qual não era o ator 
principal. Por fim, como abordar um ser tão magnífico quando as palavras se 
dissipavam ao vento?

Após alguns goles de cerveja e várias tentativas de despertar a coragem, 
surgiu uma ideia inusitada: “e se celebrasse um aniversário imaginário?” 
Decidiu agir, convencido de que essa estratégia poderia ser a sua salvação. 
Quase sussurrando, solicitou ao garçom que se dirigisse à banda que animava 
a festa e solicitasse que tocassem “Parabéns a Você” de Berta Celeste Homem. 
A mágica do momento começaria ali.

A música começou a tocar. “Parabéns ao Jônatas”, anunciou o vocalista, 
e as palmas começaram a se erguer como um mar de mãos em festa. Com um 
sorriso ansioso, Jônatas se levantou, movido não só pela melodia, mas também 
pela chance de ser notado. Os olhares, inclusive o da morena, fixaram-se 
nele. Cíntia, a morena, com curiosidade no rosto, tirou a atenção do próprio 
grupo e se aproximou de Jônatas. O momento especial que imaginara estava 
prestes a acontecer. “Você poderia me dar a honra de dançar?”, perguntou 
ele. A resposta que ele procurava veio em forma de sorriso, e com um passo 
hesitante, porém decidido; a noite tinha tudo para ser tão inesquecível quanto 
a coragem que ele finalmente alcançou.

Embalado pelos ritmos do samba, Jônatas não somente festejava um 
aniversário fictício, mas também um instante que, talvez, pudesse iniciar 
algo ainda mais especial. Convicto de haver superado o desafio, já sentado 
ao lado da jovem, ele ansiava por dar-lhe um beijo. Enquanto os amigos 
riam e se divertiam, ele tentava puxar conversa com Cíntia. Sempre que, de 
jeito brincalhão, tentava colocar o braço sobre seus ombros, era gentilmente 
contido. 

Madrugada, todos indo embora. Sua embriaguez era evidente. O grupo 
que acabara de conhecê-lo o orientou a permanecer em Arraial D’Ajuda, em 
vez de voltar para o centro de Porto Seguro. A ideia parecia atraente, pois 
poderia ficar na mesma pousada que Cíntia.

Quando chegaram ao lugar onde iam ficar, disseram que não havia 
quarto livre. Ele imaginou que seria chamado para dormir com ela. Ao deixar 
o local com um sentimento de desolação, foi chamado a retornar, finalmente 
uma solução. Sorriu consigo: “mineiros são solidários no amor”.

Teixeira de Freitas | BA
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Casa vazia
Jordana Thadei

– Você não vai me dar um neto?
– Por acaso você me deu um irmão?
Quanto ele desejou conviver com outra criança? Quanto tentou 

fortalecer o lado infantil da casa? Quanto quis um “brincador”, como dizia 
algum miúdo lá do meu ninho?

– Vocês não querem mais filhos? – perguntavam os amigos.
– Não. Decidimos ter só esse, para darmos tudo o que ele quiser.
Ah, que pena. Não anteciparam que o que ele poderia mais querer seria 

um irmão. 
Casa sem barulho, Natal de pouca gente. Férias de três pessoas: 

uma vivenciando experiências, enquanto duas assistem. Duas vivenciando 
experiências, enquanto uma se entedia. Prudência, planos, garantias. O destino 
do filho aprovisionado na aplicação bancária de longo prazo. A boa escola, 
o intercâmbio, o inglês fluente, a universidade garantida pela providência e 
pela previdência dos pais. A onipotência da garantia do futuro, da carreira, da 
vida feliz. A solidão infantil dentro de um mundo adulto. A falta, a lacuna, o 
buraco adolescendo na planejada felicidade. 

Terapia, para clarear os dias sucessivamente nublados. Amigos 
providenciados para tentar trazer à superfície a voz afundada no menino. O 
distanciamento. O isolamento. Um estranho no seu quarto de sonho. Sonho 
dos pais.

Ninguém para dividir a culpa da vidraça quebrada ou o desenho 
na parede. Ninguém para acusar da autoria do peido. Ninguém pra puxar 
o cabelo pela derrubada da cabaninha de cadeiras e lençóis. Ninguém com 
quem engatar a gargalhada sem motivo aparente. Ninguém para passar ou 
herdar as roupas que encolheram no armário. Ninguém para, odiosamente, 
dividir o quarto, a mesa de estudos, a caixa de lápis de cor, o banco de trás 
do carro da família. Ninguém para emprestar lembranças, quando a adultice 
chegar. A casa silenciosa. De barulho, só a ansiedade duelando com a solidão, 
na travessia do deserto da infância sem irmãos. 

São Paulo | SP



Diversa realidade
Pra Oliveira

Nas primeiras horas do dia, depois de uma longa noite de tempestade, a 
bonança. Eu agradeço pela chuva fina que agora cai lentamente no meu jardim. 
A cena é nostálgica e gratificante: o clima ameno; o cheiro úmido da terra e 
do mato; o som dos pingos deslizando de folha em folha, como se fossem 
os últimos caindo na terra úmida; o gosto do cafezinho em minha boca, o 
toque macio dos pelos dos meus cachorrinhos na minha pele, aconchegados 
preguiçosamente no meu colo quente; a visão tranquilizante do verde intenso 
e molhado, cheio de vida.  No meu paraíso, o silêncio só é quebrado pelo 
canto dos bem-te-vis que, na sua linda missão de despertador matinal dos 
amantes da aurora prematura, insistem em provocar os meus filhotes. É assim 
que começa o meu dia, nessa temporada de inverno que se anuncia.  Tudo 
é motivo para agradecer à natureza, pela divina obra. Mas, enquanto meus 
olhos marejam de sublime emoção, um sentimento incômodo invade meu 
coração e, sinto-me impotente, porque em algum lugar, talvez ali bem perto, 
alguém ou alguma família não consegue ver o que eu vejo, porque está sob o 
medo ou o pavor do que lhe aconteceu, ou pode acontecer se aquela chuva 
persistir, se a maré não parar de subir, se a contenção do muro não suportar 
o peso da lama, se o rio resolver derramar toda sua ira contra os que nele 
jogaram os seus lixos, se o canal transbordar, se a goteira não parar de gotejar 
na sua cama... Alguém naquele momento não sabe se foge da água para se 
salvar ou se fica para tentar salvar a geladeira, o fogão ou o que der... Eles 
não sabem o que fazer e fazem o que dá. Não podem parar a chuva, ela está 
certa. É o tempo dela. Não podem impedir o rio de transbordar; não podem 
segurar a lama que desce pelas encostas... quem pode? Alguém poderia fazer 
algo, mas não fez, ou fez malfeito. Ou desviou a verba. Certamente quem agiu 
assim está dormindo tranquilamente, na “paz” dos que não têm consciência, 
enquanto tantos perdem o sossego, os bens ou a vida. Então, não consigo mais 
apreciar a beleza que me cabe e, revoltada com a inércia e irresponsabilidade 
dos que deveriam agir, eu choro e oro pelos que sofrem as consequências da 
força da natureza, por aqueles para quem a beleza da chuva não se mostra; 
aqueles que se cobrem com o frio intenso do descaso e da pobreza; aqueles 
que dormem ao relento, desabrigados pela sorte ou pelas enchentes; aqueles 
que não conseguem ver nem o chão onde pisam, encoberto pelo mar de lama; 
aqueles que só escutam os gritos de socorro e o som da enxurrada destruindo 
seus sonhos; aqueles que experimentam o gosto da morte em suas bocas 
vazias e em suas mãos impotentes... Poderia ser diferente mas não é. Diversa 
realidade.

Recife | PE
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Ele não mais virá
Jairo Costa

Voltando para casa, parei o carro em um posto de gasolina... para urinar! Olhei 
para o lado e vi uma construção abandonada. Fui lá para me aliviar e então ouvi 
uma voz: 
ELE: Por que você veio mijar aqui? (era um morador de rua).
EU: Desculpe, é que o banheiro do posto está em manutenção. 
ELE: Mentira, é só insistir com o gerente! Você não insistiu?
EU: Não. Com a bexiga cheia, não penso e a visão fica comprometida. Você mija 
lá? 
ELE: Claro que não, faço aqui mesmo. Tu “acha” que eles me deixam mijar lá?
EU: É (falei com cara de picolé de chuchu). Você é de onde? Como veio parar 
aqui? 
ELE: Do Mato Grosso. Tô fugido. É que certo dia eu vi uma aparição. Foi Deus!
EU: Como tu sabia que era Ele?
ELE: Quando surgiu, fiquei com uma forte sensação de bem-estar. 
EU: O que Ele te pediu?
ELE: “Meu irmão, tenho uma missão para ti. Me ajuda a salvar os seres humanos. 
Me ajuda a tornar o mundo melhor”.
EU: E o que você disse?
ELE: “Senhor, assim como faz comigo e fez com Abraão, Moisés, Saulo, Joseph 
Smith e aos vários bispos neopentecostais, revela-te com o teu poder e a tua 
onipresença a todos os mortais e tudo será resolvido mais rapidamente, sem 
intermediários”.
EU: Faz sentido. Intermediários sempre cobram propinas. Ele era de qual religião?
ELE: Fiz esta pergunta telepaticamente e Ele disse ser de nenhuma... e de todas 
também. Ele não volta mais. Ele não mais virá. Encheu o saco!
EU: Então tá. Adeus, meu amigo. 
ELE: A, Deus.
EU: O quê? 
ELE: Há Deus?
EU: Não, adeus.
ELE: Há sim.
EU: Então tá.
(Pensei com os meus botões, acho que o morador de rua, com quem cometi o ato 
falho de não perguntar o nome, tem razão: ELE NÃO MAIS VIRÁ).

Rio de Janeiro | RJ



Entre o amor e os brinquedos no chão
Raquel Figueiredo Barretto

Antes era jantar à luz de velas, em um restaurante badalado, com vinho 
e música ambiente. Agora? É um lanche corrido, dividido com uma criança 
e outra. 

O amor acabou? Não, o amor não acabou. O que aconteceu foi que 
o amor mudou. Mudou de forma, de horário. Mudou (quase) tudo. Depois 
que os filhos chegam, o romance aprende a se espremer nos intervalos. Essa 
é a verdade. Ainda mais quando os filhos são pequenos e quando é pequena/
inexistente sua rede de apoio. Calma, amiga leitora, eu também li/ouvi aquela 
expert em relacionamentos dizer que o casal precisa tirar um tempo para si. 
Mas, na vida real, no dia a dia mesmo, naquele cotidiano que você vive e 
que não posta na rede social, o romance encontra seus (novos) caminhos: ele 
sobrevive ao cansaço, se esconde nos olhares cúmplices, ressurge em meio à 
bagunça. 

Hoje, não vai ter presente embrulhado nem jantar romântico com 
risoto de nome francês. Mas tem um “eu te amo” sussurrado ao pé do ouvido, 
entre uma mamadeira e a luz do abajur. Tem um “vai com calma” dito, 
olhando nos olhos, naqueles dias em que somos tomadas pelo esgotamento. 
Tem abraço rápido na cozinha, um beijo roubado entre as tarefas escolares 
do mais velho. E isso vale? Isso vale mais, infinitamente mais, que flores. 
Nada contra flores, ok?

Não estou aqui para romantizar/desromantizar o seu dia dos 
namorados/aniversário de casamento. O fato é que a maternidade transforma 
absolutamente tudo. Essa é a verdade. Mas a maternidade não apaga o amor. 
Ela desafia? Muito. Ela testa? Todos os dias. Ela ressignifica? Tudo.

Talvez o dia dos namorados/aniversário de casamento de um casal com 
filhos agora seja mais sobre o amor real do que sobre o ideal. Porque construir 
um lar, cuidar de crianças, e ainda assim olhar um para o outro com ternura, 
isso sim é prova de amor.

Hoje, o presente mais bonito é o revezamento noturno, o café coado 
antes que o outro acorde, a roupa da escola separada sem o outro ter que 
pedir. São detalhes pequenos, que só quem ama grande é capaz de notar.

E no meio da maternidade, entre brinquedos no chão, a interminável 
pilha de louça para lavar e as roupas esquecidas na máquina, há dois corações 
que ainda batem juntos. Talvez com menos glamour. Talvez não. Certamente 
com menos glamour. Mas com mais, muito mais, verdade.

Eusébio | CE
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Eu te conheço!
Pérsio Marconi

Em 2023, o Congresso Brasileiro de Clubes, que congrega entidades 
de todo o Brasil, foi realizado em Foz do Iguaçu, sediado no Hotel Bourbon 
Cataratas Eco Resort, tradicional local de grandes eventos. Além de instalações 
de cinco estrelas, o hotel possui uma linda e aconchegante capela, onde são 
celebradas missas, cerimônias de casamentos, de batizados e outros eventos 
da religião católica. A capela é administrada pelo Bispado de Foz do Iguaçu.

No último dia do Congresso, uma manhã de sol, a esposa e eu fomos 
até a capela, para a missa dominical. Ao chegarmos, o padre que iria celebrar 
a missa estava saindo do carro. Aproximei-me dele e disse, amistosamente:

 – Bom dia, senhor Padre. Se o senhor precisar, eu sou acólito e estou à 
sua disposição (acólito é uma espécie de servidor do altar nas missas, com a 
função de auxiliar o celebrante). O Padre olhou fixamente para mim e disse: 

 – Yo conozco usted! (Eu te conheço!). Rede Vida, correto? 
Ele era um Sacerdote argentino, responsável pela celebração das missas 

nas capelas da região da tríplice fronteira. Eu, meio sem jeito, respondi: 
 – Sim. Eu sou Ministro da Eucaristia na Rede Vida de Televisão. Estou 

sempre pronto a auxiliar os celebrantes, às vezes como Comentarista, às vezes 
como Leitor e mais frequentemente, como acólito ou Ministro da Eucaristia.

Ele então me disse: – Venga. Usted vai me ajudar – misturando espanhol 
e português. Fomos para a Sacristia, onde me vesti com a opa (a veste litúrgica, 
uma espécie de jaleco branco) e de lá, partimos para a celebração.

Na capela repleta de turistas, moradores locais e gente de várias 
nacionalidades, o Padre Carlos deu um show: fez uma homilia linda, didática 
e, ao final, ainda me agradeceu publicamente, quase me matando de vergonha.

Na saída, a esposa, que sabia da minha antiga aversão a argentinos 
(uma burrice minha, que hoje não mais existe), disse: – Está vendo? Esta foi a 
maneira que Deus encontrou para você encerrar essa bobagem de não gostar 
de argentinos!

Thank You, Lord. You made it right. (Obrigado, Senhor. O Senhor fez a 
coisa certa).

São José do Rio Preto | SP



Fim da linha
Milena Verri

Finalmente o fim da linha. Linha comprida que rompeu fácil. Estragou 
minha roupa. Abriu meu zíper. Fechei como pude. Agora estou errado, 
malvestido. O que as pessoas vão dizer? Pare com isso e continue a caminhar. 
Não pise nos freios e siga por essa estrada. Estou perto afinal. O final parece 
perto e a linha logo muda de direção. Então sim irei por ali, devagar para que 
minha roupa não amasse. Se, de verdade, eu fosse amado, seria um amante. De 
repente, ela seria interessante. E não teria mais problemas quando precisasse 
partir. Teria para onde ir. Teria uma calça nova. A lua está grande, chego a 
pensar numa alma, iluminada e poderosa. Sensação de derrota, mas são só 
algumas estrelas. Faça um pedido. Encontre uma saída. Andei pensando e 
fiz tudo errado. Queria trazê-la comigo, mas só cabia um. Um dia eu mando 
buscá-la. Bem onde estiver. Placa sinalizadora: à direita. Logo à frente, uma 
estação. Estação seca. Minha roupa está molhada e preciso fechar minha 
calça. Calçado de qualquer jeito, ajeito o meu cabelo. Paro para uma música 
e tiro uma senhora para dançar. Ela tem cabelos grisalhos e um lindo sorriso. 
Ouço-a como a noite silenciosa. Calo os meus lábios e dou-lhe um beijo. 
Amo-a e, finalmente, sinto-me amante. Tenho calças novas agora e um lugar 
para onde ir. Fim da linha. Linha aquela que arrumou minha roupa. 

São Paulo | SP
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Lua crescente
Hugo Barboza

Ontem, na noite fria que fazia em São Paulo, em meio a milhares de 
espectadores que aplaudiam a incrível performance de Ney Matogrosso 
cantando Poema, vi uma cena que me arrancou um sorriso sincero.

Um homem, que estava à minha frente, ergueu os olhos para o céu e 
notou algo que eu já havia percebido minutos antes: a lua crescente estava 
tão radiante que parecia fazer parte do espetáculo. Encantado, tirou o 
celular do bolso, abriu a câmera, deu zoom no máximo e, quase de forma 
inacreditável, conseguiu registrar uma foto perfeita – uma imagem que mais 
parecia pintura.

Em seguida, cutucou a mulher que o acompanhava e mostrou o registro 
que havia feito.

Ela olhou para a tela do celular e, quando viu a imagem, arregalou 
os olhos de surpresa e sorriu intensamente. Logo depois, notei que ela lhe 
perguntou se fora ele mesmo o autor da foto, o que ele confirmou com um 
gesto de cabeça.

Então, apontou para a lua e disse algo que não consegui ouvir, mas que 
rendeu um beijo apaixonado entre os dois. Ela o abraçou, e juntos voltaram a 
assistir ao restante do show. Essa cena não durou mais do que dois minutos, 
mas me causou imensa alegria por ver que o amor ainda está por aí, balançando 
corações alheios e inspirando outros. Tanto que, depois de ter presenciado 
esse momento, olhei para a minha companheira e disse a ela: “Olha, amor, 
como está linda a lua hoje, você não acha?” E seus olhos também brilharam, 
e também nos beijamos de maneira apaixonada, e também permanecemos 
assistindo ao restante do show juntos.

E quanto ao casal? Desejo profundamente que eles vivam cada dia do 
seu relacionamento com a mesma leveza daquele instante. Porque eles talvez 
não saibam, mas, certamente, protagonizaram uma das cenas mais românticas 
daquela noite de outono em São Paulo. Só o romantismo é capaz de vencer a 
realidade.

Santo André | SP



Memória
Isadora Maria Roseiro Ruiz

Eu sempre precisei de um papel e caneta por perto. Um caderninho 
bonito superfaturado, ou mesmo o verso de uma nota fiscal, tanto faz. A 
caneta, por outro lado, costuma ser mais selecionada, é a que carrego na bolsa, 
mas poderia ser outra, de propaganda ou emprestada, desde que funcionando. 

Marco um horário no médico, anoto; lembro que preciso pedir bananas 
na quitanda, anoto; professora pediu para enviar mais creme dental, anoto. 
E por aí vai. Coitada das coisas que não são anotadas! Caem no abismo do 
completo esquecimento. 

Se essa memória capenga é um problema? Nas provas escolares, sem 
dúvida era. Para ouvir segredos e confissões de amigas, deve ser uma bênção 
(para elas!). 

O que eu não estava preparada era para quão desolador isso poderia ser 
na maternidade. Bloquinho nenhum jamais fará com que eu me lembre dos 
primeiros sons que meus filhos fizeram, do som de seus choros ao nascerem, 
dos seus primeiros balbucios.

Dependo dessa memória falha, escassa, defeituosa para recordar os 
seus sorrisos ao me verem na saída da escola e da mistura de sensações que é 
ouvir frases simples e grandes como “mamãe, eu gosto de você”.

Queria que Deus me procurasse para uma troca: por favor, me deixa 
esquecer o choro de quando saio para trabalhar, do medo das idas ao hospital, 
da dor que serão os corações partidos na adolescência. Em seu lugar, dê mais 
espaço para as conversas e risos que ouço no cômodo ao lado, para as falas 
das palavrinhas erradas que não quero corrigir, para lembrar as pérolas que 
me contam.

E, se Deus for além em sua proposta, me preocupo. Até onde vou para 
não esquecer do rosto delicado e levemente inchado de sono de quando minha 
filha acorda, ou de como meu filho tem um sorriso meigo com seu olhar de 
quando está feliz?

Minha resposta é tentadora e ousada: esvazie minha mente e me deixe 
com a maternidade. Ela, e somente ela, me livrará da angústia que me apavora e 
do medo me atormenta desse vazio que as lembranças não guardadas deixam. 

Por hora, enquanto Deus não me procura para negociarmos uma troca, 
dou Graças a Deus! que ainda tenho o papel e caneta para me ajudar a registrar 
as características da boneca favorita e que ‘cocote’ eram os helicópteros que 
voam no céu.

Ribeirão Preto | SP
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Multifocal
Thiago Galvani

Uso óculos desde os sete/oito anos. Desde então o tiro apenas para 
dormir e tomar banho. Antes, tirava para fazer esporte; hoje, nem isso. Não 
sei ao certo quanto é meu grau de miopia, lembro que começou com um, 
mas já deve ter passado de uns 5, dependendo do olho. Tenho um pouco de 
astigmatismo, acho que por coçar o olho. 

Vivo de óculos desde que me conheço por gente e, embora distante, 
recordo-me do dia em que comecei a usar. Admito que “recordar” é uma 
hipérbole – assim como “do dia” –, mas lembro-me da sensação de ter me 
acostumado a ele. Foi do nada, simplesmente – nem pareceu que estava usando. 
Houve dias em que entrei no chuveiro de óculos por puro esquecimento e de 
repente minha visão foi obstruída por gotas que grudavam na lente.

Hoje, no entanto, tirei os óculos. Acordei de um cochilo no sofá e meus 
óculos tinham escorregado de minha face e esparramado no chão. Na TV, 
passava uma sitcom que já fora cancelada há mais tempo do que parece. Eu 
tinha visto aquele episódio, porém não dessa forma: borrado. Charlie Sheen, 
bêbado, ofendia seu irmão ficcional, mas não parecia o Charlie. Era, na 
verdade, um rosto sem olhos que se movia enquanto dizia palavras em inglês, 
traduzidas na legenda ilegível. Olhei admirado como os borrões iam de lá 
para cá no cenário também borrado. Pensei que o cameraman estava de saco 
cheio e não focou só de sacanagem. 

Na minha vida, muitas vezes penso nisso: ver a vida de outras formas. 
Seja caminhando e parar para admirar uma árvore por outro ângulo, seja 
conversando com alguém com quem nunca se falou. Talvez o sol poente torne 
rubra uma nuvem, ou a deixe alaranjada. Esses detalhes são fugazes e ímpares, 
mas para percebê-los não é necessário estar atento a tudo, basta ter sorte ao 
deixar-se distrair. Tem muita coisa nesse mundo que passa despercebida ou é 
simplesmente ignorada e que apenas o acaso destaca.

Paralamas do Sucesso tem uma música chamada Óculos, sobre uma 
pessoa que os usa e os reputa como uma maldição, como se eles a enfeiassem 
ou algo do tipo. No refrão, o verso “Por trás dessa lente tem um cara legal”. A 
música é boa e trabalha esse lado ultrapassado da sociedade de julgar o livro 
pela lente. Sou grato aos meus óculos; não conseguiria enxergar o mundo sem 
eles, mas acredito que não faz mal tirá-los de vez em quando só para poder 
apreciar o mundo como se fosse um quadro de Monet, cheio de pontinhos 
compondo uma imagem concreta porém sem contorno. Agora que penso, 
talvez Monet fosse míope.

Belo Horizonte | MG



Não sei sobre o que escrever
Monica Palacios

Parece uma frase feita ou de efeito. Nada disso. Pura verdade. 

Posso até admitir que pretende desmitificar o mágico momento em que 
inspiração se instala com unhas e dentes ao nosso lado, nos dita serenamente 
o texto, a gente revisa e, finalmente, após a virgula e pontos, escreve o ponto 
final.

Esse momento é gratificante, como aquela atuação na escola que todos 
aplaudem e se justifica a correria de preparativos frente aos pais.

Sim, não acreditem que me deslumbra nem deslumbrava. 

São só momentos e a costura do tempo gira, gira, gira até o dia e hora em que 
algo acontece e perdemos essa sensação de glória ou meritocracia.

Nesta segunda etapa, olhamos rostos brancos, emudecidos, gestos frios, 
robotizados, saliva ausente, lágrimas abundantes e a sensação de que 
precisamos recomeçar tudo.

Agora entendi por que não sabia sobre o que escrever... sinto que tudo já foi 
dito, sentido, amadurecido, embora volte a aparecer.

Cotia | SP
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O fantasma do cadáver da barata
Arolda Maria Figueredo

E lá estava a tia Naná, tentando convencer o seu sobrinho Arthur a 
tomar banho. Principalmente porque o dia estava frio como sempre na capital 
paulista, e o horário mais cedo era propício para não gerar resfriado no 
menino mais tarde.

Entretanto o dito-cujo não queria tomar banho, como é uma prática no 
comportamento da maioria dos rapazinhos da mesma idade. 

– Arthur, vamos para o banheiro agora.
– Não posso ir agora porque está passando o Sítio do Pica-pau Amarelo. 

Não quero perder nenhum pedaço. 
– Nada disso, todo dia tem esse programa. Vamos agora. 
Nesse momento, o menino pergunta seriamente para a tia.
– Tia Naná, é verdade que Deus está em todo lugar?
– Sim, meu bem, é verdade. Deus é maravilhoso, nos acompanha a todo 

instante e em todos os lugares.
– Então não posso tomar banho porque Ele estará no banheiro e vai me 

ver pelado.
A tia não se coube de espanto e admiração pela esperteza do moleque. 

E disse-lhe: 
– Nada disso, ninguém fica sem tomar banho por este motivo. Isso é 

invenção sua. Vamos logo. 
O menino não se deu por vencido e logo saiu em nova investida.
Tia, a senhora ontem matou aquela barata que estava no banheiro.
 – Sim, meu jovem. Lá não tem barata nenhuma. Não me enrole, vamos 

para o banho agora. 
Inesperadamente, o inteligente garotinho olhou para sua impaciente tia 

e soltou a bomba. 
– Tia Naná, não vou entrar no banheiro, porque lá está o cadáver do 

fantasma da barata.
 – O quê – perguntou a tia em estado de choque, diante de tanta astúcia 

e tantas artimanhas do garotinho para não tomar banho.

Teixeira de Freitas | BA



O fim do mundo
Regiane Silva

Quando anunciaram o fim do mundo, ele ficou irritadíssimo. Tinha 
tantos livros para ler! A estante repleta de exemplares tocados uma única vez! 
Um pouco empoeirados, sim, mas nada alarmante. Puxa vida! O dinheiro 
estava guardado na poupança para a próxima ida à livraria. Como pode, 
assim, de uma hora para outra, o mundo acabar! 

Disseram que acabariam com a fome, não acabou. Anunciaram o fim 
da violência, não aconteceu. Quem sabe, se tivessem tempo, haveria uma nova 
guerra mundial. As guerras locais acontecem diariamente. 

Tanta coisa para acabar! Corrupção, falta de emprego, transporte 
público lotado, engarrafamento etc. Mas logo o fim do mundo ia acontecer.

Ele pensava em deixar uma magnífica biblioteca para os filhos. Não quis 
ter filhos. Tinha pets. Mas poderia deixá-la para os sobrinhos. Agora, para 
ninguém! Quem sabe sobrará alguma coisa, os livros, e as baratas aprenderão 
a ler. Talvez até saibam, mas nós, seres limitados, não sabemos que elas sabem 
ler. 

Pois bem, já que o mundo ia acabar, ele, irritadíssimo, foi pegar os 
livros que emprestou, entre lágrimas, mas que não foram devolvidos. Depois 
de pegar os livros de volta, analisou cada página. Identificou manchas de 
desleixo. Café, chá, iogurte. 

– Misericórdia! Por isso, o mundo vai acabar. Não se pode confiar em 
ninguém! 

Com os livros devolvidos na estante, percebeu que um exemplar estava 
faltando. O de número dois mil e vinte e seis. Analisando minuciosamente seus 
registros de empréstimo, percebeu que o exemplar não havia sido emprestado 
para ninguém.

– Roubo! Roubaram o meu livro! – gritou pela janela.
Um gato, que observava a cena, miou com desdém. O fim do mundo 

chegou, ou melhor, dos humanos sobre a face dele. Um asteroide, bem seletivo, 
eliminou esses seres considerados por si mesmos racionais. Da última vez que 
esteve por aqui, sem querer, um de seus fragmentos extinguiu os dinossauros.

Rio de Janeiro | RJ
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O que sinto e o que sou
Chico Jr

Sou um sábado que passa sem pressa.

Sou sabor de cerveja e de sorvete de cereja.

Sou um sarau de sonetos sentimentais.

Sou a semente que seca serena ao sol. 

Sim, eu sou o que sinto.

Sou o ciciar de cigarra num sonho sem sentido.

Sou a sombra que se senta sem cerimônia ao sopé de um Salgueiro. 

Sou o siiiiííí que a serpente sibila no instante do salto. 

Sim, eu sinto que sou.

Sou um supersônico a singrar cintilante o ciano silencioso do céu.

Sou quem semeia as sílabas por entre os solstícios.

Sim, eu sou o que sinto. Sim, eu sinto o que sou.

Rio de Janeiro | RJ



Rolê de quinta
Víctor Evangelista

O cara às minhas onze horas dá um sorriso amarelo para a coroa 
gostosa que entrou com ele e insinua um beijo em sua boca, como quem 
demonstra assumi-la publicamente. Aparentemente, para ela, isso representa 
algum status. Vai entender?! Um lascado desse... Não param de chegar casais: 
as mulheres muito mais bonitas que os homens. Acho que trocaram beleza 
por segurança. E eu? Sigo sozinho, procurando uma moça linda e decente 
no meio do caos, com quem talvez eu queira, se ela tiver uma personalidade 
alucinante, viver uma história maior.

Bebi quatro doses de um uísque nacional em casa e peço mais três do 
importado para manter a brisa com estilo. Será que hoje vou arrastar alguém? 
Tem uma dona acompanhada me olhando descaradamente. O cara se ligou, 
não é possível. Deve curtir assistir, mas estou fora... uma pra um; duas pra um, 
no máximo. Segue o rolê. Chegar só na festa é complicado, parece que você 
está tão desesperado que nem amigos tem. 

Lá vem um grupo de meninas! Uma me chama a atenção, foco nela. 
Tento a sorte. Pergunto se topam segurar a mesa para eu ir ao banheiro e 
minto dizendo que já estou quase partindo. Aceitam o convite. Na mijada, 
duplo alívio: bexiga esvaziando e a esperança de uma noite legal. A essa altura, 
ela já decidiu se vai me pegar. Volto, converso um pouco, faço-a rir e acerto 
uma leitura corporal favorável. Falo cada vez mais perto da boca dela. Gosta. 
Beijo! 

A gente toma umas doses, ela se solta e dança. Vai ao banheiro 
e acompanho, com o olhar, o seu regresso. Já a uns cinco metros de mim, 
na volta, encontra um conhecido. Começam a conversar. Sinto falta de ser 
apresentado ao impostor, estaria se posicionando. Mas beleza, a mulher é 
mais nova... outra cabeça. Observo de mãos atadas, porque ele demora a sair 
de lá e ela parece não achar ruim. Começa a escalá-la igual a uma montanha. 
Bota uma mão na cintura, depois outra no ombro... Quando vai tentar pegar 
no pescoço, ela se afasta. A vontade é de soltar um direto na cara dele, mas eu 
sou o que dela mesmo?

Finalmente, chega à mesa e vem me dar um beijo. Esquivo-me. Ela 
me encara com uma confusão não genuína. Olho em seus olhos e mando-a 
procurar “postura” na internet. Saio. Acho que viver assim está me fazendo 
mal, bagunçando minha energia. Nem eu sei o que estou procurando mais. 
É virote, sexo, balada... Preciso descansar, repensar minha vida... ficar bem. 
Afinal, amanhã sextou!

Porto Velho | RO
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Sobre a delicadeza das mentiras
Patricia Gatto

Não sei se também está acontecendo com você, mas tenho mentido 
cada vez menos. E não é por convicção de que a sinceridade seja sempre o 
melhor caminho, mas sim por falta de oportunidade de praticar a arte de 
iludir. Mentira exige intimidade e esta não se consolida da noite para o dia.

É claro que me refiro a mentiras do bem, cuja intenção principal não é 
enganar, mas sim poupar sofrimento. Nada de falsidades gratuitas, falcatruas 
ou – Deus me livre – fake news. Não. Mentir sem necessidade é completamente 
diferente de faltar à verdade por um bom motivo. Falsear à toa é falta de 
caráter. Não é o caso, claro, de mentirinhas inócuas, como atender o telefone e 
inventar que está em reunião, apenas para abreviar conversas indesejadas. Isso 
é, compreensivelmente, questão de sobrevivência. 

Sinto falta das mentiras como gestos de delicadeza. Quem nunca 
optou, por exemplo, por não dizer o verdadeiro motivo do término de um 
relacionamento? Se não há sede de vingança ou desprezo profundo, para que 
dizer ao ex-amor que, no fundo, o que você não suportava mais era dormir 
de conchinha com alguém que baba? Por que desiludir a prima que imagina 
ter dotes artísticos? Como dizer à sogra que você detesta aquele prato especial 
que ela faz todo Natal? E o desgosto estampado no rosto da vizinha se você 
confessasse que detestou a nova decoração da casa dela? 

Nada me convencerá de que a franqueza incondicional não contém 
certa dose de sadismo. Sempre que alguém começa com “para ser sincero”, 
lá vem um comentário desagradável. Precisava ter sido feito? Quando foi que 
ser autêntico virou sinônimo de carta branca para ser rude? Por que cada vez 
menos tentamos resguardar os corações daqueles com quem nos importamos? 
A resposta pode estar justamente na falta de intimidade de nossas vidas, cada 
dia mais rasas. Mentiras sinceras são atos de amor. 

Roma (Itália)



Solidão é questão de ponto
Simone Aparecida Botega

Acordou, seu corpo ainda estava meio trêmulo; quis se levantar, mas 
desistiu por mais alguns minutos. Estava com sede, ela mesma havia de pegar 
seu copo de água, ela mesma tinha de levantar seus braços, caminhar. Não 
tem problema, já tinha se acostumado a estar sozinha, afinal, sempre estivera, 
desde criança, quando observava sua família à mesa, quando assimilava o 
que era cada um. Observar era um talento nato seu; sabia exatamente o que 
cada um precisava, antes mesmo que lhe falassem. Foi uma menina amável e 
cativante, sempre disposta a ajudar.

Tomou toda a água que conseguiu, entregou aos pulmões mais um 
pouco de ar e caminhou lentamente. Seus passos trepidavam sua estrutura 
rígida e frágil. Ela pensou, pensou; não sabia se queria silêncio ou se desejava 
cantar. Sim, ela amava as canções, acompanhar letras, às vezes acertar a 
tonalidade e o ritmo. Acertar era uma grande pretensão sua. Dava tudo de 
si, real e ideal, a tudo o que fazia... horas e horas a fio para chegar ao produto 
quase perfeito. Esperava o que viria de seu dolorido esforço tão intenso. 
Tornou-se uma mulher assertiva, sempre inclinada a ganhar.

Olhou pela janela, tantas árvores verdejantes respondendo ao período 
chuvoso. Ela sempre gostou de chuva, o fenômeno representava abertura ao 
crescimento da criatividade, uma pausa de todo calor contagiante, estressante. 
O pingo de chuva era o pingo de sua calmaria. Contemplou por tanto tempo 
a paisagem que quis ter mais força, sentia-se tão fraca... ações com ímpeto 
e poder genuíno nunca foram sua especialidade. Sentia que, se puxasse lá 
no fundo, retiraria alguma verdade, alguma potência. Olhou ao redor: além 
da paisagem lá fora, não havia mais nada além de si; perdida, sem troféus, 
sem medalhas, era só seu corpo ali, como um ponto, um ponto de frescor, 
expressividade e abundância, sozinho, a solidão é questão de ponto. Viu-se 
indeterminada, essencial, viu-se, virou-se, ser está além de bondades e acertos. 
Ser está no ponto de si, um ponto tão indefinido e bonito. 

Nepomuceno | MG
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Sujeira debaixo do tapete
Dani Britto

Há algo muito maior do que os relacionamentos amorosos, e nem é 
preciso questionar quem veio primeiro: se foi o ovo ou a galinha. Não adianta 
fugir, esconder ou mentir – uma hora vem à tona. No início, é imperceptível, 
invisível aos olhos; no meio, começamos a enxergar, mas com olhos turvos; 
depois... depois é perigoso, e a verdade se impõe.

Falo do “eu”. O “eu” veio antes de tudo. O “eu” existe em sua completude: 
com desejos, vontades, sonhos e interesses peculiares, individuais e íntimos. 
O “eu” não se apaga, não se esquece, não se corrompe. O “eu” pode apenas 
adormecer, pegar no sono, mas sempre estará lá. E o lugar preferido para o 
abandono do “eu” é debaixo do tapete.

O “eu”, às vezes, costuma acordar, mas não pode dar as caras que já 
tratamos de varrer para bem longe, para debaixo do tapete. O “eu”, agora, é 
sinônimo de sujeira, não dá para conciliar. O “eu” é expansivo demais, quer 
o que não pode ter, quer aparecer, quer se exibir, quer pertencer. Não tem 
espaço.

E o tempo? O tempo passa, e vai passando. E a sujeira? A sujeira vai se 
acumulando, se espalhando, crescendo, tomando forma, saindo pelos lados. 
Por hora, ninguém percebe.

E não tem jeito. Não há conforto, patrimônio, dinheiro, casa e filho que 
sustentem. Não dá para sair ileso, é impossível. O tal do “eu” é difícil de evitar.

São Sebastião | SP



Teclas da fome!
Rosane Piccinini

Tactactactactactac...
Rrrrrrrrrrrrrrrrrr!
– O que é isso? Que barulhão é esse?
O som da máquina de escrever, Olivetti! Das teclas e do carro (parte 

superior) quando empurrado.
Assim, comendo uma carambola, furtada dos passarinhos, faz mais 

uma viagem na máquina do tempo. Domingo, levantou cedo, se preparou e, ao 
sair de casa, carrega nos braços uma máquina de escrever. Parece uma cena de 
revista em quadrinhos, muito hilária. Lembra da Mônica e da Mafalda e sorri. 
Elas sempre povoaram seu mundo, seja pela coragem, seja pela perspicácia. 

A viagem de ônibus até Porto Alegre será meio longa. Está indo 
participar de um concurso público para trabalhar num banco. Uma das 
condições, ridícula! Cada candidato precisa levar sua máquina de escrever, 
para a redação. Ela vai com a ilusão de que, ao meio-dia, estará em casa.

Santa e idiota ilusão. Não tem dinheiro para comer e beber. Está 
desempregada e o pouco que tinha gastou com a inscrição.

Lá, tudo é muito demorado até voltarem para o ônibus, para casa.
Ela sente, ao relembrar, uma dor no estômago. Sim, dói! Devem ser 

resquícios do dia em que passou fome e sentiu muita sede. 
Na viagem de volta, ela olhava para a máquina pesada em seu colo e 

pensava: Ah! Se eu pudesse comer estas teclas. A fome era avassaladora! Da 
sede não quer falar.

Pensa em todas as pessoas que vivem a fome diariamente. Como não 
gangrenar os sonhos, a alma, a própria vida, quando ela é a protagonista de 
um filme de horror? 

Quem são os pais da fome? Aqueles que não têm o que comer e não 
conseguem alimentar os seus? Ou um mundo falho em seus princípios, em 
sua capacidade caritativa?

– Acordem, acordem, cidadãos do bem, do mal!
Fora da caridade não há salvação! Doeu? Não mais que a fome.
Aquela menina viveu a fome por um dia, e não esqueceu! Impossível, 

é inegociável esquecê-la! Hoje, a certeza: tudo aconteceu para que seu lado 
humanitário acordasse.

Lajeado | RS



339CRÔNICA

Teresa vai ter um bebê
Rafael Nagime

O dia já amanhece com a correria de sempre: acorda escova os dentes 
faz o café se arruma para trabalhar começa a ler os e-mails assiste ao jornal 
toma o café enquanto lê as mensagens no celular uma mordida no pão mais 
um pedaço de queijo e a mensagem no grupo da resenha muda tudo: Teresa 
está indo para a maternidade daqui a pouco, o bebê nasce hoje.

De repente tudo fica sem importância na rotina do dia; trabalho 
cansativo, reuniões intermináveis, ligações de telemarketing, trânsito parado, 
almoço de negócios, nada mais tem a importância que tinha ontem à noite e 
só uma coisa me vem à mente: Teresa vai ter um bebê! 

A família em polvorosa não tem mais nada que fazer, somente correr 
para a maternidade e entupir a sala de espera enquanto toma café para ajudar 
a diminuir a ansiedade por notícias que os médicos insistem em não dar. 
Trabalho, almoço, engarrafamento, preço da gasolina, ninguém quer saber de 
mais nada, somente se Teresa já teve o bebê.

Nada mais importa na vida da Teresa também; sem contas para pagar, 
sem relatórios para entregar, sem ponto para bater, sem nada da velha rotina 
para fazer. Hoje é só arrumar as malas para a maternidade, ver quem entra na 
sala de parto sem desmaiar, tentar controlar a ansiedade, segurar a fome e ter 
o bebê. 

Amanhã sim, retorna para a casa e a nova rotina vai junto: acordar para 
dar de mamar limpar o bebê pensar nas contas no preço da fralda receber 
visitas pedir ajuda ficar exausta e feliz... Mas somente amanhã, hoje só uma 
coisa importa: ter o bebê.

E eu que não posso esperar o amanhã, o que faço com a minha rotina, 
meu trabalho e todas as demais coisas sem importância do dia de hoje? 

Meu Deus, tanta coisa para fazer e Teresa vai ter um bebê!

Campos dos Goytacazes | RJ
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Betine Daniel nasceu no Rio de Janeiro, é poeta, formada em Letras e servidora pública. 
Publicou Uma casa perto de um vulcão (Patuá, 2018), Ainda ancora o infinito (Moinhos, 
2019), corpo-esconderijo  (Libertinagem, 2024) e Harpia harpyja  (Caravana, 2025). É 
autora também da plaquete Irmanações (ou) poéticas fractais (Primata, 2024), escrita 
em parceria com seu irmão, Teofilo Tostes Daniel. Tem poemas publicados em revistas 
e antologias impressas e digitais.

José Augusto Garcia (Não-)filósofo, (não-)poeta, pesquisador, tradutor e professor parti-
cular de Grego Antigo, Tragédia Grega e Filosofia. Mais conhecido como Zé, atualmen-
te é um mestrando de Filosofia na UFF, com pesquisas ao redor da órbita de Heráclito, 
Hegel e Marx, sendo a relação entre natureza e técnica neste último (e a dele com Pro-
meteu) o seu atual projeto.

Claudia M Girão B Carioca, morou em São Paulo (SP) duas vezes, mora em Natal 
(RN). Foi arquiteta no IPHAN (1982-2014). Livro de poesia:  As mulheres precisam 
mostrar que são muitas mais 50 poemas e ilustrações, V Coleção Mulherio das Letras 
(Venas Abiertas, 2024), livro de bolsa/de bolso com marcador e cartões ilustrados com 
excertos e versões de poemas (2025). Coletânea de poemas: Hilstianas vol. 1 (Instituto 
Hilda Hilst e editora Patuá, 2019). Coletâneas de contos: As cartas que eu não mando, 
contos para as canções do Leoni (editora Cartola, 2024). IV Prêmio Anna Maria Martins, 
contos selecionados (União Brasileira de Escritores e editora Patuá, 2025). Participou de 
várias antologias do Selo Off Flip: Tchê!, em apoio ao RS; Terra, Nós: textos de autoria 
feminina (vols. 3 e 4), Prêmio Off Flip de Literatura 2025, Guerra e paz. Classificada em 
primeiro lugar (poesia) na antologia 50+ tempo de escrever (Selo Off Flip).

Teca Mascarenhas (Maria Tereza Fiuza Lima Mascarenhas Passos) é catarinense de 
Rio do Sul e vive em Balneário Camboriú (SC). Poeta, graduada em Filosofia e Mestre 
em Educação Superior, fez carreira como professora universitária. Hoje, dirige o Bu-
reau d’Art Teca Mascarenhas,  onde escreve e atua como revisora. É membro titular 
da Academia Catarinense de Letras e da Academia de Letras de Balneário Camboriú. 
Publicou: Anacruse, Néctar morcegos & beija-flores, nem parece que é AVESSO, Meu sin-
gular é plural, Tempo de migração, Peso-Pena e Poesia Capturada - poemas e fotos (fotos 
de Paulo de Tarso Brandão). Finalista do 62º Prêmio Jabuti, com o livro Peso-Pena, da 
Coleção I do Mulherio das Letras. Finalista do Prêmio Off Flip de Literatura (Poesia - 
2024) e Destaque em Poesia nas antologias NÓS: textos de autoria feminina, vols. 1 e 3 
(Selo Off Flip). Premiada no Concurso Franklin Cascaes I, da EdUFSC. É coautora de 
diversas coletâneas poéticas, no Brasil e no exterior.

Antônio Marques nasceu em Teresina (PI), é advogado, mestre (PUC-SP) e doutor 
em direito (LMU München). Escreve contos, crônicas e poemas. Foi finalista do Prê-
mio Off Flip de Literatura 2024 com a crônica “Influenciadores escritores”. Publicou, 
também, pelo Selo Off Flip o conto “Santo Antão na solidão do deserto” e o poema “Os 
tubarões”, destaque da coletânea infantil Na rede (Selo Off Flip, 2024). Seu poema “O 
indigenista” integra a obra Mind in the line of fire (2023), vencedora do Prêmio Gradiva 
2024 (NAAP). Pela Helvetia Éditions publicou, dentre outros, o poema “De iphone nas 
mãos não se faz uma revolução”, na coletânea Poesia é Liberdade (2024).
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A luz vem em nome da voz
Betine Daniel

Dobrar a luz, arquipélago vivo
na cratera dos nomes tingida 
erguer a cabeça do Grifo
lançar pigmento sobre a palavra

(em um scriptorium
o iluminador recobre o erro 
com branco de chumbo
como fez Francis Bacon 
entre método e grito  
luz que fere a luz –  
Anne Carson, em Variações  
sobre o direito de permanecer calado 
recorda: Homero salpicou branco 
num vocábulo intraduzível
como quem à planta da voz anuncia 
a voz que chega a Joana d’Arc 
sob o juramento de um clarão)

à procura de rotas secretas
rastros percorrem 
mãos e páginas

(andarilhos desmarginam a estrada do texto
grafando na terra a sideração de rostos 
santas, bruxas, netas, fantasmas proscritos)

o risco, rumor de ausência
o lampejo, presença enevoada. 

Rio de Janeiro | RJ



Os corpos indignados do povo na alma encantadora das ruas 
– lembranças de uma manifestação a que cheguei um pouco 
atrasado, junto com o voo da coruja de Minerva 
José Augusto Garcia

A rua nasce, como o homem, do soluço, do espasmo. Há suor 
humano na argamassa do seu calçamento. [...]A rua [...] é a  
mais igualitária, a mais socialista, a mais niveladora das obras  
humanas.
[...]
Mas, a quem não fará sonhar a rua? A sua influência é fatal na  
palheta dos pintores, na alma dos poetas, no cérebro das  
multidões. Quem criou o reclamo? A rua! Quem inventou a caricatura? 
A rua! Onde a expansão de todos os sentimentos da cidade? Na rua!

João do Rio 

Nua! Totalmente nua!
No ar e na terra e no mar!
A repulsa fez-se carne
Onde pulsa esta arte 
Que é saber se governar.

Mas não esqueçamos jamais
Que somos governados, via voto, 
Por aqueles que foram votados,
E que fomos afastados, sem a fala,
Da câmara e do senado e do palco.

Há decênios e séculos e milênios
O povo não pisa (em peso) no proscênio oficial, 
Que é onde as vidas são regidas sem um real aval,
Pois são representadas pelas máscaras de Nicolau,
Cuja etimologia (atual) é a vitória (da derrota) do povo.

Houve um tempo em que a participação era direta,
Mas não nos enganemos: povo não é demos.
No fundo, a democracia nunca foi nossa, e é bom que não esqueçamos...
Nossa é a rua no momento em que a pisamos,
E pisamos na rua no momento em que nós somos.

Piso, logo penso... que o piso salarial mínimo
É menos que o mínimo para viver onde piso.
Penso, logo piso... lá onde se funda a consubstanciação mútua,
Onde os corpos indignados do povo cantam em coro
Que nada pode parar a alma encantadora das ruas.

Niterói | RJ
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a descoberta de Rimbaud
Claudia M Girão B

      você busca sentidos
                 mas vê as vidas e as mortes
            como se fossem fotografias
 
        se isola se fecha
            se entope de mil alegrias
      escapa da melancolia revolucionária
 
   você nesta caixa vermelha de biscoitos
       não precisa ser tão antimelancólico
          para contrapor Walter Benjamin
 
       je est un autre eu é um outro
   descobriu Arthur Rimbaud
                  o poeta que queria ser vidente
       o poeta-poema que se move
 
 há uma aurora de Rimbaud em cada noite
 
             se não quer sentir a dor do outro
  se só quer sentir a alegria mais sonsa
     você sente a dor do outro num recôndito
            onde você adoece
        porque a alegria é a prova dos nove
   percebeu Oswald de Andrade
 
        porque para deixar de ser sonso
              como escreveu Clarice Lispector
    você precisa saber: você é o outro
       – o que mata e o que morre –

Natal | RN



Deixo aos deuses que disputem minha alma
Teca Mascarenhas

DEIXO AOS DEUSES 

QUE DISPUTEM MINHA ALMA 

enquanto as mãos de Láquesis 

urdem meu destino de poeta

com os fios da solidão teço minha morada 

e na trama do silêncio 

acastelada 

bordo a música que canto na invernada

quando me inflama o coração 

celebro a paixão em liturgia 

e malho o sentimento a ferro ardente 

a me lacerar a pele em agonia

assim ao fogo vulcânico plasmadas 

forjadas em lava incandescente 

nasce dessa alquimia 

o extrato das palavras

depuradas no calor da aflição 

e na ânfora do peito perfumadas 

são entornadas no cavo dos meus dias 

que acetinados do bálsamo da poesia 

desbordam nos teus dias 

– em comunhão

Balneário Camboriú | SC
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Os fumadores de charuto
Antônio Marques

A fumaça tomou conta do espaço; são eles reunidos na corte do paço:
os fumadores de charuto!
Claque de cavalheiros sectários sempre no encalço do mestre bastonário
a guiá-los nas mais nobres artes.
Cortesãos não lá muito originais, desprovidos de pensamentos individuais,
parasitários comensais à espera de migalhas
e do fugaz brilho emprestado.
Qual satélites antinaturais, carecedores de brilho próprio, orbitam em torno do mestre
sua única pista ético-comportamental; replicam-lhe as ideias mais abstrusas
da maneira que podem entender; vivem para isso;
difundem-nas, almejando a glória e o reconhecimento pela cópia.
O mestre – em regra, nunca um verdadeiro sábio, pois o sábio verdadeiro tem 
horror ao séquito – conserva-os junto de si, pela vaidade de possuir admiradores,
mesmo que esses não passem de inescrupulosos seguidores;
e por gostar de vê-los digladiarem-se pelo espólio da sua intelectualidade.
E nessa batalha, o mais vil, o mais servil é sempre vitorioso, o escolhido
para se apossar do butim moral de um homem,
pois nessa luta porcalhona, ganha quem não faz sombra ao mestre,
ganha o porta-estandarte da mediocridade,
futuro secretário particular, criado-mudo, capaz de tudo.
Equivocada claque, irmandade ridícula,
amoralidade viril, parceria e camaradagem de ocasião
que se apoia de mentira sem soltar a mão, 
até soltar a mão.
PERGUNTO-ME constrangido: 
apagados os charutos 
o que sobra desses homens ridículos?

Teresina | PI
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a mulher de lot
Cátia Castilho Simon

I
a mulher de
lot
estátua de sal
vibra ereta
a tempo
de olhar no olho
do eterno
 

II
a mulher de
lot
estátua de sal
ereta
olha no olho
do eterno,
descortina
uma força
que nem
sabia
que tinha
 

III
a mulher de
lot
estátua de sal
em absoluta
solidão
olha no olho
do eterno,
na contramão
do esperado,
rasura
o próprio
destino

Porto Alegre | RS



A velha
Luiz Eduardo Lopes

Halo de livros ensebados,
a velha tece.

A voz da máquina de costura
escorrega fazendas:
galos e cercas
ritmam vidas.

Com um sorriso
tridentário:
estranhamento,
abertura,
autorreferência,

oferece-se
em aposento
para o próximo sarau:

Leia-me.

Uruguaiana | RS
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As nuvens são o mar que foi parar no céu
Paula Bax

Som de trovão em Minas
equivale a som de onda do mar no Rio

As nuvens são o mar que foi parar no céu

Quando o mar morre
evapora 
e vira nuvem

Depois o mar nasce
quando o céu cai na terra

Toda tempestade é nascente d’água

Toda vez que chove em Minas 
cai mar nos morros

assim se fazem os mares de morros 				  

Minas tem mar em dobro

 mar nos morros 
 e mar no céu

                           com				  
                                                          ondas 					   
                                                                                    e respingos

Olha só que bonito
acho que ouvi cair ali
uma gota de água cadente
								      

Belo Horizonte | MG



Ananindeua
Tayanne Lima

um menino de azul, inclinado, a brincar
na alameda, em Ananindeua.

ancora um barquinho que navega num mar;
estreita é a margem, não passa da esquina.

toca nas bordas das casas
contorna as quinas,
e abre um grotão

a água que alaga
não vem da torneira.
é esgoto concreto
clamor a céu aberto
um grito de esgoto
socorro de concreto.

– valamedeus!
como é que atravessa
a travessa com essa enchente
no meio da gente?

a infância, silenciosa, não será contida.
uniforme da escola,
olhos no absurdo,
– firma os pés no chão, menino!

e ele, subverso, vira pássaro em invenção.

Haia (Holanda)
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Ápeiron
Edinaldo Abreu

Os versos não findam onde

Quebram –

Como as ondas no mar –
Nem na margem ou linha seguinte
Nem na página
Nem na face que os retém.

Seguem

Estendem-se retraem-se espraiam-se
Como a raiz de um fogo que
Tudo repele e irmana:
Flama que tudo sustém.

Como espumas pelo ar

Esfumam-se

A vogar por invisíveis
                                             Sendas
                                                               Permanecem...

Fortaleza | CE



as marés dançam sob o ritmo da lua
Rafael Borba

há algo sob a água
há algo sob a água

que fervilha e sussurra
com quantos corpos sob a espuma se constrói 
um recife de corais?
uma tranquila serpente branca
no meio do oceano me adverte da inutilidade
dos dias que passam

quem dera arrebentasse agora na porta da sala uma onda pesada
tão sincera e cristalina
que me carregasse para longe e para o fundo 
tão fundo 
mergulhando no azul escuro
até perder de vista tudo que estava perto
quem dera houvesse às cinco da tarde cheio de sal um tsunami
e ao alcance dos dedos um copo cheio
tão cheio 
que matasse afogada toda essa sede

a verdade que não te conto é que lavar a pele esfregar
o couro não é mais suficiente
é preciso rasgar a carne e com os dedos cheios de areia
roer tudo
até que dos ossos não reste nada, nem um tesouro secreto
porque veloz é a marcha dos centauros rumo ao fim do mundo

Porto Alegre | RS
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Assim
suzane maria

Tirei de mim o peso de todos os outros dias, 
estou lavada, pronta para me cansar. 
 
Venha para o encontro das línguas, 
abrir caminho,

espalhar umidades. 
 
Deslize, 
seja meu tapete e minha coberta. 
 
Explore,
sinta meus gostos,
me devasse,
me atravesse,  
 
vou brigar, 
lutar 
e tombar.

Estou assim,  
tão egoisticamente querendo tudo de você,

até aproveitar teu gozo,

ensaboar com ele tua barriga.

E nela deitar,

ajustando peito com peito, 
e terminar colada, colada em você, com baba tua. 
 
Vou descansar de todos os dias que tive antes de te encontrar, 
no teu regaço, 
hoje. 
E, a partir de amanhã 
vou te olhar como se fosse o primeiro, 
sempre o primeiro, 
até bem conhecê-lo (e, então, descolar).

Ponta Grossa | PR



BIGBANG
Paulo Madureira

poeira

de estrelas

vindos

da escuridão

e silêncio

existimos 

pela luz

e palavra,

para 

nos tornar

pó de terra.

Ilhabela | SP
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Boca de agora
Paula Bax 

	

Belo Horizonte | MG



CARPA-LIVRO
Denilson de Cássio Silva

I
Os olhos da capa tomam conta
das filhas frases indomáveis do miolo
filhos léxicos desmiolados versos
a conspirar títulos entre orelhas radares

II
A luva tampa tapa na cara
cara na capa destampa-palavra
dispara a leitura 
a capas fechadas

III
Capa desencapada grafemas fonemas
em alta-voltagem caldo ordenado
sopa desgrenhada as ideias nascem
eletrocutadas

IV
A métrica do corte quadrado retângulo
formas dobras infinitas fictícias
escapa ao cálculo 
encapando geometrias

V
O não dito de entrelinhas diz bem mais
que qualquer fio 
colado grampeado costurado digitalizado
inconsútil artefato

VI
A capa primeira uniu-se à segunda
cores fugas paletas texturas
deveras parelhas lombada travessa
até chegar à terceira e à quarta 
quinas do mar da contracultura

VII
Carpas no lago cósmico das páginas
Carpas fluindo entre letras papéis
Carpas escamas girando no espaço
Carpas janelas de templos bordéis
Carpas harpas farpas desatadas em nós

Belo Horizonte | MG
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Colcha de retalhos
Rudiran Messias

O meu verso é o avesso do que está posto. 
É o que tange a epiderme – 
feito lembrança: reverso.

Ainda seguro o fio 
da máquina de costuras da minha avó, 
que montava uniformes militares.

Mas o que rendo e bordo 
é ausência. 
Corto os liames, 
retomo os nós, 
furo os dedos 
e me desato.

Por vezes a vida é puída, 
e ainda assim a emendamos, 
mesmo quando está prestes a se romper 
a própria tessitura do real.

No quarto ao lado dorme minha mãe, 
coberta com a colcha da avó, 
de quem herdei a máquina 
que ainda não aprendi a usar.

A gente costura para fora, 
mas o acabamento é interno: 
o tecido é carne viva, 
e pulsa – tinta, vermelha.

Porque a vida se escreve 
com linha de desmanche: 
parte por parte, tortuosa. 
Quem sabe a linha se acabe 
antes da peça ficar pronta.

Porto Alegre | RS



Díptico Poético – argumento e jovem ao vento 
Rute Ella Dominici

I – Ao argumento

O homem foge à sombra que o consome,
mas traz nas mãos o rio que liberta;
entre prisão e morte ergue o nome
do verbo vivo em sua chama aberta.

Rouxinol e chave, em um só diadema,
sombra e clarão se unem no anel sagrado;
transborda a criação – fulgura o lema
do gesto imenso em sangue revelado.

Na aurora amarga a consciência nasce,
O fruto novo à dimensão se atreve; 
real se rompe e o invisível enlace.

E o poeta, exilado, ainda escreve:
do ferro oculto, o fecho se desfaz,
mantendo o mundo aberto em sua paz.

II – À jovem ao vento

Na encosta ardente, o vento se reclina,
e o campo exala um sopro em mimosas claras;
de súbito, surge a jovem peregrina,
em seus cabelos, as fragrâncias raras.

Passa em silêncio, e a tarde se ilumina,
riscando o céu com sombras que reparas;
seus passos leves – música divina –
deixam no chão auroras sempre caras.

Não digas nada: é crime o gesto ousado.
que o vento a guarde em sopro perfumado,
que a relva cale a lira de seus pés.

Talvez em seus lábios, bruma tão suave,
repouse a noite, em quimera breve,
como promessa oculta que se tece em véus

São Paulo | SP
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Enquanto deus descansa
Priscila Branco

Há milhares de anos 
uma senhora cava a terra. 
 
Preparada, com pernas
musculosas e dores
ancestrais 
pinta as unhas no solo sujo 
e sagrado. 

O dia amanhece, já está acordada
pronta com punhos livres
cava e destrava o passado
inventa sementes 
que mais tarde se tornarão pó.

Essa mulher, com rugas labaredas
e seios pingando histórias, 
não sorri, incansável 
se concentra no trabalho
de descobrir minhocas
e raízes fossilizadas.

A saia cheia de lama
esconde um mapa
de continentes apagados 
carrega feno, pelos, costuras 
das mãos de velhas senhoras 
e choros de filhos deixados pra trás.

Ao seu lado, 
milhares de outras cavam e reparam a terra
indomáveis em seu poder de cambiar 
e plantar ervas-daninhas. 

Ao longe, o barulho da guerra acorda formigas.

As senhoras continuam a arar o mundo devagar.

Rio de Janeiro | RJ



ensaio sobre o sol
Bianca Monteiro Garcia

anoitece no horizonte 
seu semblante lilás 
escultura que se lança 
contra o vento  
da zona portuária 

sete anos em  
cinco minutos 
a copa da árvore 
o vento o cisco 
a casa este museu 
suspenso no espaço

as mãos sabem

fios grisalhos  
rabiscam seu rosto 
a marca do tempo 
 
lâmpadas amarelas 
cintilam os cacos 
do espelho da sala

os olhos sabem

capturar o ciano 
a fome e o sexo  
o seixo e o rio 
cerzir o amor 
com pontos miúdos

ama como a estrada termina 
e ainda que sem saída  
bifurca o caminho

Rio de Janeiro | RJ
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Entre mar e rio (disseram não por nós)
Leonardo Pedro

Te vi quando a luz já se escondia 
e a sombra rezava sobre o chão. 
Teus olhos – nascente em calmaria – 
beberam do meu mar sem direção.

Tua pele era um rio em despedida, 
corrente que jamais se refaz. 
E eu, que sou maré sem rota ou vida, 
parei no teu limite feito cais.

Não houve toque. Só a dança lenta 
de um triz que a vida fez se desfazer. 
No teu silêncio, a ausência se apresenta – 
é sal que arde, mas não quer doer.

Tuas margens se fecharam sobre mim, 
e eu segui calado, mas molhado. 
Teu corpo era promessa de um jardim, 
mas flor que não nasceu no meu cuidado.

Teus lábios – vermelhos, quase heresia – 
diziam mais que a boca quis dizer. 
Teu peito – altar de liturgia – 
palpitava em mim sem merecer.

Agora sigo mar – mas menos salgado. 
Tuas águas doces deixaram sabor. 
E mesmo ausente, ainda és traçado 
nas conchas mortas do que fui sem cor.

Não te possuo. Mas sigo esperando, 
com o peito entregue ao que não termina. 
Teu nome em mim ainda vai pulsando, 
feito maré que volta e se inclina.

Maceió | AL



Eu-caristia
Mariana Valim

A mesa posta na sala recebeu a melhor toalha. Na parede, a foto de uma cantora 
de biquíni e um quadro do sagrado coração de Jesus. Um cachorro morrinhento 
roçava as nossas pernas esperando seu bocado. E a anfitriã serviu, orgulhosa, um 
enorme bife. Mas dentro do peito, eu sei, a vergonha latejava. 

 E a carne no prato me lembrava o vermelho do sagrado coração.

 E eu tinha vontade.

E Medo. Porque ele apontava com o dedo seu peito aberto coroado por uma 
chama santa. E seus olhos

não sei

pareciam me falar de uma culpa 

Como um ferido que, desconcertado, aponta o talho para o agressor e interroga

Viu o que você fez?

Os caninos rasgam a carne quase com lascívia

O nariz rejeita o cão quase com raiva

Eu olho a casa em volta quase com pena

E lembro do corpo branco e insípido grudado no céu da boca um dia na igreja 
do bairro. Diziam que se mastigasse, sangrava. Eu tentava empurrar a massa sem 
passar pelos dentes. Isso se chamava primeira comunhão. 

Mas não encontrei ninguém.

A comunhão foi ali

 na mesa montada no coração da pobreza e da imundície

 com um retrato que me chamava às delícias do corpo

 um par de olhos que anunciavam minha culpa, 

meu perdão

e que sabiam

 que eu tinha nojo. 

Niterói | RJ
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Faminto de amor
Athylla Borborema

Sobrevivi por um fio, meio-fio 
Fio da navalha, graças ao amor

Meu alimento acabou, se renovou 
A vontade de viver nunca se foi 
Porque fui/sou/serei sobrevivente 

Um romântico à moda antiga:  
Se me falta alimento, sobram as forças 
Que herdei dos antepassados 

Fome de futuro, presente e passado 
Amor cultivado desde antigamente 
Árvore carregada de amor-as 

Por um triz, completamente feliz 
Na arte de amar sou mais eu 
Sigo em frente, sempre, valente  

Posso perder tudo ou nada
Não por falta de amor ou com(paixão)
Sou feito de madeira de lei amorosa 

Aquele carregando a bandeira 
– AMAR É UM ATO POLÍTICO –
Na multidão, senhoras e senhores!

Já nasci marcado pelo AMOR 
Meu habitat é o coração 
A gente se encontra em Paraty! 

Teixeira de Freitas | BA



Franquia concertada
Rosely Aparecida Daltério

Recibe el amor que te pido.
(Alejandra Pizarnik)

 
Recebe o que te peço,
concede-me a dádiva de tua pele,
na transversal de cada verso.
Retribui-me o que é oferta,
descobre-me em cartografia incerta,
funda-me em palavra, nomeia-me tua fiel depositária,
in(ter)ventora de prognósticos e desígnios,
rima-me com eira e beira, aborda-me de cheio,
enquadra-me com olhar forasteiro,
elege-me em escuta 
– Sherazade às avessas, as línguas, travessas –,
conta-me lendas, canta-me oferendas,
calendas gregas e troianas,
arranca-me mentiras sagradas e verdades profanas,
extrai-me nervuras, distrai-me das agruras,
impinge-me tatuagem,
embala-me para viagem, 
serve-me sem parcimônia, 
sorve-me com cerimônia,
recita-me a ladainha,
salva-me em tua presença, delicada epifania. 
Recebe-me em tempo hábil, em dia útil, 
festeja-me em feriado ou dia santo e noite insana, 
entrega-me teus pontos e nós, desata-me os prós,
augura-me contras e mantras, 
glorifica-me o corpo, faz com que me floresça a alma. 
Recebe-me, de modo intempestivo, em desejo imperativo.
Recebe-me, apesar de flagrante perigo.
Recebe-me sempre, onde e quando eu for, para ti, singular abrigo. 

São Paulo | SP
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Hecatombe viril
Antônio Alvarenga

Adagas ferinas: unhas e dentes.
Afrodite castrou o Olimpo.

De águas orientais, vestida de espuma, sumo paterno derramado do céu.
Cisnes e pombas a conduzem nos ares.
Do amor é Deusa, da beleza e do prazer.
Doce aroma, só três virgens escapam.
Nem deus, humano ou fera.
Nos templos, no leito dos fiéis, nua, recebendo louvores.

Urânia, sublime sentimento.

Pandêmia, gozo mundano.

Dedos beligerantes a envolveram, assistida pelos varões divinos,
Renegando o matrimônio forçoso.
Como pode, tamanha Deusa, nem ser ouvida?
Encerrada na concha, gotas de madrepérola, tecia insurreição.
Para seu deleite, Ares pouparia, e Dioniso, o feminino.
Os demais, viris, emasculados.
Contra Hefesto, um martelo, no hímen do vulcão aquecido.
Poseidon sufocado, tanta ambrosia vertida.
Nas abas de sua concha, Hermes espremido.
De Hades, arreganhou a boca, nela entalando romãs.
E Zeus, soberano, desnutrido no cio infindo.

Olimpo feminino.

Matriarcado divino.

Goiânia | GO 



home front command
Flávio Cavaca

como aquele judeu que amassava o pão 
em auschwitz 
muito cuidado por onde anda
7 de outubro ou jogo de playstation
drones não gritam pentâmetros 
a sorver crianças das oliveiras 
cinzas hordas de ossos areias de rafah 
à deriva  

algas do mar ervas de rua

outra mulher estuprada berra morta 
dentro da mesquita um estorvo 
não haver terra sem povo
não haver povo sem terra 
um estorvo
ante o muro pichado 
“quem quer
brincar de amassar 
o pão vizinho?”

algas do mar ervas de rua

soldados dedicam bombas 
às namoradas comem tão pouco 
nas barricadas fatias finas 
pastrami kein sobremesa nada 
de porco esse animal da realeza
como aquele judeu que amassava o pão 
em auschwitz
 

Rio de Janeiro | RJ
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idas e vidas
Marco Barcellos

meu pai
sempre ia
meio assim
mas voltava
eu, não gostava
mas ok, tudo bem
também fui, e voltei
várias vezes
entre idas e vidas
paramos, de bem
até que veio, véio
pra perto
cuidei, viajei, e fiquei
perto
bem perto
de vez
até que se foi
desta vez
de vez
e foi
em paz
vai, meu pai
pro Pai

Santana de Parnaíba | SP



Indomável
Raydrich Rocha

Eu fui parte do universo, até nascer no inconsciente de um menino. 
Acordei acorrentado, cercado de concreto, na tutela de um Estado. 
E tudo que observava me era explicado.
Forçaram-me a ler o livro dos anjos, mas a cada esquina eu via pecado.
No coração de muitos enxerguei um demônio sob véu sagrado.
Os homens batem continência de olhos vendados, 
suas vontades cotadas – oceano semidesalmado. 
Máquinas evoluíram em robôs sofisticados. 
Deuses aprenderam algoritmos, não ficaram de lado.
A ética, por outro lado...
Quinhentos cavalos não suprem o vazio do homem domesticado.
Eles não são mais animais... e falam com orgulho – desvencilhados ou deserdados?
Talvez o fogo ainda viva na alma do poeta que mora ao lado, 
num livro entreaberto de ciências ou numa jazida perdida do instinto. 
O tigre de Blake ainda pulsa no coração de um nordestino.
Neste mundo carregado de rótulos, eu sou cada vez menos. 
Evito olhar demasiado para o concreto que segue armado.
Debaixo do Baobá da Encruzilhada, fui rebatizado: 
para respeitar o inesperado; amar qualquer caminho; 
incorporar, com serenidade, tudo que me fosse retirado.
Eu te enxergo além dos códigos das tuas barras, querida amiga. 
O universo que caberia em ti reduziste até o utilitário te esvair. 
Muitos fogem de si para se encontrarem do outro lado, 
mas eu... sou um ser despertado: 
quimera consciente na figura de um deslocado.
Híbrido de universos atravessados, 
que escolheu amar este mundo demasiadamente fragmentado.
Entre o pó e o sopro do destino, resta apenas uma certeza:
não há regresso, querida quimera.
Apenas a tocha e o espírito no eterno devir.

Recife | PE
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Língua
Marcos Tavares

Por muito servil à língua

quase morri à míngua:

até pus à venda um rim.

Não sei se é em inglês,

se em castiço português,

ou se é em mandarim.

Só sei que a dona palavra,

senhora que quer escrava

alma que leia ou escreva, 

é que, patroa toda avara,

à moda senzala, com vara,

manda e desmanda em mim.

Vitória | ES



Minha origem 
João Carlos de Oliveira

Teixeira de Freitas | BA
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NOVES FORA
Túlio Velho Barreto

que     o      destino          destrave
a         porta             da          nave 
e                                           prove 
que              pelos                noves  
                                fora
a         vida              ainda       vale 
tudo 
onde   não   mais                   cabe 
a         flor   que       se           sabe 
                                             nasce 
quando        nas      manhãs 
o         badalo          de um 
sino                                insistente
tantas                       vezes      bate
e         que eu-menino         pedale 
nesse caminho        e            crave 
no       fim               da           tarde  
                  a poesia 
em      forma           de    tatuagem 
antes          
           que a            dor   
                                              mate 
e         a mão                          cave 
com    prazer              
o                              desenho 
em minha                               pele          
           e um                      perfume 
                                                exale 
porque                     a ela     noves 
fora     nada mais    se     equivale

Recife | PE



O infinito do verbo
Aline Silva

o solo do cerrado trinca de saudade da água
eu seguro o volante 
com a força de quem cerra as pálpebras e guarda na retina 
a passagem do vento
no cenário, árvores seminuas, resignadas ao abandono de suas folhas secas

as filhas rompiam uma a uma: desmame abrupto da seiva 
as folhas-filhas caíam em chuva, sob o som agudo da finitude
coreografia ritmada na força da gravidade, na certeza do chão
eu me arriscava a assistir àquele acontecimento v a g a r o s a m e n t e

os pés, em prontidão para frear a qualquer minuto 
nada podiam fazer para desacelerar as palavras em queda
poemas escritos no asfalto
desfeitos no instante seguinte, pelo carro de trás
letras trôpegas, restaram minhas pegadas

as folhas tentavam me ensinar a cair sem alardes
eu não aprendi a ser folha, tampouco a ser filha
insisti na imitação da semente alada: 
guardar no ventre uma promessa de vida 
aguardar um gesto mínimo do ar e partir
ousadia do voo único
esperança que abdica da herança pela errância

algumas sementes germinam 
algumas palavras adiam o chão
escrevem no céu desenham raízes aéreas 
aterram fundo no abismo

foi do alto que enxerguei 
o infinito do verbo:
nascer, nascer, nascer, nascer, nascer
até que a morte me separe da vida.

Brasília | DF
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O sacramento
Cícero Nardini Querido

Corre na paróquia um boato:
Tomé e Ditinha – há muito juntados – 
estão por desmanchar.

Janelas comentam
que triste divórcio seria
separar o que Deus
uniu tão justamente
– e antes dos frutos!

Minha filha
pense bem
que homem bom
não é chuchu.

Meu amigo
tome tento
Benedita
é fina flor.

Em santa escuta
Padre Silas
colhe dos dois
a confissão:
ide em paz meus irmãos
que os mistérios de Deus
são insondáveis:
o Espírito há
de nos guiar!

Detrás de cortina
em gozo e culpa
ora e medita:
espero o desenlace
e largo enfim a batina.

São Paulo | SP



Ô vento veiaco
Chico Jr

O vento veio ventando.
Quebrando galho meio que de cangalho.
Ele chamou o açaí para jogar capoeira.
E deu rabo de arraia, bênção e rasteira.
Com a palmeira tocou berimbau e chocalho.
Bem ágil agia, tal e qual regional, o jogo jogando.

O vento voava veloz e a nuvem de espanto.
Caçou o rumo para outro canto.
E no céu todo pintado de azul.
Voava um voraz gavião.
Só de tocaia.
A armar o bote de sua cangaia.
O piado da relva era um grito de Anú.
Cuidado meu bando, dizia. – Porque lá vem judião!

E o vento vinha, virava e voltava ventando.
E soprava um cheiro doce de Angico.
Trazendo no som as maritacas gritando.
Enamoradas brincando de fazer talarico.

Ô vento veiaco.
Que vem que vai que vira e que volta.
Vento que às vezes vem forte e às vezes vem fraco.
Que de rodopio levanta as folhas em volta.
Ah! Se tivesse uma peneira aqui.
Hoje eu tinha pegado um saci.

Rio de Janeiro | RJ
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Onze centímetros
Paula Luersen  

Onze centímetros

numa linha pontilhada

Onze centímetros         

na lógica vã dos mapas

Onze centímetros                

reduzidos a um plano esquemático.

A saudade é o monstro marinho

dos antigos tratados cartográficos.

Onze centímetros 

e eu sentiria a tua respiração,

o calor das tuas mãos.

Onze centímetros, frente a frente.

Mas, por enquanto, 

seguimos

duas cabeças de alfinete.

Salvador | BA



Oração ao contrário
Edu Lima

30 As mãos sabem o que fazer com o fogo.
29 Não fugir. Habitar.
28 Não apagar. Incendiar.
27 Oferecer o corpo que ainda quer.
26 Ajoelhar não pra pedir, pra oferecer.
25 Ainda falo com o sagrado.
24 Não pedia salvação de mim.
23 Deus seguia lá. Silêncio.
22 Eu erguido inteiro. Altar em chamas.
21 Lágrimas molhavam o incêndio sem apagar.
20 Dedos tocavam o que a boca calava.
19 Prazer temperado em lágrimas.
18 Gozo que acendia e algemava.
17 Toque de súplica. Toque de resposta.
16 Corpo oferecido como altar e ferida.
15 Ajoelhar-se de costas pro céu.
14 Lençol molhado. Oração em brasas.
13 Perdido e achado no mesmo gozo.
12 Pensava no impossível e nascia.
11 Pensava.
10 Já era pecado bastante.
9 Rostos queimavam no escuro.
8 Corpos me chamavam sem voz.
7 O corpo ardia. Tarde demais.
6 Disseram: não toque, ou queimado ficarás.
5 Algemaram meus pulsos com preces afiadas.
4 Quem me ensinou a orar me ensinou a ajoelhar a vergonha.
3 Impossível beber da culpa sem afogar.
2 Impossível atravessar o desejo sem sangrar.
1 Tocar o corpo era fácil

Lisboa (Portugal)
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para A.
Thais Akina

‘há algo de um primeiro choro’ disse ele 

a meio metro do chão nos rabiscos da criança na parede

há uma fina linha que evita que os sacos se rompam 

corre,

a saliva

o coro dos estômagos

os passos atrás da linha ainda pulsante no asfalto

a parede nunca originária

sobre a força (esta que ninguém detém)

entre seus pés e o endereçamento aos deuses

(este, este) 

eco do espaço mínimo

algo de

giz, de ternura

ante toda dor 

pois é frágil a inscrição 

pois tanques pesam sobre a fome

e todo meio metro do chão ecoa genealogias insondáveis 

(este eco em seus olhos, momentaneamente)

algo da ternura ante toda dor

Rotterdam (Países Baixos)



Para Paraty
Raquel Marinho

Carregada por corpos em vestes brancas acaba de passar a meia-noite.

O céu brilha de fogos, brilha de raios, brilha de glitter e reflete lantejoulas.
É a lua que atravessa as nuvens cinzas de chuva quente de verão.

Na beira do rio, um casal.

Neste ano ela usou prata.
E em seus olhos tristes cabe um mar.

Chuva sem trégua. Sempre chove em Paraty.

As lágrimas escorrem pelo rosto, pretas de maquiagem escorrida, e salgam o rio.

Perequê-Açu.
Lágrimas e peixes procuram o mar.

Tudo está tão desfocado.
Vestido curto e prateado.
A sandália de plástico de sempre.
A água fria clareia a mente.

Ela não sabe se é chuva ou sangue que escorre pelo corpo.
Mãos cortadas das cracas de uma baleeira que serviu de apoio para se levantar.

Em Paraty sempre chove.

A distância entre um rojão e outro aumenta e o cheiro de espumante e Gabriela 
embriaga o Pontal.

Mesmo com tanta loucura, nem se afogar conseguiu.

Cheiro de cerveja e vinho.
Lá longe, a música do bar do Dinho.

O vestido virou lama.
A sandália foi perdida.
Um ano antes, no mesmo dia, tudo era beijo e bebida.
Pedras, ponte, gente feliz.
Sandi, Maria Izabel,
Coupê e Igreja Matriz.

Há que ter equilíbrio para andar nas pedras e nas mentes escorregadias de 
Paraty, 
onde sempre chove.

São Paulo | SP



381POESIA

Poema cardíaco
Téia Porto

meu coração sublocado
abriga em um dos ventrículos
(não lembro qual
perdi o contato)
uma brisa sonora e incandescente
de tudo o que é quente e terno

às vezes arde
dá azia
mas em geral tem sim
forro de veludo rosa

o outro ventrículo fica anunciado
no airbnb
mas por falta de sagacidade
permanece pouco utilizado
quase sem liquidez
uma espécie de dark side of the moon
cheio de mistérios indizíveis

já os átrios viraram um acampamento
de sem-terras e montanhistas delirantes
desses que fazem sempre fogueiras
nos cumes dos campos de altitude
botando em risco as matas virgens

e aorta
veia cava
artérias
e todos os parangolés restantes
permanecem livres
como tobogãs que podem te jogar
na parte secreta de uma cachoeira

Rio de Janeiro | RJ



Poesia devorada
Carlos Diniz

Peguei-me a pensar no fim

na morte dissimulada 

no Alzheimer

na eutanásia 

na morte súbita 

O ataque de um cão?

no acaso do dia

no meio da tarde

uma feroz mordedura 

saliva, descaso, a vista escura 

É isso, sem pudor, pronto 

o poeta deve morrer 

no ataque de um cão 

ato contínuo 

cada pedaço despedaçado 

o verso empalhado 

na rua, escambo! 

não, puta que vos pariu 

o estampido

tiro de fuzil, pou 

morte incerta.

Feira de Santana | BA
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Ressaca versejada
Camila Paoletti

virar-se do avesso

e de novo

mais que desnudar-se

fulgurar-se

                     [diluído]

absorvido

pelas tramas do lençol 

adormecer encolhido

cerrar a concha

refazer contornos 

reconstituir a carne

cinzelar os ossos

e logo em seguida

ainda uma vez

                    [quem sabe, quantas mais?]

(re)versar-se

São Paulo | SP



Rosas sobre pedra
Rudiran Messias

em memória da d. Gertrudes, sem acender vela
Uma pedra 
é uma pedra 
é uma pedra 
é uma pedra.

Mas – 
uma rosa 
não é uma rosa 
não é só uma rosa 
é muito mais 
do que uma rosa.

Quando a pedra 
esmaga a rosa, 
a rosa segue sendo 
talo, espinho, folha e pétala – 
e rosa, e mais do que rosa.

Mesmo vermelha, 
branca ou amarela, 
segue sendo rosa, 
e ainda exala.

Perfuma a pedra 
que a macera.

Uma rosa, 
mesmo seca, 
também é amor, 
e fé, e esperança, 
e dor, e perda, e morte.

Ó, Gertrudes – 
tua rosa tautológica 
ainda exala perfumes.

Porto Alegre | RS
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Sobra
Agostinho J. Soares

A tarefa do poeta

é cancro a roer por dentro,

não manifesto, 

enganosa paz exorcista, 

clandestino epicentro.

O verso grafado 

não segue a ideia

– na dura arqueologia da palavra – 

e foge vasqueiro, infinito, 

numa busca sem candeia, 

semente que se esvai na leira

fugindo da mão que a semeia.

Em toda essa insana labuta

O suor testemunha a emissão 

e o pouco da sobra enxuta 

chamam de inspiração.

Paraisópolis | MG



Vendo a chuva passar
Luana Sávia A Aires

chuva na janela -

num rastro de água doce 

escorre a manhã

lágrimas de nuvens -

a mangaba jaz sozinha 

no colo da terra

pingos no telhado, 
um bem-te-vi se resguarda 

no vazio da tarde

no fim da borrasca

os passos na rua alardam

bem mais que o esperado

Fortaleza | CE



387POESIA

Vento-memória
Henrique Alves

Tudo se dissipa
numa velha
e seu cachorro.

Sentados na beira da estrada,
de trouxa empoeirada,
ela num toco, ele a seus pés,
em frente às mangueiras e urucuns
entre casas e milharais,
cravadas tocas de gente 
no sopé dos montes azuis,
onde as fumaças se evolam,
pilhas de lenha, candeia de cheiro
e penduradas roupas nos varais –
o tempo passando parado:

Só mais um, viu safado?

Mais um largado de broa
que lambida é no solo,
chão de entranhadas memórias.
– o tempo passado, parando:

A espera diária,
a conversa invisível,
a saudade impossível,
nuvem soprada em agosto,
que se espalha
e se acaba
num cachorro
e sua velha.

Diamantina | MG



2h40
Mário Massari

1

Ávido por indulto,

o silêncio inunda a antessala.

Como emergir refém de caminhos tombados?

Há tempos, vigílias consolidadas na intuitiva espera.

O relógio

– abismo martelando presságios.

Noites infindas consumidas num diálogo entre renúncia e afeto

– nuances de um longo diário em braile.

Ah, atávica cegueira dos inconformados!

Quem atenuará o frio quando a alma em transe 

queimar suas últimas possibilidades?

2

O teto desaba sobre o leito 

anunciando reformas prementes:

o último gole de água sorvido no iminente naufrágio,

o sorriso encarcerado no paladar de mármore,

incursões desconexas em paisagens adulteradas.

Uma viagem previamente sinalizada, mas nunca consentida. 

3

A projeção de infinito reinventa a leveza dos passos. 

Habilmente, desvirtua o coro dos afogados.

A poesia se insinua nas entrelinhas do calendário.

Há luz no entorno da palavra.

Sertãozinho | SP
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A festa
Wladimir Moreira Santos

Lascar a pedra, 
conferir-lhe curvas, relevo, profundidade. 
Deixar fluir a respiração, a presença de espírito a cada entalhe. 
Esse pulsar me conduz. 

A firmeza das mãos, o ângulo do formão, a força do baque esculpem, pouco a 
pouco, 
o voo do pássaro a se libertar da pedra que restará voo.

O silêncio ocupa a casa, torna-se íntimo do fazer,  
revela uma natureza que passa a marcar o ritmo. 

Do silêncio, o risco, os rasgos. 
Soltam faíscas, voam lascas. 
Dos intermináveis talhos, reslumbram curvas, movimento, leveza. 

A escultura se move, entorna movimentos no ar,
baila, me convida a dançar. 

Excesso de trabalho? Efeito do vinho nesta madrugada tardia? 
Não, foi ela, a poesia, que atravessou minhas mãos 
e esculpiu na pedra a música, a dança, o baile, a festa.

Brumadinho | MG
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A solidão dos esquecidos
Renê Casamata

Aferra o passo, anda depressa!

Geras Senectus, Senectus Geras.

Outrora era o verão, cinza de estação,

Que se expiava d’outono na primavera.

Mas, agora, há dobras no teu pescoço.

A gravidade te espreme, afunda o torso.

Era uma lua ou um sol já de muito apagado,

Bruxuleando gretas na face do teu retrato?

Despenca da tua boca murcha

Às vezes, palavras desenfeixadas,

E se as juntas pelo ladrilho rijo do chão, 

Nas mãos, ah! Não consegues reter nada.

A solidão dos esquecidos é como um hino: 

Que ninguém toca, nunca se ouve, nem executa;

Infindáveis grilos secos e quebradiços caindo, 

Múmia de coelho na estrada esmagado feito bituca.

Americana | SP



Águas
estêvão machado 

quando disser palavra: 
pode ser coisa
sem não ter tido
sentido
sem fluxo
sem telhado
uma água que deságua
para existir

fulgurar-se-á
só
em seu conteúdo
repleto de
temperatura sem altura
conjuntura sem meta
um sumo radical de palavra
com grafias
curvas
rabiscos
pernas
sinais
pontos
todos cruciais para a vida dela. 

quando falar palavra:
movimentarei os lábios
- em pensamento primeiro -
tão ligeiro que queda logo
da boca
uma cachoeira sonoplasta

e

quando...palavra existir
no concreto do ar
no incerto lugar 
estante das manifestações / instante das revelações

 ... ela ... [a palavra] 

ocupará
segundos
minutos
horas
destinos 
e dividirá com as ideias a pecha de oceânica do Mundo. 

Recife | PE
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Algoritmos do absurdo
Pietro Costa

Afoga-se sem norte o homem líquido  
no copo de suas urgências, desvalido, 
E guardiões sem rosto vigiam o devir: 
quem é nu e quem é nada, a sobrevir. 
 
O tempo, em ruínas, desordeiro, 
vai escorrendo como petróleo,  
nas mãos do profeta derradeiro 
que vende seu silêncio hercúleo  
para a bolsa de valores da moral, 
em transações espúrias de ideal... 
 
Nietzsche berra em becos virtuais 
e Agamben anota nomes seminais 
que o Estado não ousa pronunciar. 
Bauman emerge os vínculos artificiais 
das mares tóxicas de redes antissociais. 
 
O amor hipotecado num leilão de dados. 
Refém de hashtags ferinos, debochados,  
a verdade canta hinos para algoritmos,  
enquanto a Terra, exilada de humanos, 
aterrada em abismais desenganos, 
na inteligência natural que se esvai, 
espera que alguém 
desligue o wi-fi...

Brasília | DF



Aprecio teu corpo
Maria Mondini

Renque de luzes
Lua gigante
Gases fundidos
Dialética de encontros fugazes

Aprecio-te quando falas
Já não ouço tua voz
Imagino as palavras, desenho-as no ar
Sonho com a tua boca
Quando dizes o meu desejo

Foges de mim
Somes no mar
As ondas te levam além
e não me devolvem ninguém

Aprecio teu corpo ao longe
Espreito
Não sei o teu cheiro, teu toque, teu gosto 
Não desisto, tento chegar um pouco mais perto 
Um pouco mais 
Só um pouco mais
Nunca é perto o bastante 
Foges

Rio Grande | RS
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Aquela menina
Maria Clara Machado

esquelética aquela menina
seca 
de abraços
aquela menina
tísica de afeto
pobre pobre pobre
menina abusada e esquecida
numa casa
sem almoços de domingo
nem bolos de aniversário
numa casa 
sem gente
de carne e entranhas e seiva
mas eu queria pegar essa menina no colo
e depois enterrar por entre os destroços da antiga casa
em meio às pedras, areia e vento
cavar um amplo buraco
onde coubesse a vultosa estiagem
da sua estirpe
cobri-la com terra estéril
despejar nela a aridez do colapso
para que dela não restasse lembrança
mas eu me lembro dessa menina
magra esquelética seca de abraços
da sua feiura tão feia
brota algum afeto
mas eu queria pegar essa menina no colo
ajeitar qual costela quebrada
ainda doendo

Brasília | DF



Arranhando o necessário
Liana Timm

Porto Alegre | RS
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Asas
Renilde Fraga Barbosa

Sei do que teu amor é capaz
acostumei-me ao teu enlevo
teus afetos e presentes
sempre te desejei ao meu lado
com tal força que me paralisava
Ontem à noite o deslumbre
a brancura e a maciez
acariciaram-me a pele
asas brilhantes encheram-me 
o quarto, a cama
e me fizeram tentar o impossível 
voo ao infinito
Ontem à noite cravaste-me 
no meu corpo essas asas
que perfuram meu coração 
enraízam-se nos meus ossos
e que me impedem de respirar.
destes-me o sonho 
mas não consigo mais dormir
Tento o voo e tropeço 
tento o infinito e beijo o chão 
pobre mariposa se contorcendo 
numa agonia infinita
Ontem à noite o teu amor foi tanto 
que me nasceram asas
mas elas não me levam a ti
do teu sagrado amor
ficaram essas plumas que cobrem 
meu chão e sobre elas, eu, uma mulher despedaçada.

Recife | PE



Balada de Paraty
Flavio Machado

na rua de pedra molhada, ela dançava com olhos de vinho
vestido vermelho batendo no vento, prometia o inferno e o carinho.

ele chegava de barco e fumaça, mãos de sal e passado escondido
dizia que vinha do norte, mas mentia com o mesmo sorriso.

Paraty ardia em silêncios, os sinos da Matriz batiam atrasados
nas noites da Festa do Divino, os dois se perdiam

na praça, se tocava guitarra, ela cantava com raiva e ternura
a cidade assistia em segredo àquele amor feito de loucura.

ciúme nos olhos, desejo nas veias, cartas rasgadas, promessas no cais.
ela sumia por dias, voltava com cheiro de nunca mais

bastava um passo na esquina, um voltei sussurrado na rua do Fogo,
o tempo parava, rendido, o amor recomeçava 

foram meses de febre, brigas em línguas misturadas,
beijos roubados no beco do teatro, gritos sob estrelas caladas

até que um dia, o mar o levou ou foi ela quem o mandou primeiro
restou o lenço na janela, o disco riscado no janeiro

dizem que hoje, em noites vazias, quando Paraty chora maré cheia,
a canção deles volta ao empedrado, em espanhol, como quem incendeia.

Cabo Frio | RJ
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By bye ballerina eyes
V. L. Guimarães Lobo

Iça bailarina teu solo ave
Bailam sal e água de meus olhos

Batem ao peito pés que ao solo batem
Invade o septo o ar de teus poros

Simulas mãos e pernas alarem
Cai por terra meu coração solo

Corpo estendido à pele que arde
Sutil pedra em asa de canoro

Se fogo ao palco instar o medo
A farda escura fender a signa
Ver tuas asas roçarem ao chão

Sequer hás de malfadar degredo
Ah, bailarina! Siarás tua sina

Voar a vida é não viver em vão.

Uberlândia | MG



Caçada
Rafael Lima Miranda

Os olhos atentos do caçador
buscam a presa cobiçada:
o tempo.
O peso do rifle nas mãos calejadas.
A sede de vida 
que os anos não represam.

O caçador se arma
com os projéteis da pressa:
o momento está gravemente ferido.
As horas se refugiam
em um esconderijo
que a destreza humana não alcança.

É uma perseguição violenta
aos anos que, velozes, se esgotam.
Ferir ao invés de usufruir.
Tudo é um teatro bruto
no qual botas pesadas
esmagam cada mostra de ternura.

A vida é outra fugitiva
que sorrateiramente se move.
A caçada é constante:
os rastros do relógio sangram no chão
e quanto mais se persegue
mais se perde.

Guarujá | SP
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Cantos na ausência
Cecília Zugaib

Como vou apagar as memórias 

nos cantos da cidade,

que outrora nossa, policromática,

e agora, completamente encardida, 

é somente minha?

Ilhéus | BA



Catamênio
Taiana Machado

quando eles virem invertida a correnteza
quero ver se eles resistem à surpresa 

e quero saber como eles reagem à ressaca

a Gota d’Água de Joana 

ao fim do mês
a tinta rubra não me deixa esquecer

quando me perguntam de você
quando se abraça com outra 
quando teu olhar me atravessa
mirando a parede 
e quando finalmente me olha e diz

jamais me apaixonarei

eu sangro

se não faço cena
se não me largo no chão
se não enveneno o vestido da tua noiva
se não sufoco teus filhos
é porque me deitei com mulheres
que antes do amanhecer
já me sussurraram
ao pé do ouvido

tenho orgulho de ti

hoje oiço a v’avó repetir
          sangramos todas
recebo
agradeço
mas todo fim de mês
qual ovelha em sacrifício

	
eu sangro

Rio de Janeiro | RJ
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Catatonia
Bruno J. B. Dias

Cruel é o sonhar que não mais espaço tem
no cotidiano presente, no ar tolhido – por cupidez os heróis desertaram;
pressentir basta para se amainar débil dentro
do couro que pungentemente murcha.
Ninguém vai aonde a todo instante esteve. Que é se mover ante a perspectiva do 
vazio?

Cruel é desvanecer sob a luz cortante da lua sem quentura ou esperança,
sem pudor pela gente a que se obriga a nódoa de haver. Horror.
Curtas palavras demoram mais que a vida, meu amor.
Será que a beira da loucura é chupar
um pêssego-mel escumando, esfumando sem gosto sentir?

Cruel é incandescer pela carne, caleidoscópica moldura 
regurgitada entre o abuso e o infinito, a contorcer devido à sua razão crua,
e não mata a sede a lubricidade. Uso um olhar que tateia escombros
e implora, e implora
a ilusão de qualquer desiderato banal. E não há saída senão esquecer tudo.

Cruel é arrazoar o ideal que se resume à posição social, ao discurso sovina.
Dolores sentada nua no pátio do asilo como a rainha da França tem mais 
significado.
No estupor cabe a pulsação, a espera, a catatonia
e lá fora, e lá fora
bombardeiam os girassóis de Van Gogh porque a beleza embriaga a vida.

Falou Thamiris que ainda não me vira romântico.
Não é por menos. Bate sol no poço só uma vez ao dia.
Hoje não é dia.

São Sebastião do Paraíso | MG



Chão frágil
Valdemir Klamt

Ela escutou tão profundamente
que a vírgula deslizou até o coração.

Antes percorria todo o caminho,
tateando no escuro.
Agora, suas mãos se acostumaram
aos jardins e aos coelhos.

Mas Nino ainda vive de cabeça baixa.
A voz não sai, por mais que tente.
Os olhos lacrimejam; dói o corpo.
O nariz fareja o ar, o pelo está em riste,
O punho em punho, vigilante.

Ela promete que nada de mal acontece.
O suor toma conta de toda a pele trêmula,
ele sabe que é mentira, que é alçapão.

Florianópolis | SC
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Cicatrizes de covardias
Tais Martins

Vieram com sorrisos e palavras cálidas, 
Disfarçaram o vazio com gestos ensaiados, 
Promessas feitas em moldes frágeis, 
Pousaram como pássaros em galhos já gastos, 
Sugando a seiva de corações diligentes, 
Mas seus olhos denunciavam as asas inquietas, 
Prontas para bater ao menor vento de desvantagem.

São raízes que não tocam o chão, 
Crescem apenas na superfície do interesse, 
Sem profundezas, sem laços verdadeiros, 
Flores que brotam em épocas convenientes, 
E logo murcham com o calor da indiferença. 
Pulam de mãos em mãos, em solo instável, 
Deixando só pó onde houve calor humano.

É no peso do silêncio que a verdade desponta, 
Quando as máscaras caem no palco da convivência. 
O que parecia lealdade vira névoa indistinta, 
E percebemos que o rio nunca foi profundo. 
Suas palavras tinham direção, mas não alma, 
E os ouvidos eram apenas portos egoístas, 
Fechando-se ao eco daquilo que não servia mais.

Não é preciso dar mais palavras a quem parte, 
Nem olhos, nem pensamentos em ecos perdidos. 
O silêncio é o ponto final que encerra o ciclo, 
Enquanto o coração encontra refúgio na calma. 
Não há mais espaço para discursos vazios, 
Somente para vagas onde floresçam constâncias, 
E raízes que verdadeiramente alcancem o solo.

Curitiba | PR



Ciranda satânica
Gabriela Orichio

Vim para lutar
A porta escancarou-se

Entrei para ajudar
Falar de liberdade

Sorrir dos grilhões.
(Mércia Albuquerque Ferreira)

O norte se revira com sua escolha 
Os tempos por aqui até sorriem
Tolerantes com o intolerável
Caíram no abismo
Glória se estoura feito bolha
Na planta dos pés. Não vivem
O florescer da rosa estável
Requer cuidado, não pode entrar no ostracismo
É palavra grande, complicada
Melhor dos males antigos
Já foi deposta, refeita, gerada
Por gente que respeita até inimigo
Mas não se pode respeitar desrespeito
Tudo tem limites, tudo deve ter
Declara-se de vez – com efeito – 
O nome da querida rosa há de ser
Democracia 

Rio de Janeiro | RJ
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Correntezas
Tatiana Lima

Fazer brotar o sonho em meio à incerteza,
Curar o mundo, manter-lhe a luz acesa.
Germinar a vida na lama espessa.
Gestar, parir-se bruxa, anciã e moça.

Acalmar a existência, embalar,
Irrigar a divina criação.
Sagradas águas, doces e salgadas.
Contornar a rocha, polir as pedras do caminho.

Refletir a luz que brilha nas profundezas.
Lavar e benzer todas as sementes da terra.
Instrução de uma nova espiritualidade.
Mergulho fundo na essência de tudo.

Coragem para mover, romper a margem.
Portal para outra dimensão, caminho selvagem.
Quando juntas, correm fortes, crescem.
Queda propulsora de energia.
Por todas as direções, transformando o sentido.

Sereias dissonantes, florestas frondosas,
Raízes espaçosas, águas voluptuosas.
Bailam ao sabor dos ventos, ondulando magia no absurdo.
Criando leveza no caos, desenhando novos inícios.
Nutrindo onde havia o impossível.

Juntas, maré alta, no bordado da água maior.
Sustentando, preservando, pura potência.
Acolhimento e ensinamento, sabedoria que dança.

Firmeza em ação e emoção,
fúria, determinação.
A tudo ocupam e contornam, revolução,
na luta por um mundo melhor,
na luta por um mundo mulher.

						      Paraty | RJ



Das quintessências e providências
Erivan Santana

Onde estava o amor, quando a

Esperança se desvaneceu em Gaza?

Da terra não nasceu uma flor

Devastada pela morte e destruição

Sob o sorriso complacente do Ocidente

A avareza controla os mercados

As árvores, os mangues, os cerrados

Os mares transportam o domínio eurocêntrico

Estadunidense – excluindo os imigrantes 

O Brooklin, Harlem, Complexo do Alemão

A cidade se perde no progresso

Onde a metafísica dos corpos tem

Fome da quintessência luso-brasileira

À semelhança de Florbela, da rosa no Rosa

De Pessoa na pessoa, de Camões a Assis.

Teixeira de Freitas | BA
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Demônio mudo
Isa Corgosinho

A lente é o prolongamento do olho

como as mãos sabem do barro 

como o coração clama por flecha

como a face do homem é exigência da lâmina

A face ora lembrava

a superfície craterada da lua ora um quarto-minguante 

à deriva outra face 

máscara craquelada no olhar triste do bufão 

Aquela face era uma planície triste 

nada sabia das rosáceas da pele

das pérolas do riso 

dos olhos nos olhos 

dos lábios bebendo em outra língua 

ostra salivada 

Sabia das olheiras fundas

lágrimas nos afluentes das rugas

sabia dos cristais invisíveis do sal no desenho

deserto da boca

devia saber do canto silenciado 

nas cordas vocais do pássaro morto 

Abre-se face a face no espelho do Outro: exotopia

que em silêncio se dá: demônio mudo!

João Pessoa | PB



Desejo de vida
José Sasek

Quero viver

longe da pressa que não sente o gosto de nada

Quero viver

perto da brisa leve que acaricia o rosto da manhã

Quero viver

longe da arrogância que só vê o próprio umbigo

Quero viver

perto do horizonte que amplia o olhar

Quero viver

longe da mentira das vitrines iluminadas

Quero viver

perto da água que cristalina reflete sua essência

Quero viver

longe da luxúria que só espalha espelhos quebrados

Quero viver

perto dos oceanos onde o mistério habita como pérola

Não quero o mundo

Estéril

Inútil

Fútil

	 Quero estar ao lado

	 De Deus

	 Da natureza

	 Do outro

            Superar distâncias

            Construir proximidades

Belo Horizonte | MG
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Deserto
Regina Dias

Celebro o córrego de água nascida em terra goiana
e os meus pés no limite da borda.
Água de cerrado primevo.

Guerras áridas em terras santas sem
a toada da cachoeirinha de pedras roliças,
branquinhas.

As crianças iraquianas israelenses afegãs palestinas
iranianas sírias não virão ao cerrado
contemplar a mina d’água.
Talvez morram jovens em nome de um deserto.
Desertem

São Paulo | SP



Dores da alma
Kelly Ramalho

Senta e chora, ó minh’alma,

Deixa a mágoa transbordar.

Que do pranto nasce a calma,

E a tormenta há de passar.

Senta e chora, ó minh’alma,

Que o sofrer é uma lição.

Cada lágrima é um emblema

Que demonstra superação.

Senta e sonha, ó minh’alma,

Deixa a dor se transformar.

Na poesia que te acalma,

E na esperança a te guiar.

Quando a tristeza te aflige,

Quando o peso quer ficar,

Canta um cântico ou escreve algo,

Que a tormenta vai cessar.

Pois a vida é breve passo,

Feito de sombra e de luz.

E ao final, no seu abraço, 

Toda dor se reduz.

Humaitá | AM                                                                             
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Dúvidas e rebentos de setembro 
Silvaney D. S. Aguiar

            E l a    me cercou por dentro, por fora.
Tantos rebentos, me dei conta – já era hora.
Nuvens sangrando água fria, agora à tarde, tão certas,
sem dor –                       e s t o u r a (m)               nas telhas e folhas.
Lavando pó e pólen:  vai e vem

a lavanda                        e c l o d e               flores
pousada na varanda
traz as asas que só via lá fora
tão perto, perfume de ainda-bem

metáfora                g r a t u i t a             me abre os sentidos
destampou   os olhos – último fôlego de setembro,
nesse dia que        i r r o m p e     mais cedo, tons de laranja sabiá, amém.

a menina         a c e n d e         estrelas no chão,
coluna ereta, tão certa –
pernas ao alto como        a s a s               de borboleta
                                           no c o r p o                     de sete anos,
                            m e u b e m.

A mente investiga, hesita, esquece. 
A vida borbulha, espalha                                  a c o n t e c e !
 Veste as fissuras de inverno.

Curitiba | PR



É que se dança
Leonísia Moura

Até pra falar ela dança
no encontro com a louça suja de ontem
vem a resposta perfeita pro comentário ácido daquela
lá, na pia, ela rebola o samba, o detergente na esponja e esfrega

fricções 

de espumas e pensamentos obsessivos
quantas vezes esse ato vai ser tocado em primeiro plano?
joga limão por cima e deixa 
escorrer que até pra remoer ela calcula: ácido mais ácido: que garota básica

hoje não tem beleza, nem mesa que até pra fazer a feira
ela não foi
descansa 

parar é teimosia, mô 

organizar as gavetas de calcinhas
não, mas a raiva
sim, de uma semana inteira se apertando em ônibus, pix e lingerie 

vestígio de sutiã na pele 
feito post-it epitelial a lembrar 
limites físicos e políticos do corpo só

como são criativas as coleiras

então ela late, rosna, grita, pula, dança
e cospe fogo
pra aquecer o feijão

economia de palito
de fósforo, morando ao lado do enxofre, em cima do arsênio 
é para habitar esta matéria carne que se dança
Sade na sala como oxigênio

Cruzeiro do Sul | AC
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Elegia 
Rafael Bergson O. Lima
	
							                      
Singro ao tempo
Sangro pelo espaço:
Evoco o passado,
Equivoco o passo.

Sinto febre lenta,
lenta como a eternidade,
febre que mais dói
		         – do que arde.

Tua ausência
me confunde a existência,
sangro pelos poros
transpiro pela alma

Sinto febre lenta,
lenta como a eternidade
teu nome é Glória
o meu, saudade.

Se partes 
e eu fico,
	     – fico partido.

Uberlândia | MG



Elevador moderno
Carla Sylvia

Entro, sinto a lotação da cabina
e imagino ser difícil subir. 
Com tanto peso, penso nos riscos.
Descer não é uma opção.
Logo abaixo, há um poço.
Lembro ser microprocessado o comando,
sem peças de desgaste, confiável.
Imune ao tempo que “gasta”,
confio que posso subir ou descer
e pouco importa o quanto carrego.
Então subo com tanto peso
e sem medo de quedas.
Subida e descida tem solavancos,
mas, no elevador moderno,
no arranque ou na frenagem,
são suaves e sem desconfortos.
Partir sem tranco, parar sem soco,
e com tanto peso, parece um sonho.
VERMA ENGENHARIA LTDA, obrigada!
Grata pela elevação moderna e nivelação precisa.
Independentemente da lotação da cabina,
posso me sentir como a máquina, 
combinando variação de voltagem e de frequência:
plena no desempenho, na carga elétrica
e no aproveitamento de energia ativa.
Energizada, do lado de dentro, sem medo de queda,
ignoro os pesos e não sinto a lotação da cabina.
Imaginando ser fácil subir, não penso em riscos, 
mas penso ser como um elevador moderno,
e devaneio com a carga dos pesos.

São Luís | MA
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Em algum canto
Mercedes Gameiro

Como é que faz 
para omitir uma explosão

de todo transeunte? 
 
Como é que faz 
para esconder um céu brilhante 
de todo pássaro, 
seu habitante? 
 
Como é que faz 
para reduzir 
Este Amor? 
Apagar 
Este Amor? 
Esquecer 
Este Amor? 
 
Como é que faz 
para não tê-lo vivido? 
não tê-lo bebido aos tragos? 
não tê-lo todo nas veias, 
nos tecidos? 
 
Como é que faz, 
me diz? 
Para falsear este tudo, 
este tanto, 
e guardá-lo todo 
– este todo inteiro – 
em algum canto?

Santana de Parnaíba | SP 



“Engula esse choro”!
Flavia Lopes Lobão

Foi um dia desses que a mãe falou para a criança no portão da escola. 
Eu não sei se ela engoliu. 
Qual é o caminho de volta do choro? E pra onde vai quando se engole?
Vista daqui, dessa beirada, a vida adulta é, em grande parte, uma sucessão de 
“engula esse choro”, de solidão e de visagens desenterradas. 
Nada é muito firme, nem mesmo o céu. 
Soterre as dores lancinantes no joelho, suporte um a um os exames todos, 
agradeça a Deus se elas não transmutarem em dor de alma. Engula esse 
choro. 
Ouça a psicanalista, chacoalhe, você ainda não consegue sem roer todas as 
unhas. 
Não entendeu o concêntrico das coisas? 
Providencie a receita da psiquiatra, quem sabe seja menos doído atravessar 
o inferno desse percurso, com tudo o que sabe e deixa de saber, com tudo o 
que almeja e o que é. Engula esse choro. 
Atemorizada e confusa... leia as notícias dos bastidores políticos do 
Brasil. Deglutimos todo tipo de violência. Como se entender com isso? 
E dos escombros da vida em Gaza, o que nós sabemos?
Não é o nosso corpo, não é a nossa vida, não é a nossa morte. E é uma 
obscenidade, uma sordidez, uma indignidade, estampadas aos olhos do 
mundo inteiro. 
Suporte as aberrações, empurre os cacos de vidro para o meio-fio e engula 
esse choro.
Dureza de pedra, lugar seco, onde supostamente se pensava o amor. 
Diálogo e compreensão? Não. Vê-se lama, dessas que empurramos com o 
rodo e limpamos com panos. Enxágue os panos e engula o choro. 
Você quer gritar, expurgar esse dia cheio e comprido, mas não pode,
seu filho, também às voltas com as suas dores, dorme ao lado. 
Engula esse choro. Agora ainda mais baixinho. 
Engulo. E olho os meus gatos, queria fazer como eles, 
contemplar pela janela, fazer do inusitado o mais divertido brinquedo, 
dormir o sono relaxado que restaura os ossos. 
Engulo o choro, mas acho que preferia beber as lágrimas.

Rio de Janeiro | RJ
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Erupção  
daniela campos liborio

 
Cala-te!

E suprime-te à tua existência vil.

Queres que ache a tua vida um bem?

Recolhe-te!

Nada diga a mim, pois de ti, nada espero.

Inexista!

Retorne para qualquer lugar que se assemelhe a ti.

Deixa-me!

Leva tuas pregas e ranços

Arrancando de mim qualquer resquício do teu ser.

Esvazia-me!

Para que eu seja o nada que sempre fui

E leve contigo qualquer algo que penses ser seu.

Encolho-me!

Para entender do tamanho que não tenho,

 O que me resta ser.

Valinhos | SP



Estações do dia
T. H. Wellington

Germe de luz que mina o portão turvo que desaba
A noite parte.
Dedos rosados deslizam, descamando o breu.
A pele nua da sombra veste o tecido
Retinal.
A manhã pousa no pássaro.

Loucura a pino
Desmesurado fogo estrangula o arvoredo calcinado.
Lava aérea o sol vomita e petrifica a terra.
Vê-se o dragão ao meio-dia
Monstro cego e sem paladar, que tudo engole.

Molhado de azul
Nos olhos da moça frágil
O dia morre.
Dançam as cores
No peito da moça oculta
O dia insiste.
Guardado o poente
Na pele da moça branca
O dia vive.

Sub-reptícias feridas cultivadas são as teias do títere.
Ervas amargas apodrecem todo o mel posto no caldeirão.
Malefícios sutis
Inoculados pela bruxa à meia-noite.

Brasília | DF
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Eu, homem-bomba
Sérgio Bernardo

A bomba 
                             (que sou)
ameaça explodir 
agora
sobre uma aldeia palestina
dentro de alguma sinagoga
ou 
num subúrbio de Cartum.

                             (Por que não a joguei sobre as torres gêmeas?)

Periga
	  	 (a bomba em mim)
detonar sobre todos:
punks & sikhs
hippies & yuppies
neonazistas & gays
ampliados no impacto
em humanos iguais.

Meu sangue nas veias
		  (plutônio vermelho)
prepara o músculo cardíaco
para a explosão iminente.

ALERTA MÁXIMO
HABITANTES DO MUNDO:
tenho em contagem regressiva
uma bomba de amor dentro de mim.

Nova Friburgo | RJ



expressar-se ou gullardeando
Tereza Joca

uma parte de mim é raizante

outra parte... viajante

uma parte de mim é presa e contida

outra parte liberdade

uma parte de mim em mim mergulha

outra parte flutua

uma parte de mim é silencio e solidão 

outra parte exclamação 

uma parte de mim não passará

outra parte vem em ondas como o mar

uma parte de mim é cisão

outra parte ajunta tudo num só simnão

ser parte de par-tes

será des-arte

Fortaleza | CE
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Feira contemporânea
Rudiran Messias

tá caro o mamão 
banana subiu 
o saco murchou 
o melão caiu
tá caro o mamão 
que diria minha avó? 
na mão dela era doce 
na minha é igual jiló
banana subiu 
não se pega mais de cacho 
na quitanda era fartura 
no final vira despacho
o saco murchou 
igual ao do meu avô 
carregou peso demais 
e a espinha envergou
o melão caiu 
mas o preço inflacionou 
ninguém pode com essa feira 
até verdura arrochou
tá caro o mamão 
banana subiu 
o saco murchou 
o melão caiu

Porto Alegre | RS



Glote 
Brisa Serena

Não quero falar das dores 
que voltam sem vênia 
reviram o estômago 
vômito exausto do dia 

Não vou falar das feridas 
abertas há pouco 
fissuras na fina casca 
a me proteger 

Não verei cores cinzas 
da brasa no peito 
lume cintilante – incêndio 

Não sentirei o perfume 
que penetra brutal
da pele à flor 

Não posso salivar o gosto 
da vidraça estilhaçada 
da boa-fé na vida 

Serei leve fio 
de cabelo no vento 
a pesar uma tonelada 

Osasco | SP
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Guetos de coragem
Adriana Costa Reis

No campo sombrio, fechado sem sorte,
Um lápis partido escondido no pão.
Ali se escrevia, na beira da morte,
A última força que havia na mão.

Os papéis cruzavam as noites sem lume,
Passavam por demônios, de olhar a olhar.
Restavam-lhes a palavra e seu perfume,
Que ousava o medo cruel desafiar.

Fome e feridas sobre os corpos doentes,
Nas tábuas gastas e nas frestas dos muros,
Versos, rimas, eram os gritos silentes,
O sopro de vida em futuros obscuros.

E quando os levaram, em marcha sem volta,
A morte os abraçou com voracidade,
Na câmara, fogo e estalos sob escolta.
Das cinzas, os herdeiros da eternidade.

Queimaram poetas, uns ainda crianças, 
Deixaram-nos a sua escrita, um legado,
Recordo e farol, imortais esperanças.
O que o mal não calou, fez-se sagrado.

Dos guetos, máculas à terna memória,
Repouso de palavras e fé – mensagem.
E o tempo escreveu nos anais desta história:
Chão miserável, banhado de coragem.

Goiânia | GO



Hoje limpando o filtro do aspirador
Adriana Alexandrino

hoje limpando o filtro do aspirador 
de pó, das frestinhas tirando toda
crosta grossa de poeira acumulada

hoje lavando o chão do quarto depois
de tirar a roupa de cama tendo 
já uma máquina de roupa lavado

no meio da calma pacata 
expirando bem longamente o ar
ampliando os espaços 
o corpo-flor todo arejando
no céu da boca o azul na garganta 
índigo nos olhos fechados
o colibri do coração 
beija a flor da alma 
um palmo acima da razão
a natureza fazendo as pazes
a leveza e a graça 

no meio da calma
hoje entendi 
é do ouvido 
que nasce a fala

hoje limpei minha raiva
tirei com água a sujeira do ódio
encrustada 
quero a raiva assim
limpa e bem lavada

hoje limpando o filtro da dor
lavei a alma 
em mim mesma estou 
arrumada

Brasília | DF
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Incorpada
Danielle Ramos

Num instante
fui sopro e água
um vento líquido no peito

nos olhos
na boca

enquanto ela insistia escoar de mim
livre como um nado selvagem entre os céus de dois mundos

não pude fechar os olhos
precisava testemunhar tudo o que o corpo vivia
ainda que não o olhasse
ainda que tateasse o exato dentro-fora de uma fronteira invisível

mas era ali, nesse intermediário, que tudo era e acontecia
eu existia e, desde o ventre, ela em mim

minhas mãos estavam em toda parte
até na mais interna cavidade dos orifícios
– invadindo, expandindo –

eles quase tinham dedos
e acariciavam cada som
em torpor e na mais vívida presença

ela dançava comigo alguma partitura inaugural
recém-nascente desse nosso já destinado (e imprevisível) estado de coisas

éramos a dilatação da inconcretude que iluminava o corpo-em-flechas
éramos na poesia fluida e irrequieta de sua materialidade

éramos... voz

Belém | PA



Indizível
Francy Waris

Quem sou eu?
Não saberia ao certo dizer 
Sou tantas em uma só 
Que ao definir-me 
Correria o risco de renunciar a alguma parte 
A qual não quero renunciar
Então, para quê definir-me?

O meu EU, nada palpável 
Perpassa transformações 
Que o tempo julga necessárias
E se o próprio tempo não para
Como hei de parar minhas transformações 
A ponto de torná-las descritíveis?

Não, não queira tomar o meu tempo
Com perguntas sem sentido 
Queira descobrir-me naturalmente 
Tal qual eu faço 
Permita-se ao desafio
De compor minhas nuances e atributos 
Como quem busca desvendar segredos 

Não queira que eu lhe conte sobre mim
Na esperança de que as palavras sejam suficientes 
Para dar forma a quem sou
Sou grande demais!

Sou o mistério que a mim mesma surpreende 
Quando a cada contratempo 
Uma parte de mim se revela
Sou o que faço, o que sinto
Não apenas o que digo

Soure | PA



429POESIA

Intocável
Luiz Romano

 
O verão terminou. 
O sol emaranhou as cores. 
Os navios partiram. 
O mundo mudou.  
O mar ficou adverso. 
O caminho florido virou estrada deserta. 
O vento soprou tão forte que ouvi tua voz rindo dos meus embaraços. 
Complicada lembrança compartilhada pelos rochedos.  
Absorto, vislumbrei teu corpo desvalido de pudor surgindo da 
vespertina bruma como um mapa de infinitos desejos. 
Caminhei pela areia, subi a escada do farol. 
Nenhum sinal de tuas peripécias. 
Os céus e as marés não mandaram nenhum recado. 
Como teu barco não retornou, percebi que nosso sublime amor  
assim deveria permanecer. 
Inesquecível como a dor plangente. 
Intocável como a estrela mais distante.

São Carlos | SP 



Japara parabo
Bruna Tau

Comidos e carcomidos

Vivos em carne e cores

Pretos

Pardos

Em colores 

Brasileiros diversos

Do tupi-guarani: Jepara parabo – cores diversas

No topo escabroso

1% de gente

O desenredo:

Morte

Destino pálido

lugar comum

a sete palmos 

1

2

3

4

5

6

7 do chão. 

São José dos Campos | SP
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Magdala
Vanda de Sá Lírio

Se Magdala te viu nascer, sabe da grandeza do espírito que deu à luz
Profetiza e sacerdotisa das crenças antigas de domínio pagão
Tais profundezas enraizadas na mente da história se perpetuam no hoje, 
Moderna concepção de soberania libertária, mulher sábia, corajosa, sem 
limites aos desafios
Testemunha atrocidades e se impõe suavemente na energia das soluções 
impossíveis
Parece que o mar te levou sem rumo ao ocidente
Protegida pelo vento e pela fé de missão maior
Na fuga apressada se lançou ao desconhecido inimaginado
Hoje é dita Santa, referenciada e aclamada em sua montanha sagrada
Em socorro às irmãs, expõe suas relíquias milagrosas, fonte de alento às 
aflições 
Tensões que se repetem por gerações, por mais que ocorram transformações
Na luta pela vida, corpo e alma sofrem, mas podem se curar
Sorte terem a ti, arcabouço de confiança e força que preenche a laguna do 
efêmero 
Acolhe na densa simbologia, pequenas provas de sua passagem na terra
Ossos, cabelos e pele que ainda insistem em não se pulverizar 
Muitas memórias descritas, sob o véu da incerteza, jamais serão confirmadas 
Tua importância não pode ser negada
Apóstola dos Apóstolos, finalmente reconhecida pela santidade máxima
Absolvição das intepretações errôneas que te fizeram vilã e mártir ao mesmo 
instante
Prova de que o entendimento das letras esclarece, mas também pode 
confundir
O interlocutor puxa e estica o quanto quiser, faz prevalecer o que bem 
pretender
O tempo se encarrega de esclarecer, deixar o torpor se esvair 
Finalmente a mancha sobre ti é limpa e todas nós absolvidas daquilo que 
sequer cogitamos em nos embrenhar.

São Paulo | SP



Metamorfose
Rosário Rocha

No princípio, era a ruína. Minha alma – templo abandonado, 
cada parede um grito guardado. O nome que diziam ser meu 
não me cabia mais.

Cabana na floresta – bruxa tornei-me. 
Ervas para a cura da morte, como se a morte tivesse cura. 
Coração rasgado, introspecção vazia.

Criança! Oh, criança, habita em mim novamente. 
Tira-me a raiva, a vontade de ferir, 
a ponta de flecha que envenena meu peito.

Então o tempo me tomou. Não como bênção – mas como faca. 
E o que fez da faca? Fez asas.

Cortei o casulo com elas. Emergi.

Fui os quatro elementos: terra nos pés, fogo no ventre, 
água na lágrima que liberta, vento nas palavras que crio.

Recriei-me em cada rosto antigo: a mãe, a anciã, a amante, 
a sacerdotisa, a louca, a guerreira. A carente Afrodite, 
a Minerva latente – todas em mim.

Na água iluminada, mergulho renovada.

Hoje, se alguém me perguntar meu nome, direi: 
sou Deusa, porque sobrevivi. Sou poema, porque me escrevi. 
Sou borboleta, porque me refiz.

Inteira de tudo que percorri, 
aberta ao infinito que cabe em mim. 
Entre chamas e cinzas – carrego o eterno porvir.

Somos todas uma só: mulher.

Recife | PE
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Mistério
Paulo Ludmer

Semente em vigília, contingência e guarda,

tempera mito e enigma,

fundante, no altar da sorte, 

na algibeira da magia até a luz chegar.

Nos sonetos desafia, açoda, sacraliza

signos, alegorias, oportunidades fugidias.

Mergulha e emerge na constância e raridade, 

entre colchetes e parênteses, relojoeiro de emoções.

Coleta sentimentos, a relação entre coisas, o fim da vida que ainda é vida.

Sopra fantasias, aqui, acolá, as franjas da neblina.

Nazireu, apõe epígrafes nos sintagmas, rege saberes

em quânticas ambiguidades, em sonhos de tremeliques.

Vibra no vento que canta e geme sua ópera,

alheio à poeira, à chuva, ao dominó dos dígitos,

evita porquês, cavouca linhas distraídas

nos acasos e empuxos sem endereço.

No bálsamo de nuvens e auroras

a rodear abracadabras,

apenas é inalcançável, existe.

São Paulo | SP



Mulher(es) em claridade
Thata Cristina Silva

Ser mulher agora
É caminhar sobre ruínas
E ainda assim plantar jardins.

É carregar no corpo
As marcas do tempo
E transformá-las
Em mapa,
Bússola,
Fogueira.

É saber-se inteira
Mesmo quando
O mundo insiste
Em nos dividir.

No silêncio cúmplice de um olhar
Há algo que nenhuma história escrita diz:
A ternura que se reconhece,
A força que se encosta,
O sopro que nos ergue
Quando uma mão encontra outra mão.

Ser mulher hoje
É resistir
Sim,
Mas também é desejar
Sem medo,
Acender luz
No íntimo,
Permitir-se ser
O que sempre fomos:
Futuro
Em estado
De chama.

Rio de Janeiro | RJ
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Mundo palpável 
Janilson Sales

Uma folha de figueira cobre o medo. 
Uma pele de cordeiro aproxima. 
Uma vara numa pedra sacia 
– pão e água animam o andarilho.

Elevar o olhar traz esperança. 
Tábuas e pregos garantem livramento. 
A multidão sentada, sem reservas, 
vê na bolsa do menino suprimentos.

Só um fio escarlate na janela 
é segredo para guardas curiosos. 
Uma ordem aos membros da família 
é sinal para quem chega vencedor.

Um diálogo à beira do poço 
surpreende e quebra paradigmas. 
Há revelação do oculto e escondido. 
Há mudança de rumo no ouvinte.

Quando chegam notícias, uma após outra, 
e o peito robusto se esfarela, 
uma frase ressoa no momento: 
a certeza de que se volta como veio.

Na orla da veste há mistério, 
mas o desafio enorme intimida. 
Quem vistoria nem perde nem ganha 
– o próximo passo cabe à própria perna.

Um plano consumado, atemporal, 
respinga no trajeto até o monte. 
De um lado, um rio que cessa... 
Para o mundo, um cântaro junto à fonte.

Palmares | PE



Noturno
Andrea Villa-Lobos

Há certos dias em que nem há motivo

pra que se desperte, nem mesmo tarde.

O sol (sem nenhuma razão) não nasce

ou se demora em esbórnia no oriente

ou quem sabe pisca olhos pra Islândia.

Lá no mais profundo, adormecido

se esquece que vive um vulcão

o pé e a cabeça dos ânimos

das congeladas alegrias

e das efusivas paixões sem alma.

Determinados dias, inverna frio

e o escuro é tudo o que resta.

Decerto, o sol é xintoísta

se diverte no Japão. 

Aracaju | SE
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O breu
Eduarda Furtado

O breu, feito de ausência de luz,
não envolve objetos,
esconde-os, assim como as intenções.

O breu, feito de ausência de luz,
me faz acelerar o passo.
Carros. Portões. Esquinas.
Becos. Olhares.

O breu, feito de sombra,
persegue meu corpo
como se fosse sua presa.
Indefesa.

O breu, feito de sombra,
se faz à luz do dia.
Envolve objetos,
assim como corpos
e máscaras nos rostos.

Sem escapatória.
Sem refúgio.
E sempre há alguém
para esconder seus rastros.

No breu, bichos rondam
mulheres, crianças.
Quando a sombra se ergue.
Meu Deus!
É um homem.

Brasília | DF



O degustar gostoso da vida
Elisangela Lasta

Uma noite de Bethânia,
doce, fúria e sexy.

E eu, com a sorte de ter você ali comigo,
uma Bethânia.

Quis o destino,
e quem sou eu, diante dele,
para negar tamanha graça?

Aceito, com gosto,
como quem sempre espera,
para na próxima vez
poder degustar de você,
mulher em sua plenitude feminina.

Gozo, goza, gozo,
em plenitude e leveza,
entre risos e beijos,
calmos,
intensos,
poesias.

Você vem,
e eu te encontro.

Porto Alegre | RS
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O desejo em seu despertar
Bruna Morais

Meu ser errante
Deseja falhar,
Inventar,
Não cumprir.

Meu ser em suspenso
Deseja também suspender
As demandas que sufocam
E urgentes ocupam
Todo e qualquer espaço.

Meu ser tardio
Subitamente entente
Que são mesquinhas as demandas
Tomam todos os assentos vagos
Todos os intervalos
Todas as pausas
Os suspiros, os ais
Enquanto discursam utilidades
Domésticas, profissionais,
De cuidado e tantas outras
Que em si não nega úteis
Mas que ao entardecer
Consomem toda a pele inventiva
De qualquer sujeito.

Meu ser pulsante
Com sua pele recoberta
Deseja sem demora
Deseja ardentemente
O seu próprio desejo.

Uberlândia | MG



O filtro de Narciso
Israel de Paula Lopes

Busca pelo melhor ângulo, 
teme que o algoritmo a perca na multidão.
Remove gente como quem arranca mato no roseiral,
editando toda a paisagem, 
como se o mundo real fosse uma grande bobagem.

Apaga da pele qualquer passagem do tempo 
que mostre o quanto de areia a ampulheta perdeu. 
Para exibir o perfeito inalcançável, 
corrige tudo que está fora do padrão, 
até se tornar mais uma numa simétrica legião. 

Teclas de piano escancaradas a iluminar o post, 
lâminas brancas esculpidas por algum caro artesão, 
tão brilhantes que fustigam retinas em ataque, 
mas que escondem buracos profundos, 
mal preenchidos por Zolpidem e Prozac. 

Agora que a madrugada avança, 
por trás do candelabro digital apagado, 
e que finalmente o logout aconteceu, 
olha para aqueles registros editados 
e se pergunta: 

Afinal, 
quem sou eu?
Mas no escuro, nenhum reflexo responde.

Ji-Paraná | RO
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O like de Sísifo
Israel de Paula Lopes

Gotas de aprovação tilintam em inundações de ego; 
muitos recolhem suas misérias em dedais, alguns têm copos de boteco, 
bem poucos ostentam grandes alforges de couro. 
Todos coletando pequenos corações, 
esperando que se transformem em ouro.

Um altar de bits a receber oferendas; 
bezerros de ouro, contritos em adoração. 
Culto a ídolos de pés de barro, 
sacrifícios feitos a algum deus pagão, 
insignificantes vidas trocadas por aprovação.

Todos querendo nos tornar gigantes, 
vagas para nefilins num escasso sorteado. 
Se, sobre seus ombros, eu vir mais longe, 
pouco me importa o seu nariz abaixo do calado.

Afinal, se monetizar bem, que mal tem?

A velha corrida do ouro pagou o barroco: 
igrejas finamente ornamentadas, 
doze profetas olhando para a eternidade. 
Legará o quê essa Serra Pelada 
das picaretas de seis polegadas?

Ji-Paraná | RO



O mundo ao avesso
Marcelo Fecunde

E ao cabo da estrada cansada, quando já o pó se confundia com meus passos, 
e a paisagem se tornava quase silêncio, abriu-se, não a promessa de ordem, 
mas a ferida funda de um mundo às avessas.
Não vinha, como se esperava, em linhas retas, 
não trazia o rigor das medidas exatas, não ostentava a ciência de 
engrenagens brilhantes.
 
Vinha em reviravoltas, em correntes contrárias 
que arrastavam as certezas e as arrancavam do peito, 
como quem diz: o saber não é linha, é labirinto.
Mostrou-me mares que ardiam em fogo lento, 
e desertos que floresciam à sombra das nuvens, e homens que riam ao 
chorar,
porque sabiam que no fundo do pranto há uma centelha de riso, 
como no riso há sempre um fio de dor.

Revelou-me os deuses cansados, 
ajoelhados diante de altares erguidos a homens comuns;
e mostrou-me homens pequenos, carregando nos ombros o peso de céus 
inteiros.
Disse-me que o tempo não corre, mas tropeça em seus próprios fios, 
recolhendo-se em instantes repetidos que jamais cessam de nascer.
 
Que o futuro não avança: apenas se dobra, em ondas sucessivas, 
sobre o ontem que nunca morre.
E o avesso me oferecia não a resposta, mas o ruído, 
não a estrada clara, mas a poeira suspensa de caminhos que se bifurcam.

E eu, fatigado do peso das razões, tive medo de recusar e medo de aceitar, 
pois sabia que ao dar um passo adiante já não poderia retornar ao que era. 
E talvez, nesse instante, compreendi:
o mundo não se revela inteiro, nem pelo engenho da máquina, 
nem pela clareza da razão, mas no avesso que nos habita, 
no espelho partido que carregamos, quando enfim ousamos olhar.

Itaberaí | GO
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O nunca mais tem rosto
Lu Otto

 
Dies irae, dies illa
I.
Cortante – a notícia: aparelhos desligados.
II. 
Janela-corredor-janela. Corro. 
A palidez dela se apaga. 
Meus olhos insistem nos seus.
III. 
O peso inerte do corpo nos meus braços. 
Banheira cheia: água e carícia
para quem desaprendeu a sentir.
IV.
Lençóis no tanque, talco espalhado. 
O sangue pisado resiste, cheiro frio de açougues.
V. 
Retratos abertos sobre a mesa – 
o nunca mais tem rosto. 
Cochilo: entre sonhos e pesadelos.
VI. 
Noite sem fim. Gemidos cortam o silêncio. 
Quero sugar aquela dor, torná-la nossa.
VII. 
Manhã. Pão com manteiga para os que chegam; 
recebo, um a um, filhos-cacos do mesmo vaso partido.
∞ 
E então – por um instante apenas – 
ela lembra de tudo: dias, nomes, rostos. 
Visto o corpo materno, batom nos lábios, rouge nas bochechas. 
Depois, o esquecimento. 
O dela. 
O nosso.

Curitiba | PR



O velho da praça
Marcos Canaã

 
Um outono desfolhado,
carmesim, desbotado 
e semblante desditoso
fez-se janela para mim.
	 Sentou-se ao meu lado
	 na solidão da velha praça, 
	 de onde partiram todas as garças 
	 em prantos e sussurros,
	 carrancudos cantos.
O recém-chegado ancião 
veio assim: refugo de outra estação.
	 Chegou no trem que trafega
	 pela linha horizontal, 
	 no vaivém que decorre
	 do seu percurso anual.
Com hálito de folhas secas
e tez incolor, 
bafejou fora de tempo, 
ébrio, trôpego de horror.
	 O outono que se cala, moribundo,
	 assopra e vocifera
	 o maior segredo do mundo:
	 tem medo de ser inverno 
	 e queria se vestir
	 de pura primavera.
E, no seu inverno de cão, 
o velho outono chora
nuvem inteira de verão.

Nova Canaã | BA
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Onde dormem os sonhos
Canabarra

Ontem sonhei que acordava num soneto, 
num jardim com imagem e som tão vivos 
Voaram, à vista, Silfos que cabiam no peito, 
e me tocaram Salamandras, e uns sentidos 
 
Pisquei e estava sobre defuntos de dinheiro, 
e sonhadores sobreviventes em seus silos 
Restaram uns bons homens e seus defeitos, 
irmanados pela miséria dos sonhos aflitos 
 
O que são esses dias, essas luzes e frio? 
O que justifica um sonhar entre trincheiras? 
A ingênua falta de destreza de uma criança? 
 
À morte, só o amor de um lugar escondido, 
meio às cores elementais das sextas-feiras 
Afinal, já se sabe, o amor é só uma esperança

Santos | SP



Paisagem estranha
Meri Baran

Sacode,
Explode,
voam homens,
lobisomens, 
macacos.

Voam estrelas,
cometas,
pedaços de carvão em brasa,
vermelhos.

Jorra o sangue
da árvore,
do galho partido.

Choram pássaros,
gritam flores,
os gatos se escondem,
fogem da manhã,
da tarde,
da noite,
do dia,
do mês,
do ano,
do século,
século da bomba,
século XX.

Rio de Janeiro | RJ
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Palavra polivalente
Rudiran Messias

Seria necessária  
A palavra polivalente  
Escreveu o psicanalista 
Mas depois esqueceu

Esqueceu que toda palavra 
Palavra que seja polivalente 
É aquela que nos valesse 
Em traduzir o que vai na mente 

Mente quem diz 
Que a palavra por si sustente 
Que traduza subitamente  
Qualquer coisa que alguém sente 

Sente que eu te escuto 
“Senta que eu te ouço” 
Ouça o que te digo 
“Mas só se fizer sentido”

Sentido faria apenas  
Que a palavra precisamente 
Brotasse do inconsciente

Seria precisa 
A palavra  
Polivalente? 

Porto Alegre | RS



Palavras proibidas
Rosana Almeida

Na concha não cabe mais a ostra nem a pérola.
O bambu não pende mais pelo vento:
enrijece e se fixa nos nós.
A exatidão da maquinaria atinge os caminhos humanos.
Modula manifestações, despedaça palavras.
No solo, há pontos de sangue:
a tecnologia corta e recinge o indivíduo:
Esvazia o que não é excesso – supostos excessos.
E, travestido de homem-máquina,
passa-se a viver
andando sobre pegadas já prontas.
Parecem que, mesmo distantes de si,
negociam com a realidade,
assim como quem elimina palavras proibidas.
Esse mundo parece exigir um formato para existir:
no entanto, de tão parametrizado,
cria espaços impossíveis de se viver.

Salvador | BA
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Pandora
Roberto Lima de Souza

                                                   
Quanto eu quisera, mulher,
Que, ao se erguer mão para ti, fosse somente por suave aceno;
Que, ao se tocar os teus cabelos, apenas fosse em gesto de carícia;
E que, ao se elevar a voz diante de ti, fosse somente para te exaltar. 

Quanto eu quisera, mulher,
Que, em teu trabalho, te tratassem sempre com justiça:
Pela dignidade da tua profissão, pela tua dedicação, valor e talento.
Que tudo fosse, enfim, pela beleza do que és, do que sabes e do que fazes...

Ah! Quanto eu quisera, mulher,
Que te permitissem sempre o desabrochar livre e suave das flores,
Com direito aos beijos do sol 
E às doces descobertas das abelhas e dos pássaros...

Quanto eu quisera, mulher,
Que sangrasses apenas o sangue sagrado que alimenta a vida,
Pela alegria de te saberes mulher, o fogo divino, 
Causa primeira que foi da vinda de Pandora, mulher primeira sobre a terra,
Com sua indizível força de completar a infinda beleza da criação.

E chegaste, mulher, com o teu poder de fazer frutificar a radiosa esperança
de um mundo possível a florescer no despertar da humanidade 
para a nova alvorada em que a bondade tangível vem triunfar.
E tudo isso, mulher, porque és Pandora, a agraciada dos deuses com todos os dons, 
A encantadora do amor e da vida e de muito mais que não se pode olvidar:
A suprema fortaleza de ser femina, a que fecunda,
Porque esta é a força maior da natureza e a essencialidade do humano vigor:
Pois, assim como feminina é a terra, a água e a semente,
Sem as quais não teriam sentido o sol nem o calor,
São femininas as virtudes todas: a bondade, a paz, a beleza, a alegria, a delicadeza...
E tudo isso, ó mulher, para tornar possível a fecundação do amor...

Natal | RN



Papillon
Marina Kirst

nariz colado à porta

cílios beijando o olho-mágico

atenta à outra que já parte

                          me diz, quem é?

nem rosto nem rastro

apenas a porta oposta ampliada

no verso de uma colher

                  {o reverso de uma mulher}

num verso ecoando o outro

escada abaixo, a outra responde:

                                  jamé!

Porto Alegre | RS
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para que
Patrícia Regadas

com os pés para o alto 
e os cabelos entrançados à umidade do chão
contorcer-se-ia o mundo pendurado ao revés 
embora tal ponto de vista pudesse não perdurar 
devido ao incômodo sofrido pelos cinco sentidos 
não fossem estes
para sempre se gabaria a intuição 
de sua secreta intenção ao inundar o meio 
latejar em tom menor por entre os miolos 
e invadir o ouvido interno a cochichar-lhe

coubesse ao Inteiro expressar o ponto
a depender
teceria sublime prosa em sua bordadura
ou borraria de obscuro o branco no seu pano de fundo 
pois abaixo do topo invertido
rente às terras do Hades 
apreciaria o solo sustentar o eixo e revirar seu peso do avesso
pois sobre o que clamaria a vida sem sua contraparte? 

apetecesse a uma mera epifania impregnada de vontade 
incitar a essência da impenetrável arte
atrever-se-ia a mirar por sua borda inata 
na incerta habilidade em adentrar-lhe

soubesse o poeta não se levar a sério 
desapegar-se do verso ao decalcar o reverso
prostrar-se-ia desaprendido aos pés do mistério 
deixar-se-ia sonhar pela alma no espírito que a ela acorde 

Rio de Janeiro | RJ



Para ti
Tatiana Porto

Andar cambaleante, 
sensação onírica, 
afrouxamento das guias ordinárias das rotinas. 
Na sorveteria 
sem sorvete, 
sem café, 
o espelho discorda da fotografia, 
a disgrafia gera angústia. 
Sigo. 
Da boca saem lagartos e cobras. 
Um pescador as confunde com peixes e morde a isca. 
Fora d’água perco o ar.
Uma dose, druk, saúde! 
Uma pedra apoia, a seguinte ameaça, 
o medo da queda é posseiro da alma. 
Invade. 
Evade. 
Respiro. 
Parto do meio, inicio um começo.
Do fim? 
Não, 
do começo, do meio, do começo. 
Toda linha reta mente

Rio de Janeiro | RJ
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Pau na caixa preta
Ana Ndjane Melo Santos

Pão e circo, pão e circo            pau na caixa preta
Necessidade neurótica                       palco, palco, palco 
Pau na caixa preta                                      mais poder, mais poder
Para sentir menos                                                  pá de cal no sentimento
                        Psicóticos, artificiais
There are many false and unworthy heroes
Circe, please, gimme another mirror
Pau na caixa preta, pau na caixa preta   
             Teatro, comparação, bullying, agitação
Mutilação, erro de interpretação            sangue, sangue, sangue
Mirror, mirror on the wall...
Dois frascos de beleza, triple A, could ya?
Pão e circo, pão e circo
Pau na caixa preta                                   cópia, dependência
Angústia, sonolência                               não pensar, não pensar, sem opinião
Estica e puxa, encolhe e suga
                        Likes, likes and a little bit more
Hiperfoco, hiperfoco                               culpa atroz, abandono
Cardápio de gente, sexo                          Tutor, I’m y-o-u-r puppet
Influenciador, seguidor                            cancelamento, tribunal de exceção
Comparação, comparação                        toró de palpite, intoxicação
Aplauso, carência                                     fobia, barulho
                        Vazio, vazio, v...a...z...i...o 
Pau na caixa preta, pau na caixa preta
Pão e circo, pão e circo

 Brasília | DF



Pêssegos em calda
RONALDSON

Feito um minicérebro
A semente exposta à lâmina
Já pensaste seu caroço? 
Fios de erosão, meio osso
E dói a semente, sente?
Seus vincos de tempo
Suas rugas duras de vegetal
Aço e ácida reluzente:
Faca em formosura frugal

O veludo da polpa – oh pêssego
Cortado sem sangue

Sua cara já na lata em calda
Sua foto de marketing
Como pensar seu arbusto?
Seu talo num pomar em marte?
Seu 3x4 envolto na lata fria
Quando arde no campo outonal?

Agora 
Pêssego em calda
Suas faces de gema em bandas
Dulcíssimas mais que a amora
No oculto da lata
No eclipse de sua noite de açúcar

O pêssego e sua luta:
Que sabe seu pé de fruta?
Suas metades em latas feito cadáveres
Num rio submerso de mel e sombras 
Que só à língua ao paladar
Renascem em sol e sonho. 

Aracaju | SE
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Potência
Samara Semião Freitas

Ninguém me falou que eu morreria

quando parisse

o novo sentido da minha vida

Me senti somada

ora subtraída

multiplicada

dividida

Já não sei mais

que expressão matemática usar

Só sei que me diminuí 

a quase zero

antes de virar 

exponencial

Fortaleza | CE



Pousaram três urubus na nossa sorte
Vilmar Ferreira DeSouza
 

Implorando clemência à Santíssima Trindade 
Implorando iluminação às três joias de Buda
Implorando força ao Triunvirato Romano 
Para contar ... 3, 30, 300, 3.000 30.000 300.000...
Pousou o primeiro urubu na nossa sorte!
No terceiro dia do terceiro mês do ano da pandemia de 2020
Da distante Wuhan chinesa
Quase 3.000 vidas já haviam sangrado para o inimigo invisível!
Que logo percorreu 3 continentes, até aportar na terra antes de Cabral!
E o executor maior do Executivo Nacional negou pela primeira vez
E negou pela segunda vez; e pela terceira... 
E continuou negando até o fim dos tempos. Judas!
Pousou o segundo urubu na nossa sorte!
Nas joias ovais de Niemeyer e Costa,
Aglomeram-se 594 senhores e senhoras:
Uns negando pouco; outros, negando muito,
Uns fazendo pouco, outros fazendo nada,
E o sangue jorra do nosso primeiro senador, 
E cada gota de sangue, mais vermelho, e mais desespero 
Para contar ... 3, 30, 300, 3.000 30.000 300.000....
Pousou o terceiro urubu na nossa sorte!
Herdeiros diretos do Corpus Iuris Civilis romano
Onze senhores e senhoras vivem suspensos no mais alto panteão da 
República
Enquanto isso, aqui, vai jorrando sangue pelas veias abertas deste grande 
sertão brasil
E os urubus e os vermes, faxineiros universais de toda sujeira humana
Vão fazendo seus banquetes diários! 
Para o grande delírio dos vermes machadianos!
E dos vermes augustinos...
Pousaram três urubus na nossa sorte!

Iguatu | CE
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Pulmão
Jeff Mercadante

No sono da morte

bronquíolos cantavam

um coro úmido de asas contidas

O estridor respiratório

envolvia feito cadarço gasto

sujo, pisado

dedos arroxeados

vistosas uvas, colhidas cedo demais

Não era laço, nem nó

era vontade pleura libertar

vertigem, a última

antes do voo

Santos | SP



Quando eu me ausentar
Katia Miguel

Quando, em definitivo, eu me ausentar, numa tarde muda, espiralada e 
cinzenta, que avança pela janela gradeada e espatifa gotas no vidro, 
A ti retornarei.
Pela outra volta da espiral aquosa, com tantas úmidas recomendações, vou me 
aproximar, à noite, em teus quentes sonhos de gozo, sentindo-te a respiração 
morna, ritmada por um acalanto. 
Com unhas curtas e lixadas, vou cuidadosamente arrancar teus olhos, 
simultaneamente, e colocá-los em tua entreaberta boca dourada, segurando 
tuas mandíbulas, com as polpas dos dedos e sem arranhar-te a pele, até que 
os engula.
Depois, com agulhas muito antigas e delgadas, linha encerada que minimiza 
atritos, e em pontos duplos arrematados nos cantos, costurarei teus lábios, 
para que não os possa vomitar.
Teus olhos, deslizantes, estranharão de início o quentor característico dos 
viventes, mas logo perceberão a pulsação que os anima e aquece. A penumbra 
não comprometerá a andança. 
Todavia, o que eles verão te despertará dos quentes sonhos gozosos. Um álbum 
de memórias reconditamente presas com pequenos alfinetes entomológicos 
em um colar de pesadelos antes percebidos como justas doçuras de si e para si. 
Nunca mais, de ti, tu te apartarás, posto que teus olhos, em teu sangue 
navegando, se perderão do caminho das órbitas.
Inerte, não mais acordarás. Gritarás surdamente, de pavor, todo o tempo.
Serão todas tuas as janelas gradeadas e, na onírica procura pelas portas, 
baterás a cabeça nas paredes de tua casa.
Eu, por completo, descansarei.

Ribeirão Preto | SP
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Quando morrem os lugares
Natália Galvão do Rio Apa Lopes Ferrarez 

No canto quieto, a rua já não fala; 
a casa cede em ferro e pó. 
O golpe ecoa, e o mundo se cala, 
apagando a marca que o tempo deixou.

A cidade devora cada rastro, 
varrendo portas, pátios, teto e giz. 
Onde houve dança à luz de vela, 
ergue-se o vidro frio que nada diz.

Não cai só a parede: cai a história, 
que o vento dispersa sem pesar. 
A presença se desfaz na memória, 
resto do ontem a nos olhar.

Morada é mais que pedra e cimento: 
é palco, abrigo, pulso e chão. 
Em cada fresta arde um sentimento, 
em cada trinca pulsa uma emoção.

Num corte seco, o ar se faz vazio, 
e o peito sente o vácuo ali morar. 
O mapa perde o norte, perde o fio, 
perde um lugar onde era bom chegar.

E assim, num traço breve de destroços, 
apaga-se um tempo inteiro dentro de nós.

Niterói | RJ



Quando o colo é ralo (ou sangria)
Mônica Arouca

Se uma mãe se espreita 

nos cantos do coração de um filho 

e não dá conta de estancar-lhe uma sangria, 

se os dedos maternos, inquietos, tentam, então 

acessar as fendas retas, 

porque todos os outros tentos, já tontos, 

foram tentados em vão, 

o colo cala 

  e resta-se ralo, 

quase no osso da alma, 

no braile da pele 

na lágrima no chão.

Mogi das Cruzes | SP
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Quebra-cabeça
Rodrigo B. Moraes

ele desperta 
 de sono profundo, 
 	 da poça de lágrimas – fetal, torto. um pé 
 ainda indeciso – no chão. ele estende as pernas. 
 um estalo: o joelho desacostumado 
 a ser usado. a mão busca algo 
 	 firme, sólido – mas tal coisa, não há. 
 músculos ganham força. ele ergue-se, iça-se. 
 enfim levantado, alto. não há mais estalos. 
 franze a testa – um riso. cabelo espesso, negro, 
 	 por entre os dedos. impávido. um assobio,  
 só porque pode. braços soltos,  
 sente o entorno, como um sopro.  
 boca, orelha, olho. apalpa a cabeça,  
 	 onde se abriga o cérebro – o maestro –  
 autor da palavra, gestada por horas,  
 que não mais demora, com destreza,  
 a se alastrar. como fogo. a palavra, a primeira, sábia e bela 
 	 – como música, reverbera no ar.
ele avança um pé 
 pra dentro do espaço – virgem, vasto. 
 	 um passo – em frente, não pra trás 
 ou pro lado. cabem todas as coisas 
 no espaço – o tempo, o aqui, 
 o passado. imenso, o passo – 
 	 nunca visto, nunca ousado. 
um passo 
 em direção a um futuro 
 	 que ainda não há.

Belém | PA



reação em cadeia
Rafael Borba

que por minhas entranhas fluam o assombro
do ocidente o terror das guerras 
o pavor da burguesia a ânsia 
dos hilotas a fome dos escravos
a raiva líquida milenar das lanças 
de pedra entre as fogueiras
e o cheiro do sexo 
fluam a selvageria e a incivilidade
e nesse momento deixe-se liquidar o escarro 
na cara de alguém que mereça
imploda na tripa do inimigo da liberdade o ódio nesse soco
explodam-se as velhas derretam-se
as velas imundas e sem pavio
morra de derrame o anjo metálico que finge atirar 
do alto da igreja uma flecha 
mas que junto leve deus 
e seus investidores de longa data
aniquile-se o anarquismo junto de mim
com um tiro de revólver no meio dos olhos 
descendo 
pela espinha

Porto Alegre | RS
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Reciclar
Emilie Roussille

São incontáveis as dores que o corpo suou em si, quando a epiderme novamente 
absorve o que a mente não digeriu. 

Na cama da saúde há membros inertes que respiram cansaço e vão sendo 
cobertos por diagnósticos debilitados, em partes desconhecidas, para almas 
desencontradas. 

Um fluxo agonizante de desinteresse no caos da rotina, quando o prato servido 
não serve mais e os dentes vão caindo ao mastigar aqueles vazios suspensos 
entre uma tarefa e outra.

Um copo cheio de azia para matar a sede de quem carece de esperança.

É aquele frio árido que percorre os sentidos, permitindo que as fantasias se 
tornem um mecanismo muscular, tensionando desejos ou alongando traumas.

A dormência eterna do sonhador desiludido.

Reprimir é reciclar o sofrimento, desviar causas, abrir túneis interpretáveis, 
afogar o óbvio que irradia em cada angústia.

Toda sanidade busca sua doença, o lado fértil para finalmente germinar sua 
sombra, porque ela também quer ser moeda.

Abrir a casa do seu corpo e acomodar um invasor voraz, e ao mesmo tempo 
um mágico capaz de tornar o abstrato palpável e os sintomas indescritíveis.

A condição de todo doente é a existência latejante, dentro de um sofrimento 
irracional, que traduz os contornos da vida, mas embaraça seu impulso 
supremo

Permanecer.

Será contagiosa a cura que vislumbra a repetição e se rende

Ao cuidado 

Do movimento que cicatriza

E permite que toda dor respire.

Petrópolis | RJ



Reparação da história
José Antonio Gonçalves

pedras lisas de Paraty

pisadas por pés pequenos 

naqueles tempos 

de paz aparente para alguns 

e ânsia permanente por liberdade

num mundo de fúrias

contra cores diferentes 

da alvura pensada nas alturas

registros esquecidos nos livros 

racismo introduzido nos meninos 

infância sem a abundância das frutas da mata

juventude sem esperança aparente 

silêncio em salas de refeição 

ninguém em salas de aula

palmatórias e chibatadas 

religiões nos terreiros 

ventres livres mas presos

São Paulo | SP
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Retórica em frente e verso
Danilo de S’Acre

Não

Nada ainda quando 

Antes sem rumo tateia 

Leite de pedra lampeja

Queixa gueixa atônita

Parágrafo múltiplo instante 

Sim

Assim seria impossível 

Vagueia amanhã aos gritos 

Profundo impecável imune 

Imundo tu tudo desvario

Sem rosto teu nome ditirambo 

Belíssima ríspida fugitiva

Talvez 

Tua fantasia pálida 

Palavra sua máscara derrete

Sobre seu íntimo absinto

Nada 

Não

Rio Branco | AC



ruído cinzento
Rafael Borba

tudo que há no mundo se resume hoje a um par de talheres enferrujados
em um prato de cerâmica, um papel amassado no canto do quarto
     o ar é denso e a existência imensa
     de pó e de frustrações que devagar derretem a tinta das paredes
devagar meu nariz sangra, sangra o espelho na moldura
meu peito aberto sobre a mesa branca
     esvazio as gavetas, quebro ao meio meus cabides de madeira
     deixo de ser eu e passo a ser zero
                                                                  inabalável
     			       devagar
		  devagar
devagar as avenidas se preenchem de pessoas que marcham para lugar 
nenhum
devagar os cobertores deixam de dar abrigo, o garfo
não leva mais comida à boca
devagar a civilização, esse útero de pedra, esvazia-se
e as coisas humanas parecem não ter salvação
     as coisas não querem salvação, e eu e tu também não queremos
na metrópole, devagar caminha o vento sobre a água parada
     a luz amarela dos postes é um filme longo que se repete
     devagar sobre as casas vazias, devagar sobre as praças inabitadas
     sobre a realidade cansada e desvalida
     sobre o silêncio a luz se repete
                                                         devagar
devagar adormecem as crianças e tudo se perde 
na eternidade de um momento
     a existência fica breve, devagar a água fica rasa
     demais
devagar o céu se esgota, e no alto desta ilha não voam mais pássaros:
as aves já estão todas no fundo do lago

Porto Alegre | RS
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Sangue agridoce
Canabarra

Tenho muitos rios nas minhas artérias  
As águas chegam doces em meu peito 
e então Iara toca os lábios de Iemanjá, 
e saem de lá o sal e o pulsar desse beijo 
 
Sou como o desague do rio no oceano 
Minha carne salga, delicada de um jeito 
que viro um estuário, meio rio, meio mar 
Sou mangue onde nasço, morro no leito 
 
Sou recipiendário das águas da minha terra:
um vaso que guarda suas histórias sem fim
Um filho viajante banhado em sua quimera: 
águas negras e barrentas se esverdeiam em mim

Santos | SP



semana santa
Jussara Resende

reza a cartilha de domingo que o perdão vai me salvar
talvez não aqui na terra, e daí?!
a vida segue e na segunda nada muda
não há farra, apenas promessa e muito trabalho
preciso me empenhar

já na terça, sem esperança, não dá para parar
nem sequer para descansar 
e alguém lá de dentro de mim a me gritar: 
aguenta o tranco que amanhã é quarta

na quarta, começo a contar os dias que ainda faltam
mas sei que a falta é para lá de profunda 
e o que falta é bem mais que uns dias para a vida sustentar

pouco importa...
amanheceu a quinta, a poeira se remexeu
meu corpo quase cedeu, mesmo assim fui trabalhar

na sexta, era para eu ter um dinheiro a receber
porém diz o patrão que dinheiro, nesta semana, não tem, não

o que é isso, seu Doutor, o que faço?!
amanhã é sábado, dia de feira, como me explico à patroa 
que sonhava com uma feijoada para os amigos reunir?

no domingo, vestido de terno e gravata emprestada
vou para o culto com ela, grudada nas crianças, renovar a esperança
para a semana que vai começar, quando ouço o pastor a dizer que a vida é dura 
que é preciso prosseguir e com dinheiro contribuir para na fé se sustentar
nem sei o que faço, se o que mais tenho é falta 
de dinheiro, e dívida para honrar e menino para criar e vizinho para acudir

é preciso se iludir, porque se parar para pensar a revolta vai começar
acontece que nem ilusão eu tenho, nem na pinga; nem na vida; nem na fé
muito menos no dinheiro, que move este mundo de meu Deus
mas que não se move, sequer um centímetro, para o lado dos meus.

Brasília | DF
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Semdepois 
Roblys Rodrigues

O começo falha.
Ou nunca houve.
Ondestou?

Sigo a voz.
Recalculando a curva úmida
que me perdeu antes da partida.

O banco vago me devolve
um corpo devolvido. 
Reflexo chega – 
depois ou antes.

A cidade desfaz
semáforos risossilizados.
Perambulam entre vitrines,
não-pix atirados da janela.

Cada atalho vira artéria.
O asfalto para.
O resto é chão semdata.

No muro rachado
cabe um musgo.
No musgo, um mundo.

Dentro de mim,
um fogo pequeno:
não arde,
não aquece,
mas insiste.

Nenhuma rota me contém.
E mesmo assim, obedeço.

Deixo assim:
um traço no mapa
semdepois.

São Luís de Montes Belos | GO



Sertão
Arolda Maria Figueredo

Sertão,
Meu torrão natal
Tão cantado em verso e prosa.
Por ti, 
Vou vivendo, vou sofrendo
Fazendo da tua a minha dor. 

Mas, 
Por tentarem tampar com a peneira,
O sol abrasa teu ventre 
E o dilacera em secura. 
Tua força irriga para o sul
Te torna marginal. 

E, teu solo estuprado
Tuas entranhas retalhadas 
Sem campo, sem bicho, sem flor.
Só brasas... Só fome...
Rachaduras e lesões espalhadas. 

Sertão, 
A tua maior divindade, 
É a Água, a Deusa água
Mãe da vida e do frescor, 
Deusa da Fertilidade, 
Que em pingos, cascatas ou enxurradas 
Dá-lhe alma florida em paisagem multicor. 

Sertão, és a minha inspiração
Não és só costas, és coração! 
Rapa (dura), carne seca
Gibão de couro, arrasta-pé e devoção. 
Com alegria iluminas o meu cantar, o meu sorrir
O meu viver, o meu amar.

Teixeira de Freitas | BA
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Sotavento
Canabarra

Às vezes a manhã é barrenta e quente, 
morena como o sol que a pele brilha 
Então anoiteço quando esfria a corrente 
de cor turquesa, vinda de outra ilha 
 
No banzeiro, sou ninado em braços calmos 
e me torno rio nos lábios doces da calma 
Nas ondas, sou alimentado em seios fartos 
e me salgo no mar que tempera minh’alma 
 
Os tempos das águas só anoitecem 
enquanto eu sonho 
Os ventos da vida só me acontecem 
enquanto eu amo

Santos | SP



Sudoeste | do avesso
Ana Morena Rosa

fechar de olhos em língua correnteza

macio córrego entre coxas 

alinhavar de corpo em ondas

boca sudoeste sobre músculos

trêmulos

temporal suplicante 

de agarrar pelos

com mãos de vento

puxo

pra dentro

Paraty | RJ
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Sutura
Fabrício Silva Lobo

 
Corto-contusa, obtusa ferida
pedaços lacerados, carne moída
roto tecido profundo
 
planos atravessados, fibras partidas
irregulares bordas bordôs evertidas
vertido leito imundo
 
ligamentos desligados, veias rompidas
nervos esfacelados, massa falida
desmembramento de membro 
moribundo 
 
(teima o pulso)

Ajusta éter e foco, gaze embebida
arreganha, infiltra, degerma, debrida
promove sangria fecunda
 
vara a agulha, chuleio, costura corrida
músculos reatados, pele ora reunida
e assim emendada, rejunta
 
fibrose, brida, atrófica marca devida
de rasgos, de traumas, de dores de vida
que ávida revida, olvida, convida e 
refunda.

Dourados | MS



Uma música com nossos nomes
Ana Amelia Coelho

Aos seis anos, meu sonho era me chamar Mônica. Se eu me chamasse Mônica, 
poderia encontrar um Eduardo, para então viver uma história de amor como na 
música do Legião Urbana.

De lambuja tinha a Mônica das histórias em quadrinhos: pra lá de esperta, 
embora dentuça, ela era a personagem principal, sabia se defender dos meninos. 
A Mônica da música era mais legal ainda que a dos gibis: fazia Medicina e falava 
alemão. 

Passaram-se os anos, encontrei um Eduardo. Levei o moço a um motel discreto.

Do nada ele me revela: eu me chamo Carlos Eduardo... Fui saber do nome 
composto só depois da primeira transa. Pode me chamar de Cadu, ele acrescenta, 
antes de me dar um beijo na testa, apagar o cigarro e cair no sono.

Eu me chamava Luciana – como ainda hoje me chamo – por isso dei fim ao caso 
ali mesmo. Deixei um bilhete no espelho do banheiro:

Cadu, nossa história de amor 
teria tudo para dar certo
se alguém compusesse 
uma música com nossos nomes

Em seguida
saí à francesa 
pela
janela lateral do quarto de dormir.

Suíça, no estado de Aargau
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Versos para ornamentar o tempo
Gábri Mesquita

A nuvem cansada por entre uns céus indecisos vaga 

Surgem estradas transparentes num carrossel impreciso trançadas 

Ouvem-se, cantadas estridentes num cordel de improviso, gargalhadas 

Ruem esmagadas sementes de Árvore-do-céu do piso brotadas 

Das montanhas distantes, corre um vento gelado 

Das memórias recentes, emerge um presente que havia passado 

A noite anuncia, nua, a lua nascente 

Se não viesse a noite, o que seria dos lampiões? 

O dia desvela-se displicentemente 

Sob o sol que surge sorrateiro, segredos sussurrados sinfonicamente soarão

Rio de Janeiro | RJ



Vida de mortal
Deyvid Limas

Olha que vida tão linda,
tão breve que logo se finda.
Não é só o sorriso,
nem a espera pelo juízo,
nem o sol que surge de aviso.

Os deuses observam com inveja,
sem entender o que se desenha:
pobre criatura de tempo breve
em um mundo que tudo deve.

A vida, frágil, o arrasta
a profundezas inesperadas,
para terras cheias de tristeza.

Ainda assim vivem e morrem,
e aos poucos se desmancham,
mas às vezes também florescem,
e mesmo entre dificuldades permanecem.

Talvez sejam eles, os mortais,
os únicos a compreender
o que é verdadeiramente viver.

Pois os eternos jamais saberão:
a felicidade não mora na duração;
é na brevidade
que pulsa a verdadeira felicidade.
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A busca
Telma Regina

Fecho a porta do meu quarto 

Penduro nas costas

A mochila dos sem rumo

Levanto os olhos ao horizonte

Me lanço à procura do caminho

Sol escaldante, poeira subindo

Chuva caindo, lama amassada

Pedra, solavanco, descaminho

Assisto perdida ao filme

O eterno filme do nada

A mochila dobra o peso

Me desfaço da carga

Rolo nua, na doçura do capim-gordura

Florido e pegajoso

Molho a alma no sereno 

Arrepio com frio da madrugada

Embriago-me com o perfume das flores 

Desamarro os nós da cultura,

Danço com os ventos da natureza

Sigo em revoada com os pássaros. 

Juiz de Fora | MG
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A doceira na estação 
Giovani Miguez

há uma nuvem no céu.
cinza. pesada. carregada.
sinal de que, até o fim do dia,
choveria.

para muitos, alegria.
para a menina dos doces,
o tabuleiro encalharia
e o dinheiro, de novo, faltaria:
aluguel,
as compras do mês,
quando desaba o céu,
não há freguês.

à doceira
resta sentar-se
na escadaria da estação –
o único lugar
possível de se estar.
o açúcar, no papel,
cheira a chuva e infância.
os passos correm.
os olhos desviam.

ela torce para que a água
alagando, fique na rua,
mas não afogue os corações apressados.
que alguém se incline, simples,
estenda uma mão – boia discreta –
e leve um doce consigo:
um brigadeiro a menos na bandeja,
um respiro a mais no peito.

Rio de Janeiro | RJ



Adoração
Ana Beatriz Cabral

Eu preciso que você me adore

De olhos postos, mãos abertas

E de joelhos, contrito e calado 
                                                                         Implore

Pelo beijo que nunca mais darei 

Eu preciso que você me venere

E sua língua longa e exangue

Enxugue toda gota de sangue 
                                                                        impuro

Do meu corpo santo e maduro 
 
                                  Eu preciso que você jure

Sobre meus imaculados orifícios

E corte em pedaços duros 

A carne dos sacrifícios

E com dentes agudos triture

As inúteis e etéreas veias

Do coração que não mais terei. 

Brasília | DF
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Antes de estar
Liz Carvalho

Você sabe o que sei,
mas nem sempre sabemos.
Você se fecha em si,
e sempre deixamos.

Só falaria se você falasse,
mas você não disse nada.
Você esperava...
e eu não sabia...

Você para e congela,
e eu aguardava.
Você some na névoa,
e eu o deixava.

Só dizia o supérfluo,
para não me desgastar. 
Mas supérfluo desgasta, 
e a névoa aumentava.

Assim eram os dias,
enquanto estávamos sem estar.
Com medo de nos arriscar,
preferíamos não falar.

E ainda tenho saudades
do que deveria ter dito antes.
Antes de ficar,
tudo como está.

Rio de Janeiro | RJ



ANTROPROCESSO
Tatiana Secco Fazio

Eu queria que tivesse sido antes

Eu queria ter ficado mais

E saber que toquei grande parte

E dizer que já dormi até mais tarde

Me abastece, satisfaz

Conversa rende

Inspiração dá lugar a expressão 

A gente foi chegando nisso

E não chega assim de repente

Para o fazer cotidiano 

Nasceu

TatuLê

Nada como um encontro

Para chegar nessas conversas 

Antroprocesso

Uma era de visão sistêmica 

Conhecimento compromete

E todo fazer promove novos fazeres

Desaba, fragmentada

O grupo conversa, fala

Questões do universo 

Astrofísica, filosofia e arte

Geniais

Criam aula, caminho

Antes ou depois continuam

No infinito do fazer

Do livro

São José dos Campos | SP
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Aos meus filhos
Fe Moreira

Desde que vocês nasceram,
Não!
Muito, muito antes,
Muito antes de vocês chegarem...

Sonhei mudar tudo, desde as sementes!
Sim, “daqui pra frente tudo vai ser diferente!”
Não queria meus filhos passando,
Nem sombra do que eu vivi.

Desejei a liberdade do sonho,
Ensinei a liberdade de ir e vir,
Propus a liberdade de escolha,
A liberdade de se distinguir.

Há mais de década me esmerando.
Eis que os vejo também sofrendo,
Dores iguais às que sofri.

Será que ainda somos os mesmos?
Será o mesmo o que vivemos?
“Apesar de termos feito tudo o que fizemos?”

Será que algum dia vamos juntos,
Juntos, aprender a ser gente?

São Paulo | SP



Apenas um pedido
Sílvio Ferreira Leite

Não queira me aquecer
Ou me queimar no fogo das paixões 
Deixe que eu envelheça em paz
Como a árvore que seca lentamente ao sol
E derruba as folhas uma a uma
Nas mãos do chão
Que as recolhe e transforma em outra vida

Não queira me aquecer
Ou me queimar no fogo das paixões 
Deixe que eu envelheça em paz
Como o outono que esfria o vento no final da tarde
E tinge o horizonte em tons de aquarela
Para uma pausa de reflexão
E o dissolver-se no vazio meditativo
Autêntica forma de ser

Não queira me aquecer
Ou me queimar no fogo das paixões 
Deixe que eu envelheça em paz
Com meus sonhos contados um a um
E catalogados na infinitude do nada
Com minhas alegrias e tristezas 
Desfeitas no pó do tempo
Que mostra a inutilidade do eu sou e do eu sei

São José dos Campos | SP



485POESIA

Aqui, não
Vinicius H. Ferreira

só dezessete anos

um monte de sonhos

incertos

a mão que toca o piano

a tocou quando criança

quem rege o coral via tudo

não fez nada

os três sopranos

se perguntam

[entre risos]

um dia alguém irá descobrir

o tio que se faz a mesma pergunta

conduz o pequeno e leve caixão

não vai ter cerimônia

suicídio é pecado

Feliz | RS



Artista
Jonas Marinho

Em construção estou. Estarei sempre?

A cada verso quebrado, a cada pingo vertido

Busco o fundo de minh’alma e não acho

Escrever com alma é o que faz um bom escritor

E se não conheço a dita-cuja?

Ela se esvai com muita facilidade, 

Nas horas perdidas, no arroubo produtivo

Na máquina de escrever, no tear, no ateliê

Ai, meu Deus, o que será de mim? 

O oco ri da minha cara....

Ri da minha cara....

Minha cara, minha mente, meu espírito

Desnudo sob a luz do pintor, 

Vejo a ampulheta girar

Gira, gira, gira

Nessa gira infinita

Não sei se sou lábio colado ou despedaçado

Só sei que não consigo mais...

P.S: deixo os três pontos para vocês. 

Fortaleza | CE
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Atlas
Dagui Roswita Schünemann

Talvez Atlas devesse ter 
sustentado o que se
perdia do mundo

o cheiro da chuva, os rituais de 
navegação, algum cultivo de 
memória, as fontes de água 

ao fim do terceiro dia teria 
recolhido o suficiente para seu transporte
o necessário para habitar um planeta

Morro Reuter | RS



boa noite
Tereza Joca

chega a noite

calma e mansamente

olho por uma fresta da porta

e pergunto baixinho

deixa eu entrar em seu coração

Fortaleza | CE
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Breve poema da criação, sem descanso
Claudia Saka

Em meio ao abismo e às trevas, o mundo Deus fez surgir:

Primeiro a Luz a escuridão invadiu, não para menosprezá-la mas,

porque era bom, Ele viu. E assim, o dia e a noite puderam coexistir...

Então, o firmamento firmou e, sob ele, 

as águas da terra separou e fez crescer relva e árvores 

com sementes que preparou...

Com dois lindos luminares, o Céu decorou – Lua e Sol, assim os chamou.

Fontes de luz apenas, com certeza, eles não seriam.

Terra e mares, as estações e o tempo, 

ao longo de muitas eras, eles sempre mudariam...

Feliz, esculpiu o Homem que, de tudo, deveria cuidar.

E à imagem do seu ‘’próprio eu’’, seu fôlego e essência concedeu...

E dele criou a mulher para ser sua consorte mas,

no processo criativo, assim nasceria a morte...

Culpa dela ou dos dois? Ou de uma tal Serpente?

Por um lapso de memória, o ato desobediente mudou o rumo da história,

Que ficará pra depois...

Descansar, realmente, era a ideia mas,

contrariando o planejamento,

o maior trabalho de Deus começava naquele momento!

Miguel Pereira | RJ



Caleidoscópio
Nathália Rinaldi

em 2025, tom deixou o creme de barbear 
      aberto

em cima da pia branca do banheiro
quando yara entrou
no mesmo banheiro
o creme de barbear chamou seus olhos
e imediatamente
ela foi transportada 
para 2001
para o creme de barbear do avô
que sempre a chamava de dentro do armário
atrás do espelho
mas que
nesse dia específico
também estava
						      aberto
em cima da pia verde do banheiro
quando yara se aproximou
não se aguentou
apertou a bisnaga azul
pegou um pouco com o dedo
levou-o apaixonadamente à boca
lambendo até o final
e só parou quando 
através do espelho
encontrou os olhos de tom
						      abertos.

Teresópolis | RJ
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Cartografia do inacabado
Jairo Sousa

A canoa quase virou

A piranha roubou o anzol

O boto afugentou os peixes

O pescador naquele dia lamentou.

Ele, em cima da linha do equador

Um sol só para si

Flutuava no rio-mar.

Chorava a má sorte do dia

Que num piscar refletia

Nas águas, sem margens...

Sem margens, ele flutuava

Fugindo do que não queria

E buscando o que não tivera...

Só não queria o passado

De novo não!

Buscava o sonho para ancorar

Um sonho para esperançar

E encontrar uma margem

Fora dali,

Mais perto da Lua.

Altamira | PA



Contemplação
Leonardo Muaccad

Miro uma coisa
até que
brotem olhos
na coisa

e com esses
olhos
ela me olhe de
volta.

Fito-a até que
eu me veja 
nos olhos da
coisa

(até que
eu me
veja
com os olhos da coisa).

Olho-a

até que eu me esqueça dos olhos

sobretudo
para que eu me esqueça de olhar.

São Paulo | SP
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Contemplação em tumulto
Nivaldo Freitas

Descerro os olhos, finalmente, lento
Não sei como a mais perder-me
Ao ver tua face, teu sorriso, entendo quem sou
O pouco que sou
Não ainda a lúcida realidade
Já não inteiramente manso sonho

Mas eis que toma lugar a lembrança da vida toda
Ela assume tudo a confranger, a devastar o morno espertar
Seu peso não me afunda, tua presença me sustenta
E como posso te olhar?

Teu sorriso me cai dúbio:
É tudo o que tenho e escorre
É tudo pelo que sofro e rio (e medro, murcho) 
Como pude não te encher de alegrias?
A vida parecia pronta a espiralar
Amizades, os velhos, amores sensuais
Cortesias e louvores por trabalhos bem-feitos
Mas ao anoitecer, quase cego, busquei sozinho
Em vez de te reinventar, de não te sonhar, te ver luzindo

Quando quase a vida vai, abro os olhos, finalmente
Mas como posso te olhar?
Depois de tanto, ainda aí, persistes serena, pouco cismada
Eu, pessoa em lugar certo, não digo sorte
Ah! Ainda tenho alguém para amar e contemplar, em injusta medida
A quem mostrar a lua no céu – fulgurante e fugidia.

Rondonópolis | MT



Coragem
Eneida Marques

						    
Era um medo enorme dela na infância, evitava escrever, falar, pensar.

Como se intuísse que em breve teria vários confrontos implacáveis.

No início da minha adolescência começou a me rondar.

Aos trinta e poucos, veio para nocautear, me jogar na lona,

mais forte do que a mais devastadora tempestade.

Deixou- me os alicerces quase em ruínas

Cacos a serem reunidos com resiliência.

A cada vez que me reerguia, vinha mais determinada.

Tonta pelos golpes, ainda assim me levantava.

Sem saber que ela preparava mais uma estocada.

Ouço a contagem:

1,

2,

No três, pensei que não conseguiria resistir.

Agora era o fim.

Levantei-me mais uma vez. 

Não temia mais a morte.

Só me restava a Coragem.

Rio de Janeiro | RJ



495POESIA

Crianças em tela
Rossaly Beatriz Chioquetta Lorenset

Preocupação!
Nossas crianças. Anjos em tenra idade...
Um mar de vivências, atitudes, anseios e oportunidades promissoras.
Contraditório...
Pequenos trancafiados em casa. 
Visitantes? Permissão só com o máximo de cuidado e atenção. 
Fechaduras, alarmes e apetrechos de segurança enunciam o zelo.
Paradoxo. A visita da tela. Parece singela. Corruptela.
Entrada em casa de visitantes que nem conhecemos. 
Geram conflitos, causam problemas... 
Alguns irreversíveis.
A tela prende a atenção,
Assalta com estímulos,
Vicia com dopamina,
Causa dependência...
Sem supervisão, resultado pode ser desastroso...
É uma fábrica de cretinos digitais.
Criatividade?
Não... Passividade.
Insensibilidade diante da vida real...
Sabemos que elementos do comportamento humano são resultado 
da aprendizagem realizada por observações? 
Preocupante...
Pai e mãe, no seu lar, assumam escolher conscientemente a visita da tela com 
cautela.
Em tela, a consciente tutela evita mazelas.

Xanxerê | SC



Declaração
Marina Godinho Vieira

O que foi que mudou
Quando minha boca se libertou
Do medo de dizer
Minhas histórias, minhas verdades
De sombra e luz
Tristeza e alegria
Falo

Falo sem filtro
Falo como se confessasse
Não como culpado, mas como
Alguém que viveu a dor
E curou-a com amor

Alguém que se reconhece
Merecedor, vencedor
Não mais amador

As palavras soltas e livres
Borbulham por todas as partes
E se faz arte ao meu redor
As palavras por tanto tempo
Omitidas, escondidas, sem direitos
O tempo levou

Nesse novo tempo, espaço ganharam
Tornaram-se pontes, potentes
Força bruta de integridade
Amizade e amor

Festeja em mim as palavras
Que hoje digo, que hoje sinto e escrevo
Que hoje vivo íntegras

Se no começo era o Verbo
Eu sou de verdade agora

Rio de Janeiro | RJ
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Devaneios poéticos
Regiane Silva

Vivo em poesia, eternizo
Observo, registro
O que me toca, incomoda
Risadas escancaradas, tímidas
Choro, idem
Silêncios, ações
Os olhos me dizem tudo, são fofoqueiros
Escrevo, apago, reescrevo
Qualquer um pode ser protagonista da minha poesia
Ou de outros poetas
Os poetas estão em todos os lugares
Igual aos seres humanos, ou melhor, átomos
Não precisam do nome, idade, endereço
Muitas das vezes, nem permissão
Trocam vogal, consoante
O leitor pensa que é sobre “a”, mas é sobre “z”
Só o poeta sabe quem é o sujeito
Quando quer revelar, há nudez
Pode ser o próprio poeta diante do espelho
Ou alguém que nunca foi poesia de ninguém
Eu fui?
Sim, talvez, do meu outro eu
O poeta saí do corpo e vê a si próprio
Passado, presente, futuro
Um ser escrevendo o que alguém
Ou ninguém, vai ler
Como esse poema.

Rio de Janeiro | RJ



do medo, à poesia
Isabel Gemaque

lutei tanto contra o amor e acabei sucumbida, terra dominada. 
eu me defendi com todas as armas e ao final me rendi, terra arrasada. 
vestida de resistência, tive as roupas rasgadas. 
na complexidade dos meus parâmetros, na demência do trauma, eu me 
descobri sem saída. 
isso acontecendo e você surgiu. 
identificado como oponente, não sem fuga, não sem combate, eu reagi, num 
ataque canibal. e foi te mordendo e te matando dentro de mim que te descobri 
imortal. 
de tanto ordenar aos teus ventos que se desviassem de mim, fui ignorada, 
tomada, levada, e febril, fui consolada pela ventania dos teus abraços. 
eu querendo ser máquina, fui tragada pela terra desse amor natural, simbiótico, 
que agarra, que planta, que regenera, que frutifica, que me dirige ao céu. 
eu, estrangeira apática vinda do mundo das imposições, agora só peço que 
me aceite, nos meus dias escuros, nas minhas noites em claro, quando eu te 
diga não, com os meus copos cheios e com os meus copos vazios, quando eu 
grite muito alto todas as minhas loucuras, quando os meus sonhos te pareçam 
delírios. 
ama-me por todos os lados. que tudo isso seja nosso. 
também serão meus os teus pecados, os teus mistérios, as tuas portas não 
abertas, os teus capítulos lacrados. 
eu te amarei por todos os ângulos, do corpo à sombra, da sílaba ao verso, do 
agora à ilusão do eterno. 
eu que contigo do pó me tornei vida, do gelo me transformei em carne, que 
vinda do medo, hoje sou poesia. 

Santos | SP
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Dois enlaçados
Jairo Costa

A conversa de dois enlaçados
Surge em um vai e vem tubular
Nos sons e olhares lançados.
E nestes tubos criados
Ninguém, ninguém pode entrar!

Ali, o assunto não importa,
O verbo tem pouco sentido,
O som é que bate na porta 
Vibrando artéria e aorta
Em cada coração acolhido.

O som desse papo quente
É como canto de sereia
Flauta d’um fauno atraente.
Vibra de forma fremente
Num bar, restaurante ou areia.	

Sem hora pra terminar
O canto/encanto segue
Podendo ali terminar
Ou quem sabe continuar
Se não tiver nada que negue.

Rio de Janeiro | RJ



Dois sonhos, um palco
Felipe Paparella Pessota

Meu vô sai por uma porta

Para

Me olha nos olhos

Sorri                                                       as paredes são vermelhas

Está tudo bem, vovô

É a hora de você subir no palco

Minha vó vai para minha festa de aniversário

Ela conversa com minha mãe pela primeira vez desde que morreu

Vim cantar parabéns

Ouvi que os aplausos da plateia no teatro são

para despertar a atenção

dos deuses

Fecha        a        cortina

São Paulo | SP
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Dores de memórias
Luciane Quintanilha

Quando saio de mim e me sinto assim, desse jeito,
Me ajeito sobre o assoalho 
Enquanto me valho da solidão,
Que me abraça e me segura a mão 
Me guiando para o desamparo...
Não é raro o momento em que 
O pensamento traz dores de memórias,
De batalhas inglórias de tantas histórias que teimam em se repetir...
Há de vir até mim qualquer dia,
Uma resposta para a vida 
Além da minha autoria nessa minha mania 
De retomar dores antigas,
Fomentar essas brigas 
Que travo comigo, 
Quando desligo de mim e maldigo a vida, desabrigo meu corpo 
E me desobrigo a continuar...
Muitas vezes estou a par do que me acontece, 
Mas o que me entristece 
Tendo a esquecer
E quando a dor recomeça a doer
Me sinto ilhada, isolada, desamparada,
Desesperançada...
Desesperada, abro os olhos 
E vejo a alegria forjada 
Tentando esconder o semblante sofrido, ferido pelas fugas do tempo 
perdido...

Cabo Frio | RJ



(Du)alidade / (Re)alidade
Marcelo Teofilo Madeira da Silva

O corpo				    O espírito
nasce					     nasce
cresce					     vive
floresce				                 revive
enrubesce				    erra
amadurece				    aprende
adoece					     erra
apodrece				    aprende
amortece				    sobrevive
entristece				    arquiva
enrijece				                 erra
emudece				    aprende
enceguece				    erra
enrijece				                 depura
apodrece				    conscientiza
desaparece				    cresce

                       ilumina
                   ajuda

erra
revive
irradia
imortaliza

Pequenez humana
Matéria bruta
Grandiosidade divina
Inspira a luta
Finita dualidade
Altivo espírito
Irradiação absoluta.

			 
Araraquara | SP
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Duelo entre gigantes!
Simone Romano

Duelei com minha razão quando senti o calor ameno no fim da tarde

Com lágrimas nos olhos de uma tristeza infinita que mal entendia

 E que doía, doía, doía muito

Contrastando com a beleza de Deus através das cores do entardecer

Meus olhos enxarcados doíam com o brilho das cores escolhidas pelo Criador

Os olhos marejados por sentimentos confusos e enfurecidos duelavam

com as bênçãos de Nosso Senhor

Chorei copiosamente! 

No primeiro momento de dor na alma que teimava em queimar 

Sem me permitir escolhas

Um contrassenso aos olhos da humanidade, com certeza!

Do outro lado da pista a imagem exuberante do cair da noite

Envergonhada tentei secar as lágrimas com o punho da minha blusa

Em vão! As lágrimas teimavam em escorrer pelos cantos dos olhos

Cabisbaixa, pedi perdão!

Seu Amor deveria ser o alicerce das minhas intempéries

A desumanização não me permitiu ouvir Sua Voz

Desaguei em lágrimas e tristeza constrangida

Afogando-me nas desventuras da vida!

Quis retomar a razão, não pude!

As dores marcavam minha alma como ferrete marcando a pele do gado

Atormentada, chorei até as lágrimas secarem

Quando as dores amenizaram, me virei para contemplar as belezas de Deus

Já não era mais possível! 

Caçapava | SP 



E agora?
Eduardo Macêdo

Todo poema deveria

começar (ou pelo menos terminar)

com a inquietação drummondiana:

e agora? para onde?

porque o que passou

já deixou muitos rastros

de descaminhos

e o que resta

(além de pequenos fragmentos de memória)

é a conjugação mais-que-incerta

de como será com o que seria...

Fortaleza | CE
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É hora de brincar! 
Larissa Martinez Arten

Rápido! Rápido! Vista seu pijama! Pule logo na cama... É hora de brincar! 
Ele jurou ouvir a voz fina vinda do palhaço de ninar.

Rápido! Rápido! Cubra-se no cobertor felpudo! Fique mudo... É hora de brincar!
À capela, percebeu o coelho de pelúcia saltitar e cantar.

Rápido! Rápido! Você já perdeu a razão! Aí vem o Bicho-Papão... É hora de brincar! 
Pensou em fugir dali, com medo dos brinquedos falantes.
Rápido! Rápido! Diversão no aguardo! Cuca escuta por todo lado... É hora de 

brincar!
Carrinhos dançavam em marchas angustiantes.

Rápido! Rápido! A diversão não é pouca! Sua voz ficará rouca... É hora de brincar!
Reparou nas sombras dos adultos à sua frente. 

Rápido! Rápido! Não pode ceder! Papai e mamãe pagam para ver... É hora de morrer! 

Segurou o grito com força vital, cada brinquedo soltando um som gutural.
Enterrou-se na cama, num forte de cobertores para fugir daqueles de quem ama. 
O Bicho-Papão carregou o fardo; a mão era a de um carrasco, peso pesado. 
A Cuca silenciou a melodia, rasgou cada pelúcia naquela noite fria. 
Ele sentiu, ele viu... o sangue de cada amigo-brinquedo se esvaiu. 
O medo foi tanto que o choro não bastou, tudo se molhou. 
Com o cheiro do medo subindo, o castigo foi pior, isso ele já sabia de cor. 

Rápido! Rápido! Não pode ceder! Papai e mamãe pagam para ver... É hora de voltar a viver! 
A noite foi passando e o Bicho-Papão e a Cuca cansando.
Papai e mamãe voltaram, percebendo que mais uma vez erraram. 
E o menino, coitado, nunca mais emprestou brinquedos do quarto.
Muitas noites foram usadas para ensinar, cada machucado na memória cravar. 
Impossível era ser o filho perfeito; mais fácil seria tornar-se brinquedo.

Florianópolis | SC



Ela
Márcia Rejaine Piotto

As noites longas foram suas companheiras,

Na alegria de estudar tornou-se herdeira,

Herança de muitas culturas, educação e conhecimento,

Adquirindo um novo mundo, seus pensamentos.

Ela, tornou-se mais sabida para ensinar, 

Mais equilibrada e humana para transformar,

As aprendizagens se fizeram acumular,

Para na vida de outros encantar.

É ela,

Mulher brasileira, inovadora,

Mulher pedagoga, motivadora,

Mulher mãe, fascinadora,

Mulher indígena, pacificadora,

Mulher de alegria, batalhadora,

Mulher de amor, sedutora.

É ela,

De aldeia em aldeia viveu,

De aldeia pra cidade, mais, aprendeu,

Com perseverança e resiliência venceu,

Venceu com coragem, com categoria!

Indígena da aldeia, mulher brasileira!

Londrina | PR
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Escrita
Marcio Homci

Escrever a burilar
Um sofrimento...
Riqueza das insignificâncias
Lapidadas nas linhas do semblante.
Subliminarmente...
A delicadeza respirou em cima do corrimão
Fez ressubir o orvalho que caíra.
Signo de toda a flor
Que fez parte do buquê de espiadas.

Belém | PA



Eu pauso
Luciane Quintanilha

Quando a dor é muito forte 
E sangra pelo corte,
Eu pauso.
Quando a dúvida me paralisa
E a hesitação se normaliza,
Eu pauso.
Quando a falta dói demais
E vislumbra o jamais,
Eu pauso.
Quando a ansiedade me corrói 
E a depressão me destrói,
Eu pauso.
Quando a impotência me impede
E a apatia me precede,
Eu pauso.
Quando o silêncio me denuncia
E a palavra me silencia,
Eu pauso.
Mas a pausa também vem 
Em momentos positivos,
Quando o corpo relaxa a mente
E seus dispositivos;
Vem com calma e mansidão, 
Na imensidão dos pensares criativos...
Na pausa, esqueço a causa, de tanta correria
E não sofro pelo que antes sofria;
Por isso, hoje invisto no que me traz calma,
Procuro manter leve a alma,
Evito as consequências, cuidando da causa
E me proporciono um tempo de pausa.
	

Cabo Frio | RJ
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Fluir, fim... 
Alcione Almeida

Goiânia | GO



Gato preto
Pedro Sanson

Meu coração

É um fio de novelo vermelho

Que definha nas unhas de um gato

                                                       

Gentil

           como é da natureza dos gatos

 
Nova Lima | MG
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HiperPlano
Lucas Jerzy Portela						    

amor, planeta
estranho, planeta
desabitado, e inabitável

rochoso e sem água potável
onde não há rotação
(e, portanto, noites
nem dias),

ou habitado apenas
por sobreviventes insetos
nucleares, sobreatômicos:
baratas – periplaneta transamericana;

planeta, pequeno
e exilado, como pedra
(cabe numa mão fechada)
à beira da praia

empurrada pela maré
para fora de sua órbita,

ou pinaúna
seca, sem espinhos,
indefesa exposta ao sol,
delicada espaçonave de gesso
(também ela abandonada);

amor, objeto infértil
anti-semente
como o solo não é uma muda
e um cristal não é uma planta;

pedra, incomum forma
de pedra
translúcida
e de brilho próprio.

Salvador | BA



Imigração 
Etelvino Pilonetto

De onde viemos.
Eu vi, a fundação de Roma.
As conquistas do povo romano. 
Seus tempos, deuses, arquitetura.
Eu vi a destruição de Pompeia.
O Vesúvio em fúria, eu vi.
Eu vi as invasões bárbaras.
A criação de Veneza e seu comércio.
Eu vi a construção e ruína do Coliseu.
A suntuosidade do Vaticano.
A fragmentação do Império Romano.
A tomada pelos turcos império bizantino.
Eu vi a pobreza dos camponeses 
A imigração para a esperança;
A partida sem destino.
Gênova era o começo da esperança;
E o início do desespero.
Mar sem fim.
Chegar ao destino, ilusão e esperança.
Sofrimento e fartura.

Sarandi | RS



513POESIA

Imperfeitos
Jaqueline S. Andrade

Amava, até que foi interrompido o amor.

Suspenso no vazio, aquele sentimento inacabado pairava no mais imperfeito 
tempo.

Não cabendo no espaço, era preenchido de culpa, enquanto o presente se 
afogava em mágoas passadas. 

Refletiu. Engoliu as lágrimas e acalmou-se. 

No ponto escuro e final, fez-se o pretérito. 

Amara. Tinha-se ido o tempo da culpa, da mágoa, da lágrima, o mais-que-
perfeito chegara.

Restava agora o futuro deste pretérito, a acenar o que faríamos dali em 
diante. 

Candido Mota | SP



Infância despedaçada 
Alessandra Costa Campos

Quando eu era pequeno, 
Sonhava ser alguém na vida, 

Mas a dureza do terreno, 
Tornava a fé enfraquecida.

Enquanto outras crianças brincavam, 
Via minha mão consumida: 

De um lado, as tarefas de casa, 
Do outro, a enxada endurecida.

Na escola, o sono e o cansaço vinham, 
A esperança, aos poucos, fugia. 

E a necessidade gritava, urgente:
“Seu esforço é mera utopia”.

Minhas pequenas mãos têm calos. 
Onde deveria haver sonhos, há ralos. 

Cadernos e livros não conheci, 
Meu destino? O mesmo do início, aqui.

Mas recuso-me a deixar de sonhar
Quem sabe alguém um dia me ajudará

Sigo firme na esperança
De que um dia, tudo isso será lembrança

Juiz de Fora | MG
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Memória do aperto ou os sapatos da pequena
Janaila dos Santos Silva

Tarde de verão.
O calor do agreste combina
com meu gosto por roupas leves.
Perto de casa, tem um restaurante.

Livro na mão, vestido, bolsa
e chinelinho.
Vou lá: ler, enquanto tomo café,
com bolo de macaxeira.

A pequena da mesa ao lado
devia ter uns seis aninhos,
sorriu de longe e se aproximou.
Com o olhar fixado nos meus pés,
perguntou:
– De chinelos? Não pode sair de casa assim!
Tem que colocar um sapatinho,
como o meu, olha!

Mostrou orgulhosa
seus sapatinhos coloridos,
enquanto eu, surpresa, respondi:
– Menina, que lindo! Mas hoje eu prefiro
 meus pés, desse jeitinho aqui.

A mãe da menina interrompeu o episódio.
Riu sem graça, levou a pequena.

Algo ressoou em mim
após aquela cena:

Quantos sapatos nos apertam
desde pequenas?

(Marcas no corpo se desenham
desde tempos imemoriais)

Arapiraca | AL



Menina pureza
Zaine Siani

Menina pureza não adivinha o seu destino

nem imagina o doce da vida inatingível.

Soluços, cacos de vidro. Menina tem frio!

O amor vadio lhe roubou o sorriso!

Oh! Vida, que mais?

A canção de ninar, o barulho do mar.

Menina pureza não sabe o que é amar.

Se esqueceu da ciranda, não sabe brincar,

não é mais criança só sabe chorar!

Campinas | SP
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Meus cinquenta anos
Rangel Martino de Oliveira Paiva

I
Cinco décadas se passaram
De conquistas e amarguras.
Muitas lembranças ficaram
De emoções e desventuras. 
Semeando sempre o bem

Nunca aceitei que ninguém 
Ameaçasse meus planos.

Trabalhando honestamente
Eu vivi intensamente 

Estes meus cinquenta anos.
	

II
São dez lustros percorridos

Numa árdua trajetória.
Todos eles bem vividos

Compuseram a minha história.
Tive quedas e ascensões 

Prazeres, desilusões
Como qualquer dos humanos.

Mas, enfim, estou aqui.
Alegre, porque atingi

Estes meus cinquenta anos. 

III
Meio século de existência

Mais uma fase da vida
Mais carga de experiência
Mais uma prece acolhida.
Tendo a fé pra me guiar,

Proteger e me livrar 
Dos ataques dos tiranos 

Agradeço a Ti, meu Deus,
Pois pelos cuidados Teus

Completei cinquenta anos.

Muriaé | MG



O dorso
J.R. Martins

Aquela parte que 

Doei

Preciso revê-la

Tê-la

Por em todo

Inteirar

Como o dorso

Sem osso

Fosso

Mas um dia 

A esperança

Queria 

Pôr a cor 

Destituída de dor 

Em flor 

E se entregar

Sem ver 

Mas crer

No amor

Que não dói

Nem corrói 

No amor 

Não corrompido

Que completa 

Apenas

Por estar lá

Campinas | SP
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O espelho
Luiz Valente

Se te contemplo tanto

eu só posso dizer

que nesse terno intento

a tua doce alma tento

nesse olhar entrever.

Penetro num império

de amor a me envolver

e não sendo mais sério

vejo-me no mistério

sublime do viver...

Na magia dos amantes

corações em fusão

intensos e vibrantes

como nunca foi antes

muito além da razão!

Na sensação de haver

somente essa unidade

nem homem, nem mulher...

só esse amor a crescer

na pura eternidade!

Mas como a primavera 
põe-se a se recolher 
e me deixas à espera 
incerta, de quem dera 
tal êxtase compreender!

Fortaleza | CE



O fado de remendar o céu
Misael Lopes de Oliveira

Na metamorfose de um amanhecer,
uma semente que caiu do ninho
se desabrochou em passarinho.

Ainda implume,
sem a voluntariedade das asas,
procurou no seu casulo
a serenidade das raízes.

Entranhar o fado
desentorpeceu a semente!
Mesmo que,
em sua quietude de pedra...
pedra quisesse ser, nada mais!

Nesse chão de mistérios,
o ninho era a poesia
que, tal qual um fruto,
protegia a semente imatura
das coisas da superfície.

E o passarinho...
um poeta.
Nele germinava o fado
de entrelaçar as árvores
e remendar o céu!

Rio Vermelho | MG
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O galo
Mauricio Gonçalves

O galo tem seus defeitos, mas quem não os tem?

Sua vida lhe transmite paz, a paz pré-anuncia,

tudo o que era sonho e agora é poesia.

Sua opinião, eu pego com cuidado, 

guardo numa caixinha de fósforo.

O galo nem ouve a minha, 

incapaz de compreender mesquinharias.

Seu canto imponente determina:

quem é galo de paz, quem é galo de briga.

Seus pés em contato com a terra lhe garantem um andar feliz.

O galo é todo cortês, preocupa-se com as galinhas.

Enaltecido galo!

Desvairado por sua vaidade despretensiosa.

Não é de raça, mas isso pouco lhe importa.

Passados quarenta dias, o galo se surpreendeu,

não viu sangue pelo chão, nem penas pelo terreiro.

Cantou! Tímido, mas cantou.

Estava vivo e vive e é feliz.

E sabe que os outros galos não tiveram a mesma sorte, por isso é grato.

E sabe que os outros cantos resistem à sina da vida.

Compreende a diversidade, compreende até quem não canta,

não cansa de me agradar.

Faz o melhor que pode e cada dia melhor,

cantar.

Itaperuna | RJ



O inesperado à minha porta
Luiz Fernando Miranda

Eu que sempre quis
O infinito enquanto durasse
Que de tão intenso
Fosse tão verdadeiro
Me vejo, hoje
De repente, assustadoramente
Bem mais perto
De um 	‘até que a morte os separe’.

Belém | PA
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O peso do silêncio
Victor Amado 

Hoje conheci seu silêncio.
Pesado.
Profundo.
Nunca escutei sua voz,
se esconde atrás das letras e palavras
buscando se proteger como um poeta se protege das páginas em branco.
Ainda assim, conheci sua vida, seus gostos,
suas rimas e vontades.
Conheci tudo que fosse possível conhecer.
Mas hoje, de você?
Já não recebo notificações,
não encontro seus trechos ou acordes nas canções.

Página vazia, sem som ou rosto.

Cresce em mim um muro.
Desesperado, me escapa um triste grito surdo.
Ecoa o medo, apaga a tela.
Desaparecem as palavras que escrevi.
Mais uma vez, você reaparece.
Forço os ouvidos e escuto:
O que eu poderia ter dito?
O que eu poderia ter lhe escrito?
Fico preso nesse infinito.
Profundo.
Pesado.
Hoje, apenas silêncio.

Itaperuna | RJ



O que é poesia?
Genival Cirilo

O que é poesia?
Seria um momento de encantamento 
em que você desvenda a lenda além do
conhecimento? Desnudar as palavras
vestindo o sentido?
 
O que é poesia?
O andar de uma criança? Um sorriso?
Desbravar os setes mares?
Esquecer tudo isso?
 
O que é poesia?
O mais profundo de um ser?
Entretenimento raso em ter?
Seria uma viagem interestelar?
Desvendar a linguagem em forma bruta?

O que é poesia?
Há séculos nos acompanhando,
em versos cristalizando.
Diversas formas e maneiras de se
expressar: como queira.

Expor, transpor a alma numa escala de
primeiro grau uma sensível, sétima natural?

O que é poesia?
Um mistério no bojo de existir?
Em conta-gotas dissentir?

São Paulo | SP
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O tempo e o beijo
Luiz Valente

Estudava a relatividade,
imerso nos enigmas do universo,
quando você chegou em suave cadência,
tascou-me um beijo,
e disse, com malícia:
– Meu bem, chega de ciência!

De repente, EURECA!
Compreendi: o tempo depende do observador.
No trânsito ou na cadeira do dentista,
pensamentos e angústias pesam,
e o tempo é lento e opressor.

Mas, na viagem de férias,
o tempo passa ligeiro,
pois feliz está o mundo interior.

Tudo depende da velocidade interna,
do ritmo da mente e das emoções,
do prazer ou da dor.

E como o tempo se dilata
ao se aproximar da luz,
os amantes, no êxtase,
sentem sensações e sabores
mais vívidos e intensos,
chegando ao limiar da eternidade.

O relógio se perde em um beijo,
e toda uma vida se passa
num instante místico e caprichoso.

Ao tocar seus lábios,
nada existe, nem pensamento ou desejo,
e toco o inefável pressentimento,
além do tempo.

Fortaleza | CE



Onde está o outro?
Matheus Almeida Ramalho

Onde está o outro?
A vida sempre procura.
O outro, que não sou eu,
O outro, minha maior tortura!
O outro, meu maior medo,
O outro, que me salva e cura.

O outro que a vida procura,
Revela-se tão nobre e forte.
Permanece depois de mim,
Ainda que eu não o suporte.
É alter, quando eu sou ego.
Transcende minha pobre sorte.

Ainda que eu não suporte,
O outro, crente ou ateu.
Sendo o que ele é,
Tudo o que não sou eu.
É o outro que me completa,
Com aquilo que não é meu.

Sem o outro, eu não sou eu,
Sou apenas pobre egoísmo.
Mendigando meu transcender,
Na casa de mais um ismo.
Vindo sem mesmo ter ido,
Pensando ser altruísmo.

O engano do sectarismo,
Adoeceu o homem moderno.
Deu-lhe um mundo de tristeza,
A solidão, seu maior inferno.
Uma dor que não tem cura,
Sem o outro, seu eu eterno. 

Arraias | TO
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Pacificar com abraços
Salomao Gomes

Hoje acordei com vontade de abraçar 
Meu pai e minha mãe e agradecer a minha nascença 
Deles recebi o abraço da terra e de a cuidar
Dela recebo a vida cotidiana e intensa 

Meus ouvidos abraçam o canto dos pássaros.
Ainda os tenho e os ouço festejar a natureza na manhã
Ouço os canários de meu pai e seus trinados raros 
As memórias me envolvem, me enredam em abraço tecido em lã

Sou o que os olhos marejam abraçando o verdejado horizonte 
Sou um desterrado cuja terra acinzentou-se nas ganâncias 
Que vê ao longe as gentes derrubando pontes 
Choro a negação da terra, a recusa do abraço, a dor das crianças 

Hoje acordei por elas e outras tantas carências de cuidados 
O alarido dos passarinhos, seu rebuliço entre o verde que me resta
Reverberou irônico o tal ‘dia do abraço’ seco à dor dos refugiados e 
desterrados
Emparedados contra a beligerância, abraçam a certeza de que toda vida presta

Perdi-me neste deserto de abraços do mundo 
Desvencilho-me das melancolias deste despertar moribundo 
Deixo-me estar abraçado ao encanto profundo 
De recriar com verbo um vislumbre de mundo fecundo

Abarco tempo e navego entre linhas e fantasias 
Cosendo palavras que despertam desassossegadas
Ecoando dores, lutas, desejos, sentimentos e poesias
Abraços com os quais se possa pacificar guerras despertadas

Feira de Santana | BA



Pernas
Fatima M Nascimento

Pernas,
para que te quero?
Para correr 
alcançar meu amor.

Pernas,
para que te quero?
Para correr
alcançar meu amor e olhar nos seus olhos.

Pernas,
para que te quero?
Para correr
alcançar meu amor, olhar nos seus olhos e acariciar seus cabelos.

Pernas,
para que te quero?
Para correr
alcançar meu amor, olhar nos seus olhos, acariciar seus cabelos
e sentir suas mãos junto às minhas.

Pernas,
para que te quero?
Para correr 
alcançar meu amor, olhar nos seus olhos, acariciar seus cabelos
sentir suas mãos junto às minhas e abraçá-lo.

Pernas,
para que te quero?
Para correr 
alcançar meu amor, olhar nos seus olhos, acariciar seus cabelos 
sentir suas mãos junto às minhas, abraçá-lo e beijar seus lábios. 

Pernas, 
para que te quero?
Para matar saudades e desejos
da mente, do corpo, da alma
e muito, muito mais...

Rio de Janeiro | RJ
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Pintura mitológica
Fabiana Grieco

as belezas que busca enxergar para além da janela
onde os olhos repousam cansados até a cerca do quintal
quando os cachorros latem acordando a vizinhança
e as crianças desassossegam na mais rápida corrida a gritar
vem me pegar

às vezes, a vista desapega e segue os pequenos felizes
o corpo suspenso entre a ida e a volta
os calcanhares presos nos ladrilhos da casa
e a imaginação do brincar completamente livre 
no ar

há vezes em que se anima com a saída
a alma pulsante vai na frente, abrindo os caminhos
o vento a despentear os cabelos
as flores que dançam ao redor da anima
e acabam por serenar

ainda restam vezes de puro sonho
nada de cerca, cachorros e crianças
impermisto sobrevoo com as pupilas vidradas
no encanto de estar recém-saída
da concha no mar

é ela quem ousa sonhar afora da rotina
a nudez tão natural como a luz do sol
a pele à mostra do seu quase aceite
uma mulher feita de carne e têmpora
o nascimento de Vênus

São Paulo | SP



Poema dedicado aos amantes
Gustavo Marcelino

Debruço minha cabeça sobre a mesa
Descanso a mente da frieza que há no mundo.
De mim mesmo me inundo e me conduzo
Nesse caminho confuso, em mares rasos, afundo.
Se nessa vida houvesse liberdade
Com tão pouca idade me livraria de mim.
Vou assim, pela ânsia do mistério
Um caso sério entre a eternidade e o inevitável fim.
A caminhar em passos poucos
Tão longínquos e loucos são os destinos que me aguardam.
Eles não me guardam, não pertenço a parte alguma
Deste mundo de mares e dunas que me desertam.
São as folhas desse outono a cair no chão
Que colorem o coração, a calçada, o azulejo.
Me faz falta aquele beijo, aquela noite que me lembra você
Sem razão ou porquê, é você meu único desejo.
Tento fugir do romance, o romance me encontra,
Lembro do olhar que me desmonta e volto a flutuar.
Vou ao espaço, sem fôlego, sem ar, vivendo como quem ama
Deitado na grama da casa de veraneio, esperando o pôr do sol chegar.
Este laranja a roxear é meu amor sem cessar
Que se consome de amar antes da noite chegar.
E entre os caminhos escolho o mar do amor
Que me acolhe em seu ardor e me faz sonhar.
Faz da vida um caminho a passear acompanhado
Tendo você do lado, não temo mal nenhum.
Acabam-se, um por um, meus anseios
Nesses tantos meios sem fim algum.

Aparecida | SP
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Quase poesia ao travesseiro
Anita Sena

Fiz muita quase poesia ao travesseiro,
Como uma saudação,
Quase uma oração,
Que os pensamentos incessantes
seguissem para além dali,
E encontrassem-me num sonho.
Por muitas vezes recebi
essa alegria,
Ali eu sabia sorrir.
Mais do que o desejado encontro contigo,
Era relembrar de como eu sabia viver,
Quando havia vida em você.
Mas era uma alegria fugaz,
Pois logo viria o dia,
E nem das palavras para escrever,
Lembrar-me-ia,
Dessa dor no peito,
Nunca esqueço.
Dizem que os primeiros dias são os piores.
Para mim
ficou pior quando se tornou normal,
Para todos,
A vida sem você.

Vitória da Conquista | BA



Quem há de amar esse menino negro?
Luan Renato

Mas afinal, quem há de amar esse menino negro?
Desses (de desapego) que descem o morro correndo contra o vento
Capazes de tirar o sossego de vizinhas mal-encaradas
Quando invadem o quintal de suas casas atrás da pipa presa num pé de João Bolão

Mas afinal, quem há de criar esse menino negro?
Quando (de madrugada) a mãe sai escondida de casa rumo ao pagode
Em silêncio pra que o filho não acorde e nem note a sua falta
E assim não ensaie (sob uma lua chateada) um choro copioso de quem sente solidão

Quem há de tratar com mansidão esse menino negro?
Quem há de ensiná-lo coisas sobre solitude e cremes de barbear?
Quem há de suprir a falta do genitor que não assumiu o seu lugar?
Quem há de se importar a ponto de secar seu pranto acumulado?
(Por vezes causado por meninos tão negros quanto porém menos afeminados)

E desse adolescente negro? Quem há de sarar suas feridas expostas?
Quem há de colocar seu nome na lista de meninos mais bonitos da escola?
Quem há de respeitar quando não quiser jogar bola?
Quem há de chamá-lo de moço? Repousar as mãos sobre o seu rosto?
Desbravar o gosto da sua língua? Quem há de esperá-lo na esquina? Levá-lo ao 
cinema?
Quem há de deixá-lo sem graça ao elogiar sua aparência (de homem negro)

Quem há de escutar esse homem negro quando a semana se estende longa?
Quem há de esperá-lo em casa com a comida pronta?
Quem há de dividir em dois o crânio que pesa em sua cabeça pra que não se perca 
(E nem pereça) em autocrítica, autocobrança, autodepreciação?
Quem há de segurar sua mão subindo a rua? Subindo morro?
Que estará lá pra prestar socorro quando discarem seu contato de emergência?
Que há de respeitar sua essência? Celebrar sua ascendência? Chamá-lo de família?
Quem há de se revoltar quando o seu corpo for atravessado por 111 balas perdidas?

Quem? Me perguntam: quem? Eu respondo: nós!
(Meninos negros). (Bixinhas pretas). (Viados). (Muleques). (Trombadinhas). 
(Pivetes)
Nós. Iremos. Amar. (A nós mesmos).

Florianópolis | SC
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Querenciar
Claudemira Rocha

Minha terra, minha querência 
Muito mais que um bem-querer: 
uma afeição, um lugar onde se nasce, 
onde se mora, onde o tempo não tem hora 

Querenciar aquele lugar 
É trazer pra cá, bem dentro de mim, 
Meu habitat e minha essência 
Como um álbum de fotografias: 
Antepassados, novos rostos, 
Velhas histórias, novas trajetórias, 
Aromas, cores, vozes e pensamentos
 
Na solidez das imagens 
A resiliência do existir 
Na fluidez dos sentidos 
o tempo que se dilui 

Na fisionomia do espanto 
Nas imagens folheadas 
Dedos molhados de sentimentos 
vão secando a cada página 

No presente em que me encontro 
em meu canto 
ou recanto 
um lugar que daqui fui

União dos Palmares | AL



Rede invisível  
Geyse Regato

Rio de Janeiro | RJ
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Renascimento
Gabriela Vasconcelos dos Anjos

Se pudesse voltar no tempo
Mudaria algumas coisas
Inclusive aquele fatídico dia
Aquele dia que me dilacerou

Consigo lembrar o que sucedeu
Lembro-me dos seus cabelos grisalhos
Do asco que senti quando ele tocou meu corpo
E do quão vulnerável fiquei

Não contarei todos os detalhes
Seria como jogar sal na ferida ainda aberta
Por mais que eu tente negar, sei que isso me afeta
Desenvolvi 1001 paranoias adicionadas às que eu já tinha

No tribunal tudo para mim era novo
Senti alívio ao descobrir que era uma juíza
Depois de longos meses do difícil processo
Soube que tinha ganho e que ele foi condenado
A justiça foi feita, embora nunca esqueça e o trauma ficará

Meu corpo esmoreceu
A alegria, o brilho dos meus olhos desapareceram 
O coração sangrou
Lágrimas iam e vinham

Mas aos poucos fui me reerguendo
Reconstruindo tijolo por tijolo 
Assim como a fênix queima para renascer das cinzas
Fiz que nem ela: renasci

A dor ainda está aqui, às vezes pulsante, às vezes adormecida
Mas aprendi a conviver com ela, a seguir em frente, me tornei mais forte
Poque como dizia Arlindo Cruz
O show tem que continuar

Rio de Janeiro | RJ



Sandice
Rafael Vespasiano

Se não der certo, eles lhe mandam para o hospício sem titubear.

Então, por que perseverar?

Você se pergunta pela milésima vez,

Mas não adianta tergiversar...

De várias formas procurou sobreviver,

Não lhe restaram muitas opções,

Apenas ir para o manicômio pela enésima oportunidade.

O que resta? 

Apenas a solidão! 

Qualquer seja a época do ano, termina por viver dentro desta prisão,

Infinitas vezes enclausurado dentro de si mesmo,

Persiste na dor, a loucura inebriando a mente,

O coração pulsando o terror de suas tormentas!

No claustro dos mentecaptos prevalece o vazio,

Luz não há, somente as trevas de sua vida amargurada,

Aniquilada pela paranoia, em mais uma temporada febril, neste isolado depósito.

Tremendo, enlouquecido, com a cabeça girando, no redemoinho do caos,

Persistindo na sandice, a marca de sua inutilíssima existência,

Banalmente, enfim, acaba exaurida a sua existência,

Neste imundo e fétido quarto do horror!

Brasília | DF
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Sertão do meu interior
Rita de Cássia Menezes

Vitória | ES



(S)EU OU (m)EU?
Carlos Porto Campos

Se submetia, com encantamento apavorado. Amava, com ardor gélido.
Negava desejos, com disciplina frouxa. Navegava, com coragem flácida.

Se submetia resistente, à distância curta. Amava espaços, criados ao preencher.
Negava apostas e impulsos, e lançar dados. Navegava por instrumentos, olhar cego.

Buscava evoluir; firmeza trôpega e dúvida. Abria caminhos; apagava os rastros.
Se escondia; brilhando e com pés de fora. Estava atento; com distração paranoica.

Buscava uma mulher; falhava ao completar vazios. Abria futuros; novo passado 
atual.
Se escondia atrás de gestos e atos; reveladores. Estava exausto de descansar; fugia.

Trabalhava, mantendo muros de pé, ao aumentar rachaduras. Decidia não ver por 
elas.
Acreditava merecer rotina, admiração e escárnio. Encarnava diamante-merda, 
gozava.

Trabalhava por gestos inefáveis. Decidia escrever, por linhas tortas, o certo 
duvidoso.
Acreditava ser afinado, usando a surdez como diapasão. Encarnava gestos alheios.

Adorando ídolos de barro, por rituais, reduziu-os a pó. Rezando muito, desfez-se 
da fé.
Tentando amar a carne do Outro, encontrou fantasmas de osso. Apreciou o velório.

Agora, há algumas horas, ontem e já, é outro. O mesmo, outro, inédito, respiro-
suspiro.
A mesma realização, excepcionalidade, banal demais. Para não ser o mesmo ponto?

Desfez-se do outro para encontrá-lo. Tão inédita essa solidão de estar tão só.
Esteve exposto enquanto escondia. Não foge mais da própria mão. 

Escreve.
Rio de Janeiro | RJ
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Sibila
Roberto dos Santos

Não me dirijas as palavras secas de sentido

de fim da estação desses dias mornos

do peito vazio de quem sente com os olhos

e rasga cartas nunca escritas ao remetente

Não há o que lamentar sobre essas pedras

tumulares que ofegam passado morto e

feridas fechadas já decompostas como a folha

e a relva sob teus calcanhares rachados e empoeirados

Siga teu caminho, guarde o poema

pois não aceitam gente armada circulando aqui

esvazie suas lágrimas em outro pote e

não volte, que as cinzas trazidas pelo vento vão

cerrar teus olhos ardentes de brumas passadas

Brasília | DF



Sinfonia da destruição
Elizabeth Carolina

Criança:

Desnutrida!

Esfomeada!

Exilada!

Sem esperança! 

Bombardeio:

Destruição!

Tensão!

Solidão!

Almas ressequidas!

Humanos:

Sem chão!

Sem teto!

Na guerra

Sobreviventes! 

Guerra: 

Ambição!

Desunião!

Cisão! 

Sinfonia da Destruição

Volta Redonda | RJ
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Sobre as gavetas do tempo
Rafael Neves

Abrindo as gavetas do tempo 
me visto de antigas lembranças 

que me levam a um velho templo 
onde contemplo minha doce criança.

Tempo de sobreavisos, braços abertos e camisa puída. 
De quando tudo era motivo de riso 

mesmo sendo preto e branco o retrato da minha vida.

Tempo de quintais sem fronteiras e calçadas sem calçado. 
Passarela de concreto sem vaidade 

que durante a flor da idade desfilei e fui jurado.

Ah! Esse tempo... de correr de olhos fechados 
deixando o sol nos banhar com seu brilho. 

Um templo de sonhos, hoje naufragado 
em meio às lágrimas da noite em exílio.

Mas porque o mundo apressou os seus passos? 
O que o levou a adiantar as suas horas? 

Será que o relógio de Cronos, num lapso, 
deixou em colapso os minutos da aurora?

Aurora esta da minha vida 
já consumida pelo avanço de tudo, 

por isso temo o fim da infância colorida 
e o futuro não ser mais que um verso mudo.

Descrevo o ontem com olhar de poeta 
meu tempo presente é um terno passado 

que à luz da cânfora na velha gaveta 
hei de mantê-lo sempre bem guardado.

Itacoatiara | AM



Sonhos
Marina Costa

Existem sonhos 
de diferentes tamanhos
nobre dimensão 
maior ou menor
tela de amanhãs

Existem sonhos
de diferentes arranjos
rota e direção 
em torno do sol
novo folhetim 

Existem sonhos
de diferentes alados
voos em carrossel 
ideias mover 
(com)passos de fé

Brasília | DF
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Tolo
Gisa Pedrosa

É isso que você é
Homem que se acha gigante
Explora, desmata e mata
Tolo, isso sim
Produz provas contra si mesmo
Debocham do assassinato de uma onça
Debocham do desmatamento da Amazônia
Debocham de retirar famílias de seus lares
Tolo, debochado
Humano sem preparo
Não pensa na vida, não pensa nos seus
Enriquecer à custa dos outros é melhor do que dos meus
Já dizia aquela velha frase: “que chore sua mãe ao invés da minha”
Onde iremos parar com tanta mesquinharia?!
É tempo de progresso, mas não de forma desordenada
É lamentável isso tudo, no país que é exemplo no mundo, em leis ambientais
Que o país enriqueça, enriqueça sim
Mas não à custa do meio ambiente, morte e afins
Já dizia Jesus, amai o próximo como a ti mesmo, aqui ele inclui humanos, 
animais, florestas, rios e não o desprezo
Tolo, humano tolo
Acorde enquanto há vida, porque só o dinheiro não lhe dará ar puro, não lhe 
dará água límpida, não lhe dará alimento sem terra boa para se plantar.
Humano tolo, acorde logo; se não, não sobreviverá! 

São Paulo | SP



Transe
Iramel Lima

Perplexa, paralisada
Pálida e atônita
O que sou?
Frente a este espelho quebrado
Imagem fragmentada
Um ser bizarro refletido
Talvez hermafrodita
Talvez Frankenstein em nova versão
Quisera ter um criador agora
Para reinventar outro ser
Sem essa cicatriz na alma
Perpassada ao corpo
Esses olhos não são meus
Essa pele enrugada
Os lábios sem vida
A mente aprisionada na escuridão
A alma acorrentada nesta matéria
É culpa da mente ou da alma?
Poderei substituí-las?
Existe uma essência além da alma?
É possível que haja uma saída 
Hoje acordei com outra imagem
Troquei o espelho quebrado
Sou linda e atraente 
Levanto, repito os rituais diários 
Uso uma peruca negra 
Cílios longos e unhas de gel 
A face maquiada 
Sorrio para o espelho 
Ouço a voz... eres uma miragem 

Macapá | AP
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Três constelações-satélite
Antônio dos Cravos Botelho

Rio de Janeiro | RJ



Um recado para todas as mulheres
Ana Lucia Pinto

Disseram-te, mulher: és mais bela quando tu te silencias,

Quando te escondes ou permites agirem por ti.

Enganaram-te, mulher. 

Tua beleza está quando te expões ao mundo e ousas ser,

Quando não te suprimes um sonho, mas busca-o.

Quando vestes tua armadura e lutas por ti e por outras.

És mais bela, mulher, quando tua voz ecoa e dialoga com outras vozes,

Quando defendes tuas crias e denuncia opressões,

Quando mostras tua força de viver.

De ser quem queres ser, sem precisar te esconder.

Solta tua voz, mulher,

Liberta-te!

Isso pode te custar um desconforto, mas é que não cabes mais nesse lugar.



547POESIA

Velho pai
Maria Amélia Leal

Teus passos oscilantes, reflexos
De uma longa jornada pela vida,
Com as lutas, labutas e nexos,
Da caminhada sempre sofrida!

Tuas rugas são sinais dos tempos
Com os alentos e os desalentos, 
Marcam o teu rosto, existência
Como os sinais de tua vivência!

Tuas mãos às vezes tremem
Como as folhas de outono.
Tuas pernas não te obedecem
Ou te sentes em abandono!

Tua memória às vezes te trai
Com pensamento esquecido,
No passado talvez adormecido
Contemplas o presente vivido!

Teus cabelos em neve e raleados
Ostentam auréola dos escolhidos
A bem-aventurança da longa vida,
Vislumbras caminhos percorridos!

Os teus olhos na contemplação da Paz
Na calma do ocaso tranquilo, merecido,
Por todo o teu amor, por tua dedicação,
Com o respeito, o amor, a veneração!

São Paulo | SP



Veneno
Helena DeLuca

O teu veneno, tu segues espalhando ao vento,
Com teu obsceno intuito de machucar meu coração.
Quando teu veneno atinge teu experimento
O antídoto que encontro é na razão.

Se teu intento foi ostentar e rasgar meu coração atento, 
- E reconheço que noutro momento, o dilacerastes com perfeição,
Aviso que meu coração se refez com o amor, o melhor unguento.
Então, perdestes tempo, energia e desperdiçastes tua dedicação.

Relembrando o teu amor escroto, cada pedaço do meu tormento,
Cada momento de um amor que cobrava tributação
Mas cometia a violação de pagar menos, sendo avarento,
Estou segura, pois tenho antígeno contra tua manipulação.

Nem que fostes o mais rico e cheio de reconhecimento,
– E não és, já saliento! – De ti não queria nem um quinhão.
Esbanja, alisa teu ego, grita aos quatro ventos,
Eu vejo com desleixo, bocejo e não mexo um fio de perturbação.

Santo André | SP
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Véus do tempo
Maria Cristina M. Matias

Vivem o tempo todo
com o primeiro olhar que captura a sinuosidade de um seio
e a boca reluta em deixá-lo
No redemoinho turbulento dos movimentos fortes
no pé de vento que arrasta poeira e rodeia ciscos
em uma evolução desgovernada 
são passarinhos arrastados no torvelinho
No gira-gira dos parquinhos
o mundo em vertigem sem controle do ponto de chegada
rodopiam e fazem pouso em qualquer lugar 
Se equilibram em linha reta no meio-fio das calçadas
E sob o cobertor do desejo, vivem o encantamento e a vergonha nas noites insones

Vivem todo o tempo
os que passam para os outros o que têm nas mãos 
os que vestem a roupa de ontem
que confessam desobediências a um padre de batina preta
e recebem penitências para arrependimentos da boca para fora
Se os corpos envergam, são velas presas no mastro
trazem cicatrizes como sinais da infância
Cobrem-se com o véu da ausência dos encantos juvenis
e retiram o véu das aparências
Entoam canções na confusão dos versos
Pensamentos esvaziados de pudor e risos frouxos fora de hora
A vista é curta, o olhar alcança o horizonte
e chegam mais perto de si enquanto se afastam dos outros

Londrina | PR



Viagens
João Bosco Marques da Cunha

Estrelas que ouvi 
Mares em que me atirei 
Quando surgi
Oceanos onde naveguei

Por onde passei 
Portos eis-me aqui 
Por ares voei
Desde quando nasci

O mundo inteiro rodei
Hoje estou aqui
Não foi ontem que cheguei

Todo instante vivi
De horizontes que avistei 
O mais belo pressenti

Brasília | DF
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What a day!
Felícia Sodré

Hoje, eu acordei
E me levantei
Eu agradeci
E rezei

Depois de um tempo, eu me lembrei...
Que quando vivemos com presença
Os momentos mais simples
É que sentimos o amor, a bênção
De se ver, viver e saber reconhecer
A grandeza de um novo amanhecer.










