

PRÊMIO OFF FLIP 2026

CONTO

CRÔNICA

POESIA

Sediado em Paraty, o **Selo Off Flip** destaca autores estreantes, embora tenha em seu catálogo escritores com trajetória estabelecida.

O Selo tomou projeção no contexto da Festa Literária Internacional de Paraty e ao participar de eventos e festas literárias no Brasil e no exterior – em 2013 títulos da editora estiveram na Feira de Frankfurt (que teve o Brasil como país homenageado). Entre 2006 e 2013, realizou a programação literária da Off Flip, reunindo escritores do Brasil e do exterior em lançamentos e mesas de debate, saraus e oficinas, com entrada gratuita e aberta ao público. A partir de 2014, passou a ser responsável pela programação da Off Flip das Letras.

Uma das ações da editora é o **Prêmio Off Flip de Literatura**, que está na 21ª edição e conquistou reconhecimento no cenário lusófono, tendo sido finalista do Prêmio Vivalitura (concedido em 2008 pelo Ministério da Cultura, pelo MEC e pela Organização dos Estados Ibero-Americanos). O Prêmio figura entre as principais premiações literárias do país, além de ter promovido um programa de bolsas de criação e residência literária em Paraty.

Desde o início da pandemia, em meio a um cenário marcado por ataques à ciência, à arte e à cultura, o Selo vem promovendo a edição de **antologias colaborativas**, como forma de reafirmar o papel da criação literária em tempos difíceis e desafiadores.



 www.selo-offflip.net
 selo@selo-offflip.net
 [@selo.offflip](https://www.instagram.com/selo.offflip)

Os editores



Ovídio é escritor, curador, editor e crítico literário. Publicou *Sobre homens & bestas* (contos), *O caso do cavalo probó* (sátira), *A rebelião dos peixes* (infantil), *Na varanda: artigos e ensaios de crítica literária* e *Terra brasilis* (poesia). Teve destaque em prêmios literários no Brasil e no exterior e colaborou com resenhas no *Jornal Rascunho*, entre outras publicações. É doutor em Literatura Brasileira pela USP e ministra oficinas de criação, além de cursos e palestras na área de literatura.

Olga é formada em Artes Plásticas pela UNESP e cursou Letras na USP. Foi assessora no núcleo de artes visuais do Itaú Cultural e ministrou oficinas de origami em vários estados brasileiros. Em São Paulo, participou de exposições no Centro Cultural FIESP e na Fundação Mokiti Okada. Em Paraty, onde morou a partir de 2005, ministrou oficinas em escolas públicas, na Biblioteca Comunitária Casa Azul, no Centro Cultural SESC Paraty e na Flipinha. Participou do “Vitrine das Artes” da Secretaria de Turismo de Paraty com a exposição de pintura e origami “Dobras e Cores” (2017) e integrou a exposição “Vozes paratienses” na Casa da Cultura de Paraty (2019).

PRÊMIO OFF FLIP 2026

CONTO
CRÔNICA
POESIA

Copyright © 2026 por Autores
Direitos desta edição reservados ao Selo Off Flip

Coordenação editorial

Ovídio Poli Junior | Olga Yamashiro

Revisão de textos | Ovídio Poli Junior

Diagramação e projeto gráfico | Mariana Poli

Foto capa e contracapa - Luiza Braun | <https://unsplash.com/>

Texto fixado segundo o novo acordo ortográfico da Língua Portuguesa.

Os textos contidos nesta obra não refletem necessariamente a posição da editora, sendo os autores integralmente responsáveis por seu conteúdo.

Os personagens e as situações desta obra são reais apenas no universo da ficção; não se referem a pessoas e fatos concretos, e sobre eles não emitem opinião.

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) **(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)**

Prêmio Off Flip 2026 : conto : crônica : poesia /
[curadoria Ovídio Poli Junior , Olga Yamashiro].

-- Paraty, SP : Selo Off Flip, 2026.

p. 554

Vários autores. ISBN 978-65-86918-47-2

26-375678.0

CDD-869.8

1. Antologias 2. Contos - Coletâneas 3. Crônicas - Coletâneas 4. Literatura brasileira
5. Poesia - Coletâneas I. Junior, Ovídio Poli. II. Yamashiro, Olga.

Índices para catálogo sistemático:

1. Antologias : Literatura brasileira 869.8

Camila Aparecida Rodrigues - Bibliotecária CRB - SP-010133/O

Selo Off Flip Editora Ltda
Paraty – RJ

selo@selo-offflip.net

www.selo-offflip.net



PRÊMIO OFF FLIP 2026

CONTO
CRÔNICA
POESIA

CONTO

vencedores

- 17 **Dia derradeiro** | *Márcio Ribeiro Leite*
- 18 **Seis mortalhas** | *Maria Beatriz Del Peloso Ramos*
- 19 **Bertha, a copywriter_final_finalíssima** | *Nathalia Levy*
- 20 **A hora da estrela** | *Juliano De Ros*
- 21 **Elle e Toulouse-Lautrec** | *Marcos Vinicius Aloisi*

destaques

- 23 **A arte dos insetos** | *Lia Figueira*
- 24 **A carta de Celina** | *Vilma Toloto*
- 25 **A colcha das estações** | *Francisco de Souza Pocol*
- 26 **A mosca** | *josue setta*
- 27 **A pedra** | *Guilherme Vernize*
- 28 **As pupilas do Seo Dodô** | *Marcos Tavares*
- 29 **Acumuladora – eu?** | *Hilda Curcio*
- 30 **Amor e trauma, meandros de eventos frágeis** | *Rute Ella Dominici*
- 31 **Até a última gota** | *Lara Brasil*
- 32 **Barro** | *Isadora Grespan*
- 33 **Baseado em fatos** | *Tatiana Porto*
- 34 **Cegueira em tempestade** | *Letícia Gomes*
- 35 **Chuva de granizo** | *Valdemir Klamt*
- 36 **Cross road** | *Galarubi*
- 37 **Cumê** | *Raimundo Sales*
- 38 **Curadoria do assombro** | *Nelson Job*
- 39 **Deu match** | *Denise Portes*
- 40 **Em um jardim de Eliot** | *Claudia M Girão B*
- 41 **Encontrando Gabo** | *Ricardo Caparelli*
- 42 **Enfim, o sossego** | *Giovani Miguez*
- 43 **Espinha de peixe** | *Alane Lira*
- 44 **estrutura de contratempos e leviandades** | *Whisner Fraga*
- 45 **Floratta da pele** | *Isa Corgosinho*
- 46 **Frajocado** | *Anna Luiza Nunes*
- 47 **in libris veritas** | *Olga Geromel Fischer*
- 48 **Inveja** | *Silvia Rocha Ali*
- 49 **Invocação** | *Ângela Marsiglio Carvalho*
- 50 **KCL** | *Maurício Palhano*
- 51 **Labirintos da memória** | *Túlio Velho Barreto*
- 52 **Lazarento** | *Jeff Mercadante*
- 53 **Lembranças de Budapeste** | *Roland Fischmann*
- 54 **Me inclua fora dessa!** | *Wellington Marçal de Carvalho*
- 55 **Meninos em homens** | *Carlos Porto Campos*
- 56 **Mulheres do sul** | *Amarildo Ferreira Júnior*
- 57 **Névtelen** | *Lourenço Terra*
- 58 **Num ninho de mafagafos** | *Clarice Barroso*
- 59 **O achado** | *Liduína Benigno Xavier*
- 60 **O céu pelo avesso ou à míngua** | *Marília Diaz*
- 61 **O homem que comia poeira** | *Flavio Machado*
- 62 **O maravilhoso curso de escrita criativa de Madame Wong** | *Antônio Marques*
- 63 **O Ombro** | *Raíssa Muniz*
- 64 **O poncho** | *Sheisa Amaral*
- 65 **O sol dos mortos** | *Hugo Giazzi Senhorini*
- 66 **Os sons da madrugada** | *Francisco Araujo*
- 67 **Oração que não acorda** | *Edu Lima*
- 68 **Partidas** | *Athos Beuren*
- 69 **Pródigo** | *Vitor Daniel Tavares*
- 70 **Pródigo de amores** | *Almir Zarfeg*
- 71 **Romeu e Julieta e o vil Tripalium Precarius** | *Priscilla Andreato*

- 72 **Se eu morrer de coração destruído** | *Patrícia Baikal*
73 **Sheyla** | *Ivo Chermont*
74 **Solilóquio 153** | *Tatiana Kauss*
75 **Sucessão** | *Jardel Garcia*
76 **Tábuas ensanguentadas sob linhas de progresso** | *João M. Bentes*
77 **Thiago Merçon está indo ao funeral** | *Gabriel Cruz*
78 **True crime** | *Daniella Borges*
79 **Tudo sem efeito** | *Vera Ione Molina*
80 **Um grito mudo** | *Ana Gilbert*
81 **Um homem ilustre** | *Fátima Ortiz*
82 **Um prelúdio** | *Lincoln de Barros*
83 **Youwarkee** | *Paulo W. T. Moraes*

finalistas

- 85 **A chuva nunca vem sozinha** | *Arthur Senna*
86 **A cor do risco** | *Anna Renata Vigó*
87 **A estante secular** | *Eneida Marques*
88 **A fresta de sol que eu não vi** | *Cíntia Sá Macêdo*
89 **A hora do impacto** | *Marcello de Jac*
90 **A lagoa** | *Hericka Zogbi Jorge*
91 **A louca da boneca sem roupa** | *Viviane De Gil*
92 **A máquina de costura da vó Chiquinha** | *Rejane Sacco dos Anjos*
93 **A menina** | *Luciene Balbino*
94 **A mulher de chapéu** | *José Sasek*
95 **A nuvem** | *Antonio Carlos Marques*
96 **A seara** | *Bruno Pontes*
97 **A vida secreta das pedras** | *Adriana Bandeira*
98 **Aceitação** | *Erika Rossetto*
99 **Alvedrio** | *Jesiel Soares*
100 **Alvorecer em gaza** | *Liliana Rocha Fernandes*
101 **Amor de santo** | *Mayanna Velame*
102 **Antes, me faz um café?** | *Lê Mayer*
103 **Até a próxima primavera** | *Teca Mascarenhas*
104 **Ateu** | *Frederico Araujo*
105 **Cabeças cortadas** | *Anchieta Rocha*
106 **Chá de camomila** | *Lidyanne Aquino*
107 **Claque** | *Renata Galvão Saraiva*
108 **Cobra, arraia ou cupido** | *Mateus Lima*
109 **Despedida** | *Elis Regina Bayer*
110 **Enquanto olho teu corpo** | *Maria Mondini*
111 **Estilhaços** | *Glória Diógenes*
112 **Estranho divórcio** | *Roland Fischmann*
113 **Êxodo** | *Roberta Soromenho Nicolette*
114 **Faz quanto tempo?** | *Stanis D. Lacowicz*
115 **Faz teu trabalho aí** | *Ana Claudia Rebola*
116 **Fumaça e dor** | *Mercedes Gameiro*
117 **Manhã tão bonita manhã** | *André Caramuru Aubert*
118 **Marias** | *Ivo Chermont*
119 **Metamorfose** | *Flávio Roca*
120 **Natureza** | *Cristiana Castrucci*
121 **Noite de gastura** | **RONALDSON**
122 **O cair da manhã** | *Fátima Ortiz*
123 **O caso de Balbino** | *Matias Falcone*
124 **O cerco fechou** | *Paulo Costa*
125 **O despertar** | *Raydrich Rocha*
126 **O espinho da roseira** | *Tania Regina Tozetto Mendoza*
127 **O estalo** | *Debora Canto*
128 **O guarda-chuva azul** | *Adriana Costa Reis*
129 **O mistério da efígie** | *Sônia Leão*

- 130 **O ocaso da rosa** | *Humberto Ramos*
131 **O suicida** | *Sergio Riede*
132 **O último feito** | *Renata Gonçalves Castilhos*
133 **Palavras cruzadas** | *Elias Botelho*
134 **Pecado de sangue** | *Antônio Alvarenga*
135 **Pombas!** | *Fabício Silva Lobo*
136 **Ponteiros** | *Irllys Barreira*
137 **Ponto cego** | *Mateus Santiago*
138 **Promessa lunar** | *Rosário Rocha*
139 **Réstias** | *Elvira Maia*
140 **rio morto** | *Maria dos Anjos*
141 **Sede da plêiade** | *Márcio Martinho de Oliveira*
142 **Seiva** | *Lídia Codo*
143 **Sessenta anos** | *Ricardo Pini Caramit*
144 **Sina** | *Giselle Bondim*
145 **Sob o olhar do outro** | *Mônica Viana*
146 **Souvenirs** | *Otilia Ribeiro*
147 **Tão perto** | *André Balaio*
148 **Travessura** | *Maria Teresa H. Fornaciari*
149 **Três atos com uma só historinha** | *HB Ribeiro*
150 **Triple M** | *Adrielli Raquel*
151 **Um abraço apertado** | *Thelma Loureiro*
152 **Um ato de delicadeza** | *Solange Rabelo*
153 **Um bilhete** | *Ricardo Senna Guimarães*
154 **Um dia de alívio** | *Chico Soares Montans*
155 **Um louco demasiadamente humano** | *Margarida Montejano*
156 **Um par de tênis azul-escuro** | *Guiga Soares*
157 **Uma outra Maria** | *Michel Arslanian*
158 **Válvula de escape** | *Rúbio Rocha*
159 **Velas acesas** | *Luiz Eudes*
160 **Verão em 96** | *Melise Santiago*
161 **Vida, dores e traças** | *Ana Danin*
162 **Vira-latas** | *Adriana Rossi*
163 **Visita inesperada** | *Ivone Curi*

selecionados

- 165 **A espera** | *Vinícius Fernandes da Silva*
166 **A história do Bonliterato** | *Ana Lucia Gobbi Cavalcanti*
167 **A janela de domingo** | *Quezia Carneiro*
168 **A menina e os vaga-lumes** | *Hiran*
169 **A partida** | *Maria Aexandrina de Castro*
170 **Abraços** | *Júnia Carvalho*
171 **Almoço de domingo** | *Patrícia Najjar*
172 **Amanhã será outro dia** | *Creuza Arrais*
173 **Amizade diferente** | *Monica Palacios*
174 **Anama** | *Mylena Queiroz*
175 **Anjinho** | *Adriana Mascarenhas*
176 **Bendito caminheiro** | *Alcione Almeida*
177 **Cama de viúva** | *Marianne Batista*
178 **Cenas vividas** | *Ana Cecília Porto*
179 **Coisas do destino? Talvez não.** | *Meri Baran*
180 **Confissões** | *Gabriela Sodrê Ferraz*
181 **Conto que nada conta** | *Alex Heleno*
182 **Criação** | *Renata Crispim*
183 **Da rua** | *Carol Argamin Gouvêa*
184 **Decisão** | *Maria Graciane Clemente*
185 **Desventura** | *Aline Amaral*
186 **Dolores** | *Rosi Capelari*
187 **DR** | *Pra Oliveira*

188	Equilíbrio distante <i>Diva Schuenck</i>
189	Filhos dos filhos <i>Vanina Sigrist</i>
190	Fórceps <i>Michelle Lopes</i>
191	Galinho garnizé <i>maria luiza al rubaie</i>
192	Golpe de vingança <i>Gio Gschwendtner</i>
193	Infância na praia <i>Irene Zerbini</i>
194	Liberdade <i>Lara Pozzobon da Costa</i>
195	Mãe <i>Mateus Santiago</i>
196	Marido preguiçoso <i>Beto Leoni</i>
197	Maternidade <i>Carol Bacchi</i>
198	Meu jardim selvagem... <i>Vivi Jaques</i>
199	Meus filho, tudo <i>Erika Almeida</i>
200	Na fé <i>Luís Lins</i>
201	Ninguém vai ver <i>Patrick Lima</i>
202	Noite <i>Elaine Andreatta</i>
203	Nome de santo <i>Fátima Durante</i>
204	Nuvens no meu umbigo <i>Keila Rosa</i>
205	o amor nos livros do sebo <i>Deumárya da C. de Oliveira</i>
206	O atentado e o motorista <i>Elizabeth Andrade</i>
207	O cone de trânsito <i>Marco Brito Mioni</i>
208	O frio que beija <i>Pedro Nogueira da Gama</i>
209	O isqueiro <i>Antonio Mauro</i>
210	O tesouro de Bonsucesso <i>Hermano Cananéa</i>
211	Os gatos da mamãe <i>Renata G. Saraiva</i>
212	Origamis <i>Renata Crispim</i>
213	Para sempre <i>Junia Nogueira de Sá</i>
214	Paralelepípedo <i>Paulo Henrique Deptuesqui</i>
215	Pisadeira do entrelugar <i>Fabiola Amaral</i>
216	Segredos de liquidificador <i>Euler Dantas</i>
217	Sem vergonha <i>Roque Tadeu Gui</i>
218	Será que foi um sonho? <i>Chico Jr</i>
219	Tradição ancestral <i>Sueli Aparecida Lopes Carneiro</i>
220	Uma grande invenção brasileira <i>Marco Brito Mioni</i>
221	Ventos de saudade <i>Cláudia Cardoso</i>
222	50 tons de roxo <i>Marco Brito Mioni</i>

CRÔNICA

vencedores

- 227 Navegar é preciso: a Flotilha Sumud e o devir da esperança | *Edinaldo Abreu da Costa*
228 Palavrõesinhos | *Caio Csermak*
229 Fiscal do meu lazer | *Bruno Antonio Barros Santos*
230 Ciclo | *Adriana Mendonça*
231 Olhar quintanesco | *Adriana Costa Reis*

destaques

- 233 A arte de nadar | *Jaqueline Stafani Andrade*
234 A escola mora em mim | *André Machado de Azevedo*
235 Adeus verbo estar | *Maria Amélia Leal*
236 Artimanhas da imaginação | *josue setta*
237 Árvores de mãos dadas | *Viviane De Gil*
238 Beleza maestra | *Hilda Curcio*
239 Capacidade máxima: 8 pessoas ou 600 kg | *Martina Davidson*
240 Cara de cão | *Isadora Grespan*
241 Com quantos Barros se faz um Manoel | *Henrique Alves*
242 Copiar & colar | *Patricia Scherer Bassani*
243 Cova rasa | *Monique Paulino*
244 Da fuxiqueira a fake News | *Ava Silva*
245 Direções e sentidos | *Rosely Aparecida Daltério*
246 Efemeridade | *Maria Beatriz Del Peloso Ramos*
247 Esponjas | *Guilherme Figueira*
248 Fado | *Eduardo Galduróz*
249 Formigas | *Ângela Marsiglio Carvalho*
250 Jovem escritora à procura de um personagem | *Marcos Tavares*
251 Lattes: um recanto de prazer | *Zuri Lamby*
252 Lençóis maranhenses | *Roland Fischmann*
253 Luzes da cidade | *Luís Pimentel*
254 Macaquices à brasileira | *Maria Luiza Vargas Ramos*
255 Marcador de livro | *Ivone Curi*
256 Medusas | *Adriana Rossi*
257 Meu neto | *Ricardo Ramos Filho*
258 Noite de veranico | *Adriana Pimenta*
259 Nostalgia de asteroides | *Helen Fadul*
260 O banquete | *E.L.Carvalho*
261 O Brasil de fio a fio | *Clara Velloso Borges*
262 O sabor da alteraflação | *Lauri Cericato*
263 O segredo das bolhas do plástico-bolha | *Fabrcio Silva Lobo*
264 Paraná-Etendeka | *Claryn*
265 Passos que escrevem | *Giovani Miguez*
266 Pôr do sol na barra | *Erivan Santana*
267 Portais | *Rejane Sacco dos Anjos*
268 Quando disseram que eu era negra | *Daniela Torres*
269 Senhora vaca | *suzane maria*
270 Seu Mário, o sapateiro | *Marina Rezende*
271 Sinfonia desafinada | *Renata G. Saraiva*
272 Uma vespa em Berlim | *Matias Falcone*
273 Volta no tempo de táxi | *Eneida Marques*

finalistas

- 275 A iugoslava | *Thereza Monteleone*
276 A última ambulância | *Paulo Krauss*
277 A última segunda-feira | *Flavio Machado*
278 Aniversário da firma | *Bia Nobre*
279 Anos 80 | *Raimundo Sales*
280 Aquela vontade | *Rodrigo Barreto*

- 281 **Auras** | *Maria Amalia Erthal de Albuquerque*
282 **Avenida** | *Roque Tadeu Gui*
283 **Com o que você sonha Big Bang Baby?** | *Igor Miguel Pereira*
284 **De sementes e raízes** | *Nurimar Bianchi*
285 **Dedo de prosa** | *Ana Cecília Porto*
286 **Deve ser muito legal ser você** | *Carol Farias*
287 **Era uma vez... A história se repete...** | *Maria Tereza Lunardini Cardoso*
288 **Esqueci de morrer** | *Babi Fonseca*
289 **Jorge Bem** | *Marianne Batista*
290 **Lagartixa** | *Sergio Riede*
291 **Meninos forever** | *Antônio Marques*
292 **Microdeuses** | *Cássio Cobra*
293 **O assassinato do poeta** | *Marcia Tharakan*
294 **O cão e o político** | *Valdemir Klamt*
295 **O gol mais bonito dos anos cinquenta** | *Gerson Barros de Carvalho*
296 **O homem doente** | *Márcio Chocorosqui*
297 **O móbile ainda gira** | *Jéssica Marcon Dalcol*
298 **O prefeito traiu o povo em plena pandemia!** | *Almir Zarfeg*
299 **O roubarmos alheias mangas** | *Lucas Jerzy Portela*
300 **[o próprio ritmo]** | *Raiza Figuerêdo*
301 **Obrar** | *Adriana Soares*
302 **Quanto vale?** | *Maurício Witczak*
303 **Retornando ao ventre materno** | *Márcia Rejaine Piotto*
304 **Salmão** | *Sergio Riede*
305 **Sapos, passarinhos e o poeta** | *Marcos Canaã*
306 **Sumaúma sagrada** | *Fabiola Damacena*
307 **Tempestade também sou** | *Jane Rodrigues*
308 **Travessias de Rosa a Chica** | *Margarete Gomes*
309 **Um pedido de desculpa** | *Regina Prieto*
310 **Uma outra história** | *Maria Mondini*
311 **Vinho tinto** | *Gabriela Gazola Brandão*
312 **Viver de propósito** | *Daniel de Santana Veiga*

selecionados

- 314 **A coxa do prato** | *Raquel Machado*
315 **A lâmpada** | *José Augusto de Oliveira Tenório*
316 **A moita gritou** | *Jéssica Marcon Dalcol*
317 **A morte de uma árvore** | *Ina Arefieva*
318 **A nobreza dos meus pedaços** | *Jany Fernandes*
319 **Água** | *Eneida Werner*
320 **Aniversário** | *Elias Botelho*
321 **Casa vazia** | *Jordana Thadei*
322 **Diversa realidade** | *Pra Oliveira*
323 **Ele não mais virá** | *Jairo Costa*
324 **Entre o amor e os brinquedos no chão** | *Raquel Figueiredo Barretto*
325 **Eu te conheço!** | *Pérsio Marconi*
326 **Fim da linha** | *Milena Verri*
327 **Lua crescente** | *Hugo Barboza*
328 **Memória** | *Isadora Maria Roseiro Ruiz*
329 **Multifocal** | *Thiago Galvani*
330 **Não sei sobre o que escrever** | *Monica Palacios*
331 **O fantasma do cadáver da barata** | *Arola Maria Figueredo*
332 **O fim do mundo** | *Regiane Silva*
333 **O que sinto e o que sou** | *Chico Jr*
334 **Rolê de quinta** | *Víctor Evangelista*
335 **Sobre a delicadeza das mentiras** | *Patricia Gatto*
336 **Solidão é questão de ponto** | *Simone Aparecida Botega*
337 **Sujeira debaixo do tapete** | *Dani Britto*
338 **Teclas da fome!** | *Rosane Piccinini*
339 **Teresa vai ter um bebê** | *Rafael Nagime*

POESIA

vencedores

- 343 A luz vem em nome da voz | *Betine Daniel*
344 Os corpos indignados do povo na alma encantadora das ruas ... | *José Augusto Garcia*
345 a descoberta de Rimbaud | *Claudia M Girão B*
346 Deixo aos deuses que disputem minha alma | *Teca Mascarenhas*
347 Os fumadores de charuto | *Antônio Marques*

destaques

- 349 a mulher de lot | *Cátia Castilho Simon*
350 A velha | *Luiz Eduardo Lopes*
351 As nuvens são o mar que foi parar no céu | *Paula Bax*
352 Ananindeua | *Tayanne Lima*
353 Apeiron | *Edinaldo Abreu*
354 as marés dançam sob o ritmo da lua | *Rafael Borba*
355 Assim | *suzane maria*
356 BIGBANG | *Paulo Madureira*
357 Boca de agora | *Paula Bax*
358 CARPA-LIVRO | *Denilson de Cássio Silva*
359 Colcha de retalhos | *Rudiran Messias*
360 Díptico Poético – argumento e jovem ao vento | *Rute Ella Dominici*
361 Enquanto deus descansa | *Priscila Branco*
362 ensaio sobre o sol | *Bianca Monteiro Garcia*
363 Entre mar e rio (disseram não por nós) | *Leonardo Pedro*
364 Eu-caristia | *Mariana Valim*
365 Faminto de amor | *Athylla Borborema*
366 Franquia concertada | *Rosely Aparecida Daltério*
367 Hecatombe viril | *Antônio Alvarenga*
368 home front command | *Flávio Cavaca*
369 idas e vidas | *Marco Barcellos*
370 Indomável | *Raydrich Rocha*
371 Língua | *Marcos Tavares*
372 Minha origem | *João Carlos de Oliveira*
373 NOVES FORA | *Túlio Velho Barreto*
374 O infinito do verbo | *Aline Silva*
375 O sacramento | *Cícero Nardini Querido*
376 Ô vento veiaço | *Chico Jr*
377 Onze centímetros | *Paula Luersen*
378 Oração ao contrário | *Edu Lima*
379 para A. | *Thais Akina*
380 Para Paraty | *Raquel Marinho*
381 Poema cardíaco | *Téia Porto*
382 Poesia devorada | *Carlos Diniz*
383 Ressaca versejada | *Camila Paoletti*
384 Rosas sobre pedra | *Rudiran Messias*
385 Sobre | *Agostinho J. Soares*
386 Vendo a chuva passar | *Luana Sávia A Aires*
387 Vento-memória | *Henrique Alves*
388 2h40 | *Mário Massari*

finalistas

- 390 A festa | *Wladimir Moreira Santos*
391 A solidão dos esquecidos | *Renê Casamata*
392 Águas | *estêvão machado*
393 Algoritmos do absurdo | *Pietro Costa*
394 Aprecio teu corpo | *Maria Mondini*
395 Aquela menina | *Maria Clara Machado*
396 Arranhando o necessário | *Liana Timm*

397 **Asas** | *Renilde Fraga Barbosa*
398 **Balada de Paraty** | *Flavio Machado*
399 **By bye ballerina eyes** | *V. L. Guimarães Lobo*
400 **Caçada** | *Rafael Lima Miranda*
401 **Cantos na ausência** | *Cecília Zugaib*
402 **Catamênio** | *Taiana Machado*
403 **Catatonía** | *Bruno J. B. Dias*
404 **Chão frágil** | *Valdemir Klamt*
405 **Cicatrizes de covardias** | *Tais Martins*
406 **Ciranda satânica** | *Gabriela Orichio*
407 **Correntezas** | *Tatiana Lima*
408 **Das quintessências e providências** | *Erivan Santana*
409 **Demônio mudo** | *Isa Corgosinho*
410 **Desejo de vida** | *José Sasek*
411 **Deserto** | *|Regina Dias*
412 **Dores da alma** | *Kelly Ramalho*
413 **Dúvidas e rebentos de setembro** | *Silvaney D. S. Aguiar*
414 **É que se dança** | *Leonísia Moura*
415 **Elegia** | *Rafael Bergson O. Lima*
416 **Elevador moderno** | *Carla Sylvia*
417 **Em algum canto** | *Mercedes Gameiro*
418 **“Engula esse choro”!** | *Flavia Lopes Lobão*
419 **Erupção** | *daniela campos liborio*
420 **Estações do dia** | *T. H. Wellington*
421 **Eu, homem-bomba** | *Sérgio Bernardo*
422 **expressar-se ou gullardeando** | *Tereza Joca*
423 **Feira contemporânea** | *Rudiran Messias*
424 **Glote** | *Brisa Serena*
425 **Guetos de coragem** | *Adriana Costa Reis*
426 **Hoje limpando o filtro do aspirador** | *Adriana Alexandrino*
427 **Incorpada** | *Danielle Ramos*
428 **Indizível** | *Francy Waris*
429 **Intocável** | *Luiz Romano*
430 **Japara parabo** | *Bruna Tau*
431 **Magdala** | *Vanda de Sá Lírio*
432 **Metamorfose** | *Rosário Rocha*
433 **Mistério** | *Paulo Ludmer*
434 **Mulher(es) em claridade** | *Thata Cristina Silva*
435 **Mundo palpável** | *Janilson Sales*
436 **Noturno** | *Andrea Villa-Lobos*
437 **O breu** | *Eduarda Furtado*
438 **O degustar gostoso da vida** | *Elisangela Lasta*
439 **O desejo em seu despertar** | *Bruna Moraes*
440 **O filtro de Narciso** | *Israel de Paula Lopes*
441 **O like de Sísifo** | *Israel de Paula Lopes*
442 **O mundo ao avesso** | *Marcelo Fecunde*
443 **O nunca mais tem rosto** | *Lu Otto*
444 **O velho da praça** | *Marcos Canaã*
445 **Onde dormem os sonhos** | *Canabarra*
446 **Paisagem estranha** | *Meri Baran*
447 **Palavra polivalente** | *Rudiran Messias*
448 **Palavras proibidas** | *Rosana Almeida*
449 **Pandora** | *Roberto Lima de Souza*
450 **Papillon** | *Marina Kirst*
451 **para que** | *Patrícia Regadas*
452 **Para ti** | *Tatiana Porto*
453 **Pau na caixa preta** | *Ana Ndjane Melo Santos*
454 **Pêssegos em calda** | *RONALDSON*
455 **Potência** | *Samara Semião Freitas*
456 **Pousaram três urubus na nossa sorte** | *Vilmar Ferreira DeSouza*

- 457 **Pulmão** | *Jeff Mercadante*
458 **Quando eu me ausentar** | *Katia Miguel*
459 **Quando morrem os lugares** | *Natália Galvão do Rio Apa Lopes Ferrarez*
460 **Quando o colo é ralo (ou sangria)** | *Mônica Arouca*
461 **Quebra-cabeça** | *Rodrigo B. Moraes*
462 **reação em cadeia** | *Rafael Borba*
463 **Reciclar** | *Emilie Roussille*
464 **Reparação da história** | *José Antonio Gonçalves*
465 **Retórica em frente e verso** | *Danilo de S'Acree*
466 **ruído cinzento** | *Rafael Borba*
467 **Sangue agridoce** | *Canabarra*
468 **semana santa** | *Jussara Resende*
469 **Semdepois** | *Roblys Rodrigues*
470 **Sertão** | *Arolda Maria Figueredo*
471 **Sotavento** | *Canabarra*
472 **Sudoeste | do avesso** | *Ana Morena Rosa*
473 **Sutura** | *Fabício Silva Lobo*
474 **Uma música com nossos nomes** | *Ana Amelia Coelho*
475 **Versos para ornamentar o tempo** | *Gáabri Mesquita*
476 **Vida de mortal** | *Deyvid Limas*

selecionados

- 478 **A busca** | *Telma Regina*
479 **A doceira na estação** | *Giovani Miguez*
480 **Adoração** | *Ana Beatriz Cabral*
481 **Antes de estar** | *Liz Carvalho*
482 **ANTROPROCESSO** | *Tatiana Secco Fazio*
483 **Aos meus filhos** | *Fe Moreira*
484 **Apenas um pedido** | *Sílvio Ferreira Leite*
485 **Aqui, não** | *Vinicius H. Ferreira*
486 **Artista** | *Jonas Marinho*
487 **Atlas** | *Dagui Roswita Schünemann*
488 **boa noite** | *Tereza Joca*
489 **Breve poema da criação, sem descanso** | *Claudia Saka*
490 **Caleidoscópio** | *Nathália Rinaldi*
491 **Cartografia do inacabado** | *Jairo Sousa*
492 **Contemplação** | *Leonardo Muaccad*
493 **Contemplação em tumulto** | *Nivaldo Freitas*
494 **Coragem** | *Eneida Marques*
495 **Crianças em tela** | *Rossaly Beatriz Chioquetta Lorensset*
496 **Declaração** | *Marina Godinho Vieira*
497 **Devaneios poéticos** | *Regiane Silva*
498 **do medo, à poesia** | *Isabel Gemaque*
499 **Dois enlaçados** | *Jairo Costa*
500 **Dois sonhos, um palco** | *Felipe Paparella Pessota*
501 **Dores de memórias** | *Luciane Quintanilha*
502 **(Du)alidade / (Re)alidade** | *Marcelo Teofilo Madeira da Silva*
503 **Duelo entre gigantes!** | *Simone Romano*
504 **E agora?** | *Eduardo Macêdo*
505 **É hora de brincar!** | *Larissa Martinez Arten*
506 **Ela** | *Márcia Rejaine Piotto*
507 **Escrita** | *Marcio Homci*
508 **Eu pauso** | *Luciane Quintanilha*
509 **Fluir, fim...** | *Alcione Almeida*
510 **Gato preto** | *Pedro Sanson*
511 **HiperPlano** | *Lucas Jerzy Portela*
512 **Imigração** | *Etelvino Pilonetto*
513 **Imperfeitos** | *Jaqueline S. Andrade*
514 **Infância despedaçada** | *Alessandra Costa Campos*

515 **Memória do aperto ou os sapatos da pequena** | *Janaila dos Santos Silva*
516 **Menina pureza** | *Zaine Siani*
517 **Meus cinquenta anos** | *Rangel Martino de Oliveira Paiva*
518 **O dorso** | *J.R. Martins*
519 **O espelho** | *Luiz Valente*
520 **O fado de remendar o céu** | *Misael Lopes de Oliveira*
521 **O galo** | *Mauricio Gonçalves*
522 **O inesperado à minha porta** | *Luiz Fernando Miranda*
523 **O peso do silêncio** | *Victor Amado*
524 **O que é poesia?** | *Genival Cirilo*
525 **O tempo e o beijo** | *Luiz Valente*
526 **Onde está o outro?** | *Matheus Almeida Ramalho*
527 **Pacificar com abraços** | *Salomao Gomes*
528 **Pernas** | *Fatima M Nascimento*
529 **Pintura mitológica** | *Fabiana Grieco*
530 **Poema dedicado aos amantes** | *Gustavo Marcelino*
531 **Quase poesia ao travesseiro** | *Anita Sena*
532 **Quem há de amar esse menino negro?** | *Luan Renato*
533 **Querenciar** | *Claudemira Rocha*
534 **Rede invisível** | *Geyse Regato*
535 **Renascimento** | *Gabriela Vasconcelos dos Anjos*
536 **Sandice** | *Rafael Vespasiano*
537 **Sertão do meu interior** | *Rita de Cássia Menezes*
538 **(S)EU OU (m)EU?** | *Carlos Porto Campos*
539 **Sibila** | *Roberto dos Santos*
540 **Sinfonia da destruição** | *Elizabeth Carolina*
541 **Sobre as gavetas do tempo** | *Rafael Neves*
542 **Sonhos** | *Marina Costa*
543 **Tolo** | *Gisa Pedrosa*
544 **Transe** | *Iramel Lima*
545 **Três constelações-satélite** | *Antônio dos Cravos Botelho*
546 **Um recado para todas as mulheres** | *Ana Lucia Pinto*
547 **Velho pai** | *Maria Amélia Leal*
548 **Veneno** | *Helena DeLuca*
549 **Véus do tempo** | *Maria Cristina M. Matias*
550 **Viagens** | *João Bosco Marques da Cunha*
551 **What a day!** | *Felícia Sodré*

VENCEDORES

VENCEDORES •

CONTO

CONTO



Márcio Ribeiro Leite Médico, escritor, casado, tem dois filhos e dois netos. Escreve romances e contos, raramente arrisca-se na poesia. Em 2008 venceu o prêmio SESC de literatura com o romance *O momento mágico*. Em 2011 venceu o Prêmio Internacional da UBE-RJ com o romance *Pelas frestas do telhado*. Foi premiado em vários concursos nacionais na categoria Conto, a exemplo do Prêmio Cataratas, Festival de Paranaíba, Prêmio Jubileu de Itajubá, entre outros. Publicou os romances *Fragatas não pou-sam no mar*; *O relógio e o violino* e *A menina que tocava a névoa*. O autor, que também é psicoterapeuta, acredita que a literatura é uma ferramenta indispensável para o conhecimento da alma humana.



Maria Beatriz Del Peloso Ramos carioca, professora de Literatura Brasileira. Pós-graduação pela UFRJ e Mestrado pela UFF. Membro da Sociedade Brasileira de Poetas Aldravianistas, desde sua fundação, com treze Antologias publicadas. Membro da Academia Marianense de Letras. Livros solo de aldravias: *Aldraviores* e *Alinhavos*. Livros de contos: *Os simples contados*; *Os antigos contados*; *Além das águas*; *Volta da memória*. Premiações e publicações em sucessivas edições do Prêmio Off Flip de Literatura, nas categorias Conto e Crônica.



Nathalia Levy é jornalista baseada em São Paulo (SP). Seu principal assunto de interesse é a vida digitalizada, sobre o qual escreve mensalmente em uma coluna na revista ELLE Brasil.



Juliano De Ros Publicou o livro de poemas *Semovente* (2017), a novela *As duas irmãs* (2021) e o volume de contos *A filosofia de Don'Ana* (2023). Já participou de antologias de poesia e prosa e sente-se honrado em integrar esta edição do Prêmio Off Flip de Literatura. Mantém a página @poesia.semovente no Instagram e o canal Poesia Semovente no YouTube.



Marcos Vinicius Aloisi é escritor, publicitário e produtor de conteúdo, com atuação nas áreas de comunicação e narrativa. Vive em São Paulo e desenvolve trabalhos que transitam entre literatura, memória, imaginação e artes visuais.

Dia derradeiro

Márcio Ribeiro Leite

O vaqueiro bagunhou os apetreche e encilhou o animal. Arisco mascava um punhado de capim seco. Zé aprumou o chapéu e partiu, ferindo a pança de Arisco com espora enferrujada. Corria a notícia que chegou a hora do povo todo se amontoar na Pedra Grande. O sinal era claro: peste no gado, fome da greta, seca esconjurada e maleita geral nos miúdo. Padre Terço tinha falo que devia de ser assim, e que tivesse tudo arrumado, pois tava na hora do mundo se acabar. Zé não esquece do sonho daquela noite. Ô sonho esquisito! Trasontonte Maria ganhou a estrada, num guentou a lenha. Tudo seco, as plantação mirrada, os miúdo a prantear de fome. A pobre aluou de vez, sumiu na boquinha da noite levando as cria. Zé percurou por toda parte, mas agora não tem mais tempo de caçar prosa. Hora de tomar rumo. Quem sabe a parentada não se reúne depois do fim do mundo? O padre disse que os bom havia de se acoiatar depois do Juízo.

O lombo de Arisco sentia. Gota de sangue. O bicho resfolegava, não dava conta da correria. Zé sacolejava pelas picada empoeirada. Nem se alembrou que a caatinga lambe couro e chupa sangue dos desavisado. Esqueceu gibão, perneira, saiu na doida. Não demorou muito avistou a Pedra Grande. Ruma de gente devia de ter por lá. Estranhava não ter cruzado com vivente, só carcaça.

Sentiu cheiro diferente, mato queimado metido no estrume. Viu fumaça subindo. “Coisa feia pela frente”, retrucou amuado. E tascou a rodela no lombo de Arisco. O animal cambaleou, deu pra frente e pra trás, suspirou fundo e tombou morto por riba de um pé de quiabento, deixando espinho tamanho de cotruco na coxa do cavaleiro. Zé uivou de dor. Amaldiçoou o dia. Era o derradeiro, carecia de ser tão ruim? De espanto, puxou o maldito. Metade saiu pra fora. Zé gritou de novo. Lanceio de animal ferido. A fumaça subia. Ouviu choro, ranger de dente.

Era chegado o dia anunciado. O padre tinha razão. Ia ter morte, mas ia ter fartura. Morria de bucho cheio. O povo todo ia comer e beber na lambança. A chuva ia cair, o sertão verdear. No ribeirão ia correr água outra vez, como nos tempo de menino. Olhou pro céu. A fumaça era que nem cerração.

Salvador | BA

Seis mortalias

Maria Beatriz Del Peloso Ramos

João Concliz, ex-jagunço agregado das antigas terras de Riobaldo, era homem de forte memória, que arremedava pios de todos os pássaros e guardou rastros de gente brava. Sabedor de estórias por onde passou, ecoadas pelas vozes e silêncios do sertão, figurou, em suas travessias, os passos de seis mulheres, unidas por desventurada sina, a quem chamou de itinerantes amortalhadas. Estranhas vivências se perpetuaram na memória dos descendentes do velho João, meu trisavô, fazendo-me herdeiro de suas palavras para ora relatá-las. – Eram seis mulheres hospedeiras da fatalidade, na igualha do malefício, cujas mãos desferiram mortes, destinadas a cumprir vingança, defesa e premonição.

A primeira, Maria Mutema, matou o marido sem razão, derramando chumbo derretido em seu ouvido, no leito noturno. Depois, atormentou tanto o padre com quem se confessava, jorrando palavras indecorosas, em seus ouvidos, que sucumbido pelo desespero foi-se definhando, até morrer. A segunda, Mula Marmela, mulher andrajosa, matou seu homem para livrar o povoado do facínora que ele era, hediondo criminoso de monstruosas perversões. Por ser quista como benfazeja, libertou o enteado da cegueira e da loucura, ao esganá-lo, aliviando, também, os viventes da pestilência dele. A terceira Mulher, sem nome, sequestrada por jagunços como chamariz, conduziu o bando inimigo ao lugar da batalha, atraindo o próprio marido caçado, a quem odiava, para ser morto, em luta de morte. A quarta, Maria Deodorina, valente guerreiro, travestido de homem, que nunca pôde mostrar-se como mulher que era, derramou seu sangue sacrificial, levando o judas assassino de seu pai-chefe à matança fatal, vingando-se de traiçoeira morte. A quinta, aquela que sonhara chamar-se Maria Miss, e que respondia por Flausina, matou seus quatro amantes, todos de uma mesma família, os Lopes, por terem sido abusadores de seu corpo virgem. A sexta Maria, a menina Nhinhinha, por apelido, com seu poder de vidência, clamou por sua própria morte, aos quatro anos, e conseguiu. Olhava as estrelas e queria ir para lá; pediu à tia um caixãozinho cor-de-rosa com enfeites verdes, e assim foi enterrada na bendita glória de anjo milagreiro de fé.

Seis mortalias, seis mulheres assassinas, santas, benfeitoras, vingadoras, videntes, milagreiras violaram, transgrediram e continuam sendo matéria de fabulação. Fadadas ao incognoscível, cortaram o fio de vidas, com violência e mistério, indiferentes ao sangue quente jorrado, meando o dano e a mercê.

Bertha, a copywriter_final_finalíssima

Nathalia Levy

Às sete e vinte de um sábado de manhã, Bertha já estava há uma hora sentada em sua cama com o computador no colo, rolando o mesmo documento de texto pela décima primeira vez. Usava um suéter cinza por cima da camisa azul enfiada dentro da calça de sarja vinho. Achava apropriado ficar levemente desconfortável em dias de home office, ainda mais no fim de semana. De longe, espiou o livro que deveria ter concluído para o encontro de “obras curtas de autores canônicos”, um novo clube de leitura para profissionais criativos de que aceitou participar por impulso. Rangeu os dentes.

De volta ao arquivo “Story - DIA DA ÁRVORE - 2025 - v07final - APROVADO JUIRICO E COMPLIANCE”, os olhos frenéticos revisam bloquinhos de texto em busca de detalhes que sabia que ninguém ligava, o que a estimulava. Percebeu que deixara passar um comentário que pedia para trocar “clique aqui” por “clica aqui”. *Prefiro não*, falou baixinho para si mesma imitando uma voz empolada e revirando os olhos. Apesar de ter lido apenas dez páginas da história de Bartleby, a recusa do escrivão ficara presa em sua cabeça como um mantra impossível. Irritada com o que considerou uma crítica, fechou a aba. Ser redatora era o mais próximo de escrever que pagava as contas, até aprendera a respeitar a profissão, mas ainda precisava sentir que sabiam que era boa demais para estar ali. Abriu novamente o documento e aceitou o comentário.

Ponderou se deveria enviar logo o e-mail para o chefe com o trabalho pronto ou aguardar dar nove horas. Seis anos depois, Bertha mantinha viva na memória a descrição original dos horários da vaga como uma âncora de sanidade. Ao mesmo tempo, explodiria se não deixasse ao menos uma pista de que só estavam a salvo porque ela acordara cedo para apagar o incêndio que, desde o fiasco do Dia do Beijo, vinha alertando que voltaria a acontecer. Não mandou. Sustentou o olhar na capa do livro, a ilustração de um homem vestido como ela atrás de uma máquina de escrever. Eis um herói injustiçado, pensou.

O celular vibrou. *Bartyy, tá acordada? Aborta o story. Lauro mandou um report da Mckinsey e só quer saber de reels agora. Mas ó, coisa simples. Pega o que o jurídico aprovou e do your thing. Quero ver antes da reunião, ok? Prefere nove ou dez? Love youu.*

Os dedos começaram a suar. Agarrou o celular com força e digitou de uma vez. *Prefiro não*. Enter. Fechou os olhos por cinco segundos. Revisou a frase e teve que editar. *Prefiro porra nenhuma*. Não era elegante como Bartleby, mas era perfeccionista.

A hora da estrela

Juliano De Ros

Eu estava só no lançamento do livro, na fila de autógrafos, em uma nudez constrangedora. Foi ali que a conheci. Atrás de mim, ela me falou qualquer coisa com voz baixa e começamos a conversar. Era leve. Seus gestos eram leves, lembravam o voar de uma garça. Já viram uma garça se alimentando na praia? É um ato solitário. Quando alguém se aproxima, ela voa até outro trecho de praia, só seu. Decola, plana e aterrissa com suavidade desconcertante. Há muitas em Curumim, especialmente na parte deserta entre as praias. Eu via nela uma aura de luz. Todos repetiam o quanto ela era algo de bom em suas vidas, mas ninguém percebeu que a cada gesto de carinho não recíproco, surgia uma chaga em seu coração. *Stigmata redivivus*.

Outro dia, me deparei com um casal de mergulhões pretos na praia. É lindo vê-los pescar. Ficam nadando entre as ondas e, vez por outra, emergem com um peixe prateado firmemente preso em seu bico. Um belo espetáculo sob o sol do meio-dia. E vê-los voar, então? São fortes e pesados, com asas pequenas. Decolar da areia parece uma tarefa impossível, na visão de quem assiste. Eles correm o máximo que suas patas alcançam e batem suas asas com uma força impressionante, sem desistir. Milagrosamente, passam pela gente a não sei quantos quilômetros por hora, em um voo rasante, a poucos palmos do solo. A decolagem do mar é surreal, desajeitada, mas eles são fortes, muito fortes. Ela não se parecia com eles. Eu a vi poucas vezes. Talvez dissimulasse o sofrimento humano sob aquele sorriso tímido. E as dores de cada um, quem as sabe? Aquelas que não contamos e ficam encarceradas em nosso íntimo a nos acompanhar até a tumba. Tampouco alguém sentiu suas angústias, as que vinham de dentro, muitas, sufocantes. Ela já não podia conter o vazio na alma, em meio a tanta gente. Teria lhe dado a mão. Eu não sabia. Naquela noite, à meia-noite, em um ato, nem de coragem, nem de covardia, num alívio definitivo, foi até a sacada do apartamento. Sétimo andar. Olhou para o céu, para as nuvens sombreadas pelo brilho da lua. Ficou ali no parapeito por um longo minuto contemplando, e então, voou o voo suave de uma garça. Não mais foi encontrada, mesmo após as buscas. O testemunho da moradora do prédio em frente, desconsiderado pela investigação, por aberrante, dizia: vi um clarão que foi se apequenando, apequenando e sumiu no além, feito uma estrela.

Eu sigo aqui. Um mergulhão tentando sobreviver.

Elle e Toulouse-Lautrec

Marcos Vinicius Aloisi

Elle acordou como quem emerge de um naufrágio. A cabeça latejava em ondas, a boca era um deserto, com gosto de sabonete Phebo. Lembrava apenas que havia bebido demais na noite anterior e que tinha uma tarefa urgente a concluir. A ressaca vinha com amnésia alcoólica tão completa que quase dava vontade de rir. Tropeçou pela sala, chamando em vão: – Toulouse-Lautrec! Silêncio. O cachorro não vinha. E quanto mais gritava, mais certeza tinha de que a ausência era parte do espetáculo. Toulouse-Lautrec era a encarnação perfeita do pinscher: minúsculo, histérico, Napoleão de condomínio. O estômago roncou. Larica. Pediu comida pelo aplicativo, no automático. Meia hora depois, a campainha tocou. Elle abriu a porta: o motoboy era a cópia barata de Michel Foucault – careca, óculos, queixo duro. – Entra aí, mestre – disse Elle. – Vamos comer. Dividiram a feijoada vegana por alguns minutos, até Elle disparar: – Você tem cara de filósofo! Então, me conta: por que Nietzsche chorou? O motoboy ergueu a sobrancelha e respondeu: – Chorou porque não havia delivery em Turim. Riram. Conversaram mais um pouco, o homem agradeceu a gorjeta e desapareceu. Voltou ao computador. Apertou *Enter*. Nada. – É sempre assim! Quanto mais eu preciso, mais a máquina me ignora. Subitamente, luzes estouraram dentro e fora da tela, cores se misturaram, sons elétricos atravessaram a sala. Um porta-retratos piscou, revelando que Toulouse-Lautrec era apenas um *mem*e impresso e salvo ali, congelado em *pixels* – nem vivo, nem morto, apenas disponível em resolução média. Não era o cachorro que não existia – era **ele**. Um arquivo corrompido que se acreditava inteiro, um fantasma na memória do sistema, fadado ao *delete* no final do expediente. Então, vozes munidas de autoridade técnica e empatia performática invadiram o ambiente. Eram trechos de sermões televisivos remixados com ecos metálicos. Elle não era autor, nem protagonista, nem um bêbado qualquer. Era apenas uma engrenagem, uma linha de código validando os parâmetros de uma IA de linguagem profética! O projeto que precisava concluir era ele mesmo – inteligência artificial ungida como oráculo – nascido para provar que até a fé podia ser compilada, testada e distribuída em versão beta. Toulouse-Lautrec era só um *bug* sentimental no sistema – e Elle, apenas sintaxe condenada a sonhar que tinha alma.

São Paulo | SP

DESTAQUES

DESTAQUES •

CONTO

A arte dos insetos

Lia Figueira

Leve como um mosquito, Gilson travou o despertador para não acordar Lurdes. Acariciou a mulher de leve, mas ela se encolheu como uma joaninha. Mariposa persistente, ele beijava as flores dela no escuro, como se fosse uma borboleta. Gostava também de cheirar a alfazema – para espantar as traças – do enxoval, todo de rendinhas brancas, que Lurdes guardava numa mala trancada em cima do armário.

Ela já tinha bunda de tanajura quando o caçula fez cinco anos. O padrinho, elegante como um besouro, veio para o aniversário. Depois da festa, não adiantou nem a doçura do mel: Lurdes estava cansada como uma abelha-operária. Zangão sem vespa, ele volteava entre a mala em cima do armário e o compadre no sofá da sala.

Manhãzinha, zumbiu para o escritório, cheio de funcionários que iam e vinham como formigas, sempre a aumentar o seu trabalho de contador. Tinha que varar a noite como um vaga-lume, e sem ganhar hora extra! Gilson sonhou pela enésima vez com Minas, com as donzelinhas de asas iridescentes que ele fingia admirar enquanto espiava as meninas, ninfas se refrescando no rio da chácara onde sua mãe envelhecia. Despertou do devaneio com a visão, distorcida pelo vidro, de Dona Leonor, a secretária que trocava de roupa. Mais invisível que bicho-pau na madeira, ele espiou: era elegante como uma libélula. E a calcinha era de rendinha branca!

Passou a trabalhar com um ânimo renovado e a troca de uniforme tornou-se um ritual solene. Foi então que percebeu: o seu casamento já tinha desmoronado, roído pelos cupins. A mala já devia ter teias de aranhas, porque Lurdes estava sempre com enxaqueca e nunca sabia onde estava a chave. Já Leonor, que se sabia observada, caprichava no hidratante enquanto Gilson trabalhava, desatento. Quando ele foi despedido, ela chorou tanto que murchou. Parecia um louva-a-deus sem esperança.

Em casa, Gilson tinha uma pulga atrás da orelha por causa da mala sempre trancada. Com um alicate, desfez o mistério: em meio a calcinhas rubras e camisolas negras, havia as cartas do compadre, encharcadas de perfume enjoativo, capaz de atrair moscas. Lacraia! Correu para o escritório e encarou Leonor – Vambora para Minas? Saíram sissibilando como cigarras, mas a tarde caiu e os esmagou.

Rio de Janeiro | RJ

A carta de Celina

Vilma Toloto

Uma notificação no celular, largado sobre a mesa de apoio, desviou a atenção de Carlos. Metódico e disciplinado, ele a desprezou e continuou sua leitura.

Era um homem maduro, solitário e, apesar das redes sociais serem uma das poucas formas de contato com o mundo exterior, foi apenas no dia seguinte que, ao abrir suas mensagens, se deparou com um *post* que homenageava a professora Celina, com quem se relacionou por muitos anos na sua cidade natal. A mensagem não deixava dúvidas: Celina morreu.

Uma tristeza profunda acometeu Carlos. Através da janela passou quase todo o dia olhando a chuva fina que caía no jardim. Seus pensamentos se alternavam entre as lembranças de Celina e a reflexão sobre a finitude da vida.

Relembrou quando eram muito jovens, alegres e cheios de vida, bem diferente da vida que ele passou a levar nos últimos anos.

E desta vez Carlos não se animou para seguir com sua leitura habitual. Os dias passaram a ser lentos e pesados. A consciência da irreversibilidade da morte e do longo período sem ter tido contato com Celina causaram nele um sentimento de arrependimento.

Numa manhã fria e nublada, Carlos decidiu vasculhar a caótica gaveta onde estavam envoltas, por uma fita encardida, as cartas enviadas por Celina. Ordenou cronologicamente antes de decidir se iria relê-las, tomando por base a data do carimbo do correio com a tinta já bastante gasta, mas ainda legível.

Ao apanhar aquela que seria a última carta enviada por Celina, notou que o envelope ainda estava lacrado. Isto deixou Carlos muito aflito. A incerteza sobre qual seria o seu conteúdo o corroeu. Segurou o fino envelope por muito tempo sem abri-lo. Tentou encontrar na sua transparência algo que revelasse uma frase ou uma palavra que lhe desse alguma pista. Mas foi em vão.

Num impulso, como se autossentenciando, foi até a cozinha. Com as mãos trêmulas, porém decidido, acendeu uma das bocas do fogão. Aproximou da chama o envelope ainda fechado. Observou a carta sendo consumida e as cinzas caindo lentamente.

Um cheiro de fumaça impregnou por alguns instantes o ambiente. Em seguida, Carlos voltou à sala e retomou sua leitura solitária.

A colcha das estações

Francisco de Souza Pocol

João e Pedro encontraram-se ao acaso, ou talvez ao fado. Dois cúmplices do tempo, urdidos num mesmo tear da existência, como se a agulha invisível os houvesse alinhavado desde a meninice. Sentaram-se no banco da praça, sob árvores que atravessavam primaveras e invernos sem se darem ao fastio de contá-los. Pedro compôs o chapéu com gesto fatigado, mas digno: – Conto setenta e seis anos – disse. – E ignoro em que estação resido. Talvez em todas.

João sorriu com um viço de melancolia: – É isso. Não vivemos em blocos estanques: primavera na infância, verão na juventude, outono na madureza, inverno na velhice. A existência não é calendário: é urdidura.

Uma pausa demorou-se, tecida entre as palavras. Silenciaram. Cada um parecia puxar o pano contra a luz, divisando nele cores e climas costurados. Pedro falou devagar: – Dentro de mim, por vezes, primavera e inverno se encostam no mesmo quadrado; até um verão abrasado roça no outono das folhas que se soltam. Somos costura: cada ponto resguarda lembranças, cada emenda preserva a têmpera dos fios. – E para ti, houve algum retalho que se gravou mais fundo? – indagou João.

Pedro baixou os olhos: – Sim. A morte súbita de meu irmão. Trago esse pedaço cosido em mim: retalho cinzento, espesso, opaco, que repousa entre os demais. Quando puxo a manta ao peito, sei que esse luto permanece. Não se desfaz, não se aclara – e, paradoxalmente, sustenta o tecido.

João disse: – A sabedoria, ao termo dos dias, não é inverno branco de neve. É uma manta de retalhos, gasta mas ainda com calor. Pedro respirou fundo: – É nesse abrigo que repousa o milagre: que a vida, apesar dos rasgos, ainda aquece.

E a pausa que se seguiu já não era ausência de voz, mas presença saturada: todas as estações reunidas, como se o tempo – o tecelão das horas, que ora se compraz em urdir minutos, ora se esquece de fazê-lo – houvesse parado, por instantes, para contemplar a colcha que ele mesmo tecera, lembrando-nos de que somos feitos de tramas.

Bragança Paulista | SP

A mosca

josue setta

Adalberto estava concentrado, escrevendo, quando um inseto pousou em seu nariz logo abaixo dos óculos. Tão perto e tão míope não identificou o que era, mas, com os reflexos em dia, recuou a cabeça num movimento espontâneo. Voltando a dominar seu campo de visão, percebeu uma mosca fugindo. Pouco depois, deparou-se com ela na parede, supostamente zombando do susto que levou. Para não a deixar escapar, foi, na ponta dos pés, até a estante alcançar sua raquete de choque. Iria eliminar o inseto numa só raquetada. De volta e ela já sumira. Segundos depois um irritante zumbido tangenciou seu ouvido. Adalberto nem pensou; girou a cadeira desferindo um violento golpe no ar. Parecia fatal, mas, não foi. Ela sumiu outra vez! A raquete ficou ao alcance da mão e ele voltou a escrever. Focou o olhar na tela do *laptop* e lá estava ela. Debochava dele, parecia ler seus escritos. Era um minúsculo ponto negro, mas, seu carisma capturava a atenção dele. Não conseguia desviar o olhar daquele ridículo ser. Sua mão deslizou sobre a mesa até os dedos tocarem na raquete. Segurou-a com força, certo de que agora a mataria. Sobreveio a dúvida: *e se quebrar a tela?* A mosca não valia o prejuízo; melhor deixá-la partir. Afastou-a e desferiu outro golpe forte no ar em sua direção. *Matei?* Olhou ao redor em busca do cadáver e eis que a viu faceira no teto do escritório. Seu esforço foi em vão. Votou ao seu texto e a mosca voltou a ele, desta vez na testa, esfregando as patinhas a fazer-lhe cócegas. Não fazia sentido usar a raquete de choque contra si mesmo. Abriu os dedos e aplicou-se um tapa tão forte que avermelhou o início de sua calvície. Olhou a palma da mão e, desolado, percebeu não haver sinal do inseto esmagado. Não viu mais a mosca. Voltou ao texto desconcentrado. Sua mente estava fixada na maldita que o atormentava, como um fantasma; ele jurava que iria aparecer a qualquer momento. Foi reler a última frase, retomar o fio da meada do que escrevia. Percebeu que as linhas finais repetiam a letra “m” sequencialmente. Quatro linhas de seguidos “m”! Certamente a tecla da bendita letra havia sido pressionada de forma involuntária. Ia precisar rever tudo que escreveu. Perdeu o elã, tinha de recobrar as emoções que davam sentido ao texto. Faria isso no dia seguinte. Foi apagar a luz do escritório e lá estava ela, no lustre, imóvel. Adalberto dessa vez não errou a raquetada. Quebrou o lustre que sua mulher tanto amava, mas a mosca não escapou.

Rio de Janeiro | RJ

A pedra

Guilherme Vernize

Daqui do leito, vejo Verônica flutuar rio Tibagi abaixo, pelo remanso, na confluência com o Iapó, onde a corrente dá trégua. Desde que começou a escrever seu ensaio sobre os séculos de garimpo na região, desenvolveu o hábito de nadar por aqui, como se o rio guardasse o que seus entrevistados não souberam dizer.

Faz calor nos Campos Gerais do Paraná; seus ouvidos, mesmo submersos, captam o som abafado dos bem-te-vis anunciando o próprio nome. Ontem a chuva enturvou o Tibagi, levantando o cascalho e roubando o brilho do lajeado. Embora o rio esteja sempre no mesmo lugar, a água se move e, aqui na confluência, eu, que também sou pedra do rio, já sinto o arenito do Guartelá, trazido pelo Iapó quando se espreme para atravessar o cânion.

O corpo de Verônica afunda em direção ao talvegue, onde o Tibagi morde mais frio e profundo. Ao mergulhar, ela se entrega ao rio e ele se revela. Não é apenas água: é o que vai e o que fica; a pressa da piapara e a teimosia do pedral. Então, em um movimento abrupto, Verônica pinça o cascalho no encontro das águas como o martim-pescador quando quebra o espelho atrás do lambari. Sua mão foi a quarta a me segurar.

A primeira foi a de um menino Kaingang, filho da floresta, que me atirou contra seu primo só por brincadeira. Não me viu como diamante, apenas pedra. A segunda foi a de Anselmo. Homem escravizado, faisqueiro do tempo que o ouro ainda sujava o Tibagi. Foi na ciranda de sua bateia que vi seu suor se confundir com a água do rio. Por um descuido, voltei ao leito, enquanto outra pedra, clara como eu, seguiu com ele e terminou na cabeça de Nossa Senhora da Penha.

A terceira mão me agarrou entre os aluviões do Tibagi. Foi a primeira vez que me vi: no reflexo do visor de um escafandrista. Preso ao umbilical, ele exagerou no mangote, entupiu o leito e o Tibagi reivindicou sua vida.

A última foi a de Verônica, um encontro fugaz. Ao me tocar, o rio lhe mostrou os olhos negros do menino, a bateia de Anselmo e o capacete de bronze enchendo-se d'água. Por um instante, pareceu ter ouvido o rugir distante da draga e, em um ímpeto, abriu a mão. Deslizei novamente ao leito, enquanto ela subia devagar à tona.

Curitiba | PR

As pupilas do Seo Dodô

Marcos Tavares

Não lhe era “bico”, mas ofício principal, o fabrico de pirulito, aquele confeito espetado num palito de madeira. E era assim, ao molde nativo, simples, que o seu Dodô os fazia num barracãozinho, sim, oficina, fabriqueta, aos fundos de sua casa. E, na rua à frente, à hora do recreio, com saias azuis plissadas e blusinhas brancas as alunas da escola particular da mui severa Dona Marinalda, mãos dadas, abriam roda, pondo-se a brincar e a cantar: “Pirulito que bate bate, /pirulito que já bateu, /quem gosta de mim é ela, /quem gosta dela sou eu”. Já idoso, a euforia da meninada nele acendia ainda mais a flama jamais apagada dentro de sua alma lasciva. Um chamariz, detinha o ardil de bem servir a uma fiel clientela, a garotada da própria comprida rua em que residia. Tal o visual cônico, a lembrar um guarda-chuva fechado, junto ao aprazível sabor, até o paladar dos adultos ele fidelizava. Seo Dodô, por assim dizer, adodoçava línguas e meninas de seus olhos.

Preferível adquirir com ele do que com aqueles habituais gritadores que, sonoros, atrapalhando aula, anunciavam esticados “quebraaaaaaaaaa-queixoouooooo!”, ou “olha o pirulito espetado no palito”. Criança pequena talvez perguntasse à mãe: – O que é pirulito? E ouvia: – É um doce espetado no palito. Todo operoso, Seo Dodô punha em tacho uma boa porção de açúcar que, após alto aquecimento, liquefazia-se. Assim derretido, adicionava pitadas de anilina, derramava o tacho de calda sobre um artefato contendo as forminhas de cobre em formato de cone, onde, dentro, já afixados os palitinhos de madeira. Era, pois, esperar esfriamento e... eis pirulito! E, se alegria do palhaço é ver cheio o circo, a dele era ter porta sempre repleta de escolares ávidos por suas gostosuras. Não tivesse uns trocados, não saía de mão vazia nenhum(a) petiz. Lá estava a oferta graciosa. O velhote talvez se visse ali menino, ao tempo em que, para receita familiar, engraxava sapatos dos homens engravatados e generosos na gorjeta.

Traindo sua confiança, de um antigo baú o neto Bidula subtraía-lhe revistas do Carlos Zéfiro, os tais catecismos, a seus camaradas emprestando-as sob rodízio, iniciando-os, em teoria, naqueles manuais. Não raro, por algum agente adesivo retornavam unidas as páginas de um ou de outro exemplar. Aos risinhos cúmplices, em transparentes blusas, aos fundos iam-lhe colegiais serelépidas e fogueiras, a exhibir formosas saliências. Incitados, dedos sutis, em pinça, apertavam os pontiagudos montinhos. – E o senhor também faz chupetinha? Ou só tem pirulito? Tremiam de fazer dó as pernas de Seo Dodô.

Acumuladora – eu?

Hilda Curcio

Setenta anos – livros, papéis, rascunhos em toneladas. contei as caixas que o caminhão de mudança guardou sem critério – 73. Iniciei o vasculho de seus interiores. Tesouros reservados para o apartamento operado, após dez anos com tudo encaixotado. Até a capacidade de ser feliz, em modo-espera, para quando. Abrimos inúmeras delas – meu filho e eu. Contamos para ver quantas restavam intactas – 75. Impossível! Quanto papelão expulsamos daquele canto? A matemática não bate. Caixas desfeitas como a esperança no estar-bem. Meus pertences tornam-se classificados lixo, criaturas prescindíveis, duplicadas, um sem-número de desutilidades. Tantos vidros... De conserva que não se conservaram. De temperos, ora insípidos.

Urge esvaziarmos os dois armários da garagem – repletos de memória. Síndrome de Miséria Senil. A memória é... Ganhei isso de... da... Maria Helena... Este livro é... E o dicionário... Meus palhaços foram proibidos, mesmo, nas paredes de meu quarto.

Procurando uma base fortalecedora, quebrei minha unha, confiro a data de validade – há três anos vencida. Sem-palhaços. Impossível viver, estar, ficar sem-palhaço na parede. Ao menos um.

Acumulei, sim, decisões que não executei. Desejos que não satisfiz. Sonhos que não realizei. Nada guardo no peito. Muros acumulados, entretanto.

A poesia pode revelar o que sentimos e guardar tudo o que é possível perder – cofre de palavras. Admito – coleciono palavras. Embora não encontre nenhuma para taxar meu desalento, por me fazer obrigada a expulsar lembranças advindas de... Museu de acúmulos inúteis, dores inclusas – acumuladora – eu!

E não há retorno, em viagem definitiva para lugar nenhum.

Brasília | DF

Amor e trauma, meandros de eventos frágeis

Rute Ella Dominici

Estavam na praia, envolvidos, eram nos passos que levantavam areia nos pés e passava pelos dedos caindo levemente, eram nos corpos jovens nupciais, nas mentes que elaboraram uma vida secreta.

Era dia e desviavam olhos ao mar ensejando ondas, e fora como se os sentidos para atenuar ardentes desejos lhes pedissem toques. O abraço molhado cingia-os de sal perfumado de mar.

Era água por toda parte, céus de ar molhado onde queriam as gotículas do ar, sentindo a boca na matéria da vida, o azul expressivo de um nada palpável, onde sucumbiram devaneios, brotavam flores de matéria das nuvens, sonhos eram parte viva do momento que acontecera.

Agora, fundiam-se este corpo de moça desenhada como estrada em flor, e deste que passeava as mãos pelos caminhos inexplorados, não fosse pelos dedos afoitos que se refugiavam no deserto pleno, branco, liso, buscando a rosa do deserto sempre no seio da natureza sedenta.

A maior coragem de um corpo fora o despetalar do núcleo fecundo das pétalas. Neste íntimo desnudo da origem houvera calor em meio à única umidade que se podia achar em um deserto, a felicidade mútua de si consigo, fora uma voz que de súbito subira pela fenda da alma de mulher. Esta fora a vida pedindo mais vida.

Agora era o momento da escolha, e na respiração conjunta com o homem que lhe nascia para o caminho das grutas, corpos eram olhos que eram hálito que eram toques que eram gosto que eram vozes que eram vistas que eram pedra que era rocha que eram dois que se alongavam sobre a dureza e a maciez, que eram poros e gotas eram, até sentirem que eram livres, em pontos e frestas de um ser ao ser. Como a respiração de um lobo que lambe a lua. Até que surgira ligeiramente uma assustada e apressada criatura.

Um lagarto, asquerosa pessoa peçonhenta raspando nos corpos, correndo de umbigo por cima do ventre, rasteja as pernas e patas tão perto da flor. E ali aquela praia tornara-se deserto cumprindo milênios de histórias de passos, de fomes, o impacto no casamento. Fora marcada pela fragilidade feminina no momento autoral de sua audácia, incompetência da pacificação diante da ameaça de uma salamandra que maculava o sol nupcial.

Até a última gota

Lara Brasil

Afonso segurou a carta de demissão e, parado na frente do chefe, lembrou de quando capturava moscas e as queimava no acendedor do fogão. desceu as escadas, voltando para o galpão da fábrica. os tanques a pleno vapor, refletindo a luz que entrava pelas janelas. desatarraxou primeiro a tampa do recipiente dos grãos que malteavam e eles escapuliram como areia. seguiu para os tanques da brassagem, deixando derramar o mosto. queimou a mão quando destampou o barril do lúpulo e seguiu para os cilindros da fermentação, entornando toda a cerveja. não. Afonso não destampou tanque algum. até pensou em se vingar da nova diretoria que o descartou, depois de vinte anos de dedicação e muitos goles. mas, em lugar disso, passou pelo portão da saída, sem se despedir ou se dar ao direito de ser trôpego, reunindo todas as forças para caminhar em linha reta. zumbindo. desta vez a mosca era ele. andou por dias. até que o álcool evaporasse e pudesse beber novamente. mais uma vez. e de novo. Afonso notou a construção da praça. primeiro fizeram uma casinha no alto, com um escorrega vermelho, azul e amarelo. no dia seguinte, vieram as gangorras. depois a grama. e, por fim, o gira-gira. Afonso sentou no banco de madeira e sozinho fez o volante girar muito, muito rápido. tão veloz que dentro de sua cabeça nada ficava no lugar. girou Afonso e o sol, que o fez fechar os olhos. giraram os dados, a lua e todo o planeta. Afonso achou divertido sentir cair. os gritos da mãe por causa da cristaleira. os socos do pai pelo roubo do carro da família. o deboche dos meninos que o colocavam na lixeira. taça, chave, lixeira. e tentando mesmo se equilibrar, Afonso deixou caírem as lágrimas, cortinas e promessas. porque, depois, já não era divertido e, mesmo assim, não conseguia parar. rodou, rodou e rodou. como o gelo, primeiro devagar, até pegar impulso sem atrito e saltar do copo. caiu Joana, que se desequilibrou quando soltou a mão para ajeitar o laço do cabelo. rodou rápido. caiu a vó de Afonso, que sempre o protegia de todos. muito rápido. caíram o trabalho, a casa, banhos e refeições. tudo. fora. do. lugar. então o banco se soltou do eixo central. e, girando, subiu bem alto. onde já não era possível ver Afonso. que parecia grudado no brinquedo, como o contorno de um copo suado na madeira da mesa. grudaram a mancha de sangue, que escorria do nariz. os lábios, depois de um grito prolongado. e, finalmente. as pálpebras, quando secou a última gota.

Salvador | BA

Barro

Isadora Grespan

O barro não cabe na mala. Se eu fizesse a mala hoje, eu traria o barro. Na mala cabem bolsas, sapatos, casacos e um sem-fim de coisas que julgamos precisar, menos o barro.

O barro que lambuza os pés depois de uma tarde de chuva. Os dedos mergulhando no barro, o barro se embrenhando nos dedos, os dedos afundando no barro. O barro nas unhas, na carne, na alma.

No estrangeiro não há barro. O estrangeiro não conhece o barro. O estrangeiro sou eu. Ou seria o barro?

A criança indiana passa por mim vestida de festa, brilhante e cheirando a rosas. A Índia é barro.

Araçuaí é barro. Selva del Montello é barro. Barra do Ribeiro é barro. Macondo era então uma aldeia de vinte casas de barro e taquara.

O homem é barro, o barro das águas profundas de Nanã.

As mulheres no Jequitinhonha gostam de tingir o barro. Dona Nayade é barro. É branco, rosa-chá e azul.

Therezinha Maria de Jesus casou-se com Santo Hipólito e geraram uma estrela-do-mar. Minha mãe. Stela Maris é filha de Nanã. É barro, feito eu e minha irmã. Levo comigo nossos dias juntas na praia, boiando nas águas quentes e grudando o céu da boca com brigadeiro.

Se eu fizesse a mala hoje, teria eu feito a mala?

Montréal | Québec (Canadá)

Baseado em fatos

Tatiana Porto

Está frio. Hoje, o sol se retirou às quatro da tarde. O toque aveludado da Vodka agasalha seu peito abraçando, em seguida, o corpo inteiro. Ele sente a combinação perfeita da bebida com o inverno. *Ele aproveita isso.* O cheiro do frio, os sons da estação gelada trazem uma alegria triste, uma sensação de preenchimento pelo vazio, uma presença da falta inquietante. *Ele gosta disso.* As cores da quinta de Beethoven ainda restam vivas e, apesar da fome, o artista decide ir direto para o seu ateliê. O gesto criativo alimenta mais do que pão. *Ele sabe disso.* Ao abrir a porta, é invadido por uma espécie de êxito epifânico. Um giro súbito e não sente mais a firmeza sob os pés, se perde do chão. Por alguns instantes, que duram eternidades, não reconhece seu lugar mais íntimo. *Ele sente isso.* Sente seu corpo flutuar, sente o gosto do ar, enxerga, ali na sua frente, as cores abundantes dos acordes, escuta gritos que se desprendem dos quadros nas paredes. As pinturas soltam as telas, os desenhos pulam das folhas dos blocos de rascunho numa dança desconecta e harmônica. Ele se demora nas sensações. Fica na suspensão do tempo. *Ele adora isso.* A superfície abaixo envolve seu corpo, acolhe, derrete. O que até então parecia ausente agora é maleável, sensível, delicado. *Ele estranha isso.* É uma soltura única, uma liberdade sem nome. Experimenta uma espécie de loucura lúcida sem angústia, um não reconhecer nada. *Ele aproveita isso.* Quer ficar naquele sem tempo, talvez, para sempre. Repentinamente, a empregada da casa abre a porta, vê o patrão deitado no chão, leva um susto, recua. Ele se assusta mais ainda, paralisa. Ela se desculpa pela bagunça e caminha na direção de um quadro pendurado na parede tagarelando nervosa, implora seu perdão pela bagunça deixada no dia anterior, diz que ontem saiu correndo agoniada com o filho doente e nem viu o que fez, mas agora iria botar tudo de volta no lugar. Sem conseguir dizer nada, ele segura a empregada pelo braço a fim de impedir que ela mexa em algo, até que vence a barreira da mudez e ordena, com dificuldade, que ela deixe tudo como está. Naquele instante, percebe, de uma só vez, onde está e o que passou. Reconhece que aquelas imagens incríveis são os seus quadros tortos, de lado, de cabeça para baixo. A inutilidade de pintar a realidade, a frustração que o acompanha, se esclarecem. O mundo pode ser outros, pode ser tantos. Soltar o chão conhecido, liberta. E assim, por acaso ou por acidente, a arte abstrata e Kandinsky se inventaram.

E agora, *you sabe disso.*

Rio de Janeiro | RJ

Cegueira em tempestade

Letícia Gomes

Já era mais de meio-dia quando a menina bateu à porta do quarto do pai. A mãe que mandou chamar, estava na mesa.

A comida quente fazia aumentar o calor. As crianças espantavam as moscas, disputavam a garrafa de água, não paravam nas cadeiras. O pai interrompeu a algazarra com um único grito, sua primeira fala do dia.

As línguas dos cães gotejavam no piso sob a mesa, transpiração e fome. Eram muitos naquele dia, mais de sete. Terminada a refeição, o pai levantou-se e foi para a rede da varanda. As crianças voltaram a tagarelar, tiraram a mesa e deram as sobras aos cães. Lá fora, o sol continuava a oprimir e nem as galinhas ousavam circular pelo quintal. A menina se preparou para um banho de rio, mas a mãe olhou para o céu e disse não.

Aborrecida, foi brincar na varanda. Ia e vinha equilibrando-se sobre a mureta. O pai se remexeu na rede, incomodado com o movimento. Ligou um rádio de pilha, escolheu uma moda mole, sertaneja, engasgada de má sintonia. A menina empoleirou-se no muro. Viu que os cavalos corriam pelo pasto, de um canto ao outro da invernada. Se mordiscavam, sacudiam a crina, relinchavam.

Ela insistiu, aproximou-se do pai, para ouvir com ele a música. Da rede, sentiu o odor de suor antigo. Há dias ele já não se lavava. Também não saía mais da casa. A mãe dizia que ele estava doente, mas a menina não o escutava tossir. Também não era febre que ele tinha. Que doença era aquela, que fazia o pai não olhar mais nos olhos da menina?

Um dos cães aprumou as orelhas. Atendeu ao chamado e partiu a latir para o horizonte. Os outros acompanharam e o céu respondeu com uma salva de tambores. A eletricidade fez eriçar os pelos do braço da menina. Será que o pai viu? Não, a doença fez os olhos do pai se virarem para dentro. Ele agora só enxergava a si mesmo.

Quando viu um rasgo de luz no céu, a menina saltou do muro. Alcançou um baio, agarrou sua crina, saiu a cavalgar cortando as águas. O pai também não viu?

Santos | SP

Chuva de granizo

Valdemir Klamt

Confirme a emergência. Afirmativo. Solicito descer para nível 100. Desça e mantenha o nível 100. Sem controle agora. Eu não consigo controlar a aeronave. É melhor aterrissar. A turbulência aumenta, o granizo bate no avião. Não tive uma vida feliz, mas sempre amei vocês. Cuidado para não... Potência máxima. Flap em posição de pouso! Olha a copa das árvores. Rubio vira a cabeça para o lado e os outros passageiros estão imóveis, calados, de olhos fechados. Cuidado, cuidado, ligeiro. O avião está caindo. Filho, cuide de sua mãe, por favor! O que você identificou? Coloquem as máscaras de oxigênio, apertem os cintos, estamos fazendo uma descida de emergência. Ajude-me, mãe. Eu coloco em posição alternativa? Por que esse som? Solicite a posição. Vire para a direita. Faça isso com as duas mãos. Eu fiz isso. Aumente a força. Perdi todos, perdi todos, sim. Eu faço contato? Eu estou tentando. Sim, vai ser melhor. O que é isto? Senhores passageiros, pedimos que coloquem a carteira de identidade no bolso da calça. Rubio move o corpo em uma tentativa de sair do assento, avalia melhor, pode bater a cabeça em alguma haste de metal e desmaiar. Está empoleirado, prestes a se espatifar no chão. A ossatura de metal, de asas retesadas, continua a sacolejar com a turbulência. É como um parto demorado: o filho luta para nascer, o coração bate forte, mas a mãe perdeu as forças; o terror supera o discernimento; a esperança de vida é um fiapo, de finura incapaz de sustentar a menor penugem. Estamos pedindo para os passageiros... Por favor, estejam prontos para... Luz ligada. Sim, senhor. O aviãozinho rasteja sobre o topo das árvores e assusta carneiros, patos, galos. As mesmas espécies de animais que, em 19 de setembro de 1783, a família real francesa viu Étienne Montgolfier mandar para os céus, do Palácio de Versalhes, em um balão. Ali estavam eles, a poucos metros do chão, correndo em terra cabocla, medrosos. Queria que a minha vida tivesse sido outra, infelizmente não foi. Por que se lembrou do balão de Versalhes? Há muito tempo, um dirigível sobrevoou essa terra e até hoje os mais velhos falam do deslumbramento daquela máquina passando sobre suas cabeças. Meu Deus, meu Deus, por que comigo? A cabeça de Rubio não para com os flashes: a Challenger explodindo no ar; o Sputnik sendo lançado pelos soviéticos; o dirigível Hindenburg pegando fogo. Arremete... arremete.

Florianópolis | SC

Cross road

Galarubi

Poderia ter sido que, ao fechar o sinal para os carros, ela atravessasse a rua com sua barriga de sete meses e, ao perceber que um carro cinza não parou para o sinal vermelho e avançou em sua direção, ela entrasse em pânico e, em frações de segundo, antecipasse em sua mente todas as possibilidades da vida de seu filho – o nascimento, a escola que escolheria, as histórias de ninar que contaria, os filhos do seu filho que amaria –, para então sentir as contrações em cadência com seu coração acelerado e suas mãos molhadas pelo medo, e o vento do veículo passando veloz, acelerando... e despertando o bebê para nascer antes da hora... e a água da bolsa escorrendo pelas pernas imobilizadas pelas contrações mais frequentes e fortes e fortes... e o sinal aberto de novo e os carros vindo mesmo com ela ali... e agora também a cabecinha do nenê descendo entre as pernas dela em meio às buzinas dos carros que passam com pressa e, então, saísse o corpinho todo e ela segurasse o bebê na mão ainda com o cordão umbilical, até que fechasse o sinal novamente e algo abraçasse a ambos e os levasse para longe, como dois anjos.

Mas não foi assim... porque ela estava grávida e no dia marcado para a cesariana o marido a levou ao hospital para parir o rebento que nasceu grande e saudável com sobrenome de família boa, o que foi celebrado com champanhe pelos amigos, vizinhos e desconhecidos, todos que couberam nas fotografias, enquanto o bebê dormia aquecido no manto bordado com as iniciais do herdeiro, com as vogais também marcadas na chupeta e na mamadeira – tão amado, tão amado, afogado em abraços maternos e promessas paternas de um futuro brilhante, que começou, ali, naquele dia do nascimento e foi se esparramando no tempo, passando pelo colégio alemão, pelo campeonato de jiu-jitsu, pelas viagens de férias para esquiar até chegar aos 18 anos, quando ganhou um carro cinza, um carro cinza, um carro cinza que furou o sinal vermelho e, por azar, por azar, uma mulher barriguda atravessava a rua naquele exato, exato, instante.

Curitiba | PR

Cumê

Raimundo Sales

Iam tirando dos cambitos nos jumentos e botando nos cantos onde tacariam fogo. Traziam palhas de coqueiro e gravetos secos, de ruma. Quando tinha o suficiente, botavam fogo. Imagine a quentura, já que estavam no calorão de “a mei dia em ponto”.

Ensopavam as camisas de mangas compridas. A todo momento passavam a mão no rosto para tentar diminuir os rios de suor, que corriam em busca dos olhos.

Aquela já era uma luta de cinco anos. Acordar muito antes do sol raiar – diz Câmara Cascudo que o sol não pega o sertanejo na cama – procurar, cortar e carregar tudo até o ponto onde seriam assados.

A mangação uns com os outros, era uma forma de atenuar o enorme peso daquela labuta: “Você fica é um gato de mangas compridas e ensacado igual a algodão”. “Vai se lascar, fi de rapariiga!” E todos mexiam uns com os outros, sem que houvesse qualquer arenga. A pinhãozada gosta mesmo é da resenha, dizia o povo na rua. Pareciam até crianças nessas horas.

Como é que se vive num lugar tão quente feito esse?, indagava direto quem era de fora.

Iam tirando do braseiro que se formava e colocavam em outros cantos para esfriarem mais. Depois eram espalhados pelo taboleiro, em frente dos currais. As vacas vindas do pastoreio comiam tudo bem ligeirinho. Só restava aquele talo branco do meio, que parece com osso e que os bichos não comem.

As primeiras estrelas começavam a aparecer. Zequinha da Palma contemplava a paisagem. “Meu Deus, meu Deus, nenhum pinga de nuvem! E se não chover o ano que vem, o que será de nós?” Era o que ele sempre murmurava dentro de si.

A água nas cacimbas estava cada vez mais funda. O xiquexique, sempre mais difícil de achar. Só tinha bem longe da terra de Zequinha e os pés eram ainda pequenos. Será que o ano que vem teremos espinho pra assar pro gado? perguntavam sempre os trabalhadores do sítio. Não tinha como tratar todos os bichos na palma, na pasta de caroço de algodão e no farelo de trigo, que eram comprados.

Caicó | RN

Curadoria do assombro

Nelson Job

Sim, curadorias ousadas são a minha obsessão. Logo depois do estágio em arte contemporânea, comecei a realizar instalações, *site-specifics*, enfim, tudo aquilo que obrigava o espectador a sair da passividade, convidando ao encontro intensivo com a obra de arte. Em pouco tempo, me tornei referência na área. Depois de galgar as principais galerias, comecei a ser curadora de bienais pelo mundo. Isso me deu liberdade para ousar ainda mais.

Com um grupo de artistas mais insanos, filósofos das artes e alguns *outsiders*, escrevemos o *Manifesto Sensus*: “Nós surfamos, antes de tudo, em nós mesmos, pois somos extensões cósmicas, indivisíveis e indissociáveis, contínuos e imanentes”. Esse foi meu ponto de virada.

O próximo passo foi trabalhar o corpo como obra de arte, em um sentido extremo. Montei a exposição “Eu é um outro”, inspirada na famosa *Carta* de Rimbaud. Artistas moldaram geneticamente o próprio corpo, além de colocarem próteses. Tivemos artistas minotauros, felinos, insetoides, reptilianos, ciborgues e até ciborgues-polvo. Houve muitos protestos, tivemos que cancelar a exposição antes do final, o que só aumentou o burburinho.

Eu queria mais. Tive a ideia de conectar cérebros de artistas, fazendo a *World Wide Brain Art*, a partir dos experimentos neurocientíficos de brainet. Dois, três, quatro e até um coletivo não local de cinco artistas ligados por eletrodos se comunicaram à distância em vários países diferentes, elaborando a mesma obra de arte em laboratórios quânticos, que permitiam à obra estar em mais de um lugar ao mesmo tempo. Claro, entrou pra história da arte.

Agora, meu ápice é a “Curadoria do Assombro”. Com a ajuda de cosmólogos e físicos experimentais radicais, conectamos artistas kamikazes para se instalar no vácuo quântico, extraíndo de lá qualquer registro artístico. O projeto permite que o artista vislumbre o vácuo quântico “de dentro” com dispositivos moderníssimos para registrá-lo e até, quem sabe, manuseá-lo. Alguns não voltam. Outros retornam desfigurados, quase virados do avesso. Um reaparece completamente louco. Então eu mesma fui. Tudo estava em jogo.

Estou aqui no vácuo quântico. Quero muito descrevê-lo pra você! Então, por favor, releia este texto até entrar em emaranhamento quântico total com a minha consciência. E aí faremos juntos a exposição da minha “Curadoria do Assombro”.

São Paulo | SP

Deu match

Denise Portes

Filmes e séries de nenhuma plataforma cabiam no buraco da minha solidão naquele interminável dia de domingo, frio como os que já não existem mais no Rio de Janeiro. Recém-separada de um casamento monogâmico de 30 anos, não dava mais para esperar. Socorro! Baixei o aplicativo, preenchi tudo e escolhi minha melhor foto. Mesmo não querendo nada muito sério, escrevi: quero um relacionamento sério. Deu match. Rodrigo Bonfim, dentista, 50 anos, divorciado, me convidou para um café na livraria em Botafogo. Interessante. Pesquisei nas redes sociais e descobri um amigo em comum. Entrei no clima da aventura, coloquei um vestido novo, perfume, anéis e brincos. Cheguei, ele já estava lá: moreno, alto, barba bem-feita e olhos escuros. Foi logo me contando que tem uma banda, toca saxofone, e que vai me convidar para um show. Gostei. Como ele precisava acordar cedo no dia seguinte, marcamos um jantar para a próxima quinta-feira. Trocamos mensagens a semana inteira, ele contando das corridas na Lagoa, das atribulações no trabalho, das compras de mercado para a mãe e dos ensaios da banda. Eram tantos acontecimentos na vida dele que passei a achar a minha rotina ainda mais monótona. Será o desejo essa ansiedade permanente pelo próximo capítulo? Fomos jantar em uma adega no Flamengo, à luz de velas e um delicioso vinho tinto. Depois, ele me convidou para o apartamento dele. Ao entrar, fui apresentada a três belíssimos saxofones que ficam perfilados na sala. Toca pra mim, eu pedi. Ele abriu outro vinho e dançamos. O sexo foi bom, tudo muito romântico. Mas a realidade foi se instalando à medida que os encontros se tornavam mais frequentes. Ele falava demais, não tinha muita escuta. Uma vez num jantar na casa dele, Rodrigo desfiou um rosário de reclamações que não acabava mais. Quando ele respirou, consegui um minuto de intervalo, elogiei o jantar, comi a sobremesa e me joguei exausta no sofá. Socorro! Os saxofones olhavam para mim silenciosos. Estranho esses shows sempre desmarcados. Comecei a pensar em desistir do romance. Um dia encontrei nosso amigo em comum no metrô do Largo do Machado, falei do Rodrigo e perguntei se ele já tinha assistido a algum de seus shows. O dentista? Que show? O cara não toca nada. Ele se levantou e saiu. Já na plataforma, antes que a porta se fechasse, gritou: o maluco é mitômano! Incrédula, minha ficha foi caindo enquanto o trem seguia em direção à Gloria, deixando naquela estação todas as mentiras que Rodrigo me contou. Cancelei.

Rio de Janeiro | RJ

Em um jardim de Eliot

Claudia M Girão B

O esquilo sai do arbusto e posa para fotografias junto a jasmims, campânulas, lírios-da-paz. Mundos visíveis e invisíveis superpõem-se em meio a gente que passeia, senta-se sem obstáculos e fala sem pressa. Não é proibido estar sobre a grama resistente, mas cartazes pedem cuidado com as vidas. Defronte ao lago, pombos namoram, escandalosos, garantindo o amor e a continuidade da espécie. Pintassilgos, pardais, abelhas e borboletas polinizam flores. Gaivotas e andorinhas sobrevoam gramados. Uma amena alegria paira em equilíbrio. Tudo parece perfeito.

De repente, uma turista arranca uma rosa que nem adolescente é ainda, a rosa grita, a terra estremece e o sangue escorre para o espelho d'água. Sustos, farfalhares de asas, tensões de raízes, grasnar de cisnes selvagens. *The waste land* desperta com rubra luz.

Uma menina de Clarice roubava rosas; a primeira, contou, ficava no jardim privado de uma mansão e nem era mulher feita ainda, e ela a quis para possuí-la como coisa só dela; roubou a rosa e fugiu correndo, ambas pálidas, e eis o que fez com ela: ela era sua e era tão bom que se concedeu cem anos de perdão. Há transgressões que.

A turista atravessa o jardim e um frêmito pulsa no ar. O espanto coletivo pode se tornar desejo incontrolável de cada um possuir só para si. Não sobraria flor alguma. Seria realizada a ironia de Cazuza, de um amor exagerado, entregando mil rosas roubadas.

A turista, digamos que se chame Jin, sai do parque levando, com a corola para baixo, a rosa que digamos que se chame Ivy. A rosa do povo despetalase, repetiria Drummond. Virou rosa inválida, lamentaria Vinicius. Uma rosa pequenina, cantaria Caetano. Poderia ser a tentativa de levar a natureza para dentro, para um ninho, como se fosse um poema, sussurraria Darwich, para continuar ouvindo o canto dos pássaros antes da explosão lá fora. Mas eu sou Jin e me desmancho em seu sorriso triunfante por ter arrancado a rosa, num impulso, do jardim público. Quero me perdoar quando ouço Jin pensar que a rosa ia mesmo morrer. Contudo, há outro incômodo, além dessa necessidade de perdão por ter interrompido um ciclo de vida natural. Quero a beleza do arranjo floral festivo, mesmo que a flor agora me pese na mão e eu a sacuda no ritmo de meus passos apressados. Jin coloca a rosa displicentemente num copo d'água, na bancada do quarto do hotel. Minutos depois, já não a acha tão bela. Quase a joga fora. Agora, a rosa é uma natureza-morta. Em breve, estará no lixo. E eu sou a flor Ivy que fenece naquele esquite de vidro.

Encontrando Gabo

Ricardo Caparelli

Às vezes o tempo parece arredio aos relógios e as velocidades têm as lentidões dos jabutis.

Era um desses dias. Eu estava há dez minutos sentado numa mesa ao fundo do Café Global e parecia que haviam se passado horas quando ele entrou, seguido por borboletas numa revoadas, e parou em frente ao balcão. Engatou conversa com a atendente e de longe imaginei que dava notícia de um sequestro. Por um segundo nosso olhar se beijou e tive a certeza de que ele tinha olhos de cão azul. Talvez fosse uma má hora, mas resolvi me aproximar. Percebi, então, que não se tratava de um sequestro, mas do relato de um naufrago. Indaguei se poderia me sentar ao seu lado. Ele deu de ombros, parecia um general em seu labirinto. Tentei iniciar uma conversa. Perguntei de Erêndira, do outono do patriarca, dos funerais da Mamãe Grande, mas ele preferiu me falar do amor e outros demônios. Eu disse que aquele encontro parecia a crônica de uma morte anunciada e ele me respondeu que ninguém escreve ao coronel. Assuntei sobre seus amores nos tempos do cólera e ele me disse que só tinha memória de putas tristes. Insisti com perguntas incoerentes e ele, interessado na conversa, quis saber de mim. Falei que bebia do sonho de escrever. Ele sorriu e disse que eu precisaria ter andado por Macondo. Respondi que aqui é a minha Macondo e que ele era personagem do meu conto. Quis saber a sua opinião sobre minhas pretensões literárias. De soslaio, sem a intenção de me humilhar, respondeu que talvez. Talvez daqui cem anos, cem anos de solidão.

Então, ele escreveu um bilhete num guardanapo, dobrou e colocou no meu bolso. Disse que não deveria ser lido. Deu uma piscadela e saiu do Café Global, com andar lento, e sumiu entre os transeuntes da praça. Lutando para segurar a lágrima no olho, corri para ver se ainda o encontrava e já não vi as borboletas.

Demorei um tempo para abrir aquele bilhete, talvez dias, talvez anos, talvez em nenhum relógio existisse aquele tempo. Enfim, quando abri, meu sorriso leu primeiro que os olhos: “Em agosto nos vemos”.

Franca | SP

Enfim, o sossego

Giovani Miguez

O cheiro do café abre a manhã antes da luz. Estou velho, mas ainda ouço o riacho batendo nas pedras como se lavasse a casa por dentro. Os gatos roçam nas minhas canelas, deixam fiapos de silêncio. Na mesa a xícara do chá da noite vazia, a janela embaçada, a mata puxando o dia com dedos verdes. Pego um volume gasto, capa esfolada, lombada que range. O livro parece respirar. Entre as páginas, só poeira e papel se desfazendo. O coração, desatento, acompanha o gotejar da pia. A edição antiga do *Livro do Desassossego* me chamou. Talvez por estar assim, desassossegado. Não o abro há duas décadas. Foi o livro dela. O papel guarda um frio que reconheço. Quando as folhas cedem, algo desliza: um envelope pardo cai como uma folha tardia sobre o tampo. Fico olhando o desenho que ele faz, um barco minúsculo atracado no centro da mesa. Meus dedos tremem. Rompo a aba. Uma carta nunca lida. Era algum segredo?

A caligrafia dela é um cipó que me cerca. Ela escreve sobre os seus últimos dias como quem recolhe água numa cuia: devagar, para não transbordar. Fala do corpo, das visitas, do cansaço, dos quartos de hospital que pareciam corredores de vento. Confessa que a dor não era morrer, mas me perder do lado de fora da vida. Pede, com doçura firme, que eu não me confunda com a ausência. Que viva sereno, que regue as plantas, que sorria para os gatos e que nunca deixe de ler. Diz com o amor que queria me ver de pé. Leio e releio. O envelope pardo respira comigo. Por um instante, a casa parece aceitar outra temperatura. O frio vai se dissipando.

Viro-me para a cama. E me vejo deitado. A barba branca encostada no travesseiro, o peito num vaivém manso, enfim sossega. Ao meu lado, ela: viva de uma luz antiga, mão estendida, os olhos sem pressa. O riacho aumenta um pouquinho, como se alguém abrisse a torneira do mundo. Os gatos se enovelam num só corpo. O envelope pardo, no centro da mesa, é uma canoa sem remos. O livro fecha a capa, quase uma pálpebra. Ela, doce, sorri. “Me abraçe. Chegou a hora de pôr fim a esta saudade”. A manhã continua, mas a mata fica quieta, como se aprendesse uma nova respiração.

Rio de Janeiro | RJ

Espinha de peixe

Alane Lira

A filha nadava, braçada a braçada, quebrando o mar, desfazendo-se na espuma. Era uma manhã de domingo, das que se arrastam sem querer ter fim. As nuvens carregadas abafavam o dia, fazendo o suor escorrer pelas costas do pai. Da beira, o homem animava a menina com os olhos. Parado na língua branca de areia, com os pés descalços soterrando as casas dos siris, via o pequeno peixe da sua própria espinha enfrentar as ondas, seguindo em direção à linha que dividia o céu e cortava a vista. A filha colocava em prática tudo que tinha aprendido. “Vai, nada até os corais, agora que a maré está seca, mas cuidado com o tempo que corre como correnteza. Volta antes dele encher tudo, cobrindo as pedras, comendo a beira. Pisa nos arrecifes, esquivando-se das ostras, dos ouriços a postos, esperando um pé a ser espetado, e traz de lá um prêmio. Faz como eu fiz contigo nas costas até tu ter nadadeiras”.

A menina cruzou o mar tantas vezes que não podia contar nos dedos. Primeiro levada por ele, agora, sozinha, amolecendo o corpo no sal, virando água, imensa. Carregando o peso do corpo, ora afundando, ora boiando, ora na sombra das nuvens, ora tostando no sol. Foi o pai que a alagou por dentro e por fora de todo o amor que tinha, sem medo de ela um dia virar uma ilha. Órfã de mãe, a pequena era o “seguir em frente” do homem, o “criar coragem”, o motivo pra sair da cama e ir pra labuta. Foi ele que no peito dela amarrou as suas águas, as palhas dos coqueiros, as patas dos caranguejos, as escamas e o sargaço, o vento e a lua cheia. Seria ele e ninguém mais que, na volta, limparia o peixe e lhe daria de comer carne branca, celebrando a vitória. Que tiraria o coco e, rodando o danado na mão, dominando o facão, lhe daria de beber água doce.

Naquela manhã ela nadou com uma concha na mão, avistando a figura do pai cada vez mais perto, lembrando de seus dizeres. “Vai, deixa teu porto seguro, mas respeita as ressacas, tendo força pra se levantar dos caldos. Inspira a maresia e, se precisar, mergulha em apneia lá no fundo. Ele disse e ela foi, lua secando, lua enchendo, com a espinha curvando e a pele enrugando, não pela água, mas pelo tempo. Até que a imagem do homem foi sumindo e o mar dentro dela pesando, submergindo, junto a todas as conchas catadas pra ele, porque foi ele que lhe deu o mar e a encheu por inteiro.

Recife | PE

estrutura de contratempos e levandades

Whisner Fraga

nenhum professor titular de uma universidade conceituada deseja comparecer à avaliação didática e encontrar uma surpresa desagradável,

nenhum catedrático com quinze artigos qualis a1 e cinco pós-doutorados quer adentrar, vinte minutos atrasado, o suntuoso anfiteatro e encontrar uma surpresa desagradável,

nenhum perito em literatura francesa do século dezessete, com dezoito projetos aprovados em agências de fomento, citado em cento e oitenta e oito artigos internacionais especializados, com cinquenta e três alunos de mestrado e dezesseis de doutorado, pretende se apresentar para cumprir a entediante obrigação de uma banca de concurso e encontrar uma surpresa desagradável,

tempo é dinheiro, rosnam os experts em detectar clichês nos trabalhos alheios: sou a surpresa desagradável, helena: a junta examinadora perplexa: como um desconhecido se atreve a participar de um edital público?,

os três estão notadamente chateados, porque precisam me punir, helena:

como posso me candidatar, assim, sem um lava-pés, sem um beija-mãos?,

de maneira que vasculham o estado da arte em picuinhas e más intenções e, durante a arguição, lascam questões que nem harold bloom ou roland barthes conseguiriam responder adequadamente,

nem eles próprios, aliás, nem a inteligência artificial de ultimíssima geração,

aliás, o que, aliado a uma dicção obstinada e a uma entonação oportuna para coibir réplicas, atinge o objetivo almejado: a humilhação,

e paulo freire advertiu sobre a propagação natural do ultraje: o oprimido só espera uma oportunidade para ferrar o próximo da fila e uma mínima posição de poder coloca em marcha a maquinaria do rebaixamento:

helena, eu deixo afoito a sala do certame, sou um míssil teleguiado: embosco o primeiro indivíduo da falange de sem-teto, em frente: alguém disposto a mitigar essa minha sanha de castigo por vinte reais?: ah, a desforra, que salutar, que didático: ainda há quem critique a pedagogia!, um se voluntaria,

estendo a cédula, tiro o cinto, preparo a fivela, ergo a mão, a saliva manando no canto dos lábios, os olhos imperturbáveis: finalmente a violência começa a aterrissagem.

Floratta da pele

Isa Corgosinho

Nasci com as narinas abertas ao mundo. Antes de começar a falar, já conhecia o alfabeto do olfato. O cheiro ácido do hálito do meu pai causava-me dissonância olfativa, mas suas mãos cheiravam à terra fresca. Quando sentia medo, alçava minhas narinas até estreitá-las nas axilas quentes, suadas da minha mãe – nutriam-me de segurança e ternura. Os melhores momentos da infância e adolescência foram vivenciados no sítio quilombola dos meus avós paternos. Minha avó tinha enormes canteiros de ervas. Eu costumava ficar brincando por ali, e voltava com pequeninos buquês de ervas para presentear os adultos. O meu alfabeto olfativo escolhia o buquê de acordo com cada pessoa ou as pessoas eram escolhidas pelos temperamentos das ervas. A mãe era um buquê formado por lavanda, bejoim, angélica, cascara sagrada e abrecaminho. O pai era um buquê de funcho, alecrim, manjerição, espinheira santa, espada-de-são-jorge e pau-ferro. A avó tinha o buquê mais especial. O cheiro exalado por ela era de um tempo insubmisso aos relógios: jurubeba, alfazema, arruda, graviola, centelha asiática, espinheira santa, melissa e guiné. O buquê do avô era: chapéu de couro, maracujá, salsaparrilha, graviola, hibisco, dente de leão, guiné, Palo Santo, espada-de-são-jorge e arruda. Eu, que tinha o olfato apuradíssimo, não conseguia sentir meu próprio cheiro. Carregava na bolsa óleos essenciais para perfumar a pele inodora. Naquele ano, para comemorar a entrega das escrituras do quilombo, organizaram uma grande festa, mas o odor da violência soprava forte na região. Antes do amanhecer, fomos acordados com os gritos. Capangas invadiram covardemente o terreiro! Meu pai foi ferido no ombro e perna, mas meu avô tombou sem vida. O ar entorpecido cheirava a enxofre. Os capangas haviam deixado um rastro de metilmercaptano, capaz de adoecer o olfato do mundo. Cobrimos o corpo do meu avô no caixão com as flores do seu buquê: seu perísprito estava envolto pela atmosfera xamânica do Palo Santo. Aos 35 anos me apaixonei pra valer! Enfim, minha pele exalava uma excitante fragrância, eu a batizei com o poema Floratta da pele! “Com o nariz percebi no rebanho – imemorial savana – que existe um homem diferente de outro. Com ele te farejo nas suadas aglomerações das cidades. Os cheiros aspergidos pelas estações logo dizem sem equívocos aquele que interessa tocar. Outono, inverno, verão. Eis que o encontro: PRIMAVERA! Ele havia me chamado com seu cheiro no meio de todos os cheiros. Ouço seu sôfrego chamado de amor e com o nariz consigo aspirá-lo inteiro!”

Frajocado

Anna Luiza Nunes

Noite de banzo e acinzentada. Feita de chuarada e de malquerer. Suindara matutava insone, porém não sem gozo, sob seus panos ciganos ainda úmidos do aguaceiro: matara o homem. Agora, bastava um alguém para ser o culpado. Quem? A escuridão lhe deu ideia pronta, embrulhada em folhas de mandioca-brava. O ouro trocaria de mãos e a culpa, de ombros. O tilim-tim das moedas pelo tum-tum de um coração.

Enquanto cavalgava pela alvorada, tocado pela sombra nova e rendada das algumas árvores, costurava pensamentos incertos e dançantes como os matos. O vento recendente. O gosto de sol. A música das patas do cavalo sob o castanho rico dos Gerais. Podia sentir o clarão azul do dia. Sorvia tudo. Aquilo é que era ser inocente e feliz?

Não era rara a negociação de negros da terra ou de África. Então, na lavra, ele era todo olhos de rapina. Ia caçar: toda a estória saiu num zás-trás de palavras cantantes, de mãos dadas a brincar de roda no entorno deles. E o capataz sucumbiu ao encanto. Não sondou: engoliu de pronto, feito jiboia. Gritou para que outro, em tudo igual a ele, acompanhasse até o dono dos escravos. Não trotaram muito. O loquaz saco de dinheiro, sempre à frente, chegou até um morrete. Atravessaram grade verdosa e traiçoeira de cor de cobra. O português – Sebastião Antunes ou Andrade; pouco importa – mandou, sem levantar as vistas, que aquele um guiasse o cigano até a cozinha e de lá até a senzala.

Desceram. Sentiu o submundo erguido sob o piso da Casa Grande, onde branco era intruso como almas d'outro mundo, vagantes. A vantagem de ser sempre andante é essa: impressões entranham nos sentidos. Traduziu rapidamente corpos e rostos. Tristes e rotos. Também pedras frias e vigas de altura minguate. Ali era o-fora-de-lugar. A memória da violência. Era a frieza do Embaixo. A crueza do Embaixo. Escuridão feita neblina malsã. Dava febre. Cheiro de exaustão e sujidades; fumaça entranhante dos restos cozidos e recozidos. Até respirar o ar viciado fazia nascer uma melancolia contaminante; o peito em cadência desolada espalhava uma sensação macambúzia, frajocada. Os diferentes falares estalados dos escravos se multiplicavam. Iam mergulhando naquele breu, onde um só podia se curvar. Mundos separados pelo abismo formado por um piso de madeira. Não estavam justapostos. Tampouco próximos. Viu um torso no chão imundo: oportunidade travestida de tragédia: *E esse preso no viramundo? É Geraldo Vira Mundo. Vai ser emparedado. Não vai, não. Quantos mil-réis por ele?*

*in libris veritas**Olga Geromel Fischer*

“Quasímodo ia e vinha e regia seus seis cantores”. Vozes, eu só ouvia as dos dois sinos menorzinhos, os passarinhos do Corcunda, que não obedeciam mais à vontade de Victor Hugo e anunciavam a morte, a minha morte.

Pensei ter me encontrado com Hypnos, mas era o irmão gêmeo Thanatos que estava comigo na beira do rio. Água fria e furiosa, vociferando em grego. Só podia ser o Styx. A única coisa a fazer era esperar a barca de Caronte.

Notei que ao meu lado estavam outros que também esperavam a barca. Reconheci alguns, o parvo, o fidalgo e os quatro cavaleiros. Desconfiei que a travessia não seria com o barqueiro grego. Eu deveria pegar uma das barcas de Gil Vicente, a barca da Glória ou a do Inferno.

Algum psicopompo, além da minha alma, tinha trazido minha bagagem. Todos os livros que eu havia lido, folheado ou começado a ler estavam na mala.

À maneira de Dante, acordei na outra margem do rio, sem a lembrança de ter estado em uma barca. Eu não prossegui no caminho do poeta. Talvez eu não fosse erudito o suficiente para acompanhá-lo.

Não me senti abandonado, encontrei Harry Potter. Em um dos sete volumes das aventuras do bruxo, tinha algo que me serviria. O chapéu seletor. A declaração do chapéu só foi ouvida por mim: *in libris veritas*. Meu lugar estava determinado; escrito com tinta invisível e por isso mesmo indelével.

A porta pequena que impedia a entrada de Alice e a porta do Inferno que barrava a esperança eram portas maciças, que resistiram ao tempo, mas nenhuma das duas era a porta para o lugar escolhido pelo chapéu. “Em qual livro estaria a minha porta?” À pergunta retórica respondi com audácia. A primeira frase do meu primeiro texto: existe uma porta, a porta. Timidamente, juntei o texto aos livros da bagagem.

Abri a porta, era uma biblioteca. A minha certeza agarrou o modo indicativo e declarou: o Paraíso existe e é sob medida!

Rio Claro | SP

Inveja

Silvia Rocha Ali

Tão logo o ônibus apontou na rua, Maria posicionou-se na fila, sob a chuva rala, na esperança de conseguir um assento e seguir lendo até o trabalho quando o condutor, freando bruscamente, deu-lhe um banho de água suja, retardando-lhe a entrada na enorme centopeia, onde seguiria em pé. Limpando-se com os seus textos, da janela ela olhava para a confeitaria na esquina, lamentando não estar lá escrevendo, o prazer resumido ao saco de pão. Mais desgostosa ficou ao identificar a figura de óculos enormes e cabeleira preta, cujas mãos, num toma-lá-dá-cá entre o cigarro e a caneta, registravam as ideias trazidas do além – “vaca”!, vociferou, seguindo sem livrar-se da imagem da escritora construída ao longo do tempo, produzindo indiferente ao toque dos celulares, aos arrulhos dos pombos em busca de migalhas, às conversas paralelas e mesmo ao sumiço do cãozinho, tão mais simpático que a dona. Teria o pobre sucumbido a um ataque cardíaco? cogitou, nem todos suportam conviver com artistas, figuras deprimidas, excêntricas. A Clarice Lispector do quarteirão tinha talento, reconhecia Maria, lembrando-se dos modos da outra, a comunicação dando-se por meio do dedo indicador levantado até o garçom servir-lhe café ou trocar o cinzeiro, livrando-a dos resíduos do cigarro com o qual ela dava tragos cinematográficos, como se aspirasse o mundo, devolvendo-o em forma de ficção; vomitando, num antiquado caderno de arame, a nova *Comédia Humana*. Era um teatro, que pelo visto funcionava, pois nada a impedia de escrever; enquanto Maria, presa ao perfeccionismo, das cem páginas do seu romance, amputados descrições, adjetivos e divagações, não restavam vinte; numa inversão de produtividade, a escrita encolhia. Na última vez que fora à confeitaria, o seu canto preferido já estava ocupado pela escritora, relegando-a à nuvem de nicotina do lugar ao lado, roubando-lhe a inspiração para escrever; contentou-se, por fim, em retomar a leitura dos livros babados na noite anterior, quando o cansaço escorria pela boca até a brusca inclinação do pescoço acordá-la. Mas não desistiria, determinava, retocando o batom e admirando os cabelos pretos no espelho que guardaria na bolsa ao lado do caderno de arame recém-adquirido – escrever à mão tinha lá as suas vantagens. Pirou, diriam as amigas ao vê-la com o *shih Tzu* que estava em vias de adotar – nunca curtira bichos; estranhariam, lamentando vê-la voltar a fumar, abandonar o louro e trocar as lentes pelos óculos. Difícil seria assumir o ar esnobe e... escrever, alardeou-se. Mas entre jeitos e trejeitos, café e cigarro, as palavras certas viriam.

Invocação

Ângela Marsiglio Carvalho

Mandou o comendador, tesoureiro do teatro, chamar a menina. *Qual? a mais novinha da casa. entrou segunda, estreia nesta quinta. ela se vira na estreia.* Comendador foi chamar pra colocar Moça no táxi. O elenco ainda indagou – *não deu certo? tadinha, só tem dois dias de ensaio.* Márton de tamanco japonês de madeira, robe de gueixa, veio – *vai dizer que ela volta para estreia? ela é menor? não* – respondeu o Comendador que se adiantou – *anda logo, mocinha, vou chamar um táxi.* Sozinha com o Comendador; ela perguntou – *vou estreiar amanhã? vai. vou para onde?* Ele deu um papel pra Moça com endereço, mapinha e nome do Diretor. Entrou no táxi e passou o papel para o motorista. Do centrão para um prédio antigo no bairro de Pinheiros. Não havia elevador, segundo andar, escada de pedra colorida, corrimão de ferro e portas grandes de madeira. O Diretor não era rico, mas fazia turnês pela Europa. Campainha. E o sujeito aparece de robe fumando cachimbo. Fodeu. Não é justa a justa lei que seguem.

quer que eu espere lá embaixo? não, te convidei para um chá-inglês. Apressada percebeu que a parada não tinha volta. Na mesa do chá com xícaras chiques. O Diretor entregou um presente. Ela – *Fausto? mas este livro não é de Goethe?* Ele – *não, este é Doutor Fausto, de Thomas Mann, tem mais a ver com teatro. vou fazer chamada oral, hein.* Fez chamada oral e o que quis. Na primeira vez, Moça o abraçava com incômodo. A devastada parecia ter quinze anos: buceta apertada, peitinhos arrebitados sem sutiã, e corpo de quem vai crescer. *vou te ensinar a gozar.* De chofre – *não preciso de ninguém que me ensine a gozar.* Fingiu orgasmo. Diretor – *você pensa que eu não sei quando uma mulher goza.* Aprendeu que não dá para fingir nem gozo nem nada nunca. Se o ator não acredita nele mesmo ninguém acreditará. Muitas começaram carreira ali. Muitas sem amparo. Muitas com medo do mundo. Muitas no sofrer que não se desfaz. Almas repicadas de temor. Escancarou. O homem era o diabo. Gozou umas três vezes. Foi embora confusa. Embuste ou possessão? No tempo da Moça: as famílias não iam assistir à filha, neta, prima, nem sobrinha no teatro. Teatro era coisa de puta.

No final da estreia, o Diretor chamou Moça. *gostou? – você gostou da minha atuação? – sim queridinha, você é ótima, não te dou o papel de Julieta, porque você não é virgem. Tem mais, se alguém comer Julieta: ela perde o papel.*

São Francisco Xavier / São José dos Campos | SP

KCL

Maurício Palhano

Primeiro é a angústia, a surpresa da vinda

Dezembro. Era sábado, dia muito nublado. O celular tocou me acordando antes do despertador. Àquela época, ligações familiares eram sempre iniciadas com saudações ambíguas. Começávamos os diálogos com o tudo bem?, porém não era mera saudação. Nosso ‘tudo bem’ era outro, pesado, tenso. Era pergunta literal: estavam nossos pais bem ou algo ruim havia acontecido? Respirava-se aliviado na maioria das vezes. Não naquele dia cinza de dezembro. – *Tá tudo bem?* – *Não, não tá. O papai morreu.* – *Putá merda! Como???* – *Se matou. A mamãe achou o corpo.*

Se te queres matar, por que não te queres matar?

Outubro. A reunião não havia acabado quando vi as insistentes ligações de minha mãe. – *Seu pai sofreu um acidente. Não houve nada grave. Machucou muito o rosto, mas parece que está bem.* Mas eu sabia. Papai bateu o fusca 77, sem cinto, contra um caminhão. Havia algo mais ali. Instalava-se em mim uma resignação mórbida diante da inversão de papéis. A partir dali, eu deveria ser o pai.

Depois o horror do caixão visível e material

O velório seria na casa da infância. No interior, as noites de velório são mais longas, sufocantes. Entrei pela porta principal, subi ao salão de visitas, antigo lugar de festas. Agora ali, meu pai arranjado no caixão, afogado em crisântemos amarelos. Toquei sua testa fria, flácida, sem cor. Fiquei parado, lamentando e insultando o cadáver.

Depois, o princípio da morte da memória

Exame Externo: corpo do sexo masculino, cor branca, tipo longilíneo, cabelos louros e lisos, olhos castanhos e dentes conservados. Cabeça e Pescoço: ausência de lesões macroscópicas de interesse médico-legal. Tórax e Abdome: pulmões encharcados; estômago repleto de líquido. Exame Toxicológico: colhidos amostra sanguínea, fragmentos de fígado e estômago com conteúdo. Conclusão: a morte se deu por causa indeterminada “per si”.

Foram assim escritas as palavras finais a respeito daquele que um dia foi meu pai.

Tornou-se, enfim, um pedaço burocrático de papel.

Labirintos da memória

Túlio Velho Barreto

Por um instante, pensou que ouvira uma voz. Mas, estava ali sozinha. Sentia o peso dos últimos anos envolta em lembranças de um passado que já não tinha certeza de tê-lo vivido. Sua memória era como um velho sobrado, este não-lugar povoado de sombras embaçadas e pisoteadas pelo tempo, em que coabitam seus inenarráveis desejos de jovem e os dolorosos sentimentos de anciã. Não se sentia feliz, mas também não estava triste. Sim, já não mais diferenciava tais estados de espírito.

Vasto e repleto de imensas salas, esse sobrado-memória encontra-se, agora, amarrado por correntes invisíveis a aprisionar seus mais longínquos pensamentos em labirínticos corredores, cercados e protegidos por firmes paredes. Por eles, vaga. E assim sente-se confusa e perdida entre o sonho e a realidade como se os ventos das manhãs, antes ensolaradas, ainda pudessem dissipar as pesadas e densas nuvens do passado.

Esse sobrado-memória haveria de lhe reservar vários quartos; mas, um, era-lhe especial. Ali, entre espelhos foscos e ocultos, certamente, se escondera a tola ideia da imortalidade; essa frágil verdade, translúcida como um fantasmagórico vulto, que, assim como tantos objetos, entre úteis e fúteis, ressurgia refratado em múltiplas faces através do frágil e diminuto prisma sobre a cômoda em frente à janela.

Ao fundo, o quintal sem fim, sem muros, a se perder de vista no sombrio horizonte, lhe faz lembrar a ilusão de tantas paixões adormecidas. Nele, ainda habitam os espectros dos seres noturnos que frequentara. E, em meio a árvores seculares e frutos frescos, feito inocentes crianças, esses teimam em zombar dos movimentos infinitos dos ponteiros do relógio que já badala a vigésima quinta hora.

Assim, ao peso de tantas lembranças, delira. E, antecipando-se ao último e lúcido colapso, posta-se, em absoluto silêncio, a ouvir o eco de sua própria voz a indagar, e a ela mesma responder:

– Matéria, sede puro assentimento ou mero assombro? Memória, sede porto seguro ou mesmo escombros? Ah, já não importa, se esta noite e toda a sua negritude aplacam minhas lembranças e findam por descansar sobre meus ombros a infinitude do universo.

Recife | PE

Lazarento

Jeff Mercadante

“MÉDICO É ACUSADO DE BEBER VODKA DURANTE ATENDIMENTO EM PRONTO-SOCORRO”

Dentre 387 mensagens não lidas, essa chegou aos meus olhos de lince. Que nada, se nunca encontro minhas próprias chaves apoiadas entre o cinzeiro, as velas e a cafeteira. Aquilo foi efeito Baader-Meinhof, fruto da serendipidade, sincronicidade jungiana ou, somente, a arte de achar quando não se procura. Afinal, adormecida em meu peito, repousava aquela fúria. Agora, o sabor amargo do inconformismo regurgitado quando a manchete atingiu o estômago amarrava a minha boca.

Filho-da-puta. Desgraçado.

Não. Queria mais.

Rasgar a ferida.

Morfético.

Quase.

L A Z A R E N T O

Senti o rosto arder. Lembrei do tapa que ela me deu naquela única vez em que pronunciei a palavra. Eu tinha 10 anos e ele me irritava tanto. Enchi a boca e o chamei.

L A Z A R E N T O

Eu tinha assistido na TV, domingo à noite. O cara era tão engraçado, pelo menos a plateia toda ria.

L A Z A R E N T O

E ele parecia se satisfazer naquelas letras. Libertar.

“MÉDICO É ACUSADO DE BEBER VODKA DURANTE ATENDIMENTO EM PRONTO-SOCORRO”

L A Z A R E N T O

Eu precisava sentir cada volta da minha língua dentro da boca. Sequenciar o movimento da mandíbula. Os dentes debaixo se encostando com os de cima e a boca voltando a se abrir, dando espaço para a raiva que não foi destilada. Vomitei.

L A Z A R E N T O

Enquanto isso, eu lembrava das últimas palavras que dela ouvi, ainda no hospital: “Eles abriram, encheram os copos e brindaram, filho. Eles brindaram”.

Lembranças de Budapeste

Roland Fischmann

Em poucos meses, no final de 1944, cerca de 0,5 milhão de judeus húngaros foram mortos quando a guerra já estava perdida. Cerca de 80.000 foram fuzilados na beira do Danúbio Azul.

Eu não conheço memorial do Holocausto tão doloroso e forte de significado quanto este ilustrado na foto, na margem Pest do Rio Danúbio, em Budapeste. Principalmente para mim que vivi, ou melhor, sobrevivi àquele evento. As imagens são de um impacto visceral, evocando a presença de vidas que foram violentamente abreviadas. Os sapatos, embora feitos de ferro, parecem tão reais e humanos, firmemente fixados na margem do rio para lembrar um dos momentos mais dramáticos de minha vida e de tantos judeus fuzilados na beira do Danúbio, no inverno de 1944, pouco antes do final da guerra, pelos milicianos do “Arrow Cross” - Cruz Flechada - que governava então a Hungria.

São 60 pares de sapatos dispostos ao longo do passeio do Danúbio, em obra criada por Can Togay e Gyula Pauer em 2005, que serve como um memorial pungente das vítimas do antissemitismo. Há pares de sapatos femininos, masculinos e de muitas crianças. Alguns parecem em bom estado, outros nem tanto, cada um contando uma história de esperança e tragédia. Não reconheço os sapatos de minha mãe, pois eu tinha somente 12 anos então, mas vi um par parecido com os meus ao lado de sapatos femininos que imaginei como sendo os de minha mãe. Os nossos não eram de ferro, é claro. Mandavam tirá-los, aos berros, para em seguida fuzilarem todos que caíam nas águas geladas do Danúbio.

A sensação de inevitabilidade pesava sobre nós. Não havia a menor dúvida sobre nosso destino. Eu estava resignado, triste por ver minha mãe desamparada, incapaz de me proteger. Ela olhava para todos os lados, tentando encontrar uma saída impossível, seus olhos fixos nos carrascos, buscando uma centelha de humanidade, de compaixão. Mas não encontrou...

Foi nesse momento de desespero que minha mãe sussurrou um plano tão absurdo quanto impossível em meu ouvido. Disse para que, quando ela me desse um sinal, eu me escondesse por detrás de suas pernas e pulasse com ela no Danúbio gelado. Ela me abraçou como se fosse a última vez e beijou minha face. Medo e esperança fútil se misturavam em mim. Senti então uma queimação nas minhas costas, e no instante seguinte, fui jogado no rio. Tentei encontrá-la, mas não pude gritar para não chamar a atenção dos milicianos que continuavam a atirar nos cadáveres no rio. Nunca mais a vi e chorei quieto.

São Paulo | SP

Texto ficcional baseado em fatos históricos. Os caminhos percorridos por grandes escritores que viveram Auschwitz (Wiesel, Levi e claro, Kertész), foram fundamentais para meu aprendizado.

Me inclua fora dessa!

Wellington Marçal de Carvalho

Foi só abrir a porta de casa e ela já veio com aquele sorriso mais lindo e um abraço bem apertado. Toda serelepe e faceira contando coisas dos quatro dias com a mamãe, sem descer do meu colo. Nossa menininha, de dois anos e meio quase, adora quando estamos, os três, juntinhos. Outra de suas preferências é verificar a caixa de correio, para ajudar a concluir a chegada dos ‘recebidos’ a cada integrante da casa.

Assim, fomos ao térreo, parecendo apenas uma pessoa. No meu peito a alegria de ter a menininha, bem grudada, com sua respiração acelerada e seu falatório de criança encantada com o mundo, para ela sempre repleto de novidades a todo instante. Eu, o “Popópi”, que era a forma como me chamava, tive de contar a ela, ainda no elevador, a respeito dos dias vividos naquele congresso na Bahia, em Salvador, no qual muitas pessoas negras debatiam as alegrias e tristezas, os muitos desafios de, a partir de seus espaços de atuação, dar o sangue e torrar seus neurônios para redesenhar um mundo menos injusto e violento para a existência de gente com a pele da cor da nossa. Algum sinal no brilho diferente dos olhinhos da nossa filhinha me fazia ter a certeza de que ela entendia o que o Popópi tagarelava. Afinal, as experiências trocadas no evento me deixavam de ânimo renovado. O mundo valia a pena, valia a luta.

De modo que foi impossível despistar o meu ódio e revolta, minha ira mesmo, após destrancar a caixinha postal e, por sabe-se lá qual artimanha da vida, deixar minha filhinha, toda feliz e inocente, retirar e me passar, em mãos, a cartinha do departamento de trânsito de nosso Estado, comunicando uma infração cometida por mim. O tal envelope vinha ilustrado com uma figura de mulher, com traços fenotípicos do povo negro...

Que desgraça de vida é essa!? Refleti calado, com o rosto azedo. Que maquinação do demônio calculou, para tão fodida missiva, por certo nunca recebida com afeto por alguém que seja, ofertar o corpo preto, e de uma criança, para alvo da raiva do destinatário? Tudo que construí, coletivamente, em Salvador, foi derrotado, minha filha? O mundo é para ser, sempre, o nosso não?

“Te amo, Popópi!”, reconheci o sussurro endereçado a mim. Respirei fundo e recalculei minha rota.

Meninos em homens

Carlos Porto Campos

Eles nasceram à margem da língua, eram mais a parte branca da folha do que as letras. Paridos à margem da estrada e à beira dos gritos de urso feroz da mãe – um chocante primeiro banho. Corpos à margem das sensações; sensações à margem dos dois corpos. Um com os ouvidos fechados pelas orelhas que se dobravam em direção aos canais auditivos; o outro com as mãos fechadas sobre o dedão e os pés com o peito encostado na própria canela. Cada um parecia querer entrar em si mesmo. Cada um recusando o mundo a seu modo: um, não te ouço e não te falo, outro, não te toco e não te piso.

Os bebês eram feios, desproporcionais em tudo, e já apavorados antes de reconhecer objetos: eram, cada um, máscaras de susto que precediam o surgimento de uma aranha assustadora. Mais feitos para não chegar a existir do que para vingar. Brotos tortos recusando a luz que os fortaleceria. Ambos de olhos bem fechados. Um, branquinho, com jeito de alourado, o outro, vermelho, com jeito de menino negro. Ninguém parecido com ninguém, gêmeos bivitelinos, nem parecidos com a mãe, nem com os respectivos pais.

A mãe, no primeiro instante, evitava olhar; temia que tivesse parido cachorrinhos. Mas, nem nas tantas fantasias estranhas nutridas em torno daquele parto imaginava a dupla paternidade: na verdade, até esperava dois negros ou dois brancos, e poder ficar com algum dos pais. Os meninos, chegando juntos, separaram a mãe daqueles homens como um terremoto separa casas vizinhas. Ela era só, e andaria só, e, como uma boa girafa, seguiria, depois dos urros do parto, não emitindo sons audíveis e nunca sabendo cantar.

Um menino foi viver na rua, poupado da melancolia da mãe. O outro seguiu vivendo nela até onde não dava mais. Um dia, cada um foi resgatado. Cada um achou caminho, como um bolo de feno acha caminho quando é tocado pelo vento. Foi um vento que levou cada um para um destino. Foi a fragilidade, a *tortez*a, e a feiura que ajudou cada um a insistir.

Cada um se fez palavras. Mas, sair da parte branca da página, nunca é definitivo. Nenhuma palavra serve para apagar o branco da página. Cada um era o branco e cada um era o negro. Cada um era um homem e uma estória. Cada um era uma travessia, sem encontros. E cada um nunca foi quase nada.

Mas eram uma página e foi suficiente.

Mulheres do sul

Amarildo Ferreira Júnior

A anciã que vive na montanha não ouve nem vê. Sua nora, Aleida, a guia. Moram sozinhas, as duas. O esposo de Aleida, filho da anciã, morreu, sufocado na longa quarentena. A casa de pedra é, hoje, o mundo para as duas mulheres. Nas paredes, imagens de santos, velas acesas, poucas fotografias. Ao fundo, o fogão a lenha defuma a casa e o ar. Dos móveis rústicos, duas cadeiras se destacam. Postas à porta, uma mira para fora, a outra volta-se para dentro. Dali, Aleida enxerga as trilhas que desenham a pequena montanha. Com uma xícara de café quente na mão, ela observa os movimentos das caminhonetes que vêm buscar morangos. *Como são feias essas lonas brancas das estufas de cultivo do morango*, pensa, enquanto a anciã está com o rosto para cima, deixando suas rugas defumarem.

Aleida tinha vinte anos de casada quando a sogra perdeu a audição. Foi no tempo em que as grandes empresas de morango chegaram. Slab. A anciã não ouviu as ofertas que fizeram sobre aquelas terras. Não ouviu o ruído seco, denso e abrupto pelo qual os empresários chamavam as bolsas de cultivo de morango. Slab. Mas ela viu as lonas brancas das estufas surgirem e reduzirem a batata, o gengibre, o alho, a cebola, a cenoura, o feijão e todas essas plantações tradicionais daquelas terras.

No início, comparava as lonas aos lençóis brancos que quaravam no varal. Um dia, viu alguém borrifando algo no meio daquelas lonas e aquele branco deixou opaco seus olhos de catarata. Desde então, a nora se fez sua guia. O filho resistia, apegando-se às batatas, ao gengibre, às cebolas, às cenouras e ao feijão. E o alho no pescoço. Dois anos depois, a grande quarentena.

Alguém disse para Aleida que o slab para morango é uma bolsa plástica de cultivo feita em polietileno. De baixa densidade, essa bolsa possui uma solda longitudinal no verso. Aleida não se importa com explicações técnicas. Não vê poesia na brancura branca desse branco. Ela enxerga essas bolsas e as lonas das estufas quando olha nos brancos olhos de catarata de sua sogra. Repete para dentro essa palavra e sabe que esse ruído seco, denso e abrupto não possui vibração prolongada. Slab. *Como ainda assim está por toda parte, meu Deus?!*

A anciã que vive na montanha não ouve nem vê. Sua nora, Aleida, a guia. Seus passos são pesados. Slab, slab, slab...

Névtelen

Lourenço Terra

Anônimo?! Tem certeza que é seu nome? Quero dizer... o senhor se chama Anônimo? Pois veja aí no documento – disse ao atendente do aeroporto. Cansara-se de não sei quantas vezes explicar: tendo um nome, esse o era, Anônimo. Como um nome, ou seja, uma palavra, em sendo palavra dizer-se, dela mesma já existindo, não existir? – indagou-lhe a moça a quem tentara, na juventude, ganhar em um flerte. Tão embaraçosa se fez a conversa que o beijo deveras ansiado coube-lhe apenas na fantasia. O avião o levaria a um destino onde pusesse fim à tortura de não saber-se quem seja, por faltar-lhe o nome no próprio nome. Caísse o avião, terminava-lhe o calvário nominativo. Não ocorreu.

Desceu em Elinópolis, onde nascera, e dirigiu-se ao cartório de registros. Por qual nome o senhor quer trocar o “Anônimo”? – perguntou, devagar, o escrivão. Cabisbaixo e taciturno, sussurrou um não sei quase inaudível. Meu pai me batizou assim para que, um dia, eu fosse tão livre a ponto de nomear-me a mim mesmo. E como se chamará? – insistiu o escrivão. Passaram-se dez minutos. O notário, já impaciente, informou que logo fechariam o cartório. Pois eis o que está posto – refletiu – tantos nomes dizem de estado, Prudêncio, Justo, Hilário, que busco um que me caiba. Poderia ser Inocêncio, porém, depois de tantas que fiz, não condiz.

Que liberdade essa, à qual seu pai impôs-lhe, agrilhoadado a um não nome? – ironizou o escrivão. Pois vá lá, que hei de chamar-me Liberato. Mal o escrivão começava a digitar o novo documento e ele surpreendeu. Não, que Liberato seria o mesmo, em outro jeito de grafar, Anônimo é igual, já que alguém que não tem nome goza de toda a liberdade. Deixe estar, seguirei Anônimo. O senhor viajou esse tanto para concluir o inconcluso? – irritou-se o escrivão. Pois aprisiono-me nessa tanta liberdade que me parece, como Saramago dissera, “precisamos de uns que se deem nomes aos outros”, e por seres um outro, um que estás aí a grafar nomes infinitos, dê-me tu um nome. De ver, por teus traços, dar-te-ei um nome húngaro: Névtelen. Sorriu satisfeito e pronunciou com calma resignada o nome inédito. Névtelen, parece-me sonoro, bonito. Pois escreva aí, Névtelen Albuquerque de Mesquita.

Pegou a nova certidão e saiu afoito. Após uma dezena de passos na calçada, voltou-se ao escrivão: o que significa? Mas a porta do cartório já estava fechada e Névtelen retornou ao aeroporto, feliz por ter um nome que o tirasse do anonimato.

Num ninho de mafagafos

Clarice Barroso

Adormecidos, meus filhos eram tão adoráveis. As boquinhas de coração ligeiramente abertas, os cílios longos quase alcançando as bochechas gorduchas. Não podiam ficar assim para sempre, perfeitos e silenciosos? Num canto de quarto escuro, admirava-os qual serpente. Os olhos vidrados nas órbitas fundas de sono desfeito. Os pensamentos repletos de morte, enquanto o corpo gerava vida. De dia, arrastava-me num pra cá e pra lá de afazeres sem fim, fadada a desapontar a todos com o meu melhor possível. O tormento proliferava, emulando a multiplicação e diferenciação das células se apossando do meu ventre. Posto que torturada pela vergonha, por sofrer tanto com o que deveria ser fonte de alegria, não procurei esconder a depressão, nem poderia. Fui me tratar, tomei remédio e fiz terapia. Apenas não contei para ninguém da voz sibilante que trouxe da maternidade comigo. Excedia-se à algazarra dos mais velhos, ao choro obstinado do recém-nascido. Seu dito era sinistro, mas ecoava o meu próprio entendimento, até que não fui mais capaz de combater o seu intento. “É agora ou nunca”, exortou num domingo de calor intenso. Sem questionar a sua urgência, improvisei uma lista de compras, insistindo para que José fosse ao mercado. Ficaria bem com os pequenos, prometi, forçando uma naturalidade há muito perdida no sorriso. Preocupado em agradar à esposa, Zé não se esqueceria de nada, no entanto nenhum item deixaria as sacolas. Ignorados pela perícia, os congelados derreteriam, o leite azedaria, a carne moída adquiriria uma cor acinzentada. Ainda incapaz de assimilar plenamente a irrevogabilidade da tragédia, o marido reportaria ter encontrado o bilhete estapafúrdio ao lado dos cadáveres da família – *quando a mafagafa gafa, gafam os três mafagafinhos.*

Praga (República Tcheca)

O achado

Liduina Benigno Xavier

Sou urubu, bicho antigo, espécie purificadora. Bico, mastigo, engulo alimentos afeitos à minha espécie. Procuro carcaças de onde retiro o sustento. Mas, mantenho-me seguro, não é qualquer aparente coisa sangrenta que me convence. Nem toda carniça é palatável, algumas são ciladas, mimetizam a morte de forma atraente, são venenos travestidos exigindo esperteza, por isso, quando saio à coleta de comida, acautelo-me, gasto pensamento para agir certo.

Foi enquanto fazia uma dessas aproximações para pegar comida, que vi aquela carne tenra. Parecia mais um corpo inteiro do que um pedaço qualquer, não estava embalada, mas era pequenina. Cheguei mais perto, a coisa não cheirava a degradação ou podridão, era tão vívida e fresca que me causou asco. A carne estava ali, largada no chão gosmento, recuei um pouco, mas não interrompi o exame. Era recoberta com uma pele fina, quase transparente, deixando aparecer finas veias azuis. Em alguns pontos, a pele estava avermelhada. Devia ser pele de bicho que não resistia à quentura. Mesmo faminto, não senti apetência pela visão daquela carniça diferente das que eu habitualmente coletava no lixão. De qualquer forma, me preparei para o assalto, armei o bico para a primeira fígada, mas, no momento exato de aterrissar, a coisa abriu os olhos que eu não havia notado, olhos pretos crispados como olhos de coisa viva. O bichinho começou a sacudir os membros que até então estavam juntos ao corpo como se fossem parte de um só naco de carne. Abortei o gesto, arrepiei da investida e levantei voo. Eu precisava me refazer. Minhas entranhas repudiaram o frescor e o cheiro de vida naquilo. O asco voltou mais forte, arrepia-me tudo que nega a natureza dos meus limites e essa coisa, certamente, desmentia o que até então eu sabia de pedaços de carne podres ou de carcaças.

Um entre os vivos do lixão se aproximou da coisinha que não tinha bico, mas, uma abertura com que soltava berros dilacerantes. O catador levou as mãos à cabeça e vi nos seus olhos, lágrimas e tremores, reações não familiares às aves. Ele pegou a coisinha sanguinolenta e saiu correndo, transtornado. Naquele dia eu não jantei. A náusea de quase bicar algo tão pulsante e hígido me tirou o apetite. Aquilo era mistério para mim, terreno que não sei pisar, ar que não consigo voar.

O céu pelo avesso ou à míngua

Marília Diaz

A meninice seca. Rugosos castigos e crua peleja entre as vinhas e a colheita das azeitonas. Tempos de fomes e asperezas na paisagem parda de paus tostados. Nem conhecia as cores e as letras. Encabrestamento. Tinha ciência de que em Trás-os-Montes estavam os sobreiros e os castanheiros. A casa, tão pequenina, cheirava a fumaça. O caldeirão preso por correntes ao teto. Dentro, nabiças, cenouras e vez ou outra um pedaço de frango ou quiçá porco. Casa sem ornamentos. Tão quente no verão e tão gélida no inverno, quando das paredes vertiam águas.

Sábado, dia de banho. Com a água âmbar lavava os cabelos sem jeito, o rosto, o pescoço, os braços, as axilas, o peito e o que conseguia alcançar das costas. Depois, os três irmãos banhavam-se, do mais novo ao mais velho. Lavavam o corpo todo no mesmo caldo. Na água mais escura, ela lavava as intimidades, as pernas e os pés. Finalizava o ritual. Usança penosa.

Os irmãos planejavam trabalhar em Paris. O que seria Paris? Como chegariam, se nunca tinham ido a Trás-os-Montes, se não tinham moedas? Não existe Paris! “O mundo é isso”, dizia. Um dia foram, sem convite ou adeus. Não vieram notícias de sua chegada. Ela poderia ter cortado os cabelos, ter-se feito o quarto homem... Fogo no coração. Precisava de lágrimas. Não pode existir Paris. Permaneceu ela, o pai, a mãe e a falta.

Logo, o progenitor ficou coberto de pústulas, que o atormentavam em coceiras. Morreu irritado em vermelhidão. Foi enterrado perto, onde o patrão determinou.

O senhor deixou-as ficar, terra, mãe e filha, mas levou grande parte das ferramentas. Cavaram a vala com duas colheres.

A mãe feriu o grande artelho, teve febre e decidiu não mais viver. Não carecia. A menina ficou à espreita, fez sopa. Nabiças, cenouras e abóbora. O olhar perdido da mãe não permitia. Chamou pelos filhos, gritou pelo seu homem. Não veio ninguém. Era agosto, e o sol doía quando arrastou a mãe pelos pés para fora da casa. Carça.

Meses depois a menina, com 13 anos, foi encontrada com o corpo incorrupto, inteira dessecada. O patrão achou o ato miraculoso e mandou erigir uma capelinha na casinha desocupada.

O homem que comia poeira

Flavio Machado

O nome dele era Zé Nego, mas chamavam era de Poeirento. Que era por conta do caminhar – não pisava, encarnava o chão, levantando pó como se estivesse soprando lembrança antiga. Homem só, mas com todo mundo dentro: filho, mulher, cachorro, bezerro que morreu cedo, santa que não fez milagre, espinho que não saiu da alma.

Morava perto do nada, no fim da curva onde o vento esquecia de voltar. A casa era de barro cansado e reza fraca. Teto baixo, chão rachado, parede com olho – que era buraco, mas também espreita. Porque o sertão vê.

– O senhor sabe? Sertão é bicho que escuta os passos da gente por dentro – ele dizia, cuspindo pra longe, mas sem raiva.

Um dia desses, nem seco nem chuvoso – dia sem qualidade, desses que o tempo inventa só pra empatar a vida – ele pegou o embornal e se meteu nas veredas. Não disse pra onde ia. Só falou:

– Vou ver se a dignidade ainda mora naquelas bandas.

E foi. Caminhou três dias e três escuridões. No caminho, viu passarinho morto cantando. Viu a sombra da seca deitar com a carcaça de um jumento. Viu menino vendendo esperança por dois dedos de água. E viu que a alma da gente, se esfrega muito no sofrimento, fica lisa – escorrega a fé.

Lá pras bandas do riacho que já não ria, encontrou uma velha sentada num toco de pau. Cabelos de vento, olhar de nunca. Ela fiava o silêncio.

– Dona, a senhora viu a dignidade por aí?

A velha olhou, demorada, e respondeu com a voz de areia: – Vi. Tava morando na pata de um cachorro que morreu ontem. Enterraram com respeito.

Ele baixou a cabeça. E comeu poeira de novo.

Mas voltou. Voltou com um silêncio novo no peito e um fiapo de canto na boca.

Porque, mesmo sem achar a tal dignidade, entendeu: quem procura bonito já está sendo digno.

E o sertão? Ah, o sertão mastiga, mas às vezes deixa passar um homem inteiro.

O maravilhoso curso de escrita criativa de Madame Wong

Antônio Marques

Dolores Macêdo subiu as escadas do velho edifício tal qual uma agente secreta em missão para desestabilizar um governo latino-americano insubmisso. O rosto pálido e os olhos esgazeados revelavam violenta perturbação. Vestia um casaco preto de gola alta e uma boina de lamê vermelha que lhe cobria os cabelos revoltos. A sala que buscava ficava no quarto andar: CURSO DE ESCRITA CRIATIVA DE MADAME WONG.

Na noite anterior, Dolores tivera uma síncope durante o anúncio dos vencedores do Prêmio Literário Salamandra. Desfaleceu em pleno auditório do Salão Nobre da prefeitura quando o nome da vencedora foi anunciado. Socorro Aquino recebia a Salamandra de Ouro por melhor romance pelo terceiro ano consecutivo. Nas palavras do júri, a Sra. Aquino produzira “um romance de grande valor literário, único na sua abordagem sensível dos dramas humanos e devastador na sua capacidade de sintetizar o espírito pungente de um Brasil profundo ansioso por se libertar dos grilhões da dominação estética dos grandes centros culturais do Sudeste”.

Aquilo tinha sido demais. Quando o nome de Socorro foi anunciado no microfone pelo presidente do júri, Dolores não pôde conter um grito seco:

– Essa filha da puta, de novo não!

Todos os rostos presentes se voltaram para a última fila do auditório, dentre eles o da própria Socorro Aquino, que já tinha se levantado para receber o seu prêmio. Dolores ainda ensaiou retirar-se, mas tombou antes de conseguir. Foi, então, arrastada dali por dois seguranças. Restabelecida, correu em direção à saída. Precisava ir embora daquele lugar. Tomou um táxi para casa. No trajeto o taxista, boquirroto, quebrou o silêncio:

– A senhora é a minha segunda corrida boa de hoje. Ainda há pouco deixei uma senhora aí no prédio. A Dona Socorro Aquino. Ela me disse que, talvez, ganhasse um prêmio essa noite – Dolores parecia não acreditar no que ouvia. Ele prosseguiu: – Trabalho no ponto de táxi na frente do prédio da Dona Socorro há anos. Desde antes da fama! Ela sempre me diz que o segredo do sucesso é muita disciplina: acordar cedo, meditar, tomar chá verde e – claro! – o curso da Madame Wong...

Dolores, semifinalista do prêmio pelo terceiro ano seguido, gargalhava no banco traseiro do táxi. Acreditava ter descoberto, por fim, o segredo da sua grande rival.

Teresina | PI

O Ombro

Raíssa Muniz

Naquela época a vida era cru elemento. Humanidades tentavam dizer sobre o que viam enquanto misturavam os próprios corpos ao espelho do mundo. Entre a onda que circunscreve cada similitude, entrelaçando-as, havia sempre um dedo especular do ser que enunciava uma nomeação. Há uma pontuação foucaultiana que considerava a cadeia de similitudes e de nomeações como um fio longo, portanto instável. O fio da linguagem. Paulatinamente, o que era coisa virou palavra que virou hipótese que virou experimento que desaguou no que o homem chama de ciência. A taxinomia de Lineu é um desses momentos de tentativa de simbolização. Pouco a pouco, a semiologia se percebia rizoma. Da semiologia médica para as primeiras tentativas de dizer sobre o laço corpo-palavra, estudiosos se debruçaram sobre esse fenômeno que nomearam por “somatização”. O termo foi criado a partir da tradução do termo alemão *organsprache*, que remete a algo como “fala dos órgãos”. No mosaico de órgãos que falavam e que falam até hoje, reside ali, sustentando sempre alguma carga, o ombro.

Nunca flutuante, sempre pertencente a algum sujeito, o Ombro deste conto fixou a fisiologia da repetição na inflamação da bursa. Ela, que é o amortecedor que reduz o atrito entre ossos e músculos, tendões, pele. Ela, no entre. Ela, na essência da metáfora do corpo. Ela, ali, no Ombro. Neste ponto, há o retorno a Drummond: “os ombros suportam o mundo”. O Ombro vinha suportando. Sem saber-se ombro, no estatuto de figura insciente – apesar disso, nunca inerte a alguma memória, mesmo que muscular.

Em uma fosca manhã, cloridrato de ciclobenzaprina e benzodiazepínicos tentaram amortecer a pancada. Resistia um espasmo dolorido que começou antes dos 6 anos. O Ombro denunciava a dor, o sujeito denunciava o tempo. Na anamnese jurídica, mais de duas décadas pinçavam o primeiro espasmo àquela nomeação. A dor, antes intraduzível, foi enunciada por uma defensora pública:

– Você sofreu estupro de incapaz.

A dor agora tinha nome. Foi enrijecido que ele foi levantado pelo corpo, pelo susto, pela dignidade esfacelada. Aquele corpo tinha lágrimas que desejavam verter sangue. O Ombro se retesou. E doeu mais uma vez antes de deixar o prédio do Núcleo Especializado de Defesa à Mulher da Defensoria Pública.

O Ombro seguiu seu percurso dolorido. Como dói qualquer ombro que fala. Como pode doer o ombro de qualquer mulher.

O poncho

Sheisa Amaral

O termômetro marcava seis graus naquela tarde, a mais fria do ano. Vera observava da janela quando viu a filha mais velha atravessar a rua, um pesado poncho de inverno envolvendo-lhe os ombros. Sorriu, mas um aperto lhe atravessou o peito, como se a lã, ao invés de aquecer, trouxesse de volta o frio antigo que ela aprendera a reconhecer desde cedo. O poncho pertencera ao seu pai. Agora sua filha, sempre tão apegada ao avô, reivindicara a peça como herança, sem saber que, para Vera, aquele tecido carregava mais do que calor. Ele a fazia lembrar das noites geladas em que o pai chegava do trabalho, exausto, e jogava o poncho sobre seus ombros com um sorriso torto. Eles se amontoavam ao redor do fogão a lenha, o cheiro de lenha queimando misturado ao cheiro do café. Mas, junto dessa ternura, havia outra memória, mais densa, mais fria que o próprio inverno, como um vento que atravessa frestas mesmo quando a porta está fechada. Eram os anos 70, Vera era pequena demais para entender, mas lembrava-se das batidas na porta no meio da madrugada. Homens enviados pelo padre Paulo vinham chamar seu pai. Ele se vestia às pressas, pegava o poncho e dizia apenas: “Voltem a dormir, o padre Paulo precisa de uma testemunha”.

Certa vez, insistente, ela perguntou à mãe o motivo. A resposta veio seca, obviamente tentando encerrar um assunto incômodo: “Ele precisa assinar que uma pessoa interrogada não foi espancada”. Mas isso não satisfaz sua curiosidade. Por que seria necessário declarar que alguém não fora espancado? E por que sempre o seu pai?

Com o tempo, compreendeu. Seu pai tinha a ficha limpa, um rosto que transmitia credibilidade. Era o tipo de homem que “não mentiria”, ou pelo menos era o que esperavam dele. Mais que isso: era um beneficiário do loteamento da igreja. Trabalhador informal, nunca teria conseguido um financiamento bancário. Mas a paróquia lhe dera a casa, com prestações suaves, sem fiador, “tudo no fio do bigode”, como diziam. Hoje, Vera sabia que o valor no carnê não refletia nem de longe o custo real daquela casa. O peso que cobraram do pai não foi em dinheiro, mas em silêncio e consciência. Na cozinha, a filha pendurou o poncho na cadeira e se aproximou do café. Vera serviu duas xícaras, deixando o vapor subir entre elas. Ela passou a mão sobre o ombro da filha, num gesto que era ao mesmo tempo afeto e herança. Não disse nada. Algumas histórias são pesadas demais para serem contadas num dia frio de inverno.

O sol dos mortos

Hugo Giazzi Senhorini

Isto é terra de homens. O sol dos mortos subia lento, como se arrastasse acorrentados pesos antigos, de invisíveis mundos anteriores. Cumpria sua ascendência. Aqui embaixo, na casa, um choro gemido brotava, e a partir dali se espalhava por toda a planície vazia, bege, seca. O choro respirava, abria fôlego, diminuía, quase calava antes de crescer de novo. A luz vibrante castigava a terra, um deus bruto e sem cúmplices. Terra de homens sob o zênite. Dentro, o sangue seco marcara a sombras o território da casa, nunca mais o solo santo de um lar. Ouvir o choro teria partido seu coração, ao homem agora morto. Perfuraria também, como faca, o colo da mulher agora morta. A casa pequena e solitária no meio do campo deserto tinha um visitante.

O homem em pé ofegava ainda. Mirava o corpo retraçado do morto. Com membros de boneco de pano, ele cobria numa estranha queda a cama, o tapete, o chão do quarto do casal. Assim se resolvia. Terra de homem. Tratou-o como um ninguém, não foi. Tirou-lhe a paz da esposa, não foi? Não ficaria assim. Esta é terra de homens e este homem em pé não era um qualquer de levar ofensa calado. Calor e desforra. Mas pensara que o outro vivia só. Mulher, talvez. E era mesmo bem pago que o corpo morto dela restasse também ofendido e perfurado. Terra de homens. Porém, a criança.

O menino movera-se. Choramingando, pisoteou o chão sem jeito, caindo e levantando. Agora pisava da porta para fora. Sua ladainha de suplício ganhou novo fôlego. Estava sujo. Roupa velha, parda pele, terra e sangue. No ar seco, a saliva e as lágrimas borravam seu rosto, em outro mundo talvez belo. Pisava devagar, queria fugir, correr, não sabia. Na verdade não sabia nada. Queria mãe, pai. Não sabia, mas queria paz. Isto não é terra de homens. Com mãos erguidas ele chorava como um sacerdote em oração. Penetrava a luz implacável do dia a partir da escuridão da porta. Como um outro sacerdote, vem por trás o homem em pé. Olhos baixos, olhos de homem, faca em punho. Seu braço ergueu a arma, que refletia a luz. Aos raios do sol dos mortos nada importa. Esta era terra de homens. Houve um instante em que talvez um deus sutil prendeu a respiração. Mas talvez apenas o ar tenha pretendido mover-se em brisa, e mais nada. A lâmina desceu com força, não se poderia dizer se por crueldade ou piedade. O silêncio das bocas humanas, a terra de homens. Os golpes da faca arrancaram de todas as coisas os seus nomes.

Primavera do Leste | MT

Os sons da madrugada

Francisco Araujo

Pensamentos de épocas remotas me despertam e algumas lembranças chegam em minha cabeça, vindo de minhas memórias. De repente as portas do bar da esquina se fecham. Os últimos funcionários se despedem dos seus clientes finais. Quase sempre em conversas altas e se vão. Não vai demorar muito e o relógio carrilhão da casa vizinha embalará, em ritmo harmonizado, as doze badaladas noturnas, fechando a noite e iniciando a madrugada. Parece que alguns sons pertencem à madrugada, mais pelo silêncio que se faz nessa parte do dia.

Enquanto o sono não chega, ou quando acordo de repente, alguns sons vão marcando lentamente o passar das horas noturnas. Um vigia conversa com outro, talvez oferecendo um copo de café, trocando conversas simples, sem nenhum enredo. Suas vozes soam ecoadas pelo silêncio e por falarem muito baixo tornam a conversa incompreensível.

Um ronco característico de turbina de avião surge lentamente, aumenta um pouco e depois vai diminuindo de intensidade até sumir. Estes roncoss vão se repetir ao longo da madrugada. Da mesma forma acontece com o trem. Seus apitos ao longe se conjugam com o ranger das rodas nos trilhos e as sinetas das passagens de nível na área urbana.

Nas noites quentes a escuridão esconde o sapo martelo, porém seu canto se marca pela intensidade e ritmo, sempre cadenciado, certinho e compassado. Os latidos ao longe, bucólicos e às vezes tristes, mostram que os cães viram ou ouviram alguma coisa na escuridão. Nunca se sabe por que se manifestaram a essa hora. Outros animais também se manifestam melhor à noite. Por exemplo os gatos estridentes ou corujas melancólicas.

No meio da madrugada a ruidosa saída dos funcionários de algumas fábricas encerrando o turno da noite marca um ponto importante dessa angustiante rotina de acordar várias vezes para se acomodar na cama, se cobrir ou trocar de lado para aliviar as dormências nos braços.

Vez por outra, solto no tempo, de forma repetida, um ruído de passos largos e rápidos de alguém pela noite. Notava que sempre passava em uma direção e não retornava, pelo menos durante a noite. Nunca soube de quem eram aqueles passos que até hoje recordo.

Vassouras confeccionadas de ramos de bambu começam a varrer calçadas e praças. Seu som característico marca o amanhecer. Em pouquíssimo tempo depois, a alvorada dos pássaros, ruidosa e misturando cantos, confirma minhas suspeitas.

Oração que não acorda

Edu Lima

O telefone cortou a noite ao meio. Eu tava no interior; ela, internada em Fortaleza. Meu pai voltou pro quarto achando que eu dormia e disse baixinho: *Ela descansou, filho.*

Era cedo demais pra entender, mas tarde demais porque eu já sabia, sem saber.

Eu tinha doze, mas naquele instante o corpo envelheceu.

Levantei, tomei banho e vesti a roupa como quem veste uma missão. Coisa de gente grande sendo pequeno. O corpo obedecia, mas por dentro tudo estava suspenso.

No carro, silêncio de duas horas, asfalto e faróis feito cortejo antecipado.

Pensei: *Pera, isso é tipo morte morrida mesmo?*

Morte era só não-voltar. E pensei na minha mãe cheia de contradições: cuidava de todo mundo, mas parecia esquecer de si. Proibia banho de torneira em menino pequeno, mas nunca se banhou nas águas do próprio cuidado.

Disseram que ela tava como quem dorme. Pedi pra me despedir. O quarto era denso como segredo, mas limpo como um altar.

Oi, mãe... acorda aí pra eu te contar uma coisa?

Ela dormia um sono diferente, daqueles que ninguém ensina a acordar.

Toquei os cachos dela como quem tenta segurar o tempo. Tão linda, tão ela. Pensei que a velhice não a alcançaria, que ficaria assim, jovem e bonita em alguma eternidade só dela.

Menino novo não deve ficar muito tempo com um corpo morto. Mas era a minha mãe. Onde mais eu devia estar?

Me levaram pra casa de um tio enquanto cuidavam das burocracias da morte, porque até a morte exige assinatura. Ele me ofereceu uma sopa de feijão.

Provei. Faltava o cheiro. Faltava o tempero. Faltava o ingrediente-mãe.

Enjoei. Quis vomitar a sopa e a ideia de que ela não tava mais aqui.

Naquela noite rezei uma oração que não acorda ninguém. Pedi fôlego. Recebi silêncio.

Aprendi que há despedidas que nunca aprendem a ser ditas.

E sigo com fome de cheiro. Com a casa inteira tentando lembrar o teu colo. E um corpo que, desde aquele dia, só sabe morar no que falta.

Lisboa (Portugal)

Partidas

Athos Beuren

Para mim, meu avô sempre foi um velho lobo do mar. Desde que perdeu a esposa, no ano em que nasci, mudou-se para uma casa modesta no litoral. Isso já faz mais de vinte anos. Nunca quis outra companhia, tampouco permitiu que o trouxessem de volta ao convívio familiar. Ainda assim, recebia-nos com alegria a cada verão em que nos hospedávamos com ele.

A casa era um espelho dos seus hábitos. Toda a louça e os talheres cabiam em uma única gaveta. Já os livros, esses se esparramavam pelos móveis como se fossem parte da mobília. Uma flor solitária num vasinho fino parecia perdida entre as paredes nuas, entregue ao frio cinzento que só o calor humano seria capaz de suavizar.

Seu quarto era o menor da casa, menor até que o banheiro. Ali repousava a única coisa que me incomodava de verdade: uma mala. Sempre aberta, nunca totalmente desfeita. O armário estava lá, mas servia mais de enfeite do que de utilidade. As roupas – calças, camisas, casacos – continuavam na mala, como se ele estivesse pronto para partir a qualquer momento. Aquilo sempre me causou estranheza. Mas nunca perguntei. Talvez por receio de parecer impertinente, talvez por respeito ao seu silêncio.

A despedida era sempre a parte mais triste do verão. Ele tirava um lenço do bolso e, com os olhos marejados, o sacudia no ar enquanto nos via partir. Era um choro manso, de quem conhece a solidão e aprendeu a conviver com ela. Ficava ali, com seu rádio antigo e o tempo escorrendo devagar entre uma onda e outra.

Os anos passaram. E numa dessas voltas da vida, fui morar no exterior. O começo foi difícil. A cada mudança, deixava a mala por desfazer – roupas amontoadas, sapatos jogados por cima. Eu sabia que não ficaria. E então, numa noite qualquer, ao encarar aquela bagunça provisória, compreendi meu avô. Ele também estava sempre pronto para partir. Mas aí me peguei pensando: se estava pronto, por que nunca foi?

Na minha visita seguinte ao litoral, em pleno outono e fora de temporada, fui com saudade e tempo de sobra. Mas não o encontrei mais. Seu Pedro havia falecido na noite anterior à minha chegada. Partiu em silêncio, como viveu. Fechei sua mala e joguei-a nas ondas. Para acompanhá-lo, naquele oceano sem volta, onde moram os velhos lobos do mar.

Novo Hamburgo | RS

Pródigo

Vitor Daniel Tavares

É isso aí seus lokos da cabeça!, senta o dedo deixa aquele laikão!, o Zach171 tá de volta! Já fora do personagem confere os views colando o rosto na câmera e deixando mais evidente a assimetria crescente entre os olhos que aumentavam a incongruência em suas expressões, que procuravam agora aos quarenta recuperar aqueles trejeitos magnéticos de quando o canal estourara há mais de vinte. Os quinze milhões de inscritos continuavam lá, mas as views não subiam, os comentários também não passavam dos cem “saudades seu loko”, “a lenda aí”; os “te amo Zach” minguavam e ao invés de adolescentes agora vinham de donas de casa cansadas. Dois mil likes e não ia passar muito disso. Bateu uma carreira nervosa, tava em abstinência desde ontem, embora o plano fosse ficar três dias limpo pra gravar o retorno triunfal. Algoritmo não tá entregando, balançou a cabeça um dos parça. Burros pra caralho. “Saudade do Zach raiz”, “faz vídeo das interesseira”. Aí!, o que eu falei, seus burrão?! Todo mundo já cansou de ver vídeo da mansão. Não queriam sair pra armar gravação, estavam com tanta má vontade quanto ele, mas já não tinha mais quase nada pra vender na “mansão”, e o que os poucos subs viram foram paredes emboloradas, matagal seco, água parada na piscina. Amanhã vamos gravar interesseira raiz, é isso que meus fãs querem. A gravação só saiu duas semanas depois. Carla estava quase irreconhecível, quadris desproporcionais, rosto sem expressão depois de tanto laser e ácido, mas logo na cena inicial quando Zach passa com o Uno e ela o despreza as visualizações já dão um pequeno salto, quando ele volta com a BM e ela embarca, os inscritos a reconhecem, passam dos cinco mil. Na mansão, quando começa a tirar a roupa ela disfarça o cansaço, o silicone industrial em suas nádegas deixa um formato meio estranho, mas quando a câmera enquadra sua bunda a imaginação assume e os views disparam, encenam o mal-entendido, Zach aproveita pra dar mais um tiro enquanto a câmera fecha nela, mas se excede ao tacar o copo e acaba fazendo sangue em sua coxa. Que isso Zach?? Peraí Carla, dexe eu ver, dói?, acaba olhando pra câmera tentando pensar, e vê a euforia dos parça, os views explodiram, Carla também entende, pensa no dinheiro, e volta pra cena de novo, desfere um tapa que estala na cara dele, a coisa esquenta, atracam-se saindo do roteiro de vez e quando passam do milhão de likes e um comemora em voz alta, Zach relaxa enfim, um milhão, passa a mão encharcada de sangue pelo rosto, como nos velhos tempos, pensa no nome pro vídeo, “interesseira da BMW, deu ruim?”

Pródigo de amores

Almir Zarfeg

José Xavier dos Santos e Leivina Generosa de Souza – donos da Fazenda Sítio Novo geraram, entre outros, Aurindo Xavier de Souza e Anita Generosa de Souza. Esta se casou com Arlindo Alves de Oliveira e, juntos, fizeram nove filhos, entre os quais a primogênita Maria Helena Alves de Oliveira. Leninha (assim chamada) contraiu matrimônio com João Pereira Prado, deu à luz Márcio e, depois, nasceu Joério. Os dois meninos, que passavam as férias escolares na roça, nem desconfiavam que fariam história... Márcio, ainda adolescente, se amigou com Joelma. Já o irmão caçula fundou uma banda de forró, mas acabou indo forrozear na Europa. Da união de Márcio com Joelma nasceu Enthyony Ramones, que era motivo de orgulho dos avós paternos João e Leninha, dos bisavós Arlindo e Anita e dos trisavôs José e Leivina. Enthyony não se recorda dos trisavôs, mas conheceu pessoalmente o bisavô Arlindo, que faleceria em Beagá de complicação renal. A bisavó Anita, apesar da idade avançada, segue tinindo. O relacionamento de Márcio com Joelma desandou em dois tempos. Quando resolveram juntar os panos, eram muito jovens e, portanto, despreparados para assumir as cobranças de uma vida a dois, o pão de cada dia, a educação do filho, e assim por diante. Márcio se separou de Joelma e embarcou de mala e cuia pros EUA – via México. Nos primeiros meses, mandou religiosamente a mesada de Enthyony, que ficara com a mãe no Brasil. Depois se revelou um pai irresponsável e inconsequente. “Como a parábola do filho pródigo”, comparou a avó evangélica. Os avós paternos João e Leninha gostavam muito do fruto da paixão de Márcio e Joelma. Mas Enthyony queria mesmo é que seus pais ficassem juntos para sempre. O moleque aprendeu a duras penas que a vida é cheia de altos e baixos, como o rio Umburana; segue aos trancos e barrancos, diria o patriarca Xavier. Logo após a separação, Joelma conheceu um senhor de meia-idade com quem sobreviveu por longos 366 dias. De novo, a relação se deteriorou. A balzaquiana se desentendeu feio com o tal e, empoderada, decidiu também se aventurar no estrangeiro. Enthyony agora tem 12 anos e passa uma temporada com os avós, longe dos pais e perto das origens. Nem adianta repetir para ele essa história de árvore genealógica, com frutos podres, e de Fazenda Sítio Novo, onde tudo começou há muitos anos.

– Eu me amo, eu me amo, não posso mais viver sem mim – cantarola Enthyony Ramones, pródigo de amores.

Teixeira de Freitas | BA

Romeu e Julieta e o vil Tripalium Precarius

Priscilla Andreato

No prédio da esquina da Rua Gamboa de Cima, porta com porta, moravam um homem e uma mulher de meia-idade, meio alegres, meio tristes, mas cheios ainda de anseios juvenis como achar um pé torto pra seu sapato roto. Apenas mais um menino e mais uma menina sonhando amar sem sofrer que, alienados em suas rotinas, nunca puderam se conhecer.

Na última sexta-feira, ele abriu os olhos e levantou sem vacilar, foi ao banheiro, engoliu um café e em poucos minutos estava novamente ao volante que havia deixado quatro horas antes. Formigavam braços e pés já na saída da garagem, mas de pronto se distraiu com a vista da Baía de Todos os Santos enquanto descia a Av. Contorno, e pensou admirando a paisagem que a vida era igual à maré, uma hora cheia, outra vazia, porém sempre um vai e vem de força, de gente, de aflição, de calma... Reparou na luz laranja que acendia no painel e lhe ocorreu que o automóvel e o corpo são também semelhantes, duas máquinas que vão dando sinal de gasto, de precisão de reparo e de troca de peça. Lembrou da lista da farmácia que a cada ano aumenta mais e do exame pra checar se era só agonia esse nó no peito, contudo, levou direto sem nem almoçar por conta do aluguel da casa, da luz, do gás, da água, da internet, do celular, do mercado, da pensão dos filhos e do maldito plano de saúde que com essa tal coparticipação, agora só em última ocasião. O dia findou entre o entra e sai de passageiros e a labuta lhe pesou sobre os olhos logo que a noite chegou. Decidiu descansar na fila dos taxistas do aeroporto, acionou o sistema start-stop, seu atual brinquedo preferido, que interrompe o motor do veículo quando parado, fechou os olhos, suspirou fundo e quase se podia mesmo ver um certo alívio em seu rosto assim que seu coração apertado parou de bater, silenciosamente, como seu carro em ponto-morto.

Por sua vez, a mulher saiu de casa somente do meio pro fim da tarde, após assar todos os bolos do negócio recente que empreendia. Seguiu sem ânimo rumo à associação de funcionários públicos para ser oficialmente informada do que no fundo já sabia, vencida seguidamente pela lenta burocracia do processo de revisão de sua injusta aposentadoria. Depois, parecendo resiliente, subiu no ônibus de turista que cruzava todos os cenários da cidade incoerente que acoita a dor em seu nome e mercadeja alegria, assistiu ao pôr do sol, olhou a lua, e ao descer da condução no ponto-final da enorme via movimentada se viu de novo criança a se balançar sentada, segurou firme no fio de alta tensão que pendia desmazelado do poste em manutenção até finalmente tombar eletrocutada na calçada.

Se eu morrer de coração destroçado

Patrícia Baikal

Maura coloca sua mão sobre o coração de Inácio e murmura: *Sei que não é fácil, não é fácil estar no seu lugar. Mas não se preocupe, vou fazer o meu trabalho direitinho. Hoje é um sábado ensolarado. Você está vestido com um paletó azul-marinho e uma camisa branca. Suas pernas estão cobertas com rosas brancas.* Ela retira um lenço da bolsa, limpa os ouvidos do falecido e continua sua narrativa: *Vamos ver se assim você consegue me ouvir melhor, ela cochicha. Sua mulher acabou de vir aqui. Quer dizer, sua ex. Não chora, mas reza. Está sentada agora ao lado do seu filho e consigo ouvir o que ela diz: você foi um excelente pai. Ah, você sabe, ser pai é uma bênção eterna. Nem a morte tira isso de você. Sempre que fala, Maura esconde os lábios entre as mãos. É que ninguém pode ouvir suas palavras, sagradas e destinadas apenas ao morto. Um primo seu está fazendo muitas reverências a você, aos momentos que viveram juntos. Nunca vi uma oratória tão boa. Os convidados estão emocionados e aplaudem. Um homem barbudo, de cabelos grisalhos acabou de entrar. Você sabe quem é? Eu não sei. Ele veio aqui te cumprimentar e, agora, está falando com o seu filho. Não escuto muita coisa do que sai da boca dele, mas entendo de olhos e os dele são de gente que não respeita a morte. Ah, viu como estou certa? Ele acabou de se limpar no seu paletó. Se você me ouve, Inácio, é capaz de ouvir também a música clássica ao fundo, bem baixinho. Acho que é Chopin, não sei. Você sabia que Chopin também teve uma narradora de velório ao lado do seu caixão? Coitado, ele teve o coração arrancado. Que morto, nessas condições, seria capaz de assistir ao próprio velório? O espírito precisa estar completo e ter um coração é a primeira condição. Eu mesma já disse aos meus filhos que se eu morrer de coração destroçado, coloquem Chopin no meu velório. Dizem que as palavras dos narradores como eu são gravadas em alguma dimensão, e que é possível escutá-las a qualquer tempo. Por isso, Inácio, quando você estiver melhor, saiba que poderá me ouvir quantas vezes quiser. Mas, se por acaso quem me ouvir no futuro não for Inácio, é que minhas palavras foram pirateadas, inseridas em outras narrativas sem minha autorização. Já me li até em livro. Agora, me diz, como é que plagiam uma coisa sagrada dessas? Ah, você que me escuta ou me lê (e não é Inácio): pare agora.*

Brasília | DF

Sheyla

Ivo Chermont

Nascida em Maceió, Sheyla se mudara para o Rio de Janeiro para cursar Direito há oito anos. Formou-se com louvor pela UFRJ. Poucos meses após ganhar o diploma, passou de primeira na OAB. Morava a 500 metros dos Arcos da Lapa, na esquina da Rua dos Inválidos com Avenida Mem de Sá.

Com todos os predicados profissionais, Sheyla ambicionava se tornar uma advogada respeitada, crescer em um grande escritório, e se mudar para a Zona Sul da cidade. Vida de Manoel Carlos mesmo. Com tudo que tem direito.

Currículo na mão, sapato no pé, pronta para bater até furar a sola. Sheyla não descansaria até achar uma vaga. Qualificação não lhe faltava. Ser a primeira da turma não era para qualquer uma. Na primeira tentativa, a secretaria olhou-a de cima a baixo e sugeriu deixar o CV no escaninho. No segundo escritório, disseram que não estavam procurando novos profissionais. “Estranho, o LinkedIn dizia que eles estavam buscando de 5 a 10 advogados juniores”, pensou, mas não falou. As oito tentativas subsequentes foram frustrantes.

No décimo primeiro escritório visitado, uma esperança: no dia seguinte começaria um processo seletivo, e ela poderia ser encaixada.

Sheyla foi para casa como se tivesse engolido um cabide – sorriso de orelha a orelha. Se prepararia como ninguém. Se fosse uma competição de força de vontade, ela chegaria na frente, com certeza. Eram 19h e ela teria até às 14h do dia seguinte. Livros, livros e livros. Artigos, artigos e artigos. Seria uma noite longa. Até “Eye of tiger”, do Rocky Balboa, ela colocou para tocar durante o banho para criar a adrenalina necessária. Teria um adversário duro a nocautear.

Chegou afiada. Na entrada principal, alguns engravatados e outras de terninho. Todos vindos do pico da pirâmide. Ninguém era melhor que ela.

1º candidato, 2º candidato, 3º candidato (...) Sheyla.

A entrevista foi tensa, o futuro possível chefe transitava pela zona cinza entre o arrogante e o asqueroso. Mas era importante seguir em frente e conseguir a vaga. Na porta da sala, pouco antes de sair, Sheyla escutou um grito enfurecido chamando a secretária que a encaixara no processo.

“Vanessa, vem aqui por favor”.

“Porra, Vanessa, uma travesti? Puta que pariu, Vanessa, uma travesti?”

Solilóquio 153

Tatiana Kauss

Um milhão! Monte Carlo, eu vim pra ganhar! A sorte nunca me abandona, claro que não! Vitória, meu caro, o nome disso é vitória. *O nome dela também.* Agora ela vai voltar pra mim. Com certeza! Eu sou o cara! Vou chegar logo com um brilhantão e dizer que parei. Vou pagar minhas dívidas, tomar um rumo, talvez abra um negócio. *Esse dinheiro é muito mas não é tanto.* Deixa eu pensar, peraí: no banco vai quase a metade, mais a hipoteca da casa, mais o carro que vou comprar, mais umas roupas bacanas, mais o brilhantão, esse é importante, mais a festa que vou dar... bem, sendo assim precisava de mais um pouco. *O combinado é que seria a última vez.* É, eu sei, eu sei. Não sou doido, não. Vai ser a última. A última viagem e a chance de sair do buraco de vez. Um recomeço com pé direito. Pra depois nunca mais. *Só por hoje eu não vou jogar, lembra?* Tá, mas joguei e ganhei! Um milhão de euros! Mais que o dólar! Mais que o real umas seis vezes, mais que tantas moedas. Ah! Um milhão é um milhão, como não?! *Menos que a libra.* Vou lá, levo só uns 10 por cento, ganho mais uma bolada e vou-me embora. Já pensou? Tudo resolvido assim? Numa noite como essa? Não tem erro. A sorte veio pra ficar, eu sinto. Jogo rápido. Carta marcada no segundo fatal que eu contar até 153. Tudo tem a ver. Não posso fingir que não vejo os sinais. O nome dela é Vitória. Ela voltou pra mim. *Tantas vezes ganhei, tantas perdi.* Vai ser a última, pressinto. Vitória, você é minha. Só por hoje, eu vou ganhar. Sem pessimismo. Um banho pra relaxar, um drinque, a mesma camisa, a mesma mesa e cassino. Tudo igual, mesmo resultado. Banho não, sem banho pra garantir. *Toma o remédio.* Cadê a chave do quarto? Só separar uma parte do dinheiro e o resto no cofre. Melhor levar mais um pouco, vai que eu ganho sem parar? 01:53. É um sinal. Melhor levar tudo. Deixar aqui não é garantido, alguém entra e... Deus me livre. A chave, achei! A hora é essa, não posso perder o fluxo. *A chave ao lado do remédio ao lado do drinque ao lado do relógio.* E daí? Se esse remédio curasse, eu nem estaria aqui. Se bem que vai me curar de quê? Não sou doente; sou é milionário! Rumo ao futuro promissor dos bilhões. Trilhões? O céu é o limite! *Eu sou doente.* Um drinque pra comemorar. Calma. Toma um gole. Coragem. É hoje. Um comprimido. Pega a chave. Vai ganhar. A sorte nunca me abandona, no máximo dá uma voltinha... *Voltinha longa da última vez. Deu pra ver o fundo do poço. Viciado!* Fundo do poço tem mola. Não sou viciado, só não tenho culpa de saber jogar. Sou é milionário!!! *No momento. Até quando? Toma o remédio.* Um só e vou partir. 1, 2, 3... Se tiver 153 eu tomo, se não vou jogar sem tomar. Esse whisky tá ótimo. 30, 57, 120, ... 150, não acredito... 151, 152, 153 comprimidos. É isso. É assim que vou ganhar essa. *Toma todos os comprimidos. O drinque todo. Agora é uma boa hora.* Me obedeci.

Sucessão

Jardel Garcia

Aos quinze, o debute levou com a valsa sua mãe. O pai, artista da palavra, e a irmã mais velha, herdeira das mãos de ferro da antiga senhora, fizeram dela mulher adulta, segunda da casa de sete irmãos. Dele, Amália ganhou a esperança e a doçura; dela, gravou na pele a dureza da terra e o açoite da vida. Dos irmãos, o dever adquirido.

Na roça, os príncipes não vinham a cavalo – estes existiam em abundância, não impressionavam ninguém. Ele chegou de caminhão, a gigante máquina amarela que combinava com o cabelo dourado dele, homem alto e forte que mal havia descido os degraus da carruagem já conquistara meia terra. Diziam que ajudava a construir cidades lá fora. Mas dentre todas, ele escolheu Amália. Com a inspeção da irmã mais velha e com as bênçãos do pai – “não se esqueça de ser feliz, minha filha!” – eles partiram.

Sua casa na cidade era só pousada. Com a vida na estrada, veio a primeira filha. Cabelos do pai, olhos do avô materno. De norte a sul, ela crescia enquanto Amália esperava seu irmão. O caminhão amarelo era seu lar. Só quando os três viraram quatro, a casa na cidade precisou ser habitada por mais tempo. Amália cuidava, ele viajava. Sua irmã mais velha, que com a aspereza da terra vermelha nos olhos aprendeu a ver o futuro, administrava em silêncio o que ela bebia para jamais serem mais do que quatro.

Mas após uma década de cuidado, o terceiro filho veio. Amália viu o dourado dos cabelos dele escurecer. “Esse menino é manco, caolho. Não é meu”. E com a sentença veio a desgraça. A casa-pousada virou prisão. Mas Amália tinha muita gente dentro dela. Fez da prisão campo de batalha. Ele gritava, ela gritava mais. Ele avançava, pratos voavam sobre ele. Um dia, ele avançou sobre ela, o punho fechado, ela não cedeu. A primeira filha, acostumada a ser escudo, recebeu o soco e caiu com o rosto aberto. Agora, só o segundo filho viajava com ele, até que voltou mudo e sangrando. Amália cuidou das feridas nas pernas, com a voz pôde pouco. Já o terceiro só existia para ela.

E com a sucessão de traumas e cicatrizes, saíram de casa, fugiram, moraram de favor. Amália foi operária dia e noite, ela pelos quatro. Não esqueceu de ser feliz. Ele os vigiava, não admitia perder. Uma noite, voltando sozinha para casa na rua escura, ela viu dois grandes olhos luminosos a encarando. O caminhão amarelo cresceu sobre ela.

A primeira filha se casou, encontrou um novo pai. O segundo morreu, mudo e estéril. O terceiro comprou um caminhão.

Tábuas ensanguentadas sob linhas de progresso

João M. Bentes

De tamborilar pela espinha uma febre gelada. Causa? Uivo ao longe. Um grito. Eco enferrujado arrastado em pranto. Uma garganta ardente a clamar enérgica e desaguar no Rio Madeira. Ouvindo-a, Fortunato gemeu. Contorceu-se entre os lençóis branco-amarelados. Seu leito moribundo, valseando estalos debochados, seguiu a reclamar lentamente ao som do violino do carapanã. Este, anemicamente desafinado.

O Hospital da Candelária, embebidas paredes leprosas pela brisa da madrugada, abrigava em farta safra os migrantes obreiros da Ferrovia do Diabo. Adoecidos em sequência, haviam cortado a floresta com seus dormentes de madeira e linhas de ferro em busca do eldorado de uma vida menos rala. A ironia nisso, pouca vida restava. E que graça. Amazônia retribuiu a gentileza. Munida de remorso, derramou seu pesar sobre o inimigo embriagado que lhe rasgava o peito. Para Fortunato e tantos outros, *malária*.

Ele era um desses sonhadores assíduos chafurdados. Na Candelária. Na agonia. Na culpa. Esperneando em suor, gemia baixinho o nome da sua mamãe. Também, do magrelo Lombriga, seu cachorrinho e amigo mais próximo. Lembrou-se das lambidas dele. E de como ele pulava de empolgação quando o via adentrar o quintal árido, mesmo quando esfomeado. Quase sempre. Ainda, recordou os amores que deixara lá, num Nordeste saudosos que o afogava num lamaçal de arrependimento febril.

Uma correnteza assim fortemente apodrecida golpeou o nariz de Fortunato. Seu vizinho de reabilitação, o jovem Tomás, jazia seu rosto acinzentado a gotejar orvalho efervescente. Não tardou para uma das enfermeiras se chegar e cobrir o defunto com o cobertor. Fortunato, pendendo a cabeça sob cefaleias pontiagudas, rangeu os dentes com afinco. Tanto, quase estilhaçou o siso. Tomás lhe devia duzentos réis. Azar.

Daí, dois minutos. Duas horas. Duas da manhã. E um estalo estridente. A cama de Fortunato cedera ao chão. Farto, desvencilhara-se dos lençóis e rasgou os trapos que cobriam sua nudez. Tropicou hospital afora e correu ao barranco do Madeira. Eufórico, vociferou algum xingamento. Sua garganta ardente ecoou em ópera. Clamou enérgica, saltou da ribanceira e desagou no rio. Braços abertos.

Nem findando a madrugada, seguiu pelo curso do Madeira a obra caudalosa com seus outros sonhadores. E quem diria? Que antes um porto novo de sonhos humildes, agora um porto velho de fortunatos que ainda esperam seu eldorado descer do vagão.

Thiago Merçon está indo ao funeral

Gabriel Cruz

Cresci nessa cidade e ainda assim cruzo terras estrangeiras. Percorrendo a vasta vermelhidão das estradas de Cravinhos, percebi, pelo retrovisor, que Arthur havia dormido no banco de trás; quando acordar, verá o avô pela primeira e última vez.

O que tenho a dizer para o “coroa asselvajado”? Me botou no mundo da mesma forma que fez com minhas três meias-irmãs: metendo e não se comprometendo; não trazia compaixão e muito menos pensão, nem sequer me ensinou a tocar o baixo, mas era uma baita figura, alguém de uma tosquice inimaginável – bermudão largo, regata que foi do vermelho pro cor-de-rosa e a perfeita frase de efeito: “Maravilha meu velho”. Para o eu adolescente, em toda sua pretensiosidade, aquele bordão foi como desvendar a Shangri-La de trocadilhos rítmicos; e com isso gerei as palavras que ficariam gravadas em minha mente tal como Raymond Shaw sob o domínio do mal: “Maravelho meu vilha”, “Velhovilha mara meu”, “Meu velho maravilha”, “Vilhamara Velho meu”.

Só de pensar eu deixei vazar uma risadinha (a Amanda percebeu e perguntou o que era, fingi que foi por conta do Arthur e pedi para ela olhar para trás; menti por preguiça de explicar), engraçado como é possível achar ternura até no cara que quebrou minha mãe; a coitada virou um pot-pourri angustiante de inseguranças emocionais após o divórcio, quase uma década de casamento e já havia encontrado uma novinha para substituí-la dentro de cinco meses após o término. Nem era o melhor casamento do mundo, muita discussão, cacetada e sequela; mas eu entendo como alguém possa se sentir sem ter alguém do seu lado te servindo de testemunha à sua própria existência, não é um benefício para todos.

Sei que minha visita não será a grande vingança que faço por minha mãe (e não sou infantilóide o suficiente para acreditar em um senso de justiça cósmica trabalhando a meu favor ou que eu seja o Hamlet) mas que sirva de recado: não serei mais pária da família do meu pai. Quando chegar ao local, estarei com minha mulher e filho ao meu lado como evidência da minha própria existência; aquela família de ordinários, trambiqueiros e chantagistas de personalidade equiparável ao meu genitor terão de se acostumar com o fato de que, independentemente do sangue que me flui, sigo o caminho dos bem-aventurados. Agora tudo isso vai ter que aguardar um pouco, porque acabei de perceber que errei a porra da curva.

São Carlos | SP

True crime

Daniella Borges

A sequência é perfeita, sem cortes: corvos negros em voo cerrado sobre Joana, o vestido branco arrasta sombras no chão pelos campos de girassóis. A pele negra em compasso com a paleta das asas. Um presságio de morte evocado pela grua em movimento. Do céu, o diretor filma tudo.

Ele quer cena longa, dramática, daquelas estudadas por alunos brilhantes de escolas de cinema grifadas ao redor do globo. O burburinho antecede os prêmios. É sempre assim. “O céu é o limite”. É a terceira vez que Joana morre só hoje, mas o diretor não dá sinais de desistir da perfeição. Ele quer centenas de microbicadas mortais por toda a pele exposta de Joana: sangue aos jorros pela jugular.

Os movimentos precisam ser perfeitos para os meninos dos efeitos especiais, os cabeludos *hipsters*, tornarem tudo ainda mais gritante neste clássico de terror: o sangue, o branco, o amarelo, o preto, a pele negra de Joana. Ao menos desta vez Joana não será empregada doméstica sem falas. Poderá gritar “socorro”. O diretor quer dor, ele quer realismo, então pede para Joana mostrar mais e mais sofrimento quando das bicadas. Excelente atriz, Joana entrega tudo. Ela entende de dor.

No alto, o operador da grua observa. Ele usou da intimidade de anos de trabalho com o diretor para apresentar Joana, a formação sólida em Artes Cênicas, e o seu teatro premiado. Nem quis ver o portfólio, o diretor procurava a protagonista, e confiava no operador. Quando Joana fez o teste, ele, um excelente montador de elenco segundo ele mesmo, imaginou sem muita força o contraste da pele dela com o branco do vestido, o amarelo dos girassóis, e a ressonância com os corvos negros. A cena veio em um vislumbre sem cortes. Brilhante. Joana seria a primeira morte do terror pós-moderno com releitura de clássicos.

O operador, cansado, tem uma queda por Joana. Também exaurido, talvez porque os corvos beírem a paleta de cores de sua pele, na terceira vez em que o diretor grita “corta” o amigo de Joana pressiona o botão. O guarda-corpo da grua se abre para deixar vão o espaço entre o chão e o céu. O corpo cai em queda livre, sem grua, sem corte. Os corvos fazem um círculo negro ao redor.

E ocorre, ali mesmo, a primeira morte do filme.

Tudo sem efeito

Vera Ione Molina

Um enorme umbu junto à mangueira de pedra. Uma casa que foi amarela. Numa placa de bronze, sobre a porta de entrada, uma data qualquer gravada. Aquela música triste das casuarinas, tornando mais fria a paisagem. Eu precisava ver a sala de jantar, o quarto azul, o quarto amarelo. Nunca perguntara ao meu pai que placa era aquela e ela sempre esteve lá.

Um mugido. Os terneiros já foram separados das vacas. O sol quase se pondo.

Ainda bem que agora tem luz elétrica, vou procurar documentos, revistas, quero saber tudo. Reverter os negócios malfeitos, tornar tudo sem efeito. Deve haver uma forma.

Vou procurar o tesouro com que a mulher do nosso capataz sonhou e nunca fomos cavar no lugar indicado, o umbu.

Uma voz grossa, como se sáísse de um alto-falante, uma risadinha. E procuro, por toda casa, o dono da voz e da risada.

Volto para a sala. A mesa está posta para dois. Quem será o segundo? De manhã, vou conversar com o capataz. Quero visitar o boliche do seu Dorval. Fazer compras, procurar o Turco, filho do bolicheiro que em criança eu achava lindo.

A empregada traz a comida. Um homem de idade indefinida passa pela porta, é de uma beleza assustadora, os olhos verdes como os do Turco. Uma pasta de couro preto como toda sua vestimenta. Retira dela documentos, diz para eu assinar uma folha e rubricar as outras. Que eu fique aqui, ele voltará, eu terei tudo o que vim buscar.

Em troca? Obediência. Sempre que ele me der alguma ordem.

Me leva para o quarto de casal. É uma noite como jamais sonhei ter. Faria tudo que o belo pedisse, valeria a pena, eu confiava.

Estou com sede, tateio a mesa de cabeceira para pegar o copo d'água que sempre tem ao lado da cama. A madeira está gelada, como se fosse um metal, acendo a luz e tomo nas mãos uma placa muito semelhante àquela que sempre esteve sobre a porta de entrada, nela está escrito 1967-2025. O que significava aquilo? E o belo? Partira?

Acordo com um outro homem, em pé, olhando meu rosto. Ele usa máscara.

Fala para uma moça, também de máscara: Pode suspender a morfina. Ela pode tomar outro remédio pra dor. Impressionante a recuperação dessa senhora. De um dia para o outro superou todas as expectativas.

Um grito mudo

Ana Gilbert

Estou aqui, onde sempre estive, neste espaço que não me pertence. Ou, pelo menos, não inteiramente. Preciso destes momentos em que já não é necessário estar para o outro; quando desmonto a maquiagem do teatro diário e retiro, cuidadosamente, a máscara do corpo. Olho para mim sem subterfúgios e percorro as memórias da pele, aquelas que existem apenas no corpo e que um toque é capaz de libertar. Talvez não devesse tocá-las ou sequer pensá-las. Elas abrem espaços aquosos que me deixam à deriva. Evito falar delas e protejo-me numa concha de silêncio que desconheces. Nessas horas, deixo o olhar vagar em busca da luz que me possa engolir e regurgitar em algum outro lugar, onde o grito mudo que carrego escape, áspero, pelos poros. Sim, há um grito trancado aqui dentro, um grito de desejo. Um grito que se esconde no cenário cristalino, na arrumação perfeita do ambiente. Como se a limpidez da casa, o foco perfeito do meu olhar sobre a casa, pudesse compensar a desordem que me habita. A dor que pulsa incessante sob a pele e que um escaneamento poderia revelar. Temo que olhos mais atentos notem o leve tremor nos dedos que apoiam o meu rosto. Ou o olho que pisca involuntário, o esquerdo. Ou o remexer dos objetos, ato mecânico do qual estou ausente. Mas não és atento. Não reparas nas miudezas que compõem estas minhas paisagens internas que só se atrevem a aparecer quando o mundo se aquieta ao meu redor e os objetos ganham vida própria. Quando eu me torno mais um objeto nesta nossa casa, perfeitamente arrumada. Eu, perfeitamente harmonizada com o resto. Eu, perfeitamente, um objeto. Poderia passar horas assim, imóvel, a respirar de forma imperceptível, no suave ondular da matéria. Seria suficiente para não perturbar a paz que me invade. A paz que cheira a estagnação, uma espécie de morte que se esconde nas dobras do teu gesto. Dormes, ou estás ausente, e isso é indiferente. Este tempo é só meu e, imersa nesta atmosfera, consigo extravasar o desejo latente. Sinto como se espalha lento pelo corpo, com vida própria, à procura dos recantos pouco frequentados. Exalta-me. Sacia-me. Existo neste intervalo de silêncio que se enche de vida, ainda que provisória. Existo na suspensão da luz que me atrai. Existo na sedução que a imaginação provoca; no vislumbre de reinventar-me. E tremo. Temo. Ainda não sei como. As sombras se adensam e a luz se retrai. O dia amanhece. Volto à opacidade. Apenas a consciência da pele resiste.

Rio de Janeiro | RJ

Um homem ilustre

Fátima Ortiz

Caiu a noite com seus avisos luminosos. Um sereno absurdamente confuso entorpeceu meus olhos de uma tristeza fria. Esperava notícias suas e nada. É tão simples dizer estou aqui, mesmo que seja de longe. Por que não o faz? Um dia você me disse que me amaria para sempre e afirmou pelo resto da noite seus projetos de ter-me infinitamente em teus braços e lençóis. Sou um homem à deriva e perscruto no silêncio notívago meus próximos dias. Não sei quanto mais viverei tendo um fígado por demais degustado pelos abutres e ainda nestes dias sem sol, neste inverno interminável, fica impossível a recomposição da liberdade, recriar-me para roubar o fogo dos deuses. Sinto-me preso a uma bomba-relógio que incendiará o meu próprio inferno. Estou prestes a pronunciar teu nome aos demônios. Que coisa mais sem nexo tuas mensagens. Todas catalogadas nos programas automáticos. Que falta de imaginação e que servidão absurda a este mundo virtual tão previsível e enganoso. Vamos fazer o seguinte: Voltemos aos instantes benfazejos dos nossos planos de amor eterno e encompridemos as promessas de antes da noite chegar. Voltemos ao crepúsculo, somente por amor a esta palavra, cheia de véus. Voltar é diferente de retroceder. Voltar no caso é igual a corrigir ou rever. Rever não é o mesmo que olhar de novo e olhar o novo nunca é rever. Vamos objetivar. Você se foi, eu fiquei e estou doente. Adoecer é o mesmo que deixar-se e deixar-se não é o mesmo que querer morrer. Sei que logo vou e levarei um pouco de ti. Teu hálito macio enlaçado ao chicote das tuas palavras sempre bruscas me impondo a realidade. Morrer é tão irreal e precisarei de ti na eternidade que se fará colapsada em meus ossos. Vais cumprir a promessa de ter-me em ti para sempre nem que não queiras. Vais me amar para sempre porque prometer é o mesmo que enjaular sonhos. Se o pacto se cumpre as grades se estreitam, se o pacto não se cumpre as grades se apertam. Estreitar não é o mesmo que apertar. Apertar não é o mesmo que reter e reter é diferente de possuir. Esta é a última vez que deixo cair a noite. Sair não é o mesmo que partir. Amanhã estarei longe e ficarei sabendo se morrer é diferente de não mais te amar.

Curitiba | PR

Um prelúdio

Lincoln de Barros

Sentou-se diante da partitura do *Chorale Prelude 645* de Bach. Já havia passado o olho na primeira folha, um arranjo para violão por David Russell, e avaliado que seria capaz de estudá-lo e, talvez, tocar a primeira parte. Afinou a sexta corda em ré para começar a dedilhar a melodia, ainda sem os contrapontos dos baixos, mas resolveu escutar a peça mais uma vez. Envolvido pela beleza e complexidade da harmonia, começou a pensar em como Bach a teria composto. Bach sempre foi um mistério, só possível de explicar pela genialidade. Como um simples mortal teria sido capaz de compor uma obra de tal magnitude, escrevendo as partituras à luz de velas com uma pena molhada em um tinteiro?

Num instante, se viu em *Leipzig*. Pagou a conta e levantou-se da mesinha da calçada do Café Luise. O Café fica numa esquina da *Gottschedstrasse*, a duas quadras de *Thomaskirchen*, a igreja de São Mateus onde Bach trabalhou os últimos anos de sua vida e onde havia composto o Prelúdio 645 em 1747. Caminhou vagarosamente em direção à *Dittrichstring*, a larga avenida diante da igreja. Indo pela calçada da praça, observava os edifícios antigos do outro lado da rua e, antes de atravessar *Dittrichstring* e entrar no pátio da igreja, ficou por um longo momento admirando de longe a fachada gótica, o portal e as torres sobressaindo das grandes árvores do pátio. Como seria aqui nos tempos de Bach, sem automóveis, vias asfaltadas e pubs e cafés turísticos? Magicamente, viu-se em 1747. Imaginou o céu encoberto, o vento frio soprando no meio da rua, o inverno se anunciando. E, de repente, apressando o passo, encolhido dentro do casaco entrou pela porta lateral da igreja, do lado de *Thomaskirchenhof*. Se estivesse lá, certamente se sentaria o mais perto possível da escadinha que leva ao patamar do órgão, na esperança de ver chegar o Kantor para o concerto em que ele iria apresentar sua nova composição.

De súbito, o acorde de ré maior tocado com ênfase em cinco cordas o fez perceber que David Russell havia terminado a execução. De volta à realidade, em paz consigo mesmo, posicionou com cuidado o violão e começou a dedilhar a melodia dos primeiros compassos, sonhando acordado com a ideia de um dia executar dignamente o prelúdio.

Youwarkee

Paulo W. T. Moraes

Peter era um padeiro cristão incapaz de distinguir entre o gesto de acender um forno, para assar a massa, e de acender uma fogueira, para assassinar uma bruxa. Diante de um juiz, num tribunal de Direitos Humanos, diria: “nem percebi que era uma mulher, apenas obedeci a ordens de meus superiores”. Mesmo assim, a sua padaria era um sonho de véu e grinalda. Todos os dias, assando mil pães para viver as mil e uma noites. E semelhante ao Rei Shariar, surpreendeu a sua esposa, em êxtase, com o açougueiro. Revidou com punhal afiado e obedeceu ao seu desígnio superior, o ciúme. Fugiu do julgamento viajando para aventuras em outros continentes, num dos quais encontrou um circo de *freak shows* e se empregou, fornecendo pães para a trupe. No show de peculiaridades, visitou a mulher Barbuda, o Minotauro, o Basilisco e até o Bahamut, cuja visão ele não pôde tolerar, nem sequer por 3 segundos. Em seguida, demorou-se 3 dias para achar a consciência. Quando recobrou os sentidos, viu, nos trapézios, o colar da mulher-ave, brilhando com penas reluzentes. A música entorpecia. Ela segurou a barra, pegou impulso e lançou-se, com sua pluma mágica, para o infinito espaço da imaginação. O significante do pássaro transpassou, com um voo rasante, o coração massudo dele, fazendo-o pulsar novamente. Faminta, após as acrobacias, ela apreciou a massa fresca de trigo, que era cozida em forno à lenha, à meia altura. Em banho-maria, Peter tentou catequizar a pagã, mas uma estranha alergia tomou os braços da mulher. Em seguida, de todo o corpo, abaixo da cabeça, brotaram enormes penachos metálicos. Ela abriu toda a envergadura decolonial de suas asas e voou fora da jaula evangélica de glúten ambulante. Ele correu a tempo de agarrar-se a uma de suas pernas. Nos primeiros dias de voo, sentia o corpo cada vez mais pesado. A partir do meio da semana, o si mesmo começou a se dilacerar. Bem no centro do Atlântico, órgãos centrais da existência se desprenderam do tórax. E caíram preconceitos e dogmas, de tal forma, que os mares se elevaram em um metro de altura. Perderam-se valores e crenças, aliviando a carga de séculos de dominação. Tsunamis foram relatadas na América e na África. Só restou um fino fio de vida. Quando a esplêndida Youwarkee percebeu que o herói estava pronto, leve e puro, pousou no gelo da Antártida e, sem resistência alguma, o abrigou no seu ninho. Ele se acomodou para ser curado com o método Sherazade. Ouvindo contos, livrou-se da sina de colono espoliador, descatequisou-se e desespecializou-se no paraíso glacial.

Salvador | BA

FINALISTAS

FINALISTAS •

CONTO

A chuva nunca vem sozinha

Arthur Senna

A tarde em São Paulo caía cinzenta, encoberta pela chuva que riscava os vidros da janela. Alma, do alto dos oitenta anos completados recentemente, sentada na poltrona de sempre, envolta em um xale de lã, presente de aniversário que chegou por aplicativo de entregas, com um desenho dela feito pelo netinho, nada parecido, mas colado com carinho na porta da geladeira.

Do oitavo andar, via os guarda-chuvas desfilando apressados pelas calçadas, como se cada pessoa fosse um ponto de cor que o vento ameaçava apagar.

Olhava para a rua e lembrava-se de outras tardes. Da primeira vez que viera à cidade, ainda jovem, cheia de planos que nunca se cumpriram. Do marido, que partira cedo demais. Dos filhos, cada um em seu canto do mundo, sempre ocupados demais para telefonar.

Recordava as festas que já não existiam, os amigos que o tempo levou, os sonhos que se perderam como as folhas amareladas grudadas no asfalto molhado.

O relógio da sala marcava devagar cada segundo, mas dentro dela os anos se atropelavam. O rosto refletido no vidro parecia o de sua mãe, e isso lhe causava um arrepio.

Pensou em como a vida é rápida e lenta ao mesmo tempo: um sopro que dura décadas, uma eternidade que se esvai em instantes.

Com um suspiro cansado, levantou-se. A chaleira chiava, espalhando na cozinha o cheiro forte e reconfortante do café recém-passado.

Pegou o celular, esperando talvez um sinal de lembrança, um simples “oi” que quebrasse o silêncio. A tela fria lhe devolveu apenas o vazio: nenhuma mensagem, nem mesmo da cuidadora que já estava atrasada, afinal, o dilúvio apertava lá fora.

Alma tomou um gole generoso de café, voltou para a janela e deixou a chuva seguir caindo, como quem chora por ela, não um choro de tristeza, apenas um choro, *coisa da idade* – pensou ela – esboçando um leve sorriso, irônico e espirituoso como somente ela sabia dar.

A cor do risco

Anna Renata Vigó

Encaracolei os cabelos. Fio a fio. Uma espécie de ritual para os grandes momentos. Para os dias importantes, regados à magia e ao risco. Este último, a palavra que regia a precipitação da ocasião. Era tudo arriscado demais. Meias-palavras. Metade eram desejos sufocados. E o que restava, imprecisão. Não havia qualquer concretude, exceto a dor que dilacerava o meu coração e o deixava em pedaços. Segui, com um ímpeto nas intenções e o coração na palma da mão. De vermelho. A cor que sobreleva o amor e a dor. Aquela que permeia vorazmente os segundos de plenitude quando tudo é desejo e levitação e, ao mesmo tempo e da mesma forma, colore a solidão da angústia de um amor e um coração partidos. Sempre tive predileção pela sua contrariedade. Seja na tinta que pinta os lábios, levemente borrados no meio de um deserto de desencontros e, ainda assim, seduz o mais distraído dos seres, ou, mais precisamente, no tom que matiza a rouca e ansiosa voz que espera respostas. Passo a passo, como quem busca o seu lugar no mundo. Era dia, e o sol insistia em irradiar sua vivacidade e queimar a tez sedenta pela paz, mas, diante de tudo, até poderia estar submersa na amplitude e na escuridão do mar. Mais precisamente do fundo do mar. Certamente, os inoportunos ruídos estariam abreviados pela dança das águas, e, nesse ritmo, poderia pensar em voltar a dormir. Escrevi. Poucas palavras. Parte sobre a verdade escancarada pela improvável e sugestiva combinação de letras: precisava te encontrar e deixei isso claro. O que restou: entrelinhas, sufocadas pelos sonhos e desejos impronunciáveis, decerto, guardados em um cômodo apertado do seu contrastante ser. Mandeí. Apenas minha imensidão poderia diminuir os nossos abismos. E nada! Dois quartos de hora de silêncio. Até tentei folhear um antigo jornal no canto da sala. Andei lenta e copiosamente pelos dois corredores que separavam a luz da escuridão. Precisava urgentemente pular para o lado onde as lutas perdidas fazem sentido. Chamei, mas ninguém abriu a porta. Duas combinações de 15 minutos sem respostas. Era demais para mim. Ninguém fica tanto tempo sem olhar para a face da libertação. Para o lugar de onde se espera chegar a melindrosa salvação, ou, pelo menos, para onde se pretende alcançar um improvável respiro para uma tarde inútil que demora a passar. Você ficou. E não me viu. Não me olhou. Não me leu. Sentada e assoberbada, apaguei o que havia delineado para nós. Fui. Sem registros. Carregando o peso consciente da tentativa de retrocesso. Na verdade, queria mesmo era que você me enxergasse. Acho que fico bem de vermelho.

A estante secular

Eneida Marques

Parada em frente à estante, Madalena admira os livros que tinham sido do seu avô, do seu pai, da sua mãe e uns eram dela, em várias fases da sua vida.

Uma pequena enciclopédia ilustrada, presente do seu padrinho, durante mais de uma década era folheada com interesse. E, agora, estava ali fechada, inerte, abandonada à poeira e às traças.

Mada respira fundo, primeiro acaricia o livro devagar como se fosse um cristal que pudesse ser quebrado. Lê o prefácio com calma, saboreando cada palavra, quase cada letra. Repara assustada que alguns verbetes estão se modificando e outros já não eram mais os mesmos!

Fecha o livro, imagina que é um sonho.

Pega um exemplar da História Universal, e neste também parágrafos inteiros haviam sido substituídos. Outros davam a impressão de terem parado de se mexer, assim que ela folheou uma das páginas.

A respiração está descompassada, olha para os livros com um misto de medo e curiosidade. Checa um romance e este permanece intacto.

Seu pai costumava dizer que, com o passar dos anos, a vida muda, os livros se tornam outros. Até nós nos tornamos outros. Embora não concordasse, ela ficava quieta pois o pai era um grande intelectual.

Não podia falar sobre isto com ninguém. E se só ela estivesse vendo a história, as palavras sendo alteradas? Quem teria o poder de alterar livros e qual a intenção? As publicações impressas eram tão raras.

Madalena decide arriscar e conversar com seu amigo Marcelo. Ele era ponderado e, mesmo que não acreditasse, iria ajudá-la a compreender.

Mais tarde, em um café, os dois conversavam e Marcelo lhe pergunta sem maiores rodeios.

– Hoje, você descobriu, não foi?

– Hã? Como assim?

– Muitas vezes, eu lhe disse que a impermanência iria se revelar para você no momento certo. É um paradoxo, a prova estava guardada o tempo todo na sua estante.

Rio de Janeiro | RJ

A fresta de sol que eu não vi

Cíntia Sá Macêdo

Chovia muito naquele dia. A água escorria ladeira abaixo trazendo consigo o ar pesado do mormaço. Lembro-me de cada detalhe, pois a dor gravou tudo em mim. O som dos passos apressados pela casa, a voz estridente da minha mãe que irrompe quando ela está nervosa ou agoniada, o barulho da mala sendo arrastada, a bagunça do quarto. Ainda guardo na memória o jeito como ela dobrava as roupas e o perfume que ficava no ar. Em silêncio, eu observava cada gesto seu. Lá fora, o céu se desfazia em água como se também chorasse a sua despedida. A casa nunca mais seria a mesma sem ela. A irmã querida, a única que me defendia das injustiças da infância iria passar um ano no exterior. O vazio que ela deixou ecoou em cada silêncio carregado da ausência de sua voz divertida e brincalhona. A visão turva da janela embaçada pela chuva quase me impossibilitou de ver a minha irmã se afastando e seu aceno breve desapareceu na esquina. Muitos anos depois, num almoço de domingo todos falam daquele dia. As vozes se sobrepõem, as memórias atravessam os sentidos. Em meio ao tilintar suave das taças de vinho, alguém diz: “Como estava um lindo dia de sol naquele dia”. Outros confirmam, lembram de um céu azul, de uma manhã clara. Eu contesto com veemência, porém, uma enxurrada de palavras se volta contra mim, como se a falha de memória fosse minha. Afirmam, seria impossível esquecer a fresta de sol cortante atravessando a sala, iluminando a casa inteira. Atordoada, levanto-me de repente, abro gavetas, reviro papéis, cartas antigas já sem remetente, agendas velhas, ansiosa por encontrar a foto tirada às pressas, a última com todos reunidos naquele dia. A fotografia não está lá. Não está em lugar nenhum. Fico parada diante da bagunça que fiz nas gavetas, as mãos vazias, o olhar vago. Na mesa, continuam a rir, a narrar um passado sob a luz de um sol que eu não vi, não senti. Em silêncio, compreendi que eu não preciso da foto. Na minha memória sempre haverá tempestade naquele dia, talvez a chuva não estivesse no céu, mas apenas em mim.

Fortaleza | CE

A hora do impacto

Marcello de Jac

Saía do corpo o choro como um desarranjo, regando o estofado onde estava enterrado o rosto. Suas lágrimas não eram banais: naquela água ele dispensava algum minério do espírito, alguma coisa que aprendeu a precisar e que precisaria aprender a viver sem. Os soluços, resultado de sua resistência, morriam abafados, escondidos dos ouvidos da casa. Muito peso se fazia entre os pulmões e as amígdalas.

Quando a dor é grande, chega um ponto em que se esquece pelo que se está chorando. O sofrimento ganha mais importância do que a causa, pois dorme conosco. Faz desejos às nossas estrelas e se cobre do nosso sereno. Se o acordamos, dá bom-dia aos nossos dragões e os irrita até que cuscam fogo em nossa paisagem. Então, o perigo já é outro e é preciso aceitar que algo de si está queimando.

Depois de se exaurir resistindo, deixou o lamento correr a cama e conseguiu relembrar a causa de sua tristeza. Sabia que os espelhos não seriam os mesmos depois daquele dia. Não lhe dariam os reflexos que a luz o acostumou a enxergar. Seriam então o jogo de engano que esconde a causa maior, sempre revestida de coisas que podemos nomear. Mas não se nutre uma dor tão grande sem saber seu real motivo, mesmo que nas profundezas do ser. É justamente por reconhecê-la que dói tanto.

Enquanto expelia o resto das cinzas, vivia num mundo vazio. Não havia ninguém que pudesse prestar socorro, nenhum torniquete que apertasse certo o corte, por melhor que fosse a intenção da sombra que se apoiava respeitosamente na porta encerrada, batendo e já sabendo que não seria atendida. Mas, por saber que naquele mundo ela não existia, a sombra abriu a porta e não foi censurada, livre para enfim escutar os soluços e intuir a umidade do travesseiro.

Não se pergunta o que há, porque de cara se sabe que não importa. Há uma luta solitária, contra as chamas dos dragões. Mesmo assim, ele interrompe o choro e nomeia o estopim da tragédia. Assim começa a restaurar sua flora. Diz algo que pode ser entendido como “meu pai me odeia”, “a minha avó morreu”, ou mesmo “o Brasil perdeu o jogo”. Essas palavras fazem ponte para o mundo; aquela sombra ganha cor, rosto e poder de fala. O chama pelo nome. Às vezes William, às vezes Mário, às vezes Matias. Daquele nome, ele volta reformado, de pele nova, com um caminho bifurcado diante de si. É comum que se hesite, mas imprescindível que se caminhe.

A lagoa

Hericka Zogbi Jorge

Na memória daquela cidade era sempre inverno, vento frio, tristeza, perdas e exílio. Contribuía para sentir o nada que estava ali, mas não era infeliz por isso. Queria agora toda aquela solidão mesmo que um dia já a tivesse temido.

Pela janela daquele apartamento alto e perigoso via a lagoa com um misto de admiração e ódio. A geografia do istmo era bonita, não podia negar. Porém, ele não me queria, a beleza daquele lugar era por demais confusa, ambivalente, um engano, e não, não me queria.

As luzes distantes do cais se acenderam, queria estar lá porque o cais me trazia uma sensação inexplicável de aconchego; aquele chão de pedras grossas e os cabeços de amarração me faziam sentir como se pudesse atracar em segurança. Mas, não, não havia navios ali, era o porto velho, vazio, escuro e iluminado como eu.

Não havia âncora para mim, nem corda, nem laço, nem nada.

Porto Alegre | RS

A louca da boneca sem roupa

Viviane De Gil

Lá vem a louca, da boneca sem roupa! Era esse o som que zumbia nos ouvidos de Otília, na pequena cidade do Sul do país em que chegara há poucos dias. Perambulava pelas ruas, levando uma boneca sem roupas, enrolada num cobertor encardido. Ninava e sacudia os cabelos desgrenhados. Os dela e os da boneca. Vagara por muitos vilarejos, a fim de cumprir sua missão. Fora trancafiada, acorrentada, apedrejada e ameaçada. Consequira sempre fugir e sobreviver. Havia feito uma promessa e ela seria cumprida a qualquer preço. Numa tarde quente, em que bichos do verão gemem de calor, Otília se viu cercada por crianças que debochavam. Pegou um menino pelos cabelos e tentou esgoelar sua garganta. Foi cercada e quase linchada. O delegado impediu e os guardas a levaram. Ali não havia lugar para doentes mentais. Em cidades maiores, década de 70, século XX, o tratamento era na base do choque e camisa de força. A especialidade nesse tempo era a tortura. A delegacia chamou a prefeitura, que falou com o posto de saúde, que por sua vez notificou a direção do único hospital da cidade. Fizeram um ofício para enviar à capital. Devolveram o caso ao delegado. Decidiram que ela dormiria numa cela e tomaria sol durante as manhãs, acompanhada de guardas. Como havia se acalmado, passeava tranquila pela praça sacudindo a boneca nua. Os guardas acabaram esquecendo a mulher. Não tardou, o coro recomeçou. Aquela gritaria despertou a fúria e a perseguição às crianças. Cansou e parou. Uma menina sentada na calçada que brincava com uma boneca de vestido vermelho se assustou e entrou na sua casa, mas antes virou para olhar aquela mulher, que tinha olhos redondos, lábios grossos e inertes. As duas contemplaram suas bonecas. A menina esperou até que a mulher fosse embora, depois sentou na calçada e tornou a brincar. De repente, ela viu um par de pernas enormes que balançavam dentro de uma saia de pregas. Oscilavam no mesmo ritmo: Otília e a boneca sem roupa. Os lábios da mulher esboçavam um leve sorriso, de onde caía uma baba. A menina levantou bruscamente e foi saindo devagar em direção à casa. Antes de entrar, voltou. Tirou o vestido vermelho de sua boneca e deixou na calçada. Espiou pela fresta da porta e falou: “Dona Otília, o nome dela pode ser Brigitte”. Otília tomou o vestido nas mãos e vestiu sua boneca. Esgaçou os lábios num sorriso largo de poucos dentes, e dirigiu-se ao portal da cidade. Pegou a estrada e partiu cantarolando. Estava tudo certo agora. Ninguém mais ouviu falar da louca da boneca sem roupa.

Porto Alegre | RS

A máquina de costura da vó Chiquinha

Rejane Sacco dos Anjos

Lembro com saudades, sim, da nossa velha casa. Antes de o papai reformá-la, o banheiro ficava fora do corpo da casa, o que era terrível, principalmente no inverno (e disso eu não sinto saudades). Mesmo após a reforma, seguiu sendo uma casa velha, metade antiga, metade meio-nova. Tanto antes quanto depois, a máquina de costura ficava num canto da sala, próximo à janela. E tanto antes quanto após a reforma, o ruído do bater pernas (ou seria bater pés?) da minha avó no pedal soava como um acalanto, uma cantilena nostálgica, por vezes anunciando a chegada de festas, por outras denunciando o esforço de ganhar algum dinheiro que lhe garantisse um conforto a mais. Minha avó aprendera a costurar quando tinha seus treze, quatorze anos. Era a mais velha de uma prole de dez e contava que seu pai comprava os tecidos em peças inteiras, para que ela confeccionasse camisas e toda sorte de vestimentas. Quando ficou viúva, aos 38 anos, demorou para receber sua pensão do marido ferroviário e a arte da costura garantiu o sustento de seus dois filhos: minha mãe e meu padrinho. Costurava com perfeição! Minha mãe casou e a vó foi morar conosco, tomando conta dos netos, para ajudar. Quando éramos pequenos, sempre andávamos nos trinquês, pois minha avó transformava casaco velho em capotes infantis, calças masculinas em calças e saias para os netos etc. Anos depois, ela começou a me ensinar a costurar, fazendo moldes em papel, costuras de mão e o modo de aproveitar as roupas “velhas”. Tinha de desmanchar todas as costuras com cuidado, colocar as peças de molho, lavar com capricho e carinhosamente, estendendo à sombra e passando pelo avesso. Minha mãe dizia sempre que eu não deveria me demorar nessas tarefas, pois o que importava mesmo eram os estudos. Muitos anos se passaram. A vida melhorou, mudamos para uma casa nova, projetada e construída para nós. O quarto da vó encomendado ao arquiteto por meu pai. Eles eram muito amigos, como mãe e filho, ela sempre dizia. Na mudança, a máquina de costura teve cuidados de relíquia. Décadas após, minha irmã adquiriu dos demais herdeiros suas cotas daquela que era a “casa nova”. A vó, assim como a máquina de costura, permaneceu. Ela estava prestes a completar seus 98 anos. Um dia, minha irmã me ligou. A coisa estava feia. Fomos para lá, eu e minha filha mais velha. Éramos três primogênitais: eu, minha avó e minha filha. Oramos juntas. Minha filha, então, disse: Pra que sofrer assim, bisa? Ela nada pronunciou. Assentiu com a cabeça, olhou fundo em nossos olhos e, ao som da máquina de costura, ela se foi. Acho que apenas eu escutei o pedalar.

A menina

Luciene Balbino

Sentia o corpo queimar como se uma fogueira estivesse acesa emanando calor em cada milímetro do meu corpo o tempo todo. Abri a janela para sentir a brisa e fechei os olhos para ouvir o barulho que vinha da esplanada do restaurante em frente ao prédio em que morava. Era som de gente rindo, concordando, discordando e espantada com a explanação cansativa do outro que contava com riqueza de detalhes os acontecimentos como se fosse sua história desde pequenininho. A curiosidade me abriu os olhos e mesmo à distância era perceptível que as boas e más conversas se manifestavam nos gestos das pessoas. Um suspiro profundo e um olhar vago puderam me fazer perceber que aquela “palestra” era chata. Naquele dia eu precisava ouvir vozes porque me sentia muito solitária em Portugal. A praça em frente à minha casa se chama São Paulo, o que me faz acreditar que nada é por acaso já que nasci na capital paulista, no Brasil. Lembrei das gargalhadas de meus filhos quando crianças, eram uma luz na minha esperança. Uma menina sorridente me acenou da praça. Achei estranho e me afastei da janela em direção à cozinha para fazer um café. Ao dar o primeiro gole a campainha tocou. Espiei pelo olho-mágico, mas não vi ninguém. A campainha voltou a tocar e ao abrir a porta vi a menina ali parada a me olhar com aquele sorriso enigmático e perturbador.

Ela entrou e se sentou à mesa da cozinha. “Você está bem?”, ela perguntou-me. “Por que quer saber? É muito pequena”. Com os olhos misteriosos como se me penetrasse os ossos dispararam tiros de angústia. “Como não me reconhece? ... “Não tenho a mínima ideia de quem é você”. Caminhei até a porta e fiz um sinal para ela sair. “Não posso sair, impossível. Sente-se no sofá, Luana”. Como ela sabia o meu nome? Olhei ao redor do apartamento e meu nome não estava escrito em nenhum lugar. “Você precisa ser feliz”, a menina ordenou. “Não estou entendendo, querida. Gostaria que fosse embora porque os seus pais devem estar preocupados com você”. Ela segurou em minhas mãos e colocou-as em seu coração tão pequeno. “Os nossos pais, você quer dizer...” “Como”, gritei com os olhos cheios de amargura... “Você me aparece agora aos 58 anos de idade. Não há mais tempo”. “Eu vim lhe pedir que não me mate. Me deixe renascer em nós. Busque a alegria pois ainda tem muita vida, sua tola”. Gargalhei e abracei-a numa simbiose de renascimento. Havia me esquecido como eu era linda quando menina.

Lisboa (Portugal)

A mulher de chapéu

José Sasek

Era uma quarta-feira comum. Saí da escola depois de um dia árduo de trabalho. Tudo que eu precisava era uma roda de samba. Aleguei dor de cabeça e não fui à terapia – considerei uma troca justa. Afinal uma boa roda de samba sempre foi minha melhor forma de cuidar do emocional. Além de ser mais barato. Cheguei quando a rua ainda estava vazia. Consegui uma mesa bem próxima dos músicos, pedi uma cerveja, sentei e acompanhei cantarolando sambas antigos e novos.

Atento ao movimento, vi uma mulher alta chegar, de vestido curto e belo chapéu, aparentemente desacompanhada. Sentou-se numa mesa próxima a minha. Não consegui desviar os olhos de sua beleza. Tentei disfarçar a euforia e me aproximei de sua mesa.

A mulher reagiu com um sorriso à minha aproximação e me convidou para sentar. Os músicos tocavam um samba conhecido do Chico Buarque e cantamos juntos. Samba vai, cerveja vem e de repente estávamos dançando no centro da roda. Eu afinado nas músicas, ela com os pés afiados, viramos o centro das atenções. Girando nossos corpos na calçada e nos beijamos, demoradamente. Seu chapéu permanecia intacto como se fosse parte inseparável do seu corpo. No fim do samba, já alta madrugada, por mais que quiséssemos prolongar nosso encontro, nos despedimos.

Entre risos contidos e toques breves, trocamos nossos contatos e cada um seguiu pelo seu caminho. Na volta pra casa fui tomado por um silêncio estranho, cheio de estalos e sussurros. Recém-separado, meu corpo apenas tateava a coreografia do recomeço.

Não demoramos a nos encontrarmos novamente, sempre em torno do mundo do samba. Frequentávamos várias rodas em diferentes bairros da cidade. As músicas cantadas ao pé do ouvido, nossos corpos colados sem perder o ritmo, marcavam o compasso do nosso relacionamento.

Apesar da intimidade crescente, ambos ainda carregávamos as marcas da separação. E na roda da vida, entre silêncios vazios fomos perdendo tom. Nada como um encontro de primavera e uma pandemia no meio para a chegada do inverno. A cidade emudeceu. As rodas de samba foram fechadas, o medo se instalou, trouxe o distanciamento. As ligações telefônicas e as trocas de mensagem foram diminuindo. Nunca mais a encontrei.

Na terapia falei do chapéu e da música do Chico que não saía do meu silêncio; meses depois, ao ouvir de novo a canção na rua, percebi que o chapéu era lembrança, a música era companhia e a terapia seguia sendo o lugar onde eu aprendia a recomeçar.

A nuvem

Antonio Carlos Marques

A grande nuvem, esbranquiçada pelo lado norte e plúmbea pelo lado sul, seguia seu itinerário, do claro ao escuro. O vento solar não é o que a impelia às lúgubres trevas das cerrações que não descerram: o seu vento propulsor não era a vaga da claridade: o seu vento impelidor era outro, bem outro. Assim, a barcaça com meia graça seguiu ao oceano das desilusões: naquele viajar “alegre” era, para ela, o oceano das ilusões. Ao transpor a lagoa mirim, os prantos por encontrar o grande caudal das salgadas águas e não a ressequida terra da fertilidade prometida, foram as chuvas das bênçãos do desperdício: Não lamuriei no passado, ao gotejar esmolos de gotículas? Não aspirei pela “grande realização” da minha idealizada oportunidade? Por que, agora, soluço brancuras doces no charque da destruição? Não era a semente da vida a minha acolhida? Que é ou onde estão as flores dos amores? Como poderia recuar às longitudes dos meus desenganos? Há condão superior da recondução ao início, aquele início onde a jactância era a minha madrinha conselheira?

Como rosário da consolação, ao receber o do sal, perdão, teve a recepção da boa conservação: se não fora vida explosiva às germinais necessidades, pelo menos, conservada no sal da continuação, um dia, um dia, ainda teria a chance da evaporação.

Eu, o Sal do Mundo.

Jaguarão | RS

A seara

Bruno Pontes

Um homem soturno encarava o campo de seu labor cotidiano. Suas mãos tremulavam com o pulsar das sementes, perguntando-se se proveriam seu tão desejado sustento. Incapaz de contê-las libertou-as do celeiro das ideias para o fecundo solo branco da página.

Letras surgiram com raízes entrelaçadas, aglutinando-se em frases longas e rebuscadas. Parágrafo promissor se formava. Até sufocar no próprio crescimento desenfreado.

O cultivador correu em busca do machado, golpeando desengonçado. Lascas voaram em seus olhos e o tronco tombou para o lado. Avançou tentando remendar o parágrafo amputado, mas as palavras não se encaixavam.

Sua tempestade desrespeitou as sementes.

Descartou o machado e seu anseio, dando espaço para o caos se gestar.

Retornou à empreitada. Aproximou-se do emaranhado aquietado, averiguando quais trechos o tocaram: como soavam em sua boca e onde destoavam. Resoluto, cortou-os com a tesoura ponderada. Ornamentos e penduricalhos foram ceifados e a seara, enfim, respirava.

Orgulhoso de seu trabalho cogitou mostrá-lo às multidões. Sonhou com aplausos, mas colheu os ventos gelados da crítica anônima.

Uma vez mais a seara foi assolada por uma tempestade. Seriam as sementes, ou ele que não sabia cultivá-las? Apesar da pergunta visceral, as lombrigas em sua barriga exigiam comida. Refugiou-se no trabalho, revirando os escombros. Notou que alguns dos trechos respiravam. Sorriu e chorou – um pouco de fome, um pouco de amor.

Desta vez, nutriu-as como se deve, respeitando a cadência, deixando florescer as longas e as pequenas, as rebuscadas e as diretas. E, ainda que não houvesse sustento, ao menos fizera jus ao compasso do gérmen.

Taboão da Serra | SP

A vida secreta das pedras

Adriana Bandeira

Quando chove, um cio inquietante enche as cavidades da pele espessa. A casca dura se enrugam, adentra num sonho íntimo onde a vaga lembrança respira por trás do sempre.

Dali brota um segredo, uma bolha uniforme, no começo. Depois ergue rente ao entre, conforme o lusco-fusco de uns limites, ao acaso, a angústia sem saída do que fica preso. Nem voz que dê conta, nem silêncio.

Observa e serve aos dias. Dali é sem fim a sua vida.

Ri, aprende. Chora, passeia. Por vezes a grama cresce ao seu redor e ela é esquecida. Sem sementes. Outras vezes, porém, é partida. A lasca serve, sem alma. Como uma lasca não seria?

Chamou-se Ângela. Nome doado, sentenciado. Ela corre. E faz gosto no sexo, faz gosto quando vê o sol indo embora. Faz comida, trabalha, escreve, dorme! Lava, passa. Ângela não passa!

Deságua inquietante todo o rio, na dureza de Ângela. Na sua cristalização, chora! Geme! Tem medos. Nada mais terrível do que sentimentos de pedra. Agora, há pouco, sangrou.

É espessa a pele de pedra. É demais!

É assim, há milhões de anos: não sendo macho, Pedro, nasce outra pedra! As pedras da Romênia bem ensinam!

Querendo ou não, não importa. Da pedra cheia d'água, nasce outra. Da cavidade cheia de chuva vem a sombra impaciente e dura que tem de aguentar.

Montenegro | RS

Aceitação

Erika Rossetto

Fazia parte do ritual familiar. Eu já tinha visto meus irmãos passando por ele. Faziam o que tinha que ser feito e iam como se tivessem ganhado uma partida de videogame. Eu sempre vomitava e os ouvia dizer: “nunca fará parte do grupo”. Mal sabiam eles que nunca me senti pertencente àquela família, mas ouvir aquilo fez-me querer mostrar a todos que eu seria capaz.

Por anos, sonhei com esse dia. Tentei me preparar matando baratas e ratos. Afinal, por que deixar viver seres tão asquerosos? Porém, a cada sentença de morte que eu executava, ecoava em minha mente: quem tem o direito de decidir o fim da vida de alguém?

A vítima não dava um pio, como se soubesse que sua hora era chegada e não havia o que fazer, lembrei de minha vó no hospital. Por meses chorei, rezei e pedi a todos os santos que a deixassem voltar para casa. Entretanto, ela parecia conformada, até que deu seu último sussurro e em seguida o apito do respirador nos avisou de sua partida.

Ela me entendia e, se estivesse aqui, talvez me livrasse desse tormento. Dizia que eu era diferente, que tinha um coração puro. Com certeza, nunca imaginou que eu torcia para que meu pai morresse antes de me obrigar a passar pelo ritual.

Restava-me tomar coragem e executar essa pobre criatura se quisesse me integrar a esse grupo que, sem que eu escolhesse, era minha família, meu suposto porto seguro. Senti o suor escorrer. Minhas mãos tremiam, a vítima continuava em silêncio.

Será que sabemos a hora que vamos morrer quando ela se aproxima? Toda vida acaba num instante pré-determinado ou alguns têm sua permanência na Terra encurtada pela decisão de alguém que se julga no direito de matar?

“Acabe logo com isso. Estamos com fome e não temos o dia inteiro”, gritou meu irmão. Pude ouvi-lo debochando de mim. Respirei fundo, olhei para aqueles olhos escuros à minha frente e disse baixinho: me perdoe. Se pudesse, te pouparia, mas hoje você tem que morrer.

Pela primeira vez ela cacarejou, mal teve tempo de terminar seu grito de lamento. Num súbito movimento dobrei-lhe o pescoço com toda força que pude. Senti o sangue quente escorrer pelas minhas mãos. Todos gritaram em comemoração: teríamos galinha ao molho pardo para o almoço, e eu nunca mais serei a mesma.

Alvedrio

Jesiel Soares

Ao final deste conto, Odilon estará morto. Ele escolheu o fim da tarde de hoje para encerrar sua vida. Ao despertar de uma noite maldormida, arrasta um tamborete e senta-se diante do espelho carcomido. Boceja o azedo da ressaca e coça a pele negra encharcada de suor. Olha o pingente azul de peixe-espada e flecha, amuleto de Logun-Edé dado pela mãe Inaura, do terreiro: “Você é mais que um só, filho”. Diante do espelho, cisma que o tratamento não está funcionando. Aos quarenta anos, o corpo lhe parece alheio aos medicamentos. O médico tem pedido paciência, mas ele já não tem. Dias atrás, quando ouviu de uma amiga sobre um especialista em autoexterminio, reacendeu nele o desejo de terminar com tudo. A razão para a sua morte tem nome: Ângela. Ele vê a penteadeira dela com perfumes e maquiagens. Esse altar de intenções produz o corpo que ela vende nas noites. Ele não a julga, pois o dinheiro dela tem bancado os remédios. O amor por Ângela o mantém vivo, porém ele sabe que sua existência é um fardo para ela. Portanto, o desejo de libertá-la dele o empurra para a morte. Dobrado na cadeira, um vestido de veludo azul o faz lembrar quando os dois saem juntos. Apenas ela existe no olhar de todos. Mas ele é feliz assim, afinal, naquele vestido, Ângela é um paraíso. Ele vigia os ponteiros rumo à hora marcada. Na cabeceira, o envelope o lembra do encontro com o homem de terno barato que detalhou o procedimento. Odilon chega ao centro e observa a cidade, sentado na praça. As sombras avançam sobre os prédios. É chegada a hora: sobe ao terceiro andar e atravessa um corredor escuro até a última porta. Bate. Ouve a voz autorizando a entrada. Indiferente, uma mulher está sentada atrás da mesa e o homem, ao fundo, faz um gesto para Odilon entregar o dinheiro à mulher, perguntando se tem mesmo certeza de que quer fazer aquilo. Então rasga o documento de identidade de Odilon ao meio. O homem abre a gaveta e retira um novo documento, com a foto que Odilon entregou dias antes e pede que ele confirme. Sobre a mesa, um carimbo com brasão desbotado deixa marca torta no formulário fino. Agora, Odilon está quase imóvel, com a respiração entrecortada. O homem ordena que ele assine com letra legível. Lágrimas começam a escorrer, quando Odilon pega o documento com as mãos trêmulas. Assina: Ângela Alves de Melo. Em prantos, vai ao banheiro e, de frente para o espelho, tira a calça e a camisa. Veste lentamente o vestido de veludo azul e vê o pingente repousado sobre o tecido. Chorando, Ângela experimenta um sorriso curto. Odilon está morto.

Alvorecer em gaza

Liliana Rocha Fernandes

Acordei suado de mais um pesadelo. Sonhei que havia chegado a minha vez de morrer. Os pesadelos viraram rotina desde que vim fazer a cobertura do jornal em Rafah, na Faixa de Gaza. Pudera. Estou no inferno. Nos sonhos, sempre estou em prédios prestes a serem bombardeados. Como é um sonho, sei do destino antes mesmo do impacto – e a angústia é sufocante, porque preciso correr para escapar a tempo. Mas na vida real, do alto do 14º andar desse edifício precário e amarelado, não posso adivinhar a vontade dos tiranos.

Penso que as pessoas que dormem não merecem ser atormentadas pelos problemas da própria vida. Quem adormece não teme. Mas nem em sonho é possível esquecer o que acontece neste lugar esquecido pelos deuses. Pego o carro e ando sem rumo pela região. É madrugada. As ruas empoeiradas parecem descansar, se preparando para um novo dia de pisoteio. Devo ter dirigido por umas três horas e enfim decido voltar.

Quando chego à rotatória que desemboca na minha rua, vejo... fogo. As chamas fazem um barulho quase agradável – e isso me incomoda, porque destoa de todo o resto da paisagem. A apenas três prédios do meu, uma mini-hecatombe acontece: mísseis atingiram uma antiga escola que abrigava refugiados. Eu digo “mini-hecatombe” porque aqui já vi coisa pior, muito pior. Minha balança do terror está descalibrada. Curiosos começam a chegar. Gritos de pavor surgem ao longe.

Entro em casa e me jogo na cama. Dá pra ver lá fora – e está lindo. É amanhecer, a aurora rosada desenhando o horizonte. Me repreendi mentalmente por reparar em belezas em meio à tragédia. Abro a janela. O coração dispara. Reparo de novo no espetáculo acima de mim. E no barulho das chamas. Acendo um cigarro, sento no peitoril. A aquarela do céu parece pintada à mão: amarelo, laranja, vermelho. Nem parece só mais um amanhecer pavoroso no Inferno. É uma vista linda. Linda demais.

Fico imaginando que quando os mísseis cortaram a madrugada, deve ter sido como os fogos de réveillon em Copacabana. Não há como negar: um céu estrelado de bombas tem algo de exuberante. Dou um trago profundo no cigarro. Encaro o horizonte. Meu coração se acalma. Obedeço ao meu corpo. Então eu pulo. Pulo e penso: como é lindo o céu na hora do fim do mundo.

Rio de Janeiro | RJ

Amor de santo

Mayanna Velame

O terço decaído entre os dedos de unhas não esmaltadas predizia mais uma reza. Rita Gusmão era de modo tão assídua que todas as noites podia ser vista de joelhos, diante da imagem de Santo Antônio. A moça da pequena cidade de Amparo dos Santos já vivenciava seus vinte e três anos de idade e era a única filha ainda a morar com os pais. Lacônica e de poucos amigos, tinha uma personalidade demasiado entristecida, uma vez que seus lábios nunca haviam sido visitados por nenhum rapaz. Perante Santo Antônio, Rita Gusmão resenhava sua prece diária, num simbólico e expressivo pedido: ela queria casar.

Mas o empeno nisso tudo, era que o santo pouco lhe dava atenção. Franzia a testa, bocejava e num muxoxo manifestava toda sua falta de crença na jovem. Apenas rezar e pedir aos Céus por um marido não persuadiam o imaculado de realizar o devido milagre.

O tempo redimia as horas e a bênção de Rita Gusmão, parecia ser algo cada vez mais impossível. No entanto, após a missa, numa manhã azul de domingo, Rita, com a melancolia a reluzir em seus olhos, confessou todo seu desengano, para a beata mais antiga da comunidade paroquial...

Rita entendeu o que deveria ser feito. E, durante nove semanas, precisou cumprir fielmente a seguinte missão: todas as noites, antes de dormir, ela deveria beijar três vezes a cabeça de Santo Antônio. O fato é que a devida atividade passou a estremecer os ânimos do milagreiro. Assim, sempre que a moça aproximava seus lábios, para beijar a calvície lustrosa do pudico. Santo Antônio esgazeava os olhos e a sua feição, antes tépida, enrubescia-se, feito uma flama acesa, dentro daquele corpo inane e frio. Aqueles instantes alegravam o casamenteiro que, na sua avidez, olhava para o arrebol a fim de saber que em breve o ocaso haveria de chegar, acompanhado de sua deusa. Consoante a insistência de Rita Gusmão, Santo Antônio não teve outro artifício que não fosse atender à súplica da donzela. E foi no dia do casamento que a noiva esmoreceu, ao ver um minúsculo coração percutir, entre os vestígios de gesso, alastrados pelo chão do quarto.

Antes, me faz um café?

Lê Mayer

As coisas estão estranhas. Faz dias que eles não conversam. Bem diferente de quando nos conhecemos, ainda na faculdade. Ele no jornalismo e ela, na psicologia. Eu sempre estive ao lado deles, embora nem sempre percebam. Ela larga a chaleira na boca do fogão. Ele começa a ler o texto da matéria que está escrevendo. Ela finge estar atenta e esboça meio sorriso. Depois, abre a porta do armário. Da visão do ambiente posso perceber a claridade que vem lá de fora. É de manhã. Ela se aproxima, me abraça pela cintura e, com as mãos frias, me coloca com cuidado sobre a bancada da cozinha. Me joga sobre um tecido macio, a água quente me esparrama e eu relaxo. Ele passa os olhos pelas páginas, faz mais algumas anotações e lê mais alguns trechos. Percebo que a matéria é sobre mim. Sinto vontade de dizer que estou lisonjeado com suas palavras. Somos complexos quando observados de perto. No entanto, confesso, algumas lembranças se ofuscam na minha mente e, agora, eu me ocupo com momentos mais simples. Depois da água quente, ela me joga na caneca. Me aproxima da boca e me inspira profundo, vejo seus lábios a centímetros de distância. Ela segura a caneca com as duas mãos, aproveita-se do meu calor para se aquecer e ficamos ali, reticentes. Ele está inerte. Age desse jeito quando algo o perturba. Ela não percebe, seus pensamentos parecem se perder no infinito. Agora, as mãos estão quentes e ela, entorpecida com meu perfume. De súbito, apoia a caneca no parapeito da janela e se afasta. Pega o celular. Tento chamar a sua atenção, mas meu aroma já não a alcança. Antes que possa pensar em outra coisa, ela retorna. Uma música começa a tocar ao fundo. Me sinto um tolo. Claro que ela não esqueceria da música, da nossa música. Quando retorna, me leva para perto de si e dança comigo aninhado no peito. Impregnados com o cheiro dos acordes, os lábios se aproximam, ficam cada vez mais perto até que, finalmente, nos tocamos. Não posso negar o que acaba de suscitar o instante mais belo da minha vida. Queria poder parar o tempo, prolongar esse perfume de felicidade desconhecida. Mas ela me abandona ao lado dele e arrasta uma mala. Na porta, lançando o seu olhar profundo, ela nos diz “adeus”. Sufocados pelas palavras, esquecidos junto da janela. Ele não se move; eu esfrio, mudo.

Porto Alegre | RS

Até a próxima primavera

Teca Mascarenhas

Querida Marília! Desejo e espero que te encontres bem. Lembras que da nossa última conversa falávamos da iminência do desastre? Da lâmina de adaga que nos últimos anos paira sobre nossas cabeças? E de como temos convivido com a expectativa desse desfecho, abominável, muito embora com um imenso potencial de previsibilidade?

Minha filha, como sabemos, os humanistas, sem exceção, desde o início apontavam essa direção como inevitável e as evidências também sinalizaram explicitamente para o perigo da situação. Mas, a maioria da população – por ignorância, ingenuidade ou má-fé – permaneceu irredutível, não quis ponderar, depositou todos as fichas no acaso, fechou os olhos para a grita do óbvio e escolheu se lançar no escuro.

Foi assim que as piores previsões se consumaram. Esse tempo em que vivemos e os que imediatamente os antecederam serão tempos que mancharão a história do nosso povo e do nosso país. A falta de liberdade, o ilusionismo, a mentira, o terror e as mortes que nos impõem tanto sofrimento. São tempos sombrios, nos quais os sinais de instabilidade apareceram claramente: intermitentemente a terra começou a tremer; o ar se tornou quase irrespirável em face da emissão do gás de enxofre com odores putrefatos e a fina camada acinzentada se apoderou de tudo; das pessoas, dos bichos, das casas, das ruas, das flores.

Os mais antigos, e mais sábios, tínhamos por improvável que o pior voltasse a acontecer. Acreditávamos que a natureza havia sido controlada ou que se acomodara por si, mas não. Nos enganamos definitivamente.

Por isso, a notícia que trago é estarrecedora: o poderoso vulcão entrou em erupção. Agora tudo passa a ser perigoso, tudo fica proibido e, enquanto a lava ardente lambe implacável a nossa terra e a nossa gente, tudo se torna apavorante, tudo passa a ser ameaçador, até mesmo respirar.

Contudo, o que nos traz um certo alento é a certeza de que a erupção vulcânica é uma explosão. Portanto, esperamos que essa seja breve, que logo se extinga, ainda que estejamos cientes do rastro desmesurado de destruição que deixará.

Por isso, querida Marília, como sei que te é impossível viver sem flores, rogo que adies teu retorno e só voltes para casa na próxima primavera.

Com amor e muita saudade te beijo, mamãe.

Ateu

Frederico Araujo

incandescentes luzes fantasmavam do alto a rua deserta. caminhava enrodilhado, aos soluços, adiando o destino. vergonha de chegar em casa. depois de passar cego de lágrimas a primeira esquina, *prestenção* nas travessias, viu filho?! parou ofegante enfocado de luz. encostou no poste. jorrou choros salobros. olhar difratado fixo no chão, imóvel. no breve entre em que enxugou os olhos com a camisa, saltaram do chão pedritas de opaco cintilar. o corpo infante tremeu alegrias de salvação. compulsivamente pôs-se a recolhê-las. bolsos cheios, choro engolido, retomou o caminhar. as britas a ranger com o movimento. suas micas a brilhar na escuridão do oco, sem que ninguém visse. meia hora depois, mas não há precisão sobre esse tempo, chegou em casa. última lição do catecismo, né filho? pronto pro domingo? fez que sim sem falar. temeu que percebesse seu rosto recém-chorado. direto pro banho e vamos jantar, viu? antes do chuveiro guardou com cuidado as pequenas pedras. dezessete, contou debaixo da cama. no chuveiro, lágrimas a brotar, água a escorrer pelo rosto. indiscerníveis. pouco comeu do ensopadinho que adorava, era o que diziam. pouco lhe perguntaram, mãe e pai a lamentar os gemidos cancerosos do vizinho. amargor daqueles dias e noites quase. nem escutava, a cabeça impregnada da culpa, ansiosa do martírio absolvedor. hora de dormir! ouviu quase levitando a ordem que sempre carregava de desobediência. beijos sinceros de filho único. reze pro seu anjo da guarda. e não esquece de escovar os dentes, viu? nem botou pasta, apressado que estava. trancou a porta do quarto. apagou a luz e tateou a brita debaixo da cama. ameaçando lacrimejar, sorrindo pra dentro, espalhou pela cama as 17 pedrinhas. deitou procurando a posição de maior dor. rezou pedindo perdão. disse ao todo-poderoso que se arrependia de ter matado seu filho na cruz. como lhe haviam lembrado no catecismo. ele, *maximum peccatum*, não lembrava de algum dia ter lembrado desse terrível lembrado. quando virou de lado um ponto nas costelas agudou de dor. fervoroso, aguentou penitente. só num esgarçado depois, muito depois, compreendeu a dor maior, a difusa e perversa culpa que ali se corporificava nele e lhe perseguiria por toda a vida. a mesma que roubava o viço de sua mãe entre confissões lacrimosas e

Rio de Janeiro | RJ

Cabeças cortadas

Anchieta Rocha

Ele queria melhorar o seu padrão de vida, palavreado este que não usava quando conversava com os que, como ele, viviam do lixo que catavam. Muitos trabalhavam no outro lado da cidade, na Savassi, na Serra, no Santo Antônio, bairros de lixo farto. O fim de ano chegando, a coleta aumentando, ocasião pra ganhar mais dinheiro, ele não podia invadir a área de um colega, de uma hora pra outra, sem mais nem menos. Cada um possuía o seu território.

Um dia conheceu Chico, mais velho, experiente: “Você precisa ver, ainda mais agora quando as pessoas começam a trocar as coisas e botar fora as velhas. O negócio é ir entrando no bairro grã-fino com jeito, devagarinho”. E foi falando. Contou que no último Natal ele chegou no lixo de um prédio de apartamentos na Serra, deu um chega pra lá num cachorro que mastigava qualquer coisa, pegou uma sacola com arroz de forno, pedaços de peru com farofa, meia garrafa de vinho e papéis de presente. Correu pra casa, chamou a mulher e os meninos, enfeitaram a mesa. “Acha cada coisa lá no alto, só vendo”.

Depois da conversa com o Chico, resolveu agir. Deu uma pintura no carrinho, trocou as rodas, passou graxa no eixo.

Na última cata do dia, ao selecionar o lixo debaixo da luz de um poste, perdeu o fôlego ao ver o retrato de um casal sem as cabeças. Ele e a esposa. Não tinha dúvida. Por mais que andasse variando com a bebida, o vestido estampado, a bermuda cáqui – só podia ser os dois. Buscou dias, datas, momentos na memória. Ficaram noivos, casaram, a festa no clube. Com o tempo, o desleixo no cabelo, cada dia mais seca, cansou de tudo, foi embora, deixou-lhe uma carta.

Depois que viu o retrato, ele começou a fazer um negócio que pelo menos alivia: quando percebe que vai fraquejar, corre pro latão no quintal, enfia a cabeça na água fria e fica. Volta pro quarto, senta na cama, espera passar e começa a pensar. Se num dia sentir que não vai dar, ele caminha pro latão, mergulha a cabeça e fica esperando as borbulhas, esperando ver até onde vai, até não poder mais, até acabar tudo.

Belo Horizonte | MG

Chá de camomila

Lidyanne Aquino

Nossa cômoda de madeira falsa, comprada nas Casas Bahia, já carrega uma primeira lasca. Ainda faltam quatro prestações para terminar de pagar. Não lembro a última vez em que usei esmalte, mas devo ter algum bege clarinho que esconda a marca. Se não bastar, bordo uma manta maior e jogo sobre o móvel, para perder de vista defeitos se continuar se desfazendo. Por ora, cumpre a função de acomodar nossas roupas e as da menina ainda sem nome. Minúsculas. Devem ocupar um quarto de uma gaveta. Deixei o abajur ligado sobre a cômoda. Ilumina o quarto e reflete no pacote de fraldas encostado no relógio analógico, junto aos lenços umedecidos e de uma caixa de Bepantol. Dividem espaço com a boneca de pano que a nossa avó Hilda deu para minha irmã, Jana, no aniversário de sete anos. A última festinha antes de o pai sumir e coroar nossa mãe como mãe solteira. “Jana, dê a menina e busca o chá na cozinha. Deve ter dado o tempo da infusão”. Ela me entrega o bebê como se fosse uma sacola de supermercado, enquanto prende os longos cabelos negros num coque. Forço o chá de camomila com mel para aliviar as cólicas dela e, com sorte, as da pequena. Jana retorna com as canecas servidas. “Jacira disse que uma amiga deixou o recém-nascido na Igreja da Candelária”. Toma um gole antes de continuar. “Arrumaram adoção ali na congregação mesmo. O menino até estudou em colégio particular!” Pergunto da mãe. “Foi faxinar escritórios em São Paulo”. “E você? Vai largar a criança ao deus-dará pra fazer o mesmo?”, pergunto, enquanto minha sobrinha soluça. “E ficando no Rio? Com que dinheiro pago creche? Você viu o preço das fraldas?” O leite que o sutiã de renda não segura mancha a regata cor-de-rosa. Lembro que Marisa, minha filha, pode olhar a bebê quando voltar da escola. “Excelente, Madalena. Uma criança cuidando de outra!”, ela vocifera, jogando-se em pose de Cristo Redentor na cama. “Custa me ajudar? Tô pensando no futuro dessa criança, já viu os carrões da paróquia?” Revira os olhos. É isso ou largar na porta de alguém. Deixar na igreja abençoa o abandono. Pergunto: “Não te dá medo de um dia reencontrá-la?” Ela engole em seco. Depois levanta devagar. “Medo eu tenho é de criar uma menina ingrata que me culpa por ser pobre”. Pendura a mochila nas costas, tira a menina do meu colo e sai do quarto sem olhar pra trás.

Haia (Holanda)

Claque

Renata Galvão Saraiva

Meu pai anunciou nossa chegada na guarita. O grande portão de ferro, pintado de branco, rangeu metálico e se fechou com um “claque” assim que nosso carro passou. Deixamos o carro no local indicado e seguimos pelo caminho de pedrinhas brancas. Passamos por um jardim bem cuidado, cheio de pequenas trilhas por onde algumas pessoas caminhavam.

O caminho terminou diante de um casarão antigo, imponente no tamanho, mas com sinais evidentes de desgaste e abandono. Parecia um lugar parado no tempo. Subimos os degraus que levavam até a porta, onde nos aguardavam a minha psiquiatra e uma mulher robusta, de óculos de aros grossos e um sorriso que mostrava todos os dentes: a diretora da clínica. Um breve momento de apresentação, todos sorrindo como se estivéssemos chegando para uma temporada de férias. As mãos úmidas e o perfume adocicado da diretora me fizeram retrain, mas meus movimentos eram tão inexpressivos que ninguém deve ter reparado. As bocas se movendo, os braços gesticulando, chegavam como imagens distantes, quase sem som.

Lá dentro, embora espaçoso, as pesadas cortinas de veludo e os carpetes escuros criavam uma sensação de falta de ar. Não vi muitas pessoas circulando, além de algumas de roupa branca que, mais tarde, descobri serem acompanhantes. Eu também teria a minha – uma sombra que não sairia do meu lado, exceto na hora de usar o banheiro ou quando eu estivesse dormindo.

Após um breve tour pelos cômodos e a explicação das regras e horários, nenhum dos quais absorvi naquele momento, fui conduzida ao quarto que seria meu. Antes disso, uma minuciosa revista nos meus pertences. Na mala, apenas itens de higiene pessoal, cigarros, calcinhas, meias, algumas calças de moletom e camisetas, as únicas roupas que eu usava nas últimas semanas. Mesmo assim, meu desodorante spray, um cinto e o isqueiro foram retidos. Uns dias depois, devolveram o isqueiro. Devo ter ganhado alguns pontos.

Meu quarto era simples, mas agradável: uma cama de solteiro encostada na parede, uma mesa e cadeira no lado oposto e uma grande janela voltada para o jardim. Para mim, estava de bom tamanho. Nada me importava. Tudo o que eu queria era não ser importunada, que me deixassem quieta. Assim que as mulheres se despediram, deitei na cama do mesmo jeito em que estava e fiquei olhando para cima. Olhos e pensamentos perdidos no branco do teto. Meu pai se acomodou na cadeira em frente. Talvez o silêncio do ambiente estivesse tão opressor que ele não aguentou nem cinco minutos antes de dizer que já ia embora. Que eu ia ficar bem. Que voltaria logo. Que me amava.

Me lembrei do telefonema da minha prima, uma semana antes.

– Ana, você tem certeza? Não é melhor ficar em casa, com a sua família?

A verdade é que era um alívio. Quando meu pai falou sobre essa possibilidade, eu não questionei. Ali eu não precisaria encarar os olhares tortos, o silêncio pesado. Ali eu era o normal.

Cobra, arraia ou cupido

Mateus Lima

Na cacimba quase seca pelo agosto, o velho Benedito confiava em uma boa fisga. Apesar do escurecer, ele se animava, pois a força da lua prometia pesca, mas nada puxara da réstia d'água. De repente, um revés. Em meio ao brejo, eis que algo lhe espeta o pé direito. Então, cheio de dor, o velho recolhe a linhada, se desprega do lamaçal e regressa sem nenhum peixe. Pensativo, ele sobe a barranca. Mancando, vence o carreador até o quilombo. No poço, sarilha um balde e se lava. Larga a linhada no batente e adentra no rancho, atirando-se no colchão de palha. No quarto, além de sua tarimba, só há um antigo móvel com um rádio a pilhas em cima. Ditinho, como é conhecido, chama pela filha, que vem rápida.

– Certeza que foi uma jararaca do brejo – lamuria o pai, erguendo o pé.

Com um trapo em mãos, a mulher limpa o ferimento e adverte:

– Não foi cobra. A picada tem um olho só e ainda nem inchou.

Nessa hora, o genro, que capinava o terreiro e viu o sogro chegar puxando a perna, já traz um gole de cachaça, lava o ferimento e palpita:

– Se fosse ferrão de arraia tinha varado, e esse nem furou fundo.

Entre uma expressão dolorida e outra, Ditinho disfarça, espia nas feições da família, repara que a neta também já o rodeava e aumenta sua queixa. Apertando os olhos, o velho se contorce e pede à filha que vá esquentar um escaldo e ao genro que lhe traga folhas de quiabo e banha para emplastar o pé, pois a pinga agitara o veneno. Assim, o casal se retira. Sozinhos, o avô pisca e sorri para a menina, que retribui já partindo em disparada. Pelas restas das taipas, o avô pôde vê-la correndo e logo regressando, já na companhia da curandeira. Solitária, Zuleide costuma deixar sua tapera só em emergências da comunidade, como picada de cobra, partos e até espinhela caída. Quando as duas se aproximam, o velho liga o rádio, sintoniza uma moda goiana, se ajeita na tarimba e retoma suas dores. Ao examiná-lo, Zuleide pede que a menina lhe busque água, então os dois se entreolham, sorriem e a senhora avisa que aquilo ali foi só uma espetada de bagre.

– Eu sei. Hoje não deu pesca, mas ganhei um corte pra nós tratar.

Rolim de Moura | RO

Despedida

Elis Regina Bayer

Ela segurou o cabelo comprido com as duas mãos, juntou em um coque bem apertado, com elástico. A maciez dos fios ainda lhe conectava com a jovem que havia sido, que enrolava o cabelo entre os dedos quando estava concentrada.

Tinha adquirido no magistério esse hábito de atar os cabelos. Olhava para os alunos, sentia o burburinho e os amarrava. Cabelo preso era sua deixa, com isso sabia o que fazer. Era domar o cabelo e começar. O ofício e a vida se desenrolando a partir de um gesto corriqueiro.

Nesse ponto parou para refletir sobre a ilusão de saber o que fazer, a falsa sensação de controlar os acontecimentos, de estar no domínio da própria vida, que tinha enquanto tudo fluía. Uma ilusão que a maioria tem.

Amarrou os cabelos pela última vez. E ficariam assim por quarenta e oito horas. Já se instalava o sentimento da perda, que se misturava a outra infinitamente maior. Nos dias anteriores havia percebido fios a mais entre os dedos.

Enquanto pensava nisso, enquanto lamentava perder os fios, o controle e a irmã, foi atravessada por uma lembrança. A irmã de aparelho tardio nos dentes, sua pele pálida e o batom rosado. Os brincos de argola, o vestido de um jeans azul leve. Sim, a leveza toda, não fosse o turbante, seria apenas suavidade e beleza. Mas era fragilidade.

Naquela tarde, esperaram horas pela consulta com o oncologista, então, fizeram render a estadia, com lanchinhos e observações divertidas sobre as pessoas. Uma cigana queria ler suas mãos, mas decidiram que a esperança era a melhor opção.

A lembrança do riso de Izabel no vestido jeans, de turbante colorido, contrastava com a capela funerária, o cetim, a cruz e as velas. Tantas flores! Pelo menos isso, para quem viveu rodeada das rosas que plantou, pensou ela, anestesiada pela intensidade das dores misturadas.

Se despediu da irmã que repousava entre flores. Deveria estar com o vestido jeans azul, pensou ela. Sua cabeça doía. Viveu as horas no automático. Em dois dias os cabelos se soltariam todos com o elástico, mas sofrer pelo próprio turbante, naquele momento, parecia egoísmo.

Panambi | RS

Enquanto olho teu corpo

Maria Mondini

Recebi agora mesmo a última foto que me enviaste, aquela de hoje pela manhã, bem cedo, antes ainda que eu tivesse tomado a primeira xícara de café. Assim como as anteriores, esta foto deixa muito ainda por dizer e insinua bem mais do que mostra. Mostras-me apenas o que queres que eu veja, mas escondes o que sabes que é o que eu mais quero ver. Sabes bem do que estou falando. Cobres com tua mão forte e com teus dedos longos aquilo que eu mais anseio por conhecer no teu corpo todo tão lindo, tão esguio, tão bem desenhado. O lusco-fusco dos quartos e banheiros onde te fotografas e o preto e branco das imagens aumentam o mistério e acrescentam algo de esteticamente ainda mais atraente do que são os teus músculos e as tuas pernas por si sós. O rosto, que eu conheço bem, está sempre escondido, claro, seja pelo telefone, seja pelos limites que escolhes atribuir à fotografia. Sempre deixas ver um pouco de teus cabelos curtos, isso talvez para que eu tenha certeza de que és mesmo tu. Eu gostaria de saber quantos são esses quartos, esses banheiros, de quem são essas casas, com quem vais a esses hotéis, mas não ousa perguntar. Faz parte dessas coisas todas que gostas de fazer escondido e faz a minha imaginação vagar por nomes de pessoas e de lugares que desconheço. Que talvez nunca venha a conhecer. Vim agora mesmo da confissão. Meu confessor é um padre jovem, lindo. Pena que não vejo o corpo dele como vejo o teu. Usa uma batina preta, comprida, elegante, com cheiro a nova. Falei a ele, em confissão, sobre o que sinto quando vejo o teu corpo nas fotos. Conteí das coisas que apenas imagino e daquelas que nunca vi. E do que eu nunca fiz, mas tenho vontade. Fiquei excitada e acho que ele também. Não sei se terá imaginado o teu corpo enquanto eu o descrevia no confessionário. Eu disse tudo, tudo, tudo o que tenho desejo de fazer contigo. Não consigo achar que isso é pecado, porque deve ser tão bom. Agora eu preciso rezar muitas e muitas rezas dessas que a gente é obrigada a decorar. E também preciso jejuar. Só isso. Mas é certo que continuarei sentindo a mesma coisa cada vez que receber uma mensagem tua. E eu quero muito, sempre com fotos, cada vez mais ousadas. Confesso que não resisti e mostrei as tuas fotos para as outras noviças. Espero que não te importes. Agora só falta a madre superiora te conhecer. Aí todas nós aqui na clausura saberemos como é o teu corpo e sonharemos contigo à noite, juntas, depois das orações e das penitências.

Rio Grande | RS

Estilhaços

Glória Diógenes

Violência é matéria que grita. Raquel, mesmo sem ter ares de gente grande, carregava marcas. Houve o dia em que a vida se partira em duas. Aquele almoço de domingo poderia ter sido marcado no calendário: data em que algo se rasgou. A visita do tio-avô, o Geraldo, criou um plano paralelo entre o mundo da casa e o vácuo desabitado de saídas. O homem de cabelos brancos chegou para a refeição da família com um cacho de bananas e um laço de fita cor-de-rosa para a menina. Ninguém observou, no ritual do almoço, o olhar devorador do tio sobre os seios que despontavam na blusa estampada de Raquel com sua personagem preferida de quadrinhos: a Luluzinha. Logo teria onze anos. Habitava a zona borrada entre o corpo de menina e os vestígios de mulher.

Certamente ele calculou cada passo, cada gesto. Pediu uma rede para a sesta. Ela fora armada no local que diziam ser mais arejado, a varanda da casa. Os pais se retiraram para o quarto e Raquel deitou-se no chão a ler o recém-comprado *Almanaque da turma do Bolinha*. Assim que se instaurou a quietude, o tio disse: menina, vem ler aqui na rede, o chão é duro e frio. A sobrinha, embora desconfiada, assentiu. Deitou-se em seu ombro e abriu a historinha na parte em que Luluzinha é afastada das brincadeiras por não ser menino.

Inicialmente, não viu nada diferente nas carícias do tio. Ele foi descendo a mão com a mesma calma dos animais que ficam horas de tocaia, que não se avexam e aguardam o momento de abocanhar a presa. O abuso é destituído de nomes. Cena desprovida de sirenes, que alertem: levante-se daí. O homem sabia que a menina se movia entre a matéria de coisas vistas e peles da imaginação. Raquel desconhecia o ato da mão brusca a contornar o corpo crescente.

A menina experimentava a sensação esvaziada de compreensão: angústia. Uma das mãos do tio se demorava no toque, enquanto a outra mexia-se dentro de suas calças. Apertava-a com as pernas a impedir que a menina tentasse sair. Ela sentia-se explodir em incontáveis pedaços. O homem rosnando, falava: é nosso segredo, e sei que você também quer mais. Foi salva ao entrar na varanda o irmão mais novo. E não foi. A dor por vezes altera papéis. Ela, personagem de um enredo cujo tema é a culpa. Seguiu, desertada de palavras. Até que elas aportassem multiplicadas em estilhaços. Em trinta linhas do indizível.

Estranho divórcio

Roland Fischmann

... era uma bela manhã de maio e nada prenunciava a tormenta que estava por chegar...

Entre uma ação e outra da trama que Nehemias estava escrevendo, personagens falavam de suas frustrações:

– Preciso falar com a Patricia. Não aguento mais esses clichês do Nehemias: “... era uma bela manhã de maio...”. Quem consegue suportar isto?!

– Mas é absurdo. Nehemias escreve o que quiser – replicou outro personagem.

– Eu sei, mas nossas vidas estão uma loucura e não posso permitir que as coisas continuem assim. Talvez ela nos ajude.

– Bah!! Ela não poderá fazer nada, mesmo que queira.

– Talvez consiga pôr um pouco de juízo na cabeça desse louco.

– Os escritores são todos loucos. Você acha realmente que a Patrícia seria melhor que o Nehemias?

– Não sei. Ela é boa. Já leu os textos dela?

– Sim, mas e daí?

– Ela tem ótimos personagens femininos. Falta-lhe um homem.

Mais tarde o personagem chegou ao apartamento de Patrícia, escritora que Nehemias também admirava.

– Vim para ser seu personagem.

– O Nehemias tá sabendo?

– É claro que não. Sou dono do meu nariz e quero escolher o meu autor.

– Não acredito no que estou ouvindo. Só pode ser um pesadelo. Você acha mesmo que preciso de um personagem dele?! Aliás, sobre o que ele está escrevendo?

– Não sei, mas é sempre cheio de sangue pra todo lado. Sou muito sensível, mas ele não percebe. Lembro daquela história que você contou sobre a dona de casa que abre as pernas apenas às quartas-feiras. Lindo! Você, com sua sensibilidade, vai poder me usar muito melhor e eu quero te adotar. Por favor, pense bem na minha proposta. Prometo que farei tudo que você quiser, serei disciplinado e jamais questionarei suas decisões, mas não posso mais evitar o inevitável. Se o personagem e o autor não se amam, não há nada que se possa fazer. Fico empobrecido, sem sentido. Tenho que me divorciar. É caso perdido e se você não me ajudar, nada mais me restará senão calar o personagem...

Êxodo

Roberta Soromenho Nicolete

Noto meu Paciente estalando os dedos na cadência das frases, sentado na ponta do sofá, como quem ainda espera a chegada de alguém. Pernas sacolejam, compassadas pelos ponteiros dos segundos do relógio, para o qual olha a cada cinco segundos. Observo que os primeiros botões da camisa dele estão abertos; o tecido branco colado em algumas partes do braço; a respiração é curta. *Sudorese, boca seca, confusão mental, cansaço, distúrbios de sono* – a caneta desliza sobre o prontuário dele. Relata ainda que se sente sozinho, tão sozinho, como se já não tivesse mais ninguém perto de seu corpo.

A Médica me olha como se tivesse lido a confusão de meus pensamentos, que acompanhava o meu coração acelerado, como se sentisse o meu suor, a dor transbordada daqui do meu peito, bem aqui do meio. Me pergunta há quanto tempo eu não durmo bem, da frequência das atividades físicas e o que eu achava de experimentar meditação. Desisto de frases longas.

Explicações são lenços, absorvem a água dos olhos, secam as palavras.

O meu Paciente estala com mais força o mindinho e fecha a mão na frente do rosto. Encosta na poltrona, tira o relógio do pulso e se põe a falar. Conta da certeza de se ver como uma meia-mancha na frente do espelho. Do medo de pensarem que ele havia perdido a razão, como a mãe, a avó e a bisavó perderam. Diz também do medo da prescrição, recebida como sentença. *Exodus*: o remédio que o penduraria na árvore genealógica da família.

Êxodo é movimento de quem sai, parte, emigra, vai pra longe. Agora, paradoxalmente, ele se uniria sem estranhamento a elas, se familiarizaria, por fim, já que ultrapassara os um metro e sessenta de altura delas, não herdara seus cabelos finos e lisos, não seguira a profissão delas, desistira das missas e se acostumara a ir da linha do trem adiante. O fio da familiaridade puxado pelo adoecimento que a morte precoce da irmã, sua outra no útero, lhe trouxe. Uma decepção no tronco da família. O Paciente desde sempre na condição de um enigma matemático, a condição de quem foi o segundo parto, mas passou a ser o único filho. Negar essa existência subtraída, um êxodo.

Rio de Janeiro | RJ

Faz quanto tempo?

Stanis D. Lacowicz

Já faz tanto tempo que fui embora. Sei que não nos despedimos em bons termos, a princípio pensei que você me abandonaria, juro que por pouco não lhe fiz retirar-se de minha casa e minha vida, mas tem coisa que a gente não controla, de repente tudo vira, o que é natural, e cá estou. Por vezes sinto dores nas costas, minha cama é estreita e o colchão duro, e o que me incomoda principalmente é esse gosto ruim na boca quando acordo, às vezes gosto de terra, às vezes gosto de ferro, e que passei a sentir depois de nosso último encontro. Tive que me acostumar com a água do poço. Acostumei-me também com legumes que não faziam parte do meu cardápio, a cenoura sobretudo, mas ando tão cansado que já a aceito bem e, por vezes, tenho sonhos estranhos em que as vejo devorar-me. Quanto tempo faz? Nem tudo é mal, já se vê, entretanto, a terra é fértil e as flores são belas. Lembra-se daquele tempo que passamos na Noruega? No começo, detestava a falta de luz no inverno, mas com o tempo fui me adaptando e passei até mesmo a apreciá-la. Vejo que foi providencial, sendo que aqui muita pouca luz chega, os dias são frios em geral e muitas vezes pouco se distinguem das noites.

Quanto tempo faz?

Tive notícias de que em breve você passaria por aqui, pensei tê-la visto chegar, mas era apenas uma miragem, um devaneio, avisaram-me que inclusive já lhe haviam comprado passagem. Espero que não guarde rancor, por muito tempo desejei que você viesse rápido, mesmo sabendo que ninguém, em sua situação, se disporia a tal, a não ser que tivesse algum intento contranatural, alguma intenção autodestrutiva. A última vez que nos vimos me deixou com esse gosto ruim na boca, meu estômago já não funciona como antes, meus pulmões parecem cheios, minhas narinas entupidas, meu cabelo e unhas crescem tanto como se fossem arrebentar a carne. Acho que há percevejos em meu colchão, sinto-os beliscar-me e devorar-me todas as noites. Confundo-me com as datas, quanto tempo faz? Dias e noites correm por cima de mim. Era você quem deveria estar aqui, em lapsos recorro que te mandaria embora e quase comprei sua passagem, com minhas próprias mãos em seu pescoço, quando ouvi, de repente, aquele estouro, senti o cheiro da pólvora, o gosto de metal em minha boca.

Telêmaco Borba | PR

Faz teu trabalho aí

Ana Claudia Rebola

Dia desses, porque chovia, peguei um carro de aplicativo para voltar de uma sessão de fisioterapia, embora eu tivesse feito o trajeto de ida a pé, uma vez que as recomendações médicas são para caminhar. Tudo indicava que seria uma viagem tranquila até porque o trajeto era curto demais para dar tempo de se desenrolar algum problema.

Mas, como a vida não é um morango, bastou que eu entrasse no carro e cumprimentasse o motorista para receber o veredito: “a senhora vai me desculpar, mas grávida não deveria sair de casa”. Tentei permanecer calada e incólume no veículo, mas todas as minhas tentativas se frustraram diante do esforço por parte do motorista de me fazer participar do repertório de histórias que ele, sem nenhum constrangimento, passou a desenrolar.

Até que, num determinado momento, a conversa tomou o seguinte rumo: “grávida deveria passar o dia deitada. A senhora trabalha?” Respondi que sim. “Pois deveria pegar um atestado”. Assim, na lata, sem nenhuma aparente motivação especial. Eu me dispensei da tarefa de explicar-lhe todos os motivos pelos quais um atestado, no meu caso, não se justificaria. Minhas forças estavam concentradas apenas em pensar que aquela prova de paciência e simpatia não se prolongaria muito.

Quando nos aproximávamos do meu endereço e eu já podia sentir o gostinho da liberdade, eis que o moço tirou da manga sua melhor cartada. Certamente foi isso que pensou quando começou a me narrar a saga do parto de um dos seus filhos. Contou-me que a mulher fez questão de parto normal e que ele, se mulher fosse, jamais seria capaz de tamanho ato de coragem. Disse que foram ao hospital uma noite, a pobre já com sintomas de ter entrado em trabalho de parto, mas a equipe médica convenceu-a a voltar para casa. Na manhã seguinte, tendo ele dormido a noite inteira de um sono regenerador, percebeu que a mulher precisava voltar ao hospital. Parece que a noite da gestante não tinha sido tão boa quanto a dele.

Na sala de parto, contrações, gritos e ranger de dentes, nasce o bebê. Imediatamente, a médica se dirige a ele e diz: “Venha, pai, aqui está o cordão”. Ele então responde, do alto do pânico que sentia pela incapacidade de entrar em contato com qualquer tipo de sangue, incluindo-se aí o da mulher e do próprio filho: “ih, doutora, pode cortar você o cordão. Faça seu trabalho aí!” Fechou as considerações dizendo que achou um absurdo a médica ter delegado a ele uma função que caberia a ela.

Finalmente, aquela corrida de dez minutos terminou e eu só senti inveja por não ter tido a sagacidade de dizer a ele, logo que nos cumprimentamos ao embarcar no carro: “rapaz, faz teu trabalho aí”.

Fumaça e dor

Mercedes Gameiro

Você era um guerreiro. O homem de confiança do rei. Passava muito tempo lutando e eu rezava mantendo acesa a lanterna que lhe guiava de volta para mim.

Mais uma vitória. Festejos ecoavam pelo país. E os guerreiros da aldeia voltavam, evitando os meus olhos. O último soldado me trouxe a sua espada. Solene. Você morreu como um bravo. *Nunca haverá outro como ele.* Não, nunca outro como você.

Eu maldisse o campo de batalha; cada tufo de terra, cada general, cada gota de sangue. Pedi que todo aquele que clamou por guerra ardesse em dor eterna. Escrevi uma prece, supliquei a santos, fantasmas, entidades, espíritos, ao bem e ao mal.

Juntei sobre a nossa cama tudo o que restou de nós com os óleos perfumados dos banhos que preparei para você, e a lanterna que deveria tê-lo guiado. Incendiei nossa casa.

Transformei nosso amor em fumaça que tocou o céu de lua cheia, cobrindo as estrelas. Nela, nós. Sem matéria. Só lembranças. Enquanto o fogo consumia tudo o que tocamos, eu repetia a oração. Que a fumaça nos guiasse às próximas vidas. Que nelas você voltasse para mim. Sem sangue, sem espada. De joelhos, vendo a fumaça virar certeza, fui presa. Fui torturada. Confessei ser impura. Não senti dor, porque minha alma já não estava lá. Sem resistir, fui para a fogueira. Arderam os ossos sob o olhar da aldeia. Eu, a bruxa. Era hora de estar com você.

Muito tempo passou. Nascemos separados pela imensidão do oceano. As trombetas de guerra soaram e eu soube, pelas lágrimas no meu rosto, que um grande guerreiro voltara. Atravessei o mar. Vaguei. Atraquei em portos sem nome. Viajei sem norte. Quando não era mais possível caminhar, o perfume de óleo, fumaça e sangue me tomou de surpresa. A porta do abrigo se abriu trazendo o inverno no vento. E com ele, você.

Lembrei do seu beijo. Da porta da nossa cabana. Da sua mão levantando o meu vestido. Da urgência.

Hoje bendigo a fumaça.

Santana de Parnaíba | SP

Manhã tão bonita manhã

André Caramuru Aubert

Bom. Sol, eu gosto do sol, o jardim, a copa da árvore, sons dos quais eu gosto, manhã os sons da cozinha, assobio da panela de pressão, cheiro de café, cheiro de feijão, a voz de Matilde, não, não vou sair da cozinha, quero um pedaço de carne, ela me manda sair, não vou, só vou com a carne, o bife batido, o sal, alho, o assobio da panela de pressão, o sol, eu gosto do sol, aqui aquecido, os sabiás, os pardais na árvore, não gosto da escola, não quero ir, que vozes são essas? Ouço chamarem meu nome, lá de longe chamam meu nome, não é Matilde, não é mamãe, não é papai, mas eu conheço, quase reconheço, são vozes boas, quem são? Está bom o sol, que bom, e a árvore, o jardim, essa melodia, manhã tão bonita manhã, você veio? Você está aqui? Me dê a mão. Vamos? Onde você estava, por onde andou? Venha, o sol aqui está bom, na vida uma nova canção, vamos caminhar juntos, como sempre fazemos, sob o sol, está bom, o sol, não essa moça, não, ela é bruta, não gosto dela, da voz, fico triste. Onde está você, por onde andou? Teu riso, tuas mãos, pois há de haver um dia em que virás, você não, você não, vá embora, de quem são essas vozes, não vá embora, fique aqui comigo, aqui, sob o sol, está tão bom, o sol, que vozes são essas? Gosto delas, serão de Matilde, de mamãe, de papai, não, não são, que vozes são essas? Das cordas do meu violão, que só teu amor procurou, vem uma voz falar dos beijos perdidos nos lábios teus, ah, não, não vá embora, fique, venha, fique aqui comigo, canta o meu coração, alegria voltou, tão feliz na manhã deste amor, o sol está tão bom, por que demorou, meu amor, fique aqui comigo, por onde você andou?

Semana que vem não posso, quem virá visitar papai no domingo? Eu também não posso, temos um casamento no interior. É da família da Laura. Vou falar com o Júnior, faz mais de um mês que ele não vem, fica pesado pra gente, somos só nós dois, todas as semanas, só nós dois, o Júnior nunca vem, fale com ele você também. Não me conformo de como papai decaiu rápido depois da morte de mamãe. É mesmo. Muito. E aquela enfermeira é meio bruta, né? Você reparou como ele pareceu sorrir quando eu pus pra tocar a música deles no celular? Fazia tempo que eu queria fazer essa experiência. Manhã tão bonita manhã. Os olhos dele chegaram a lacrimejar ou foi impressão minha? Lembra de quando a gente era criança, eles dois na cozinha, preparando os almoços de domingo, mexendo um com o outro, brincando com a gente e cantarolando?

Marias

Ivo Chermont

Acordava às 4h para começar a preparar o café da manhã do senhor da casa grande.

Oito horas depois, conseguia parar 15 minutos para almoçar. Voltava ao batente até às 22h, depois que o jantar era servido, a comida degustada e os pratos limpos e lustrados.

Maria I deitava-se no fino colchão exposto no chão empoeirado. E sonhava, sempre, com o dia da liberdade.

Acordava às 4h para arrumar sua casa, organizar os oito filhos, buscar água após uma longa caminhada de duas horas. Parava por 15 minutos no meio do caminho para engolir um pouco de farinha que havia levado. Voltava ao batente para começar a preparar a casa para a volta do marido, rezando para que ele conseguisse trazer um pequeno pedaço de carne seca e ter um jantar um tantinho melhor.

Às 22h, Maria II conseguia deitar-se na cama de palha a poucos centímetros de um chão empoeirado. E sonhava, sempre, com o dia em que ela teria a liberdade para trabalhar mais como gente do que como gado.

Acordava às 4h para se arrumar e pegar o transporte. Se enrolasse mais, atrasaria e poderia ser demitida. O serviço começava, sem falta, às 7h. Parava por 15 minutos para enfiar goela abaixo a montanha de arroz e farinha que o barzinho da esquina vendia por 10 cruzeiros. Voltava ao batente até às 19h, mas só chegava em casa às 22h, para tentar conversar com seus dois filhos e saber como foi o dia escolar deles.

Maria III deitava-se num colchão duro, doado pela patroa, e sonhava, sempre, com o dia em que ela teria liberdade de organizar sua vida de forma a chegar em casa a tempo de pegar os filhos ainda acordados.

Acordava às 4h já cansada do que teria que enfrentar: o trem lotado, o ônibus desgovernado, os assaltos corriqueiros. Para entrar no trabalho às 8h, precisava sair às 5:30. Eram duas horas para ir, e três para voltar. Parava por 15 minutos para engolir uns salgados com algo que parecia ser frango dentro do amontoado daquela massaroca. Voltava ao batente, para completar o serviço e receber seu salário de R\$1500.

Maria IV conseguia respirar às 22h e, depois do segundo turno em casa, se deitava às 23h30, e sonhava, sempre, com a liberdade de existir sem medo, de tudo, do amanhã.

Metamorfose

Flávio Roca

Janela aberta em uma noite abafada. Depois de praticamente rastejar até a cama, Carlos respira com dificuldade os acontecimentos do dia. Boletos cartões de crédito vencendo compras da semana a chatice dos clientes o estoque de roupas para organizar o maldito vazamento da pia do banheiro Edgar entra na loja. Adormece.

A mãe quer dizer algo. Há um gato atravessando a rua. Está na escola novamente e Artur sorri enquanto a professora de física faz a chamada. Ele não consegue sorrir de volta. Está na escola, mas ouve o vento que atravessa o quarto. Caem os porta-retratos, voam papéis que atestam sua existência caótica durante o dia. Os textos da faculdade, notas de supermercado, as guias para fazer exames de rotina, contas de água e energia. O lustre balança, a cortina derruba o abajur e a porta bate. O peso do dia sobre os olhos. A mãe lhe diria para acender um ramo seco trazido de alguma missa porque um temporal se aproxima. Precisa de uma nova remessa de vestidos azuis camisas pretas e calças jeans de tamanhos maiores prenderam o assassino da criança de dez anos encontrada na construção abandonada no bairro vizinho choveria enfim naquela semana o que acalmaria sua rinite o mundo enfim não iria acabar em poeira.

O vento passeia pela casa, está lá, na sala, onde objetos saltam dos seus lugares. Edgar está na cozinha e toca gaita em meio ao temporal que se anuncia. A água no rosto, no colchão, na bíblia sobre a mesa de cabeceira. Edgar toca e canta. Edgar vai até a loja, deixa um cartão com o seu número e ele nem sequer faz menção de pegá-lo. Salva o número depois que ele vai embora. E agora está ali. O vento, a chuva, a luz do corredor acesa. Quer ouvir de perto a música.

Quando se levanta, os pedaços de vida o encaram, cacos de uma xícara, o calendário desordenado, uma foto de infância atrás do vidro quebrado. Limpa o suor que escorre pelo rosto, pega o celular e vai até o banheiro, se vê no espelho e sente que a chuva umedeceu seus olhos. Pela primeira vez, ao acordar de sonhos intranquilos, não se sentiu transformado em um inseto monstruoso.

Campo Grande | MS

Natureza

Cristiana Castrucci

A beleza da natureza entorpece a alma quando se apresenta nesta manhã nublada e escura. O céu oferece uma mistura de cores, carregando nuvens imensas em várias tonalidades de cinza. Parece que vai chover, mas o sol, ainda encoberto, aguarda um espaço para brilhar. As nuvens não conseguem imperar totalmente; o sol se fortalece, tentando iluminar o vasto mar. Uma nesga dourada atravessa o horizonte, ensaiando seu comando sem pedir permissão.

O restante do céu permanece encoberto, deixando o mar nos mesmos tons acinzentados das nuvens. Aos poucos, o sol impõe sua presença, expandindo, instante a instante, os raios que ameaçam a escuridão. As nuvens se movem, o vento ajuda o sol a brilhar, e o mar muda de cor mais uma vez. Seus verdes retornam com beleza infinita. Os peixes saem de suas cavernas, seguros, prontos para participar dessa imensa pintura – uma tela viva, plena de cores. A luz cega, quase impossível olhar o céu. Ele reina, sem temor da chuva – que pode vir e destruir a paisagem de vida.

Barcos pesqueiros deixam as docas, e os pescadores navegam alegres rumo ao alto-mar. As redes estão prontas para serem lançadas; as águas estão transparentes, revelando toda a vida submersa. Tudo funciona como mágica divina.

O sol agora é intenso e me cega. Sou abençoada por viver instantes que enchem minha alma de vida e esperança. O meu paraíso voltou a brilhar, exatamente agora, enquanto estou aqui, observando e aguardando sinais da existência.

Os raios de sol atravessam a janela e tocam minhas pernas. As marcas do tempo surgem no meu corpo e me lembram dos muitos anos vividos. Anos intensos, quando eu via a natureza com olhos mais inocentes e impacientes, sem a maturidade para apreciar a poesia que me era oferecida a cada instante.

Os anos não me pesam. As cicatrizes são pequenas lembranças das minhas histórias – muitas, já sem vontade de recontar. Como as ondas que trazem esperança e carregam tristezas, elas apenas lembram que minha existência é plena de sentidos e emoções, pronta para viver, destemida e corajosa. O dia de sol apenas confirma que meus projetos permanecem. Mais uma vez, continuo entorpecida pela beleza da natureza.

São Paulo | SP

Noite de gastura

RONALDSON

As chamas alumiam numa dança lenta que nem vaga-lumes tímidos – as duas tochinhas que se avistava da janela da casinha em penumbra. Velório no interior é coisa mais triste. O garoto não sabia o que era aquilo. Da sua casinha avistava a rua cheia do povo na porta e um entra e sai de gente em amargura. Perguntava à mãe e a resposta era lacônica: “Nhô Vito morreu. Deus levou”.

Nunca vira a morte e não entendia aquela vertigem nos olhos e no coração de menino, achava estranheza pura ter que ter vela, o caixão na sala daquele casebre. Tudo era muito ruído em gastura. Parecia até pegadinha de Nhô Vito, ele costumava falar uns causos, arregalava os olhos, agitava os braços e até a mentira virava verdade. Não entendia aqueles tufos de algodão no nariz. Será que não foi isso que tapou sua respiração, faltou fôlego dele... morreu? Será que num tava só fingindo? Um cabra velho mas forte, taludo, que caminhava empertigado com enxada nas costas ou guiando uma carroça cheia de lenha.

Uma gastura de vozes lamurientas, uns causos intrincados de entender. Mas era noite de estrelas brilhando muito, as bodegas e os bares acesos, uns pios de passarinhos, árvores balouçando à brisa na rua, tudo acordado e vivo naquele povoado, só Nhô Vito dormia...

Aracaju | SE

O cair da manhã

Fátima Ortiz

Feito a fruta que se desprende da árvore entregando-se à queda livre para reinventar o sentido da gravidade, Clara se sente madura e disposta aos desígnios da entrega. Caminha. A terra que acolhe fruto e mulher é cheirosa. A grama, úmida, o vento rasteiro e um calor fresco de sol com ares do rei de copas. Ela acordou pensante. E deu-se com este cenário, onde reinam as leis universais. A gravidade lhe puxa chãos intermináveis feitos de pensamentos concretos que emolduram um quadro mais que real. É domingo, dia de devaneio e fé, de sono, visitas, contemplação e planos para a semana. É dia de perdão e de novas tentações. Clara se sente tentadoramente propensa ao prazer. Raios solares banham a borda das suas ondas-pele e o mar-poros todo se encrespa. É preciso morder a vida! Clara decide abocanhar a fruta que recém tombou da árvore. – Sempre que o movimento da mão esfregar uma fruta madura na roupa do corpo para lustrá-la e depois comê-la se ouvirão hinos de presságios caindo do céu. Certa vez, uma cigana penetrou fundo nos seus olhos. Quem sabe ler as linhas da mão também decifra com facilidade os ditames contidos na íris dos olhos. A cigana de vestes coloridas, batom barato e cheirando a alfazema, penetrou pela via do olhar na alma peregrina da mulher madura: – Errantes somos todas, mesmo que sentadas à mesa com família grande e com grades de ferro protegendo nosso jardim. Disse a vidente, suas unhas vermelhas e seu hálito de hortelã. – É que o meu céu é muito alto, repleto de aeroplanos, e a terra sob meus pés é sempre passaporte e lua cheia. Respondeu Clara segurando com as duas mãos o rosto da cigana para encaixar os seus olhos nas pupilas doces da premonição. – Você pensa demais. Concluiu a vidente, rodopiou a saia furta-cor e se foi. Caiu mais uma fruta da árvore, mais madura e succulenta já caiu aberta. Feito cigana, Clara sentou-se no chão para ler as entranhas da fruta que ofertada pelo vento e pelo som do mar pediam tradução: – Quem sabe ouvir as crianças sabe ler o futuro ditado nas vísceras das filhas que caem das árvores. – Arredias somos todas, mesmo que abertas e propensas a nos deixarmos engolir. Disse Clara degustando com os olhos a alma aberta da fruta. – Não gosto de escolher fome nem dono nem mesmo cor de dentes ou textura de saliva. Respondeu a fruta, envergonhada por se atrever em linguagem. – Você sente demais. Disse a mulher imitando o tom profético da cigana. Elaborou uma falsa saída e voltou, fez ninho com as mãos para acolher a fruta, mansamente, pois tinha fome, dentes e saliva para decifrar.

Degustou mais uma vez a dádiva da terra sentindo o gosto inefável de todos os frutos de todas as árvores do paraíso.

O caso de Balbino

Matias Falcone

Balbino ficou preso um ano por trair a mulher. Foi a conclusão do Tribunal mineiro ao reverter a sua condenação em 1994 pelo estupro do próprio filho bebê. A única prova contra ele era a palavra da ex-esposa e da tia dela, que diziam ter visto uma assadura incomum na criança. Segundo elas, “tudo que parece, é”. Esse “erro judiciário”, como chamou o relator do caso, só ocorreu por causa da combinação fatal entre duas grandezas aparentemente infinitas: a obsessão de um jovem promotor pelo caso e a inércia de um velho advogado, que todo ano se desaposentava para quitar dívidas de jogo. Novos advogados assumiram o caso e conseguiram um segundo julgamento. Após a vitória, a banca mandou o advogado recém-contratado buscar Balbino na cadeia. Era eu.

Viajei de táxi até a cadeia de Muzambinho (MG) e cheguei lá com uma cópia da decisão que inocentava nosso cliente em mãos. “Precisa do alvará”, respondeu o guarda, que não parecia um guarda, antes uma capivara, que virou homem de repente e ainda se acostumava à *conditio humana*. “Sem o alvará, não solta. Agora só amanhã”. “Uai”, eu respondi – e essa é uma locução mineira de espanto, desconfiança, protesto ou grande êxtase – “Essa decisão não é de soltura, é de absolvição. Se ele morrer essa noite aqui, preso, o senhor responderá pelo homicídio de um homem inocente”. Horas depois, Balbino saiu da cadeia. Ele desvestiu o uniforme de preso e vestiu a roupa que eu trouxera. O guarda-capivara, com a farda carcerária em mãos, perguntou se queria levá-la como souvenir. Balbino negou. Seu primeiro ato em liberdade foi ligar do orelhão da praça para seu filho mais velho. “Papai está voltando de viagem”, disse. No caminho até Belo Horizonte, apenas Balbino falou. “Tudo por um caso. Eu a troquei por uma mulher mais nova e ela inventou isso”. Por seis horas ininterruptas, Balbino contou tudo que vivera preso. As larvas na cama, os piolhos no corpo, o cheiro da creolina que queimava a pele e abria feridas, o banho gelado. A cela feita para 32 que abrigava 72, gente dormindo em cima de gente “como bicho”. Acordar quando não queria acordar, dormir quando não queria dormir, comer mal ou não comer. O taxista e eu ouvimos e seguimos em silêncio até a casa dos pais de Balbino, no Prado. Ele desceu. O silêncio ficou. Eu pensei no banho quente que me esperava em casa e nas vezes que reclamei quando estava morno. Era bom não ter uma porta trancada por fora. Melhor ainda poder trancá-la por dentro. O taxista, que nada dissera até então, falou por último: “Quero ver ele trair de novo”.

O cerco fechou

Paulo Costa

O cachorro que ansiava saber como era a vida além da cerca cavava onde podia, buracos, trilhas de passagem, patas entranhadas de terra das tentativas de se lançar à revelia de sua curiosidade. A terra o consumiu.

De um descuido, a cerca ficara esquecida, por mãos que uma vez lhe serviram para dar carinho. Do esquecimento anuviou-se a abertura que o concedera o além da cerca. Sem muito tempo para usufruir da rua, um encontro. De mais um descuido. A mesma velocidade que o carro encontrou com o cão, foi a mesma que viera a aproveitar de um mundo fora da cerca. Rápido, veloz. Lento ficou somente o momento no qual nenhuma ajuda veio. Pelo menos, não a tempo. Mãos estrangeiras aprumaram um corpo também estranho. Só conhecido às vistas de sua janela que dava para o terreno, cercado. Era quase um ritual, abria-se a cortina e lá estava o cão sem nome, sem sexo. Bastava a alegria de estar a correr pelos limites do cercado. Era o suficiente para poder pronunciar um “bom dia”.

Hoje, a cortina se fecha. Pois há tantas coisas, tantos descuidos que não cabem às nossas vistas. A terra o consumiu. O terreno esvaziou-se. Os buracos ficaram. Pois ainda assim é preciso que haja uma brecha.

Hiato da criação, um convite. Um nome ao cão.

Não tinha outro. Do mais estranho encontro que se deu. Um nome estrangeiro ecoou dos buracos:

JOY

Brasília | DF

O despertar

Raydrich Rocha

Na caverna onde nasci, a luz penetrava o suficiente para ninguém despertar. Todos dormiam, ainda que acordados na penumbra. As sombras eram a única certeza – já era tarde quando descobri que a minha dissimulava qualquer condição.

Um espelho d'água revelou os anos de minha barba. Um ancião me contou quantos anos eu ainda tinha. Ele era experiente – devia saber. Os golems se reuniram para dizer o que todos tinham de fazer – e como fazer. Sempre que o sol entra pela brecha, eles se ajoelham e fecham os olhos. – *Muita luz cega*. Falam a nós.

Curioso, coloquei meu braço diretamente na luz: ardeu e brilhou – uma sensação de expurgo embebido em êxtase. O braço, transfigurado – agora tocha.

Como não vi essas feições na rocha nua? Esses caminhos diversos, antes preenchidos por medo – mais duro que a pedra.

O mundo aqui fora... que belo. Brilha! Ofusca meus olhos entreabertos.

Eu voltei para avisar... mas não acreditem. Escrevi uma nota... e me rotularam: maluco. Será que não conseguiram ler? Quando me dei conta, aqui até a grafia muda. Tentei adaptar para comunicar, mas até o ancião, meu pai, meu irmão...

– *Não, filho. Não falamos a mesma língua. Não mais.*

E tudo bem. Minha subida me aproximou do universo – posso ver até as estrelas.

Na caverna, as palavras exalavam um forte odor – aqui chamo-as de “mentira”.

Não posso culpá-los. Lá embaixo, a verdade nunca foi iluminada o suficiente.

Seria um pedaço de caverna a maior das fronteiras – da razão?

Aqui, nesse entremundos, o cheiro da caverna agora se mistura com a poluição.

À borda da névoa, já não sei dizer em que matriz estou...

Na Encruzilhada renasci, diante do Baobá – cujas raízes observaram meu não-ser, cujo tronco resistiu a todo tormento. Sua copa, seus ramos nobres, receberam a pureza da luz e a força dos ventos. Como cheguei ao topo do Baobá? Quase sem intento.

Asas em meus membros? Voei até o rio de Heráclito, para entender tal acontecimento. Nessas águas correntes o espelho flui, no limite dos conceitos.

Talvez eu seja uma quimera que voa em prosa livre entre o paradoxo e o devaneio.

Como fazer morada nesse exílio? Trazer da caverna aqueles que desprezam meu Despertar. Eles que dançam nas sombras a alegoria milenar.

O espinho da roseira

Tania Regina Tozetto Mendoza

Era uma noite especial. Um Sobradinho Amarelo, na esquina da Rua Pistóia, permanecia vazio, mas a mesa da cozinha já estava posta para a ceia. As camas, nos quartos, com seus lençóis alvos e esticados, apenas aguardavam. Num canto da sala, aconchegada sobre uma bola de meias, uma pequena cadelinha cochilava. Estava vestida com um pulôver de tricô vermelho, solene para a ocasião. O único som da casa era o de seu ronco miúdo. O jardim da casa era todo de rosas exuberantes, perfumavam aquela noite da véspera de Natal. O momento trazia seus ritmos: das igrejas, entoavam preces; dos corais, ecoavam vozes de louvores; das ruas, surgiam pessoas apressadas, cada uma levando sua expectativa para além da ceia. À chegada da meia-noite, o céu explodiu em fogos de artifício frenéticos e coloridos, diante da lua que testemunhava tudo e distraía o mundo. Foi nesse instante que as luzes do Sobradinho Amarelo se acenderam. A família acabara de chegar, mas algo estranho os esperava: a mesa estava revirada, copos quebrados, comidas espalhadas. Um arrepio percorreu a todos. O pai e a mãe subiram para ver os quartos – nada fora do lugar. A filha e o namorado seguiram para o quintal, em que gotas de sangue marcavam o chão. Um vaso de barro jazia despedaçado. O suspense crescia. Nem o latido habitual da cachorrinha se ouvia. Um ruído seco veio de um dos canteiros. A luz revelou a cena: a cadelinha, trêmula, o pequeno focinho úmido, os olhos arregalados de medo, presa pelos espinhos de uma roseira ao seu pulôver de lã. A patinha sangrava. Todos imaginaram a cena mais óbvia: ao fugir do barulho dos fogos, subira na mesa, derrubara o vaso, quebrara-o, cortara-se e, no desespero, acabara enroscada na roseira. Quando o último fogo de artifício se apagara no céu, a luz da casa amarela permanecera acesa. A ceia, atrasada; a mesa, refeita; a patinha ganhara um curativo.

O mistério parecia resolvido quando o som de passos rápidos romperia a quietude da casa: um homem, que até então se escondera entre as sombras do quintal, pulou o muro para a rua com algo nas mãos. Pretendia roubar a casa ao som do barulho dos fogos. Todavia, a cadelinha desfez os planos dele. Ainda assim, ele não saiu de mãos vazias. Ironicamente, o jardim roubara sua atenção naquela noite: as rosas exuberantes o encantaram. Não vacilou em levar consigo um maço delas.

São Paulo | SP

O estalo

Debora Canto

Carlos era fisioterapeuta orofacial, um profissional das *caras e bocas*. Joana era bacharel em matemática, especialista das *somas e subtrações*. Há meses, Joana sofria com um *estalo* dolorido na região entre o maxilar e a têmpora. Joana pegou o contato de Carlos com um colega do trabalho e, esperançosa em resolver seu problema, marcou uma consulta. Carlos era muito entendido de músculos, tendões, cartilagens e ossos. Na primeira consulta, explicou minuciosamente sobre o funcionamento das articulações. Do ponto de vista anatômico, o *estalo* de Joana era fruto de um bruxismo. Naquele mesmo dia, Carlos iniciou o tratamento, e como o procedimento era na região interna da boca, Joana quase não interagiu para além de seguir orientações durante a sessão. No retorno da semana seguinte, ao abrir a porta, Carlos notou a robustez de Joana. Ela parecia ter ossos sólidos como troncos de árvores. Na outra semana, Carlos observou detalhes em seu rosto como as sobrancelhas castanhas, assim como seus cabelos pretos e lisos, com alguns fios brancos nas laterais. O nariz arrebitado, quase chamava mais atenção que seus lábios. Que lábios! Pensou Carlos. E, por baixo dos lábios, dentes brancos como o marfim das presas de um elefante. As semanas passavam e tornava-se mais difícil sentir a pele de Joana na ponta dos seus dedos. Carlos falava sobre assuntos corriqueiros para alongar o tempo com ela. Passaram a usar a desculpa de “testar” se o estalo estava melhorando, estendendo o papo para a pós-consulta. Os assuntos iam dos filmes até o derretimento das calotas polares. Joana, feliz, ria cada vez mais sem *estalos*. As consultas seguiram até que a alta foi programada. Carlos já sabia que sentiria falta do nariz, da boca, dos cabelos, dos ossos... e tudo e toda. Joana chegou dez minutos antes do horário marcado. Antes de deitar-se para o último dia de tratamento, Joana tocou a mão de Carlos pela primeira vez. Com seu calor sobre a mão de Carlos quis contar que havia perdido seu irmão e pai anos antes. Desde então, ela e sua mãe moravam juntas como carne e osso. Todos aqueles anos, Joana se dedicava à mãe e já havia esquecido como era não sentir dor. Pensou que o medo da solidão, talvez, a levava a “agarrar” sua mãe com os dentes, como fazem os animais com seus filhotes. Sabia que a qualquer momento teria que lidar com mais uma perda. Uma perda que Carlos entendeu que também não saberia lidar. Carlos não se conteve e puxou Joana para si, sentindo-a por inteiro. O desejo de ambos foi posto à maca e de repente Joana escutou um barulho familiar. Agora Carlos é quem estalava.

Rio de Janeiro | RJ

O guarda-chuva azul

Adriana Costa Reis

Fui esquecido numa manhã chuvosa, sobre o banco de madeira de uma praça qualquer. Meu dono, distraído, partiu com as mãos nos bolsos e o passo molhado. Talvez tenha se encantado com um sorriso, talvez tenha se perdido no próprio pensamento. Minha estrutura rangeu ao vento, pedindo por um gesto que não veio. No tecido molhado, as gotas caíam lentamente, choro que ainda não me pertencia. Desde então, fiquei ali, aberto, banhado por chuva e sol, aprendendo que há mais de um tipo de solidão.

Os primeiros a me notar foram os pombos, que vinham se abrigar sob a sombra das hastes corroídas. Depois vieram as pessoas: uma senhora que soltou um suspiro breve, olhando a rua deserta; um senhor que murmurou ao vento o medo de esquecer o rosto da esposa; uma moça que, ao se sentar, deixou a dor se acomodar no silêncio que me envolvia; e um rapaz que se inclinou para amarrar o cadarço, mas ficou tempo demais fitando o chão. Eu apenas os acolhia, imóvel, à maneira de um confidente sem voz. Cada um deixou um pedaço de si preso na minha lona azul.

Não soube contar quantas estações passaram, mas aprendi a reconhecê-las pelo peso da luz. No verão, a sombra me tornava um oásis para os que esperavam. No outono, as folhas secas se acumulavam sobre mim, como cartas nunca enviadas. No inverno, eu voltava a ser abrigo contra a chuva. E, na primavera, até os insetos vinham dançar entre as minhas costuras. Mas a demora do mundo me tornou invisível aos humanos. Só a ferrugem, paciente, continuava a escrever versos ásperos que ninguém mais lia.

Mas eu continuava a colecionar histórias.

Então, numa tarde de céu carregado, um homem parou diante de mim. Tinha cabelos mais ralos, novas rugas e um olhar que eu já conhecia: era meu antigo dono. Tocou em mim com delicadeza, num gesto que selava um reencontro improvável. Sorriu de canto, pegou-me pelo cabo e me fechou devagar, com o cuidado de quem queria guardar todo o silêncio que acumulamos juntos. Enquanto nos afastávamos da praça, percebi que não era apenas eu que havia sido encontrado, mas também ele.

Nos olhos, trazia marcas de sol e chuva que, assim como eu, o transformaram.

O mistério da efígie

Sônia Leão

Através da vidraça, a natureza, aliada à pedra lapidada pelos filhos dos homens, criou um mundo. No meu leito de inventar a vida e aguardar a morte, eu refletia sobre o obsoleto. Várias cores vibrantes acrescentaram ao cinza do meu chão um esboço semelhante à arte de Picasso. Era uma tarde morna de domingo e, por um instante, senti meu sangue circular em minhas veias como um trem que partiu atrasado da última estação. Atrás da transparência do vitral, uma jabuticabeira de folhas densas e galhos semiabertos como as garras da onça-pintada gestava seus frutos. Mãe de tantas criações, ela permitiu a travessia de um raio de sol que seguia à procura de seu destino. Ao passar pela abertura da ventarola ele viu, em minha retina absorta, a sombra da incerteza sobre tudo o que está à minha volta. Pisco para não esquecer o intenso flagrante. Não sei se a realidade existe nem se as nuances passageiras do espaço são miragens minhas.

Vejo, inocentes de minhas conjecturas, crianças a brincar com lápis de variados tons. A mais nova mostra-me o desenho de uma figura feliz e jovem. Ele contém o inexplicável arcano das gerações. Para ela aquela efígie sou eu. Que sorri e dança sobre a página em branco. O rosto, muito maior que o corpo frágil, parece não se preocupar com as mazelas da vida.

Volto a refletir sobre a impermanência do arco-íris invasor de intimidades. Seu segredo parece velar o real. Se uma pequena jabuticaba verde, nascida de um parto prematuro, estivesse ali no caminho do feixe solar, minha alucinação estaria para sempre perdida. A precisão do universo se opõe à nebulosidade de meus pensamentos. A verdade não está sob o domínio das palavras. Em minha caixinha amarela, de memórias e amores, guardo o esboço colorido da avó. Que se vê perplexa ante um raiozinho de sol vindo do infinito. O traçado da pequena de cachos dourados me leva a conversar com o imponderável e me faz perder as certezas sobre o existir humano. O mistério encarnado numa ingênua folha de papel veio me mostrar que somente ele, o mistério, é capaz de me salvar da ambição de possuir o tempo.

Brumadinho | MG

O ocaso da rosa

Humberto Ramos

O encontro é aguardado como se fosse o último. A pequena mesa do terraço é forrada com uma toalha de renda enodoada. Pratos, talheres e taças oferecidos são relíquias do que sobrou. O jardim é precário. Na solidão do estigma, a rosa-do-deserto já não mais florou. O cardápio é escolhido para satisfazer os desejos daquele que está à mão. É aberta uma garrafa de vinho, geralmente um Sauvignon Blanc. O cenário está pronto. No início, reclamações corriqueiras. – Eles não ligaram! De fato, nos últimos tempos as ligações telefônicas quase não mais perturbam. A discussão sempre envolve histórias do passado. Regozija-se pela curiosidade aguçada e leitura ávida, por reter na memória momentos marcantes, apesar da idade: – Ainda não estou caduca! No último encontro revelou com orgulho as nuances do trabalho realizado pelo pai na guerra. – Sabe que ele foi intérprete junto às forças americanas na Segunda Guerra? Também recordou os livros, companheiros de sempre, a maioria presente na vasta biblioteca. Emocionada, comentou a primeira obra pela qual se apaixonou: *Cuore*, do italiano Edmondo de Amicis, explicando que o livro se tornou referência na unificação da Itália.

Hoje, ela abre a porta mais uma vez, caminhando com a ajuda de uma bengala. As pernas quase não mais respondem. Pelo abraço, parece que não se encontra com ele há meses. A mesa no terraço está posta. A rosa-do-deserto parece mais degradada e mantém o caule na terra seca. É anunciado sarapatel com farinha e limão. O Sauvignon é servido. Com desenvoltura e semblante irônico, a solitária senhora fala das primeiras leituras e explica como o pai por pouco não foi parar nas chamas do inferno: – Essa passagem ocorreu há... oitenta anos, na minha primeira comunhão. O padre da catequese ameaçou quem lesse os livros infantis de Monteiro Lobato, dizendo que os pais iriam direto para as trevas. Naquela noite, chorei e adormeci cheia de culpas. Aos nove anos já tinha lido a coleção completa do escritor, presente do meu pai. – Ele parece ter sido alguém fora do seu tempo. – É verdade, são tantas histórias... mas acho que aborreço você com essas lembranças, ... na minha idade é o que me resta. Além disso, já passamos da hora. – Claro que não, temos tempo e essas narrativas instigam os meus pensamentos. – Então, preciso lhe contar outro fato curioso sobre seu avô. Sabe que ele foi intérprete junto às forças americanas na Segunda Guerra?... – Não, mãe. Conte-me todos os detalhes.

O suicida

Sergio Riede

Era uma vez um suicida que queria se suicidar. Foi até uma ponte e subiu na proteção lateral.

Logo apareceu uma pessoa. Quis saber as razões do desespero. Pensaram juntos sobre a morte: horrível. Pensaram juntos sobre a vida: pior. A criteriosa análise da situação recomendava mesmo pular. Sem querer presenciar a ação final, o analítico foi embora.

Um segundo sujeito chegou. Fez discurso sobre a beleza da vida, execrou a morte. Acusou o outro de ser fraco. “É por isso que vou pular”, reconheceu o desistente da vida. Então foi embora o catalisador.

Outro homem apareceu e ouviu com atenção o ainda vivente amargurado. As razões apresentadas por ele para deixar de viver foram tantas e tão convincentes que o subordinativo não resistiu: pulou ele nas águas.

Com o potencial suicida ainda perplexo, surgiu novo interlocutor. Após ouvir as lamúrias do renunciante, demonstrou que suas desgraças eram ainda maiores, gerando sofrimento insuportável. O suicida original se resignou: o outro tinha motivos mais relevantes para se matar. E assim quem saltou foi o competitivo.

Finalmente, apareceu um apoiativo. Disse que entendia as razões do suicida. A vida era mesmo difícil e muito injusta: salário arrochado, chefes carrascos, desemprego crescente, políticos corruptos, violência nas ruas, mulheres volúveis, crianças passando fome, planeta se desintegrando... Os olhos do suicida brilharam: enfim alguém lhe compreendia. Encontrara um amigo em quem confiar, com quem podia desabafar. Não precisava mais morrer. A vida readquiria sentido.

Mas o apoiativo não desistiu de dar seu incentivo. Lembrou ao outro os motivos sagrados para o suicídio. Invocou a metáfora da ponte como ligação com a vida depois da morte. O suicida, com muito tato para não desapontar o apoiativo, argumentou que não queria mais se suicidar. Mas ele estava irredutível: exigia coerência de propósitos.

Estavam os dois nesse impasse quando outro sujeito passava pela ponte. Com muita sutileza, deu um leve empurrão no ex-suicida, que se esborrachou lá embaixo. Era um colaborativo.

O último feito

Renata Gonçalves Castilhos

Era uma vez uma casa pintada de roxo, situada aos pés de uma cidadezinha mineira chamada Bom Despacho, com uma placa agarrada ao portão de entrada que dizia: *Trago seu amor em qualquer circunstância*. Lá dentro viviam uma cadela, uma tartaruga, dois gatos, uma rã e uma senhora que podia tanto ser uma cartomante, quanto uma bruxa ou uma feiticeira – dependendo de como estava o ânimo de quem se referisse a ela. Os poucos que circulavam por ali dizem que tudo aconteceu por volta das duas da tarde, enquanto o sol dissimulado lambia as paredes brilhantes. Atestam, com margem pequena de erro, que nessa hora sagrada para a moleza do corpo viram a cadela – de nome Circe – correr desatinada até a casa da vizinha. Lá, a cachorra latiu, rodopiou e uivou, mas a vizinha, por sua vez, não compreendeu o recado de Circe. Sua dona estava tombada no chão, era o que ela tentava dizer. O velório aconteceu no dia seguinte. Um primo de segundo grau veio cuidar das burocracias da despedida e garantir que o velório ocorresse na sala da casa roxa, um pedido longínquo da prima. O evento não lotou, mas passaram por lá em duplas ou trios, jamais sozinhos, os maiores mexeriqueiros da cidade. Com exceção de um homem inédito nas redondezas, que entrou mudo e sentou-se em um banco, disposto numa das laterais do caixão. Primeiro ele descansou os cotovelos sobre os joelhos, olhando para os sapatos gastos, meticulosamente engraxados. Por um bom tempo balançou-se em um suave vaivém. Quando a cabeça parecia pesar, o velho levantou-se e encarou o rosto dentro do caixão pela primeira vez. Então tirou do bolso direito da calça uma presilha de cabelo com uma dália vermelha colada no meio. Depois de certificar que estava sozinho entre as quatro paredes, levantou um dos polegares da morta, abrigou a flor o melhor que pôde e foi embora.

Contagem | MG

Palavras cruzadas

Elias Botelho

Naquela noite trágica, os habitantes do condomínio de cinco torres Monte Blanc foram subitamente tirados do seu descanso quando um grito ecoou pelo ar. Um corpo fora encontrado sob a sombra de uma mangueira no jardim. A perícia confirmou a causa da morte: esfaqueamento.

Seis andares de histórias, vidas entrelaçadas, mas apenas um morador, seu Onofre, parecia ter testemunhado algo. Com seus 75 anos e os primeiros sinais de Alzheimer, Onofre era um senhor solitário que passava o dia entre a televisão e suas palavras cruzadas. A cada quinze dias recebia a visita de uma faxineira. Do quarto andar e, mesmo em meio à confusão mental, uma imagem flutuava em sua mente: alguém saindo da escuridão sob a árvore, uma figura com traços familiares cujo nome não conseguia lembrar.

Os policiais inspecionaram todos os recantos, inquirindo os habitantes individualmente, sem que houvesse esclarecimento. Ao chegar o momento de Onofre, o agente olhou com esperança, porém apenas observou um olhar desfocado. Onofre falava lentamente, como se cada palavra fosse um peso mental. “Eu vi alguém sair... alguém conhecido”, insistia, mas não conseguia recordar o nome. O agente da lei, desolado, registrou as palavras confusas, ciente do desafio que o idoso estava passando.

Onofre se isolou em seu pequeno apartamento. Pegou o caderno de palavras cruzadas, seu refúgio, e começou a preencher as grades. A resposta de uma definição era um profeta cristão que acompanhou o apóstolo Paulo em viagens. Com a caneta contornou com força as grades, atraído por uma memória que reluzia por trás da névoa. “Silas”, murmurou, sem saber que cada letra lentamente reconstituía uma teia de recordações. O “s” final não foi realçado pela tinta.

Em outra ocasião em que visitou o apartamento de Onofre, o agente deparou-se com o caderno de palavras cruzadas. Ao folhear as páginas, viu a mesma palavra marcada parcialmente com caneta de marca-texto vermelha. A ficha caiu. A conexão entre o estado do senhor e a cena do crime parecia se desenhar. Sua expertise o levou ao registro de moradores do condomínio.

Logo, surgiram indícios: não era apenas uma palavra, mas um possível nome de um morador que se tornara uma sombra no condomínio. O agente, diante de uma evidência, noticiou o delegado e, de surpresa, cercou Silas do 5º andar, o qual negou veemente os fatos.

O pânico deixou a vizinhança atônita, mas o efeito sobre Onofre foi atordoante. Mesmo que sua mente estivesse em pedaços, como as peças de um quebra-cabeça, conseguiu, de maneira inexata, despertar para um mistério enterrado sob a natureza tranquila do jardim. Entretanto, a confusão na consciência de Onofre não se esvaziou; via apenas a poeira se acumular pela casa.

Pecado de sangue

Antônio Alvarenga

Sangue de cordeiro no umbral sepultaria sua promessa de morte? O diabo é o silêncio entre as palavras da prece. Me avistou na meia-luz do cômodo e lançou-se no vento. Caí gado abatido. Garras de quimera ansiando meu pescoço e o tempo sem pressa entre nossas testas. Boca seca e a dele salivando, olho no olho, olho por olho. Quase um dentro do outro. Desfiz o nó de nossos membros. Cão endoidecido, rosnando sobre as patas, cravou a boca espumante na minha perna. Chutei sua fronte: jorro de sangue. Nariz ferido, espalhou pelo rosto asas vermelhas de mariposa. Ó Deus da vingança... Morte junto ao teto, em quais ombros pousar? Ombro ferido pelo peso da cruz. De novo a união dos corpos, aglutinados pelos fluidos da carne. Cobras enroscadas rastejando. E pisará na cabeça da serpente... O diabo rindo: de quem? Agonia lenta, o guiei pelo chão até o canto da sala. Ela no alto, esperando. Esbarrei a cabeça no vaso de barro. Penúltima força dos braços, o arranquei de mim. Derradeira força dos braços, arremeti o vaso em sua cabeça. Mil pedaços e um grasnado: Ela se empoleirou nas costas dele.

Jorro úmido, a vida deixa o corpo, mel escorrente se arrastando, perseguindo. Clamava por vingança? O tempo contou a si mesmo no percurso até meus pés. Tocado pelo sangue: tremi. De joelhos, pendi rente ao sumo vívido, e, sentindo o cheiro, maculei a ponta do nariz. Limpei com o dedo, mão em riste, e a seiva rubra encarando, acusando. Eu matei... Pus o indicador sobre a língua e o puxei. Como se uma faca enferrujada arrancada sem cautela da boca, a gota transbordou no palato. Parei sobre a poça, imergindo nela a língua: só uma horda com machados e foices me arrancaria dali. A última ceia. Isento de náusea, lambi esfomeado o chão: dê tempo ao tempo e ele secará seu gozo: a breve duração dos prazeres e a vergonha como sequela: diabruras da vida.

Manjar devorado, me recostei: ventre inchado pela ferrugem dissolvida no ácido gástrico: o metal oxidado saiu nos arrotos. Parcos luzeiros na rua. Se me visse, acusaria? Selei as janelas: nenhuma luz bem-vinda: não se vê, Deus não julga. Velei o cadáver no breu, brisa ausente, e o resto de sangue trespassou a vigília exalando seco. O diabo é todos os silêncios.

Mal o sol ameaçou subir, uma epifania cruzou minhas artérias, ricocheteando nas paredes da sala: ódio tem gosto de sangue:

de gente.

Pombas!

Fabrcio Silva Lobo

Nada nos prepara de verdade para o sobrenatural. Nada. Nem anos caçando pardais e preás. Nem mesmo, muito antes, a prática adquirida com o estilingue acertando latinhas, vespeiros e tudo mais que pudesse servir de alvo. Logo, toda aquela hesitação não se tratava de insegurança com a pontaria. Era, isso sim, uma cisma que volitava na mente de Valmir desde as orações matinais. Uma sensação besta, que ele não sabia explicar, e que também não conseguia espantar como a um passarinho. Se ao menos pudesse travar aqueles pensamentos como fazia com a carabina...

“Como é, vai ou não vai?”, perguntou a faxineira, trazendo Valmir de volta à igreja. “Daqui a três horas é a missa, e preciso limpar tudo antes”, lembrou ela, “o senhor dá conta do serviço, né?” Dar conta?, que é isso, dona?, tá falando com Valmir dos Anjos, onze vezes campeão do torneio pitanguense de tiro com espingarda de pressão, erro alvo não senhora, me respeita! Valmir pensou todas essas coisas e chegou a abrir a boca para dizê-las, mas dizer, dizer mesmo, disse “Dou sim, senhora”.

Parecia o certo a se fazer. Ora, aquelas pombas profanas não tinham nada que fixar residência em templo sagrado, onde elas perturbavam a celebração distraindo os fiéis e, digamos, enfezando-os. Ademais, não seriam as primeiras nem as últimas criaturas sacrificadas por causa maior. Era sair metendo bala e a missão para a qual ele, Valmir, fora convocado estaria concluída. Persigna-se e bascula o cano.

Bascula o cano, tira do bolso chumbinhos tipo cabeça chata “matador” e municia. Suando frio empunha a espingarda, alça tremendo na massa, dedo liso no gatilho, respiração oscilando a mira. Silêncio. Arrulham-lhe às costas e uma penugem pouisa em sua cabeça. Dispara. Em cheio, o corpinho emplumado gira em queda livre e ecoa no chão. Ruflar, avoantes revoando por toda a nave, bum, vão-se penas, bum, vão-se asas, bum, bum, bum, ninhos derrubados, ovos quebrados, bicos calados.

Não se deve menosprezar intuições voejantes. Aquela pomba com olhos de juízo final talvez já estivesse no beiral externo desde cedo. Se armava ou não tocaia antes de atravessar o vitral como um fantasma e mergulhar direto nas fuças do atirador também pouco importa. O resultado é que Valmir fugiu desesperado e nunca mais voltou àquela igreja. Hoje frequenta outra paróquia se ocupa tratando das aves igrejeiras locais.

Ponteiros

Irllys Barreira

De porte ereto, cabeça mais baixa no avançar das horas, André fazia de seu trabalho uma oração. Saía e voltava pontualmente, com o uniforme padrão azul-marinho e cabelos alinhados em gel. Era vigilante de condomínio, função adquirida após seleção em uma firma de terceirização. Quando a noite se instalava pesadamente, André parecia sombra, só o relógio se destacando no escuro. Ganhou o objeto quando Doutor Wagner, em uma de suas viagens, lhe retribuiu favores. O porteiro, nos momentos de folga, ajudava proprietários a colocar compras no elevador. O medidor da sequência temporal não era original, mas tinha imitação perfeita, havendo sido comprado em uma loja argentina de reprodução de marcas.

André não se importava se havia autenticidade na peça. Bastava o efeito que causava no olhar dos outros e em sua própria imaginação. Só em pensar na travessia do presente, pelo continente sul-americano, lembrava as palavras de seu pai, Antônio:

– Menino, você é esperto e vai correr muitas terras.

Mas quem correu foi o próprio pai, na oportuna vaga de um servente de pedreiro. Viajou para a Colômbia e nunca mais voltou. Ficou André e seu devaneio sobre lugares distantes que conheceria... Quem sabe, um dia...

A mãe, Dona Felícia, falou que a sina do filho era ser trabalhador honesto; nada de errâncias pelo mundo cheio de riscos. Na mesma toada, o vigilante cultivou orgulho na concessão de acessos ao Residencial Jardim Paulista. Quando o Prefeito adentrou o local para visitar parentes, André sentiu-se ativo na autorização.

– O senhor diga, por favor, o seu nome e para onde vai.

A guarita separava fronteiras: o permitido e o proibido, o perto e o que deveria permanecer distante. O miado de um gato, uma buzina, ou grito anônimo orquestravam a jornada a escorregar noite adentro. O trabalho tornava-se mais difícil na alta madrugada. O rosário das horas amolecia o corpo e o vigia parecia ouvir uma velha canção de ninar, reposicionando-se em sobressalto. A voz do alerta falava mais alto que o cochilo e para isso existiam as câmaras.

Durante o dia, na sua rede de dormir, André talvez sonhasse em viver como os vigiados e suas tantas aventuras pelo mundo. Ou não. O guardião das trevas, imóvel na tocaia, mobilizava-se apenas na fantasia. Mirava o “Cartier” como bússola errante, mas o brilho dos ponteiros lembrava a prontidão do tempo.

Ponto cego

Mateus Santiago

Você tem certeza de que não vê nada mesmo, eu insisto, então puxo minha bochecha para baixo com uma mão e, com a outra, giro o espelho na frente do meu rosto de um lado para o outro. Clarissa repete, neurastênica, que eu tenho de parar de ser essa bicha maluca que fritar demais toda vez que toma um ácido. Eu tenho a impressão, lhe confesso, de que o buraco já está maior do que a própria cavidade ocular, e só então Clarissa decide perguntar como ele é. É fundo, redondo, respondo como se tentasse achar outras palavras, que nem qualquer buraco. Ela quer saber o que tem dentro. Sei lá, porra, é escuro que nem um buraco negro, não dá para ver o que tem dentro. Então Clarissa indaga se estou enxergando dos dois olhos. Perfeitamente, mas quando me olho no espelho, um deles está faltando e, no lugar, existe um buraco que a essa altura já deve ter se expandido e tomado conta de metade da minha cara. Não faz sentido, ela retruca. Quando me dei conta, era só um pontinho na minha córnea, tento começar, mas ela me interrompe: que tipo de ponto? Que pergunta é essa? Um ponto tipo o conceito matemático de ponto, Clarissa explica, ou um ponto como uma sutura. Era um ponto como reticências, revelo, por fim, então fazemos silêncio por um breve instante (como era de se esperar) para só então ela me corrigir que reticências são três pontos. Eu sei, mas tinha certeza de que não ia acabar por ali desde a primeira vez que o vi. Que ia continuar, ela completa. Ou eu imagino que ela completa, porque algo me diz intuitivamente que a voz que acabou de concluir meu raciocínio veio de dentro do buraco. Clarissa diz (sei que é ela) que eu vejo coisas em lugares que não existem, mas antes que possa se alongar, eu rebato que ela é muito distraída e por isso não consegue ver as coisas que só existem porque não existem. Ela torce o nariz. As coisas que só existem porque não existem, repete; como um braço amputado, continuo, que só é um braço amputado porque o resto dele não está mais ali. Clarissa me manda calar a boca porque estou falando abobrinha além da conta e emenda que se tivesse um buraco no lugar do meu olho, teria se assustado e saído gritando feito louca. Eu imagino a cena, Clarissa correndo histérica, e rio. Rio alto, mas minha risada fica presa e tudo que consigo ouvir é o seu eco, reverberando em algum lugar distante dentro desse nada que com cada vez mais voracidade se apodera de mim.

São Paulo | SP

Promessa lunar

Rosário Rocha

À beira do canal sinuoso, sob a Lua Nova que devorava as estrelas, eu esperava. Vestia linho antigo – mangas bufantes, cinta apertada – como se houvesse escapado de um tempo esquecido. A água negra refletia constelações dilaceradas, e o tempo se espessava ao redor de uma missão que não recordava ter compreendido.

Os últimos barcos deslizavam para longe, levando figuras que nadavam entre sombras. A urgência mordia-me as vísceras. Decidi mergulhar e nadar.

Na primeira braçada, meu corpo ardeu de energia lunar. Na segunda, ergui-me no ar: asas de luz prateada sustentavam meu voo. Peixe-voador, criatura de dois mundos. Avancei entre água e céu até alcançar uma escadaria de mármore. No alto, uma mulher em quitão branco me esperava. Nos braços, um recém-nascido.

– Esta criança carrega asas dormentes. Você as despertou em si mesma. Agora vá, leve-a para onde o sol as possa enxergar.

Disse sem mover os lábios.

– A cada voo, a coruja surgirá. Vocês chegarão a salvo.

Recebi o bebê, enrolado em tecido que parecia feito de neblina – leve como pluma.

Barcos se aproximavam com vozes urgentes. Não havia tempo para dúvidas.

Retornei ao canal. Ao romper a água, uma coruja branca surgiu – garras suaves como seda, olhos que espelhavam a constelação exata a nos guiar.

Na travessia, a coruja alternava o transporte: eu mergulhava, ela elevava a criança; eu voava, ela a devolvia. Era um balé astral. Não sentia cansaço. Apenas uma certeza ancestral: estávamos protegidos.

Quando finalmente atingi a margem oposta, a coruja pousou suavemente a criança em meus braços e desapareceu na calada da noite.

Lentamente despertei. A minha alma transbordava de uma alegria serena. Levantei e olhei-me no espelho – não havia asas, apenas o reflexo dos meus olhos ainda brilhando com o eco do sonho. Dias depois, meu filho anunciou:

– Mãe, vou ser pai!

Meses mais tarde, segurei meu neto. Frágil, misterioso, trazia nas costas duas pequenas saliências. Ao tocá-las, sorri, lembrando da promessa lunar.

A missão apenas começara.

Réstias

Elvira Maia

Às vezes deixo a luz do sol entrar por entre as frestas de minha janela. A luz, porém, me queima, como se tentasse me cremar antes mesmo da morte. Ou teria eu já morrido e apenas esquecido de avisar a mim mesma? Faria sentido. Às vezes não tenho certeza, entre meu corpo e mente, qual deles é real. Será que a mente, se escondendo na conjugação de um verbo que acaba virando seu homônimo, também omite a verdade? Será que eu poderia ter outra vida, onde a luz invadiria minha existência sem precisar que minhas mãos abrissem espaço?

De tempos em tempos minha mente insiste em criar fantasias como essa, tentando imaginar como minha vida poderia ser se tivesse feito outras escolhas. Como se em um universo alternativo existisse uma versão minha extremamente feliz indo contra tudo que acredito. Como se minhas decisões fossem apenas a arma utilizada por alguém em um assassinato do ego. Como se não pertencessem a mim, mas sim a uma entidade sobrenatural disposta a arruinar qualquer tipo de relacionamento que cultivara com a vida até então. Ora, se eu tomei estas decisões elas são minhas e de ninguém mais. Jamais aceitarei relegar a alguém o grande feito de destruir as finitas possibilidades de meu destino. Eu decido onde elas começam e terminam. Sempre fui uma grande entusiasta de finais.

O sol ilumina o cômodo através de uma réstia de luz e eu sempre sobrevivi através de uma réstia de vida. Os vestígios do que poderia ter sido vão passando um a um ante meus olhos e eu inquietamente assisto à vida passando por mim e acenando como quem se despede. Meus pés batucam no chão repetidamente enquanto respondo ao aceno. Adeus velha amiga, é aqui que nos separamos. Chega ao fim meu conturbado relacionamento com o que é e com o que poderia ter sido. Nada mais jamais será. Respiro fundo enquanto escuto os passos da vida se distanciando. As frestas da janela se fecham. Nunca mais a luz entrará por aqui.

Canoinhas | SC

rio morto

Maria dos Anjos

os paralelepípedos ainda estão úmidos depois do dilúvio e nos colchões corpos tentam adormecer em meio a lençóis puídos e fedorentos mas nem sempre foi assim na memória o rio sem bauxita sem morte sem o amarronzado que engolfa os peixes e adoce quem vive do rio; na mesa não há frutas nem leite somente um pingado com pão também pudera as vacas morreram de aftosa e o pomar virou deserto como os barcos ancorados envelheceram antes do tempo perderam o brilhar da cor; os pescadores perderam a esperança e em plena manhã se embebedam de pinga porque nada resta a não ser beber beber porque é proibido pescar ou beber da água do rio; alguns chamam de acidentes outros de crime só sei dona que a barragem rebentou e a onda laranja destruiu a ponte; fotografe nossa morte lenta porque ninguém sabe de nós talvez eles achem fácil mudar de profissão mas aprendi o ofício do meu pai e eu nasci nessa vila e só conheço essa vida de pescador; vou fotografar a desgraça do rio sim e caso o senhor queira eu posso escrever afinal dói só de olhar e faço ideia o senhor que sempre pescou nesse rio; pois é menina espie os meus braços e minhas mãos calejadas que não só pescavam cascudos e lambaris como abraçava a filharada que crescia alimentada de peixe bom; o senhor guarda alguma esperança de um dia voltar a pescar?

o pescador não responde e seus olhos continuam embriagados de pinga e dor e eu tento escrever e eu tento fotografar, percebo seus passos trôpegos e ao fundo o alaranjado sem vida mesmo depois de uma década e na boca o gosto amargo ruindo o estômago e a minha impotência diante da morte do rio; zombaram do rio e dele extirparam o ouro e os minérios e nem Deus consegue salvar.

Rio de Janeiro | RJ

Sede da plêiade

Márcio Martinho de Oliveira

Confesso ao estimado leitor que tive a mesma dúvida: não sei se a “sede” do título tem som de “ê” ou de “é”. Isto posto, conto que na penumbra, num daqueles dias de calor do inferno, a intrépida plêiade agitava-se em silêncio. Montserrat, debruçada languidamente na janela, sussurrou para Esdras, que estava ali, solitário no peitoril: “Veja só, mais um dia em que ela mal sai daquele quarto”. Esdras, impassível em sua postura ereta, respondeu: “Paciência, minha cara. Ela tem seus próprios ciclos”. A jovem Salomé, cheia de energia com sua fronte viçosa, interveio: “Mas não acham estranho? Antes, nos visitava todas as manhãs. Agora, mal nos vê!” – “Verdade. Ontem, saiu do quarto feito um zumbi e nem nos notou. Hoje, nem isso!” – emendou Montserrat. Um silêncio tenso pairou no ar por alguns instantes, irrompido por um gemido alongado, sofrido de dar dó. Era Audrey, a jovem lady. “Audrey está aflita, Esdras! É o psicológico que pesa! E se a mulher não aparecer mais? Vamos todos definhar até morrer, aqui” – diz Salomé. “Não se preocupem! De hoje, não passa. Ela já fez isso outras vezes!” – profere Esdras, convicto feito um monge. “Para ti, é fácil falar isso, Esdras! Vem de uma região árida. Aguenta bem a sede desde menino. Mas Audrey, não! Ela é de beber muita água!” – argumenta Montserrat. Ao arrepio do silêncio que novamente imperava, um arrastar de passos lúgubres rangeu pelo corredor. A figura da mulher surgiu, abatida e esquelética. Seus olhos, outrora brilhantes, agora vagavam sem rumo. “Ali está ela”, murmurou Salomé. “Como uma flor murchando lentamente”. A mulher se aproximou da janela. Por um momento, um lampejo de consciência cruzou seu olhar. “Vejam!” – exclamou Esdras. “Ela ainda está aqui”. A mulher, porém, abriu o portão e foi-se embora. Era o fim. Audrey gritou um grito de horror inaudível. Salomé curvou-se para frente e puxou suas próprias madeixas, como uma rosa despetalada. Esdras, com sua postura grave, apenas abaixou o olhar. Dos olhos de Montserrat, uma lágrima seca esvaiu a última gota de esperança. A mulher, porém, voltou, não sem antes gemer um “oh!” de quem havia se lembrado de algo. Enfiou a mangueira na torneira e mandou na dália, no cacto, na samambaia e na flor de lótus um esguicho torrencial, feito um gozo redentor.

Santos | SP

Seiva

Lídia Codo

Maria com a sua crina verde e longa, muitos fios, cada nó uma flor chamando cada raio na trança em cada galho penteada pelo vento. O cabelo no monte, nos ombros da santa a paisagem refletida nas vistas. As voltas do seu corpo ululante na terra. De certa forma ela faz tudo isso porque ela é exatamente o que ela quiser.

Sentada nas vigas de madeira com as pernas cruzadas como se fosse uma donzela.

Nos caminhos as árvores definem a dança do umbigo com os outros mas não com todos os outros. Sempre olhando pro céu além da esperança, a mulher aceita o dia e sorri quando todas elas contracenam. Com todos os jeitos de ver o sol custe o que custar. Cada retrato pintado como se a senhora fosse uma santa, como se isso fosse normal. Cada virtude bem humilde como toda verdade deveria ser. A mulher respira com o peito aberto sem parar.

Aí para, conta até 4 e lembra de segurar o ar. Maria como sempre uma senhora selvagem e extremamente civilizada, babando delicada espremendo a terra com as unhas quebradas e as mãos firmes e trêmulas.

A fêmea dança para criar um passatempo e grita para não chorar. Com os lábios esfarelados lambendo cada bicho para virar mais uma borboleta e toda invenção de cada dia. Em cada roda essas donas criam uma esperança novinha em folha pra essa multidão.

Cada verdade mais tangível que a outra. Nesse momento o mundo parece concreto construído sob um erro de cálculo e as senhoras gargalham porque já sabiam o fim.

Usar com cuidado como se eu fosse meu corpo. Se o corpo fosse um espaço que eu ocupo achando que eu sei como o mundo é.

A santa com os braços longos vidrada no pôr do sol, as pernas arregaçadas, as coxas vibrando na vulva de cada dona do seu futuro que conta só, arrepiada na cozinha. Cada plano?

As Marias zoando com as pontas dos fios dos laços que a gente viu no bordado e a festa continua no babado com os calcanhares plantados.

Eu dou tudo que eu tenho e você pede mais uma quimera de repente tudo isso pode ser apenas coincidências em um sonho.

Seiva a força vital que trespassa tudo.

São Paulo | SP

Sessenta anos

Ricardo Pini Caramit

Naquele quinze de novembro, ele decidiu fugir da rotina. Os amigos Marcelo e Camargo já haviam combinado com o pessoal da firma de se encontrarem no bar do Zé Machadinha para celebrar seus sessenta anos. Ele, porém, avisara que chegaria atrasado. Nunca tivera paciência para o início de festas, aquele momento em que os brindes soavam forçados e os parabéns se arrastavam em versos cantados por mera obrigação.

Desceu na Barra Funda e sentou-se num banco com um lanche comprado em um fast food com o olhar entregue ao movimento das pessoas que chegavam e partiam da capital paulista. O cupom fiscal da compra, manchado de ketchup, cai no chão e ele finge que não vê.

Cogitou postar uma foto no Instagram, marcar o dia, mas sua galeria só guardava imagens que não cabiam naquele momento. Buscou no Google uma mensagem qualquer, mas nada lhe pareceu apropriado. No fim, resolveu não postar nada. Que passasse em silêncio mais um aniversário, sem felicitações mecânicas.

O celular vibrou sem descanso. Não eram mensagens de parabéns, mas de Marcelo e Camargo, que bebiam a primeira garrafa, cobrando sua chegada. Ele se levantou, mas em vez de seguir o caminho conhecido, linha 7, estação Caieiras, mais oito quadras até o bar, escolheu o contrário. Saiu da estação, respirou o ar quente da rua e decidiu que usaria aquela noite para refletir sobre a sua vida.

Havia décadas de celebrações iguais, com as mesmas pessoas e nos mesmos locais, conversas que nunca mudavam. Sentia-se cansado e julgava que merecia algo diferente. Quando o celular voltou a tocar, ignorou, colocando em modo avião.

Na esquina, encontrou uma mulher que o chamou com o olhar. Não houve rodeios. Ele aceitou o convite implícito e, em minutos, já estava comemorando seus sessenta de um modo que jamais imaginara, ali mesmo, numa rua quase deserta, à sombra da rodoviária.

Ela pediu que pagasse por PIX, pois era mais seguro do que andar com dinheiro vivo. Reativou os dados móveis e abriu o aplicativo bancário, mas antes de concluir o pagamento outra notificação apareceu na tela. Marcelo e Camargo, brindando a terceira garrafa, ainda à sua espera.

Nova Andradina | MS

Sina

Giselle Bondim

Assim que ouvi as batidas na porta, TUM, TUM, TUM, eu soube. Foi a minha menina. Poderia ser só mais uma ordem de despejo, uma desocupação como todas as outras. Mas eu ouvi os tiros, ouvi os gritos. Intuí que tinha sido a minha pequena. A policial parada diante de mim não sabia o que fazer com as mãos. Vi seus seios fartos e as manchas de leite na camisa do uniforme. Ela também era mãe. Como será que fazia quando chegava em casa, dava de mamar com a arma no coldre ou a guardava antes? A minha menina não iria mais voltar. Era isso que ela vinha me dizer, eu tinha certeza. Não, eu não iria facilitar a vida dela, não e não! Fiquei em silêncio olhando-a diretamente nos olhos, calma como se não fosse ouvir uma notícia de morte.

– Boa tarde, gostaria de falar com a Senhora Maria das Dores.

– Sou eu, a Das Dores.

– Senhora, eu...

– Por que isso? Nunca fui senhora, me chame de Das Dores, pelo visto é mais do que um nome, é uma sina...

– Senhora, me escute, por favor... eu trago más notícias.

– E quem quer ouvir más notícias? Eu não!

Entrei e bati a porta com um estrondo que fez o barraco estremecer. Ela não desistiu. TUM, TUM, TUM. Implorava.

– Senhora, por favor abra, por favor...

Eu queria ficar só. Prolongar aquele momento de ainda ter uma filha. Agachei e fiz um risco com o dedo na terra batida. Era assim que a minha pequena brincava nos dias de chuva. Riscos na terra. Cobri o rosto, mas não descia lágrima. A dor resseca. Abri a porta e ela não hesitou como se temesse que eu morresse ou fugisse antes de ouvir a notícia que ela me trazia.

– Sua filha, senhora...

E sua voz se misturou com um soluço. Seus peitos vazavam de novo.

Me chame de Das Dores, dores, dores, dores, repeti sem querer ouvir. Os olhos secos.

Rio de Janeiro | RJ

Sob o olhar do outro

Mônica Viana

Ao despontar do sol, o filho acordou angustiado. Não era a voz da mãe que o incomodava, mas olhar. Um olhar fugaz, *silencial*, mas que trazia em si o peso de uma cobrança ancestral. O que ele não percebeu foi que, atrás dela, a avó também a testemunhava – e a recriminava com o mesmo olhar que transpassava gerações.

Na faculdade, a história reiterou-se. A nota baixa incendiava em suas mãos, mas o que realmente doía era o olhar triunfante do amigo que exibia o boletim excepcional. Era como se cada número carmesim fosse uma marca que ardia eternamente em sua alma.

No trabalho, o cenário se tornou ainda mais bárbaro. O colega, com os olhos cruéis, expôs sem palavras sua inépcia. O chefe, logo depois, completou a sentença com um olhar que dispensa explicações: falhou.

Em casa, espera-lhe o julgamento mais íntimo. A esposa exausta, ergueu os olhos pesados e nele lançou a condenação por ter esquecido a carne do jantar. Nenhum berro, nenhum debate, apenas um olhar – e sentiu-se lacônico.

Sufocado, saiu à rua em busca de ar. Caminhou sem rumo, ruminando seus pensamentos. Passou pelo mendigo, mas não se atreveu a olhar. Preferiu a insensibilidade.

Foi então que, ao atravessar a calçada em frente à prisão, sentiu-se descoberto. Virou o rosto. Atrás das grades, um preso o fitava. Não havia benevolência, apenas condenação.

Naquele instante, deduziu: jamais estaria livre. Porque não existem muros altos o bastante para proteger um homem do olhar alheio.

Dourados | MS

Souvenirs

Otilia Ribeiro

Paraty é música para mim. Portas e janelas coloridas são como notas musicais desenhadas em uma pauta imaginária. Caminhava com tranquilidade e as portas que se abriam ao acaso eram breves interferências na composição do dia. Viro a esquina e logo adiante noto uma porta que nunca havia observado: de um tom diferente, uma quebra na harmonia. E tinha nome: “*Souvenirs*”. Lembranças, em francês. Entreaberta, convidou-me a entrar e garimpar lembrancinhas que há tempos devo a pessoas queridas. Lá dentro, a penumbra era quebrada apenas por um pequeno raio de sol que penetrava pela janela ao fundo da loja e iluminava as prateleiras abarrotadas de itens de diversos gêneros, cores e materiais. Enquanto tentava me orientar entre tanta informação, uma jovem senhora surge por detrás de uma cortina de cristais. Com olhos claros vibrantes e sorriso paciente, algo familiar, sugere que eu fique à vontade. Agradeço e sigo analisando as prateleiras. Logo me deparo com uma coleção de pequenos animais de vidro colorido, muito parecida com a que minha mãe tinha quando eu era criança, e a qual fui exterminando item a item, pois insistia em brincar com eles sem permissão. Talvez possa levar esse aqui para ela para compensar, ironizei. Explorando um pouco mais, em um antigo cabideiro, avisto uma bolsa de lona com uma flor puerilmente bordada. Ao notar meu interesse, a jovem senhora diz: “Essa bolsa pertenceu à minha filha, no primeiro ano da escola. Eu mesma costurei e bordei”. Segurei a respiração por um momento. A similaridade com a minha bolsa da escola primária era impressionante. Mais adiante, perdida entre outros objetos, uma pequena boneca de pano. Com as mãos trêmulas, peguei a peça, o inconfundível tecido listrado, a saia florida... Aquilo só podia ser um sonho. “Desculpe, minha filha deve ter esquecido na prateleira”. disse a jovem senhora. E chamou: “Helena, vem pegar sua boneca”. Gelei. Fiquei paralisada enquanto via a criança entrar no recinto e extrair a pequena boneca de minhas mãos. Seus grandes olhos castanhos, o cabelo liso cortado Chanel e o sorriso de quem está - normalmente - aprontando. Era eu aos 8-9 anos. Ainda em choque, olhei por toda a volta e percebi que a sala estava repleta das minhas próprias lembranças. Pequenos *souvenirs* guardados em minha memória. “As verdadeiras lembranças não se compram, ficam marcadas na alma” – disse a jovem senhora e, em seguida, desapareceu por entre a cortina de cristais. Saí da loja sem olhar para trás e voltei a compor a minha melodia habitual.

Tão perto

André Balaio

A massa de braços, ombros, pelves, púbis, cóccix me comprime. Pés por todos os lados me pisam, trituram, recalcam. Se erguer a perna e mudar de posição, só para descansar um músculo qualquer, e depois tentar pisar de novo no mesmo lugar, encontrarei o pé de outra pessoa. O esguicho do freio atravessa os tímpanos, me faz soltar as mãos do ferro para tapar os ouvidos, sou atirada à frente, mas não caio, apoiada que estou noutros corpos colados como se fôssemos um só. Então, pelo canto do olho, percebo na janela um tapete, desdobrado na horizontal, que tremula insolente, colorido de verde, vinho e preto, com losangos, rosáceas, flores e ramos bordados. Está solto, está livre. Flutua. Puxo o vidro e coloco o pé esquerdo na cadeira, me sento na janela e toco nele com a ponta dos dedos. Ele ondula com o vento, mas é firme. Pego impulso e apoio a sola do pé direito no tecido, seguro no friso e me sento com cuidado. O tapete se ergue e tudo começa a ficar menor, pessoas, calçadas, bancas, revistas, pedintes sentados, marquises dos prédios. Buzinas, sirenes, apitos, roncões, motores e vozes, alto-falantes das barracas dos camelôs são sons distantes e difusos. A brisa me assanha o cabelo, seca meu suor. O tapete arranca, seguro suas bordas com medo. Sobrevoamos carros, prédios, ruas, carros, lojas, carros, ônibus, carros, prédios, carros, carros. Ele atende meus comandos por uma fina telepatia, sobe e desce, vira à direita e à esquerda, faz tudo o que eu quiser. Meu trabalho fica a dois quilômetros, um pequeno trecho de automóveis amontoados, automóveis imóveis, auto imóveis. Estou passando por cima de você que está numa SUV importada, mas não tem um tapete voador, otário. Na janela do ônibus, um rosto vermelho observa o pandemônio, baixa os olhos para ver a hora no celular e enxuga o suor da testa. Sou eu, estou ali sentada. O vento para de soprar, o tapete desce, é uma vertigem, quase desmaio, sinto falta de ar, o suor desce, enxarca meu peito. Me levanto, tento passar pelas pessoas como quem empurra um bloco de concreto, me espremo e me amoldo, viro uma gosma, atravesso as frestas do povarêu. Colada à porta, peço ao motorista que abra, por favor, estou em cima da hora. Ele balança o indicador, não posso, só quando chegar à parada. O imenso relógio na fachada do edifício tem os ponteiros imóveis como os carros e o ônibus em que me encontro. A cidade está parada enquanto o tempo, inabalável, passa veloz.

Rio de Janeiro | RJ

Travessura

Maria Teresa H. Fornaciari

Na sacola de pano, muda de roupa, chinelo de dedo, óculos de sol comprado na feira. Tranqueira na bolsa, blusa florida, saia rodada azul-turquesa no assento da cadeira. Faltava só a noite comprida, comprida sufocando o devir.

Tripulante de sonho, fez hora extra, tratou das contas vencidas, comprou chapeuzinho de palha. Anoteceu contando estrelas, dizendo histórias pra lua. Falou do traste do marido, da vidinha sem quietude, do arroz com quiabo e polenta que o diabo comia. Nem uma carinha trazida do açougue; em casa só mesmo verdura da horta que ela plantava, regava, colhia. Às vezes um ovo estrelado com gema escorrendo, lambuzando o branco do arroz, o amarelo do fubá feito do milho que ela moía. A lua ouvia. Lá do alto se abismava daquela vida enclausurada e se encolhia. Amanhecia.

Uma chuva miudinha caía do céu cinzento, mas nada travaria seus anseios: fez-se bonita como há muito tempo não acontecia. Espalhou ruge nas bochechas murchas, batom vermelho na boca combinando com a paixão que crescia. Calçou sapato de couro claro e descalçou-o. Ele iria na sacola de pano – a estação ficava no final da ruazinha estreita e muita lama havia.

Escolheu lugar na janelinha, queria experimentar tudo: o som da trovoadas, o trotar dos cavalos, o balido das cabras, o latido dos cães amedrontados. E também a dança dos bambus e o voo das folhas libertas, banhando-se naquela água benfazeja que tudo benzia. A natureza, trombeteando do outro lado do vidro, porém, quase dizimava sua esperança de chegar com sua roupa bonita, preparada como troféu para a maior travessura de sua vida. Mas o dia foi aos poucos clareando, o furor de fora findando e o sol friorento magicando.

Desceu e foi pisando primeiro um gramado, onde parou para abraçar aquela visão onírica de todo dia. Caminhou suspendendo a saia rodada. Os pés descalços sentiram a quentura do chão úmido, preparando-a para o prazer que sufocaria seu peito em transe. Chegou perto, mais e mais, tonta de desejo, pronta para provar aquele amor de que alguém lhe contara detalhes sem alcance. Estaria mesmo ali, circundada de requinte? Deitou-se na areia, abriu a camisa florida e deixou-se invadir pela tepidez de carícias-sopros. Olhou para o céu enquanto era desfolhada por um corpo líquido e morno, quase tão quente como o que por dentro a consumia. Foi um gozo intenso, sublime. Utopia.

São Paulo | SP

Três atos com uma só historinha

HB Ribeiro

PRIMEIRO ATO. Emílio, 7 anos, era molenga e tímido. Tinha uma rara habilidade de ficar fora de problemas, com seu bom faro para perceber embrulhadas. Desviava a vista. Como se não ver o salvasse da confusão de crianças. Mas eis que apareceu Joãozinho, o terrível, na rua. Os pais de Emílio olharam o novo amiguinho da vizinhança e acharam que seu pimpolho seria patrolado pelo fortinho. O novato era um gerador de movimento e encrencas. Acontece que Emílio olhou Joãozinho no fundo dos olhos e não teve medo. E mais, quando João o empurrou, Emílio devolveu o empurrão com vontade. Em breve rolaram juntos, trocando sopapos e amizade.

SEGUNDO ATO. João vai receber a visita de seu amigo Emílio, depois de muitos anos sem saberem um do outro. Encontraram-se nas redes sociais e marcaram um encontro para relembrar o passado. Quem sabe engatar um presente. Receber novidades, como num lindo pacote com fita, era o que João precisava. Mas não tinha tempo. Avisou a mulher para arrumar os três filhos, o menor com seis meses, e contou da visita e da amizade que tinha durado anos.

Quando Emílio chegou, era o mesmo arrumadinho. Contou por onde tinha andado – muitos países. O que tinha feito – muito dinheiro. E, quando a esposa do amigo foi levar as crianças para dormir, Emílio contou das mulheres – também muitas. Sorte que sem filhos. João olhou-se no outro, um Emílio que fosse João. Pareceu-lhe que sua vida passara sem viver de verdade e a verdade fossem as aventuras. Como se ele estivesse em outro mundo, enquanto ouvia a vaidade do amigo. Nisso chegou a mulher e não entendeu por que João a olhou como se quisesse chorar. O que teriam conversado?

TERCEIRO ATO. João foi ao velório de Emílio, vinte anos após o reencontro. Tristeza de João pela morte e surpresa por não haver quase ninguém ali. João passa os olhos em volta e não vê o bando de mulheres prometido. É que as promessas se desfizeram há muito tempo. Não havia tanto amor para superar os vazios de peripécias e de dinheiro incerto. Depositadas as flores e sem família para cumprimentar, João foi embora. Sorte ou azar têm significado relativo, conforme a ótica de quem vê, pensou. Em casa, as novidades dos filhos atropelaram João. Certo que nunca houve monotonia. Pensando bem: sua vida não era retumbante, mas era sua. Só sua. Sem estereótipos, era bem ele.

Triple M

Adrielli Raquel

Como mulher, sempre lembro que eu venho de uma linhagem rebelde. De avós rebeldes, de mães rebeldes, de irmãs rebeldes, de sobrinhas e primas e tias rebeldes que não são sacos de batata. Escrevi este conto para *Nós*, e meu sonho foi adiado; mas, rebelde como sou, decidi escrevê-lo com calma, liberdade, o silêncio da solidude e o ilimitado potencial da criação.

Devo dizer que cresci sem minha mãe, e acredito que será uma grande surpresa pra todos me ver falando disso num conto, mas eu tive a sorte de ter grandes figuras femininas na minha vida que me ensinaram e que ainda me ensinam: eu posso baixar a guarda e me sentir segura no meu próprio eu. E assim cuidamos, acalentamos, acolhemos. E somos...

Tudo o que podemos ser, inclusive não ser nada. Porém discordo de mim mesma, pois até quando não somos nada, somos alguma coisa. Então sou contraditória ao dizer que é impossível não ser nada.

Más buena, porque modéstia à parte, temos que usar o fato de amadurecermos mais rapidamente a nosso favor. Porque pode ser que a gente não consiga começar como queremos. E sermos ridicularizadas pelos nossos sonhos, como a Capitã Marvel. Mas eu digo que se você tentar e fazer para provar para si, e não para os outros, somos mais que boas. Somos extraordinárias.

Más dura, mas a vida não precisa ser só de durezas. Porque dureza por dureza, você pode ligar a TV em algum dia e ver notícias de desgraças. De uma que sai e não volta pra casa. De outra que disse um não, e mesmo assim não voltou mais. E de outras mais, muitas delas sem idade para se defender, nem com a força e muito menos com as palavras. E viver, arquitetando planos para abrandar o sofrimento. Contamos cada centavo e colocamos no pote da gratidão. E à ingratidão, só cabe o nosso desprezo e afastamento, seja ela qual for. Já dizia o ditado que “perdoar não é esquecer”.

Más lével, pois certamente eu não me imagino com a experiência do gerar, do sustentar, de experienciar e principalmente de saber que não se está sozinha. (Pelo menos naquele momento.) Mas existem muitas que passaram, e a elas todo o meu respeito e satisfação. E muito *más lével* quando entendermos a importância de, ainda que você tenha enfrentado muitas batalhas, se permita sorrir e descansar.

São Paulo | SP

Um abraço apertado

Thelma Loureiro

Foi com um abraço apertado que me despedi dela.

Aquela mulher forte contava sua história com os olhos marejados de uma luta silenciosa, lágrimas que muitas vezes podem ter caído durante seus banhos naquele rio amigo. O mesmo rio que lavava a alma da comunidade também distribuía sua água para o sustento dos ribeirinhos.

Um rio que ensina todos os dias que não importam as dificuldades que se encontre pela frente; ele vai ter que passar. Vai passar, levando consigo tudo o que nele habita.

Mulher negra, orgulhosa da sua ancestralidade quilombola.

Assim como aquele rio, tinha que superar dificuldades. Assim como aquele rio, era necessário passar. À medida que o tempo corria, foi juntando mais e mais mulheres da comunidade, encorajando cada uma delas a não ficar apenas parindo as dezenas de filhos que a natureza lhes mandava.

Estava ali para lembrar àquelas mulheres que nada iria impedir de avançarem na busca de seus sonhos. Sonhos pequenos ou grandes, não importa o tamanho, eram sonhos! Sonho de justiça, sonho de que suas falas fossem ouvidas.

Naquele lugar, eles nunca seriam escutados. Será que todos os sonhos seriam interrompidos? Assim como aconteceu com os sonhos de Seu Bastião, que mataram na porta do quilombo? O verbo está no tempo certo: mataram. Não tem um sujeito explícito. E, por isso, era tão difícil buscar justiça por aquela morte covarde.

Seu Bastião queria apenas plantar seu agave, mas os “donos” da terra não permitiam. Quem são mesmo os donos da terra? O preço cobrado? A vida de Seu Bastião. Ali mesmo, no meio do descampado, largaram seu corpo. Terra, sangue e sonho, elas enterraram!

Em cima da cova rasa, apenas uma cruz!

Ali estava imortalizado um guerreiro.

Sonhos... lutas... sangue... terra marcada.

Assim como o rio cumpre o seu curso, ela também cumpriu o seu.

Esse foi o último abraço que eu pude dar nela.

Recife | PE

Um ato de delicadeza

Solange Rabelo

Passados tantos anos cultivando a prudência, ao observar os bancos vazios, sentei-me logo após a catraca e próximo à porta. Este era o mundo que se apresentava, imensas cadeiras vazias. Um motorista de olhar atento e ruas desertas. Minha imagem refletida no vidro da janela me pedia coragem. Lembrei-me do livro *Cem anos de solidão*, no qual um dos personagens, o coronel Aureliano Buendía, me capturou de tal modo que passei a desconfiar da atração que sentia pelo estilo de vida deste homem. Na narrativa, o autor nos conta que Buendía, ao retornar para sua cidade, Macondo, após anos guerreando, se dedicou a confeccionar peixes de ouro. Esta imagem poética me seduzia; a meu ver, traduzia a vida e seus ciclos e suas repetições. Diante do imprevisível o previsível. O ônibus e seu leve balançar, meus olhos pesavam, as imagens apagavam-se. Eu até este momento, escutava uma frase da narrativa que dizia: “Recluso, fabricando peixinhos de ouro”. Foi assim que teci algumas considerações sobre liberdade. Mas eu ainda pensava que estava em estado de alerta e que me escutava. Senti quando alguém sentou próximo a mim. Deparei-me com um homem diferente. Ele olhava para frente, como se algo o incomodasse. Saí de mim. Apesar do estranho o tempo passava. Escutei quando o motorista buzinou e gritou: *Eita, sai da frente!* “A cidade, seus barulhos e seus desertos”, pensei. Naquele momento, esforçava-me para compreender a estratégia deste homem, se é que havia alguma: com tantos lugares, por que se sentou próximo a mim? Talvez um ato de delicadeza. Esta era uma bela imagem que me ajudava a aceitar as coisas como elas eram. Por um momento desejei estender minha fala ao estranho, me inclinei em sua direção, ele baixou os olhos e ficou em outro estado de alma. Parece-me que venceu muitas batalhas, viajou por muitos lugares e encontrou refúgio em ... neste momento meu pensamento foi interrompido, o homem despertou e seus olhos pareciam duas enormes jabuticabas a me encarar. Abriu a boca e me disse: *Por uma moeda te darei o bem mais precioso!* Fiquei surpresa. Aceitei o desafio. Abaixei a cabeça para buscar dentro da bolsa o metal solicitado. Encontrei e entreguei a moeda. Senti quando ele depositou entre minhas mãos o misterioso objeto. Escutei uma voz distante, era o motorista: *Ei moça, acorda!* Chegou no seu ponto. Abri os olhos, olhei em volta procurei o misterioso homem... não havia ninguém. Na palma de minhas mãos vi um peixinho de ouro, lapidado e brilhando.

São Paulo | SP

Um bilhete

Ricardo Senna Guimarães

Não vivemos mais na era dos bilhetes manuscritos. Hoje, os recados, doces ou frios, macios ou agudos, são eletrônicos, deixados em telas de celular ou em caixas de e-mail.

Porém, não os subestime. Eles sobrevivem, estão por aí a espreitar os desavisados, especialmente aqueles reféns das artimanhas do amor irrefletido, que aprontam malas com a pressa de quem tem uma vida nova a explorar e pretendem ir embora aliviados, com despedida seca e leviana, assobiando uma velha canção romântica.

Tais sujeitos são alvos fáceis do faro apurado de um exemplar ainda vivo da fauna dos bilhetes manuscritos, nascidos de mãos trêmulas e choro incontido, preparados no canto escuro de um quarto à meia-luz, nas frestas de um ir e vir do outro sujeito que nem cogita estar sendo traído.

Os bilhetes manuscritos sempre tiveram o dom de esgueirar-se pelas ruas e chegar ao destino com a rapidez necessária, a tempo de colher o sonhador imprudente antes do embarque. Esse cumpriu seu destino, em papel meio amassado pelas mãos suadas do portador, de jogar duas vidas, antes tão ardentemente entrelaçadas, em lados opostos: “te amo, mas não posso ir com você. Não consigo abandoná-lo. Boa sorte”.

Frio e agudo assim.

Brasília | DF

Um dia de alívio

Chico Soares Montans

/ no banco a porta giratória trava na entrada trava na saída / o senhor distinto xinga o segurança pra derrubar a porta / Riba espera sua vez cada vez mais apertado tá tudo atravessado por dentro / chega logo chega logo vamos minha gente deixem o Riba passar / a porta trava também na sua vez ele dá um passo pra trás trava mais um pra frente trava / entalado asfixiado / tenta pra frente não vai volta não vai / a fila lá fora e lá dentro o segurança de preto dizendo dá dois passos pra trás / ele dá não vai não volta o segurança balança a porta que enverga mas não abre / o moço dentro começa a falar vamo / na fila de fora começa um zum zum zum que essa porta é sempre uma porcaria / o sol brilha sem jeito como um canhão de luz de palco chinfrim em Ribamar / ele sente uma pontada fatal na boca do estomago e vê que a coisa ficou séria / crianças param na rua pra ver o quiproquó de berros e gestos difusos mãos pra cima em revolta vozes em profusão / Riba sente a pressão interna não vê outra saída a porta emperra com gente gritando dentro e fora / Riba pensa duas vezes antes o chão que a calça / arria e se agacha enquanto o segurança bate seguidamente na porta de vidro com força tentando destravar / a gerente grita vendo o homem agachado chama a polícia / lá fora o senhor de pasta começa a gritar e xingar dizendo que tem que cagar no banco mesmo / o povo sente o sol batendo no meio do calçamento cheio de ranhuras e apoia o xingamento / uma criança morena de sujeira sem camiseta e com pés rabiscados sobe na banca de frutas / os amigos os seguem pulam na bancada de frutas e ovos são arremessados na porta do banco / dentro do banco gerente assistente auxiliar posso ajudar se debruçam no vidro e gritam ou riem / Riba desopila o que tem dentro dele e presenteia o chão da instituição bancária / os passantes se juntam na algazarra e jogam o arsenal da banca de frutas enquanto o dono corre atrás do líder da trupe infantil / as pessoas gritam se erguem esbravejam xingam e riem / riem / riem / o sol agora já ilumina toda a cena sem qualquer cinza atrapalhando o dia / o segurança quer matar Riba / a porta desemperra mas só para a saída / Riba se ergue e sai enquanto o povo continua a festa / Wilson o amigo salvador o puxa pela camisa surrada e saem correndo pelas calçadas feito crianças que roubam um sorvete de dois reais / Wilson ri alto muito alto e contamina Riba / ele sente um frio no estômago como esses nos segundos antes de dar um primeiro beijo /

São Paulo | SP

Um louco demasiadamente humano

Margarida Montejano

Assim ele me encontrou. Destroçada no chão. Sangrando, corpo e alma. Deu-me a mão e, num só movimento, pegou no colo o que sobrara de mim. A princípio, gostei. Meio atordoada, lembrei-me da mãe quando me socorria dos tombos e beijava meu joelho ralado. Assim, quase desacordada, sentia o hálito quente e ofegante dele sobre meu rosto. Na aflição, busquei, com todas as minhas forças, reconhecer de quem eram aqueles braços magros que me acolhiam e me levavam sabe Deus para onde.

Não consegui. Sem dizer palavra, nada mais pude ver. Horas depois, percebi que já era noite e que meu corpo doente, mas com os ferimentos tratados, jazia na cama daquele sujeito esquisito, naquele barraco estranho que cheirava a café passado na hora.

– Ora, veja! Não é que a bela adormecida acordou? Eu estava preocupado, senhorita! E sinto que não me reconheces, oh! minha amada! Será que estou tão diferente assim?

Eu o olhava assustada e balbuciando respondi: – Desculpe-me, mas não o reconheço. Quem é o senhor? Onde estou? Por que me trouxe até aqui? – disparei a perguntar.

Ele sorriu e balançando a cabeça exclamou: – Deve ser os efeitos da violência sofrida, minha doce Dulcineia! Sua cabeça está confusa. Logo me reconhecerá. E... enquanto não recupera a memória, apresso-me a me apresentar! Sou o seu poeta e cheguei bem na hora! O que você fez àqueles monstros terríveis para que lhe atacassem?

O cavaleiro magro e feio, que me tratava de amada e cheirava a água de colônia, estendeu-me a mão para que eu me sentasse à cama, servindo-me uma xícara de café.

Sentada e atenta coloquei-me a pensar: o que aquele louco, que dizia ser o meu poeta e me chamava de Dulcineia, haveria de querer em troca dos cuidados destinados a uma garota de programa, espancada e abandonada, quase à morte no meio-fio?

Tomada por uma sensação estranha vi, naquele homem, um ser desprovido de qualquer ironia ou desdém e que, sensível à luta feminina, me olhava amorosamente.

Depois de horas em silêncio, nos esticamos na cama dura e adormecemos pensando na dura vida desigual. Acordei com ele a velar-me. Belisquei-me para saber se tudo aquilo não passava de um sonho. Cansada, peguei no sono outra vez e só fui despertar com o barulho de uma batida forte na porta. Era um tal de Sancho chamando o meu triste e esquelético poeta para mais uma batalha.

– Salve, companheiro! Entre! hoje temos uma líder entre nós!

Um par de tênis azul-escuro

Guiga Soares

Do meio da névoa da manhã, saiu um homem. Devia de ter mais ou menos 70 anos. Magro e com cabelos crespos, vestia calça jeans e camisa azul de mangas curtas. Nos pés, tênis azul-escuro. Fixou seu olhar em mim, atravessou a rua e seguiu em frente. Acompanhei a figura até que desapareceu em um beco. Meu ônibus, ainda com os faróis acessos, apareceu em seguida. Embarquei com destino ao centro da cidade. Naquela época, eu fazia um curso na rua Presidente Vargas às quartas e sextas. Tinha por hábito chegar cedo e estudar um pouco antes das aulas. Era o momento mais calmo do dia. Ninguém pra me encher o saco, pra me perguntar por que isso, por que aquilo, se o texto era bom ou não. Não que eu fosse um chato. Mas essa de ficar resolvendo os problemas dos outros não era comigo. Gente chata e preguiçosa.

Quando cheguei ao prédio do curso, o tal homem cruzou a rua. Só que agora usava camisa azul de mangas longas, calça branca e um longo colar de bolinhas transparentes. O tênis era o mesmo. Levei um susto. Só existia uma linha de ônibus para o Centro. E ele não havia embarcado comigo. Tinha certeza de que não o havia visto entre os passageiros. E, teria tido tempo de trocar de roupa? Bom, quem sabe, teria apanhado uma carona ou mesmo tivesse carro. Deixei pra lá. Não tinha nada a ver com isso.

Ao meio-dia, saí para comer no lugar de sempre: queijo quente, suco de laranja e café preto duplo. Um livro caiu sobre o piso desgastado e um pouco engordurado de lajotas vermelhas. Me abaixei. Quando levantei, vi, na entrada, o mesmo homem. Dessa vez, a calça e a camisa eram brancas com mangas compridas, sem o colar e o par de tênis era o mesmo. Depois, que me olhou, deu meia-volta e andou em direção ao outro lado da larga avenida. Dessa vez, minha curiosidade foi maior. Resolvi acompanhá-lo. Corri por entre os carros, ouvi “filho da puta” dos motoristas, pulei uma lata de lixo fedorenta, esbarrei em um poste. Já mais perto do tal cara, fui jogado no chão por uma força invisível. Uma nuvem me envolveu. Pedacinhos de pedra e de vidro caíram de todos os lados. Muita poeira no ar. Quando consegui abrir os olhos, o par de tênis azul empoeirado estava ao meu lado. Sem entender nada, tentei me levantar. Os pés sumiram, assim como a velha lanchonete do Bonifácio. Só consegui ouvir ao longe gritos, choro e uma voz desconhecida: *Nossa, acho que foi o gás. Que explosão! Deve ter muitos mortos. A lanchonete estava cheia. Meu Deus. Será que alguém sobreviveu?*

Rio de Janeiro | RJ

Uma outra Maria

Michel Arslanian

Maria desceu do táxi e entrou direto na estação. A sujeira ostensiva, a multidão voltando do trabalho, as empadas insinuantes, como sempre. O cartão funcionou de primeira na catraca e o trem já estava lá com suas portas abertas esperando-a – isso também é felicidade. Sentou-se na segunda fileira e tirou logo seu livro da bolsa.

Maria acabara de nascer. Nada como acordar de manhã sentindo-se em estado de criação. O autor colocou uma trilha sonora apropriada e, em poucos minutos, surgiu Maria, dando seus primeiros passos no universo ficcional.

Maria denunciava, desde já, uma projeção do autor. Ele vivia no exterior e uma das comidas de que mais sentia saudade eram as empadas com massa esfarelante.

Maria era do Rio de Janeiro. Contentava-se com uma vida pacata e rotineira. Jamais saíra da sua cidade. Aqui ela se distancia do autor. É preciso anular a insatisfação e o tédio que ele experimentara na adolescência para tentar se colocar no lugar de Maria. Não sabe se conseguirá incutir verdade na personagem.

Maria não necessitava de amigos – podia-se dizer, com algum exagero, é verdade. O convívio com o núcleo familiar lhe bastava. Nunca fizera esforço para se enturmar no colégio, deixava as situações se produzirem espontaneamente, e elas não ocorriam.

Maria gostava de mirar-se em exemplos modelares. Buscou, ao longo da vida, amparo em pessoas que encarnavam a figura do sábio. Fruto de sua insegurança e reduzida autoestima, delegava a outrem a capacidade de melhor julgar sobre assuntos que somente a ela diziam respeito.

Maria era bonita, mas seus olhos não tinham vida. Tem gente assim. Os traços, as formas, os cabelos encaixam-se em um conceito de beleza. A nota dissonante fica por conta do olhar, uma chama apagada. Um ser abafado, represado, aquém do seu potencial.

Maria era uma candidata à implosão. Um amigo do autor comentou, certa vez, que seus personagens ou estavam a ponto de “quebrar o molde” ou acabavam por rompê-lo completamente.

Maria surpreendeu-se, em determinado momento, com seu reflexo na janela do vagão. Sob a luz fria do teto, seus olhos brilharam de forma encantadora. Vislumbrou, por um instante, uma outra Maria, uma outra Maria.

Válvula de escape

Rúbio Rocha

A favela, o barraco e um pensamento latejante: o pagamento do aluguel dali a 5 dias. Interrupção do sono às 4h da manhã. Água fria no rosto e, à cozinha, uma xícara de café frio. Três conduções, a indústria enfim. Às 20h, de novo em casa. À mesa, os pratos, a panela de sopa aguada, uma banda de pão para cada adulto e meia para cara um dos pequenos. Sentam-se, as hienas – o pai, a mãe e os filhos. Inicia-se o ataque à presa – o pai mete a concha na panela. Nos olhos apagados de todos eles, a avidez flameja. Semidesnutridos, os meninos. A mulher de novo com enjoos. Vez ou outra, de soslaio, o caçula olha para o pai, uma raiva muda ainda chispa em seus olhos. Cada um, bicho enclausurado em sua própria toca. Recolhendo-se na nudez, pressentem instintivamente que algo, vindo a ser pronunciado ali, possa representar mais uma ameaça ao futuro da família. Então, como sabem que as palavras, naquela casa, quase sempre circundam o abismo, calam-se. Mais vale deixar a miséria na penumbra do silêncio do que iluminá-la com a linguagem. Assim, o pai reprime a ânsia de compartilhar com os demais o esvair de suas forças para o trabalho pesado – a própria voz desabaria sobre si como uma condenação. A esposa esconde as fortes dores nas articulações – Deus há de curá-la. Os meninos evitam expressar que meia banda de pão é um ultraje à sua fome – temem a desforra: ouvir que, no outro dia, não terão nada para comer. Com isso, o temor vai estrangulando na garganta as palavras que, antecipadamente, poderiam amargar o dia seguinte mais ainda. O pai, a espaços, ergue a cabeça e craveja seus olhos no rosto do mais novo, não admite mais encontrar nele a mesma recriminação – há duas semanas, erguera o porrete e desferira um golpe contra a cabeça do tão amado gato do filho. Ao diabo aquele animal! Famélico, só o couro e o osso, sem parar de miar pela casa, acusando incessantemente a miséria da família. Impossível suportar aquela consumição! Agora, só o mexer da boca e o silêncio varado apenas pelas colheres que roçam o fundo dos pratos. Mas não demora, o rumor logo extingue-se. Os talheres em repouso, o ranger das cadeiras ao serem afastadas, o caminhar vagaroso para suas camas: o pai – John Kennedy o seu nome –, a mãe e os seus três filhos, Brad Pitt, Leonardo DiCaprio e Nicole Kidman. Max Verstappen, o nome do próximo rebento. Pelo menos, coube ao provedor do lar o direito a esse luxo e ao legado paterno: a maniatada vontade de potência, esse desejo mudo de triunfar exprimindo-se por linhas transversais.

Velas acesas

Luiz Eudes

Era uma noite silenciosa, sob um céu estrelado. Miguel dirigia seu carro pela estrada deserta. Acompanhado pelo som do motor e o farfalhar das folhas ao vento, sentia a solidão da viagem. As luzes da cidade haviam desaparecido há muito e a escuridão parecia se estender infinitamente à sua frente.

Ao aproximar-se de uma encruzilhada, avistou luzes piscando como estrelas perdidas em um mar de trevas. Intrigado, reduziu a velocidade, seus olhos custaram a crer no que viam. Assim que parou o carro, abaixou o vidro. O ar estava gelado, cortante, e um vento frio soprava, mas as chamas das velas que iluminavam a encruzilhada permaneciam firmes, como se desafiando a própria natureza. As velas estavam dispostas em um padrão circular, formando um altar rústico. Cada uma delas emanava uma luz suave, lançando sombras dançantes ao chão. Miguel sentiu estranha mistura de fascinação e apreensão. O ambiente parecia carregado de uma energia palpável, como se os elementos se unissem em um ritual invisível.

Com um impulso, decidiu sair do carro e se aproximar do círculo de velas. O calor das chamas contrastava com o frio intenso da noite. Miguel olhou ao redor, mas não havia ninguém à vista. A solidão da encruzilhada era quase ensurdecedora. Ajoelhou-se em frente ao altar improvisado, as velas ardiam sem se apagar, mesmo com o vento que soprava. Era um espetáculo ao mesmo tempo belo e inquietante. O que estaria acontecendo ali? Seria um ritual? Uma convocação? Miguel não identificava, mas sentia que algo estava prestes a acontecer.

De repente, um sussurro suave atravessou o ar, como se vozes distantes estivessem conversando em uma língua esquecida. Miguel se levantou rapidamente, o coração acelerado. Era um homem destemido, mas a sensação de que forças ocultas estariam trabalhando ali o fez hesitar. Não havia como lutar contra o invisível. O sussurro se intensificou. Sentiu uma presença, algo além de sua compreensão. Olhou para as velas, e, por um instante, acreditou ver formas sutilmente se movendo nas chamas, sombras que dançavam de forma quase humana. Decidiu sair, mesmo que a curiosidade o puxasse para mais perto. Com um último olhar para as luzes cintilantes, Miguel voltou para o carro, coração pulsando. Ligou o motor, e o ronco familiar pareceu quebrar o feitiço que o envolvia. Enquanto se afastava da encruzilhada, olhou pelo retrovisor e, por um breve momento, achou que viu uma figura esguia, envolta em luz, acenando para ele. O frio lhe percorreu a espinha. Ouviu uma estranha voz a lhe dizer que algumas coisas deviam permanecer intocadas.

Miguel dirigiu pela estrada, a adrenalina ainda circulando por suas veias. As luzes da encruzilhada desapareceram rapidamente na escuridão, mas a imagem daquelas velas e o sussurro da voz permaneceram gravados em sua mente. Havia cruzado um limite ao se aventurar em um território onde o real e o fantástico se entrelaçavam em uma dança com as sombras da noite.

Verão em 96

Melise Santiago

para Jorge Luis Borges

Já não havia mais para onde ir. Nem mesmo os seus olhos grandes, acostumados à distância e à escuridão, conseguiam ver um caminho. Havia sons. Dos brotos se dobrando com o bater da chuva, dos animais noturnos que sabiam aonde ir, das nuvens rosnando entre as luzes. E da respiração. O nariz – se fosse um nariz – lutava pelo ar, e os pulmões gritavam – se fossem pulmões. Havia, certamente, um coração, e ele estava aos pulos. Se tivesse palavras, diria *medo*. Nós, que temos muitas, diríamos *pavor*. Queria voltar para casa, mas o som da tempestade o fazia crer que havia monstros e, mesmo que não houvesse, qual barco iria tão longe? Encolheu o corpo fino e magro, fez dele o menor que pôde, e esperou não soube o quê. Era difícil ver o futuro naquele mundo de gigantes.

O tempo parado lhe mostrou a dor. Ela nascia como um rio fino que engrossa violentamente e lhe pesava os membros: talvez fosse bom dormir. Mas o terror lhe dava qualquer força que o impedia de cair, segurando-lhe as pálpebras e os sonhos. Os sonhos... aqueles mesmos de quando saía de casa, que na terra dele era mais um *quando* que um *onde*, um momento de felicidade ou calma ou ternura ou qualquer coisa de um quente sonolento que nós ainda não podemos descrever. Por isso, aquele *agora*, aquele infinito agora, era ainda mais longe de casa que qualquer distância entre as estrelas.

Foi quando no clarão dos trovões um grito rasgou as nuvens. E o terror, as mãos, os metais, as luzes, os sons vieram numa torrente de tortura aguda e lenta. Queria correr, queria partir, queria voltar, queria seguir, queria dizer, mas aquelas mãos pequenas e mais fortes que as suas eram correntes pesadas demais para os seus pulsos finos. Na sua terra, não havia voz, mas a nossa é um mundo de ouvidos para os quais muitas vezes é preciso gritar. E aquele *agora* ficou ainda mais longe. Ele estava ali, naquele espaço branco de rostos planos e olhar curioso: seria gente? Seria bicho? Seria outro tipo de gente?

Viajar entre as estrelas era mais fácil que entender. Fixou os seus olhos grandes naqueles outros tão vazios e pequenos. No seu mundo, socorro se pedia assim. Ninguém viu. Não foram os cortes ou amarras ou furos, mas a solidão que o fez partir. O caminho também podia ser casa?

A manhã nasceu sem uma gota de nuvem. Nos jornais, se lia: “criatura desconhecida aterroriza Varginha”.

Itatiaia | RJ

Vida, dores e traças

Ana Danin

Gostava de “caçar” traças. Como observava aqueles insetos minúsculos, tão presentes e subestimados na vida doméstica! Admirava suas habilidades de camuflagem por entre os rejuntos dos pisos, a rapidez com que se deslocavam nas paredes e como se protegiam, recolhendo-se em seus casulos. Todas as noites, antes de dormir, apurava o olhar e iniciava a procura.

Ao capturá-las, dirigia-se à janela mais próxima e lançava-as para o vazio da queda livre, na esperança de que pudessem seguir seu destino bem longe dos perigos que impunham, silenciosamente, a suas roupas e livros.

“Quão desinteressante deve ser a vida de quem perde tempo caçando traças?”, perguntou-se, em uma sexta à noite, após um longo dia de trabalho. Não estava no melhor dos seus momentos. Nem lembrava há quanto tempo perdera-se de si, afastando-se de todos que a haviam conhecido e amado. O isolamento foi o remédio amargo para o pior dos destinos: ter que viver após ver um inocente morrer por sua culpa.

Ela não havia fugido. A vida é que fugira dela em uma manhã tranquila de domingo, quando distraiu-se em uma curva no exato momento em que seu carro encontrou Zezé, que com a agilidade e a imprudência de seus 10 anos, lançou-se na via, ao perseguir uma pipa. Ali, bem naquele segundo, logo após o estrondo da batida sem freio, seus 27 anos também se perderam entre sangue e ferragens.

Dentro do carro, em choque, com o corpo inteiro trêmulo, pareceu ouvir vozes que a absolviam. Testemunhas viram o menino surgir, de repente, na frente do veículo. Mas o que só ela e os vidros escuros do carro sabiam é que jamais o vira. E era essa tortura que a dilacerava. O não ver. O som do celular, o desvio do olhar, e uma criança inerte no asfalto.

Não sabia lidar com o perdão da sociedade. Tanto que, meses depois, pediu demissão, evitou despedidas e mudou de cidade. Cortou os cabelos, alugou um quarto em uma pousada, no interior, e começou a trabalhar como recepcionista em um hotel. Seguiu vivendo em seu casulo, arrastando-o, sem o glamour das borboletas, à margem do que um dia fora e praticamente invisível aos olhos do mundo. Esgueirava-se pela vida, inadvertidamente, corroendo-se entre lembranças, saudades e ausências, até o dia em que, finalmente, já não seria nada.

Vira-latas

Adriana Rossi

Eu sou um cão sem nome, raça ou dono; moro no mercado municipal desta pequena cidade e, desde filhote, exerço dignamente o ofício de vigilante local. Rotineiramente, eu desperto bem cedo, com os rolamentos das portas metálicas dos armazéns. A minha primeira ronda acontece na queijaria do seu Matias, onde os trabalhadores fazem o seu desjejum, café recém-coado com pão. Há os que adentram cambaleantes, pedindo uma dose de pinga e algumas lascas de queijo. Resmungam dialetos ou xingamentos incompreensíveis entre si, dispersando a própria solidão. À minha aparição, batem o pé com hostilidade, no tempo em que a porção de queijo é devorada por varejeiras zombeteiras. Eu não os recrimino: ali não há sobra digna, nem de queijo para mim, nem de vida para eles.

O alento é que o meu almoço é garantido por um menino que, diariamente, vai ao mercado para comer um pastel e tomar um caldo de cana na venda do seu Juarez. Vejo-o sempre sozinho, contando algumas moedas no balcão da pastelaria. Assim que recebe o pastel, senta-se no meio-fio e divide-o comigo. Ele é diferente dos outros meninos, que passam aos bandos pelo mercado atirando-me pedregulhos (antes de correrem sob os xingamentos da dona Maria). Eu não sei o nome do meu amigo menino, o que sei é que não sinto fome quando estou com ele. Estranhamente, aceito apenas a primeira porção da refeição que me é oferecida todos os dias... sacia-me vê-lo mirar o pastel e sorrir, acho que é isso que chamam de amor! A dona Maria tem uma banca de doces em compotas. Habitualmente, ela me serve água fresca com petiscos; apenas quando está abatida, esquece de abastecer os meus potinhos; eu não me importo, gosto dela. Acredito que ela ofereça, em vidros forrados com tecidos coloridos, a doçura que gostaria de receber do mundo.

No fim do expediente, todos se reúnem para saborear os espetinhos de carne na brasa, do açougue do seu Tomé. A televisão, em alto e bom som, reporta sobre o estado de vulnerabilidade de determinadas populações vitimadas pelo desemprego, fome e violência. Impactados, há os que se revoltam, reclamando do preço que se paga por espetinhos e pelo sustento de uma vida de cão. Eu abaixo as orelhas, me compadeço e, com pesar, concluo: somos todos vira-latas.

Tietê | SP

Visita inesperada

Ivone Curi

Ele veio sem avisar, entrou sem bater. Quando muito tropeçou na etiqueta. E, depois a porta estava destrancada, nada levou, não fez bagunça ou ameaças, aliás, mal abriu a boca. Vá lá que não é para bater palmas, mas também não carece de punição. O que sucedeu foi o seguinte: certa noite, estava eu lendo no meu quarto, quando ouvi um ruído vindo da cozinha. Como não havia mais ninguém em casa, imediatamente saquei que chegara a hora de viver um dos meus mais criativos devaneios. Tinha só que manter a calma e me concentrar no script. Levantei-me e silenciosamente, atravesssei o pequeno corredor que levava à sala de jantar e parei a uns cinco passos da cozinha. Observei por segundos o feixe luminoso da lanterna e, na primeira brecha, adiantei-me e levei a mão ao interruptor. A luz é aqui! Desarmando assim o rapaz, que se atrapalha e quase deixa o celular cair. Disparei então a falar. Levante a viseira pra você ver melhor. Achei prudente não sugerir ainda que tirasse o capacete. Você demorou. Acabei cochilando. Dei de surda; não ouvi você chegando. Ainda bem que sua mãe deixou a porta aberta quando saiu. Eu nunca me lembrava de trancá-la depois. De modo que a porta da área de serviço vivia dormindo aberta às 5ª feiras. A ideia, era essa, fazê-lo passar pelo filho da diarista. Quantas horas são? Olhei pro do relógio e ao invés de ler a hora certa, dei de cega: troquei os ponteiros. 8 e 20. Ah! Não é tão tarde assim. Mas você veio de moto? O rapaz então pela 1ª vez abriu a boca: Sim! Sua mãe falou que iria pegar a caminhonete de um primo. Detalhes dão veracidade à história. Pois não dá para levar de moto. Venha cá que vou lhe mostrar o que tem para ser transportado. Passei por ele, dei-lhe as costas e entrei no quartinho dos fundos: Tá vendo, é este o berço e o colchão está ali. O jeito é você voltar amanhã com a caminhonete. Concorde? Então, para não perder a viagem, venha tomar algo. Está frio! Quer um café, um leite? Esquento rapidinho. Não, não eu já vou. Não quero dar trabalho para a patroa. Que patroa? Me chame pelo nome. Já cansei de falar com sua mãe para não me chamar assim. E, voltando para a cozinha, dei de madame: Vamos tomar um licor. E lhe servi uma tacinha. Então, sem jeito, ele próprio tomou a iniciativa de tirar o capacete. Por fim, ele se foi. Nem interfonei para o porteiro para saber se ele passara pela portaria. Devia estar dormindo o coitado do Seu Zé. Não fiz nada a respeito. Afinal, não houve furto tampouco roubo. Isso não foi um assalto. Nem susto levei. A bem da verdade, não foi uma visita inesperada, pelo menos, para mim; para o rapaz, talvez!

Barbacena | MG

SELECCIONADOS

SELECCIONADOS •

CONTO

A espera

Vinícius Fernandes da Silva

É noite, Antônio e Nelsa estranham a demora de Nilton para chegar em casa. Pelos cálculos cotidianos e experimentados, já era para ele ter apontado em frente ao portão. Uma das três filhas se aproxima e, passando as mãos pelo rosto de Nelsa, diz:

– Calma, mãezinha, daqui a pouco ele chega.

Antônio decide procurar alguns vizinhos para obter alguma informação. Mas como? A família não possuía carro e não tinha recursos para grandes mobilizações, não havia telefone na residência. Um vizinho oferece seu carro.

A estratégia é ir parando em cada estação ferroviária. Juscelino, Mesquita, Edson Passos, Nilópolis, Olinda, Anchieta, Ricardo de...

– Pois não? Ah sim, ouvi dizer que teve algum acidente aqui na linha sim – diz um técnico que acabara de sair da sala de manutenção.

Antônio parte para o Centro do Rio de Janeiro. Nenhuma notícia. O vizinho então solta o que prendia na garganta:

– Antônio, temos que ir ao IML.

Já se aproximava da meia-noite e os dois homens adentram ao Instituto Médico Legal do Rio Janeiro.

– Olá, boa-noite, estou procurando meu filho, foi o primeiro dia de trabalho dele, não que eu ache que ele estará aqui, mas ouvimos que pode ter havido um acidente...

– Como é seu filho?

– Ele tem dezesseis anos, é moreno, magro...

– Deu entrada um jovem com algumas características semelhantes, vamos lá dar uma olhada...

A pele branca portuguesa de Antônio parecia empalidecer a ponto de se confundir com uma vela virgem ainda a ser queimada. Os sons da sala de espera jaziam no mais absoluto silêncio.

Rio de Janeiro | RJ

A história do Bonliteraturo

Ana Lucia Gobbi Cavalcanti

Ela era uma escritora que se vinculava a um nicho religioso há vários anos. Mas, apesar de ter vários livros publicados, não estava atingindo o público como gostaria. Pensava, pensava, estudava e escrevia cada vez mais, trabalhava com várias editoras, e não conseguia atinar o que fazer para levar a sua mensagem mais longe e a mais pessoas.

Um dia percebeu que havia se tornado uma pessoa muito estressada. Sabe como é... A correria do dia a dia, o orçamento sempre apertado, doença na família....

Então resolveu fazer terapia. E, para a sua surpresa, o profissional era um “conhecido” do grupo de jovens que frequentou na juventude. Na época, eles não se tornaram amigos. Ele era bem calado. Observava muito mais do que se manifestava. Ela, pelo contrário, “falava pelos cotovelos”. Enquanto continuou lá, ele acabou parando de ir às reuniões. E, na verdade, tinha se esquecido totalmente dele. Mas, naquele dia, com certeza, ela esperava que ele falasse mais do que naqueles velhos tempos. E não foi o que aconteceu. O terapeuta fez apenas algumas perguntas e ela abriu seu coração. Contou tudo por que estava passando, inclusive a decepção de não ter seus textos sendo lidos como esperava.

Ele fez um breve silêncio e indagou por que ficar presa a um nicho religioso, se poderia escrever para todos. Então enfatizou que a humanidade é formada por todos e não apenas pelo nicho a que ela pertencia.

O profissional ainda lhe deu orientações sobre outros aspectos de sua vida, e a escritora foi para casa pensativa. Nos dias seguintes, teve a ideia de criar um movimento literário que se caracterizasse por textos que pregassem a ética, mas que não se vinculassem a nenhuma religião, a nenhum partido político e a nada que pudesse provocar a separação, que só visasse a união. Assim todos os escritores poderiam atingir todos os leitores.

Foi toda contente, agradecida e animada contar sua ideia ao terapeuta e convidá-lo a participar da empreitada mas, para a sua surpresa, aquele homem tão evoluído acabara de sofrer um infarto fulminante.

Ele se foi tão cedo, mas de onde estiver, verá que aquelas sábias palavras frutificaram no lindo movimento literário chamado Bonliteraturo, que com certeza se estenderá pelo mundo inteiro, na sua missão de unir e evoluir todos os povos.

A janela de domingo

Quezia Carneiro

Domingo sempre foi dia de almoço em família. Mesmo que a mesa já não tivesse todos os lugares ocupados, ainda colocava três copos alinhados. Um deles, vazio, ficava na ponta da mesa – como se a ausência tivesse lugar cativo. Era mãe de três meninos. Ainda era, embora o mais velho agora habitasse outros domínios – não os da Terra, mas os da eternidade.

Desde aquele novembro, em que o céu pareceu mais próximo, aprendera a viver com metade do coração do lado de cá e metade do lado de lá. A fé, que antes era caminho, tornara-se âncora. Nos primeiros meses, tentava compreender o mistério: como alguém tão cheio de vida podia partir tão cedo? As respostas não vinham, mas o consolo infiltrava-se em pedacinhos de vida – nas orações que murmurava no silêncio da noite, nas lembranças que voltavam com o cheiro do perfume do menino ou no riso dos outros filhos, que ficaram e ainda precisavam de colo de mãe.

Na varanda da casa, há uma janela. Dali, ela vê a rua, o tempo, o mundo que, teimosamente, continuava. Ali, entendeu que o amor nunca se despede. Descobriu que quem é eterno não morre – apenas viaja para dentro da gente. E nesse ir e vir do tempo, compreendeu o que Leminski já sabia: “toda viagem é feita só de partida”. Seu filho havia partido, mas também deixara rastros – caminhos que seguiria, enquanto sua viagem continuasse.

Fechou os olhos, com o rosto virado para a janela, sentindo o vento suave do domingo. E sorriu. Porque, no fundo, sabia: a eternidade começa quando a gente aprende que o amor resiste até à ausência. E que toda partida é apenas um recomeço disfarçado.

Feira de Santana | BA

A menina e os vaga-lumes

Hiran

Era uma noite sem lua, daquelas em que o céu parece mais fundo e o silêncio, mais denso. Na pequena casa de madeira à beira da floresta, uma menina virava de um lado para o outro na cama, sem conseguir dormir. Seu coração estava inquieto – sonhava com a cidade grande, com as luzes, os prédios altos, os rostos desconhecidos e as histórias que ainda não vivera. Sentia que o mundo era maior do que o que cabia nas paredes do seu quarto.

De repente, um som vindo da mata que cercava a casa a fez se sentar. Não era medo, era curiosidade – aquela coragem inocente de quem ainda vê o mundo como um livro aberto, esperando ser lido. Pegou o candeeiro que estava pendurado na parede e saiu, descalça, sentindo a terra fria sob os pés.

Ao passar pela cerca de madeira e pisar no campo, parou. A respiração falhou por um instante. Diante dela, centenas de vaga-lumes dançavam no escuro, como se alguém tivesse despejado estrelas do céu só para ela. As pequenas luzes flutuavam em silêncio, num balé encantado que a hipnotizava.

Os olhos da menina brilharam. Nunca tinha visto algo tão bonito. Cada ponto de luz parecia conter uma galáxia inteira. O coração bateu forte – não por medo, mas por um sentimento novo, como se ali, entre os grilos e o sussurro do vento, ela finalmente compreendesse algo que sempre sentiu, mas nunca soube dizer.

Ficou ali por longos minutos, talvez horas. O tempo parecia ter parado. E foi ali, no meio do campo iluminado por vaga-lumes, que entendeu: não precisava ir tão longe para encontrar o infinito. O universo todo cabia dentro dela – em seus sonhos, em sua coragem, em sua capacidade de se encantar.

Naquela noite, a menina voltou para casa com os pés sujos de terra e o coração cheio de estrelas. E dormiu, enfim. Porque agora sabia: o mundo era grande, sim – mas ela também era.

Alagoinhas | BA

A partida

Maria Alexandrina de Castro

Enfim, partiu. Há tempos sabia que precisava fazer essa viagem, mas os cuidados diários nunca lhe permitiam. E eram tantos. Não podia deixar nada para trás, precisava dar conta de tudo. Eram muitas as responsabilidades: contas a pagar, filhos para cuidar, marido para tolerar... Mariana sabia que precisava fazer essa viagem, mas não podia simplesmente abandonar tudo.

Na verdade, além do fato de ser uma altruísta patológica e uma trabalhadora compulsiva, ela também tinha um tanto de medo – medo que tentava esconder de si mesma. Ainda assim, a decisão de seguir rumo a esse mundo desconhecido já havia sido tomada, ela só não se dera conta disso. Mas era responsável demais para largar tudo. E havia o medo. Por isso, estava sempre adiando.

A decisão já estava tomada. Ela só precisava de uma ajudinha para saber quando colocá-la em prática.

Veio, então, o colapso. Não dormia bem. Não produzia o suficiente. Estagnou. Vieram os remédios – muitos deles. Em meio à exaustão, ciente de que não conseguiria mais prosseguir naquele ritmo, finalmente percebeu: era chegada a hora. A hora da partida. As madrugadas insones tornaram-se o palco ideal para uma viagem sem volta. Não dava mais para fugir. Era o momento de encarar todos os seus medos, suas dúvidas e aceitar, de vez, o que teria de vir, o que haveria de ser. Seria um caminho sem volta, ela sabia – e por isso tanto o adiou.

Vestiu-se, finalmente, de uma coragem ainda frágil e partiu. Partiu para o mais profundo de seu ser. Viajou por labirintos antes insondáveis. Foi uma jornada angustiante. Conflitante. Reveladora. Necessária.

Aquela Mariana que partiu – como previra – não mais voltou. Quem irrompeu foi outra mulher. Mais forte. Ousada. Consciente. Convicta. Equilibrada.

Agora, sim, estava pronta. Ajeitou as coisas na casa, fez as malas e se foi. Não precisou abandonar tudo, mas levou consigo apenas o necessário.

Goiás | GO

Abraços

Júnia Carvalho

A ideia apareceu quando a dona da padaria a abraçou. De pena. Luzmar lembrava um filhote que caiu do ninho, ainda sem penas, e depois de rastejar pela terra seca foi morrer nas mãos de uma alma bondosa que o catou do chão. Talvez Luzmar morresse se não fosse aquele abraço. Quando o calor daquela senhora gorda e perfumada a envolveu, a moça sentiu as pernas amolecerem e o coração fez tique-taque-tique-taque como não fazia há muito. Então um raio iluminou seu cérebro e o córtex parietal soprou nos seus ouvidos que era isso, estava óbvio, ela que fosse à luta atrás de todo abraço possível. A rotina semanal começou pela manicure, que não a abraçava, mas segurava e alisava suas mãos com creme todo sábado, o que equivalia a algo muito próximo do enlace, até porque o tempo desse manuseio compensava a falta da quentura no peito e nas costas. Depois, Luzmar se lembrou da massagista da irmã e lá se foi toda terça e quinta, ali a troca de energia era quase total, pois Alice passeava as mãos fortes por todo o seu corpo e, de quebra, oferecia dois abraços, um no início e outro no final. Sexta-feira era o dia da cabeleireira, iniciada com a lavagem dos cabelos longos de Luzmar, seguidos de escova ou chapinha, dependendo do saldo disponível na caixinha. Às segundas a dose de sobrevivência era sagrada no centro espírita, onde a quantidade de abraços recebidos era tanta que Luzmar pensava ter alcançado o verdadeiro sentido do Espírito Santo. De quebra, ouvia a palavra do Senhor na primeira fila do salão, olhos fixos no palestrante, bebendo seu sorriso doce como um milk-shake de morango. Os domingos eram tristes porque se sucediam sem abraços, que ela não era louca de sair pelas praças, cinemas ou eventos de rua se jogando nos braços de qualquer um, não se sabe como isso podia ser interpretado, ela tinha horror das penitenciárias e manicômios, onde se vê de tudo, menos abraço de verdade, pago ou não. A solução chegou na frente da TV, depois de se debulhar em lágrimas ao assistir Marley e Eu, exatamente num domingo de chuva e vento. Adotou um cão de rua, que chegou magro, sarnento e pintado de pulgas, foram dois dias de petshop pra ele parecer menos abandonado e mais uma semana para o convencer de que era bem-vindo, podia dormir em paz. Os abraços, inicialmente tímidos e medrosos, iluminaram a casa antes sem riso e sem cor. Carinho era o nome dele. Mas devia ser amor.

Ouro Preto | MG

Almoço de domingo

Patrícia Najjar

A preparação começava no sábado. Ida ao açougue, deveriam me dar uma carteirinha de fidelidade. Cliente antiga, vou há trinta anos no mesmo lugar, e faço sempre o mesmo pedido. Domingo é dia de feijoada lá em casa, e o meu preparo já é por si só um evento. Temperar as carnes, pegar a toalha de mesa bonita que fica guardada na gaveta da sala de almoço. Aquela que compramos em Natal, depois de um inesquecível camarão empanado com molho picante e pé fincado na areia fofa. Brisa batendo no rosto, gosto de sal. Toalha especial.

A mesa pré-montada, dessalgar as carnes, colocar o feijão de molho. Separar a panela de barro que dá um sabor especial. Pego aquela cerveja para meu marido. – Aqui, *benhê*, melhor sem álcool, com colesterol não se brinca. Ele vai na floricultura perto do parque, pega as minhas favoritas, astromélias amarelas, vão no centro da mesa.

O coração chega a palpitar de ver meus meninos. Deixaram o ninho cedo e hoje vêm com suas esposas e tesouros, meus netinhos. Alegria diferente, amor novo, nunca experimentado. Amor de vó, gosto dessa minha versão, dá um quentinho no coração. Me faz voltar no tempo e querer ter energia só para acompanhar as brincadeiras, correr, pular, não perder nenhuma etapa.

Papai e mamãe também chegam. Só de olhar para eles percebo o tamanho da minha sorte. Mamãe um pouco mais lenta que papai, mas nunca esquece de passar o batom e colocar seus brincos de pérola. Papai sempre elegante, era um dia quente e mesmo assim apareceu de camisa social, porém de manga curta.

Os domingos eram assim, passavam em câmera lenta, quase como se tivéssemos o controle remoto da vida e pudéssemos controlar a velocidade. Ninguém olhava o relógio, não havia nada lá fora, aquele dia era nosso, quando nos dávamos conta era noite e estava na hora de passar o cafezinho. Agradecia e rezava mentalmente pela família que tinha. Sou rica do que não se pode comprar. É clichê, talvez um pouco brega dizer isso. Mas em tempos de efemeridade e de momentos que escorrem pelas mãos, um dia como esse é uma raridade.

Guarulhos | SP

Amanhã será outro dia

Creuza Arrais

Que dia quente! O sol queimando tudo: gente, bicho, mato. Por todos os lados que se olha tem uma chama que o vento faz crescer como broto de bambu em tempo de chuva.

Catita, a ema, tem uma grande família de onze filhotes apavorados e encurralados pelo fogo que, a cada instante, fechava o cerco ao redor deles.

Ela olha para os lados, avaliando a situação, e sabe que não conseguirá levar todos eles. O vento sopra mais forte fazendo crescer ainda mais as labaredas açoitantes. Indecisa sobre o que fazer, ela não consegue correr e deixar seus filhotes para trás. Desesperada, carrega um a um em seu bico para fora do fogo indomável. De viagem em viagem, ela atravessa as chamas cada vez maiores e mais quentes e deixa filhote por filhote fora do alcance das lambidas do fogo. O cerrado, naquele momento, é um verdadeiro inferno.

A cada corrida, a mamãe ema tinha seus pés chamuscados e suas penas sapecadas pelas labaredas e brasas. Ao fim de exaustivas idas e vindas, Catita ainda consegue reunir forças e conduzir os filhotes para uma curta caminhada até a beira do pequeno córrego onde beberam água e comeram algumas lagartas mortas pelo fogo.

Dali, a família reunida, embora em frangalhos, olha o cenário triste. O fogo ainda engolia algumas árvores. A voz chorosa de alguns animais ecoava levada pelo vento. De onde estavam, Catita e seus filhotes tinham dentro do coração um buraco do tamanho do incêndio que consumia tudo. E isso se repetia a cada ano, mal as chuvas acabavam.

Naquela noite dormiram todos os animais juntos, cuidando uns dos outros, acalentados pelo crepitante som que ainda persistia em vir da queimada. Catita, acolhendo os filhotes debaixo de suas asas só conseguia pensar que o dia de amanhã se arrumava para nascer, ainda que indecifrável. E ela e sua família estavam vivas.

Consumida pelo cansaço e pelas queimaduras, disse com ternura:

– Ei, crianças, a barriguinha está cheia e a sede aplacada. Agora durmam! Vocês merecem! Amanhã será outro dia.

Itaberai | GO

Amizade diferente

Monica Palacios

Elas não se conheciam, embora suas palavras se cruzassem quase diariamente. Amizade diferente, daquelas que só o coração explica.

Bom, posso até documentar essa amizade peculiar com diálogos ouvidos em diferentes horas do dia. Compartilhem comigo o escutado:

– *Sabias que voei a noite toda e só consegui ver dois duendes?*

Eles também se cansam, vivem cuidando da floresta, das frutas, dos pássaros. A maioria dorme a noite toda, salvo que um galho despenque na sua cabana e precisem arrumar outro monte de folhas para sua cama.

– Eu, de pequena, escutava histórias diferentes deles e agora, já adulta, quero conhecê-los melhor. Além dessas orelhas pontiagudas, do olhar inquieto, da boca vermelha e sua pouca estatura... quo será que os deixa felizes? Esse é o desejo de todo ser vivo, não é?

– *Sabias que tuas explicações vão entrando na minha cabeça e parece que o coração as aprova também? Por isso, quando não estejas perto de mim, escreverei as dúvidas para nosso encontro. Você é doce, linda e sábia.*

Muito queria estar sempre perto a você, mas minha missão é ajudar a quem precisa. Seja alto ou baixinho, com orelhas ou sem elas. Desejo os acarinhar, escutar, auxiliar e deixar um sorriso em cada rosto antes de partir a outra floresta.

– *De pequena escutava histórias em que além dos duendes apareciam pessoas como você. Esqueci o nome, mas assim que lembre te aviso ou chamo... Me lembro que mamãe dizia que tinham uma luz diferente, um aro iluminado em cima da cabeça e que todos nós temos um deles que nos acompanha.*

– Não te preocupes. As pessoas correm demais, trabalham demais, se cobram demais e a vida passa. Eu aprendi a valorizar cada minuto e posso te garantir que estou leve, feliz e até uma voz superior me diz que viverei muitos anos. Nosso corpo é como as máquinas que compram os humanos, se gastam, quebram e param de funcionar.

– *Eu senti essa grandeza de teu coração e ser tua amiga me deixa muito feliz.*

– Eu ficarei olhando o céu e assim que apareça o primeiro vestígio do arco-íris estarei lá, junto ao pote de ouro para te esperar.

Cotia | SP

Anama

Mylena Queiroz

Eu era pequenininha quando a gente saiu *correno*, tinha 6 anos. Agora sou grande, tenho 8. Mãe disse baixinho que a gente ia fazer uma coisa legal e entrar no meio do mato e eu não podia fazer barulho ou ia acordar pai e vó. Minha vó era boa, fazia tapioca de leite de coco e comprava pintinho colorido pra mim na feira que ficava *piu piu piu* e eu gosto muito. Mas minha mãe não gosta dela não, porque ela disse que vó Adelina se faz de doida de como o filho dela é. Naquele dia, a gente se fez de doida e correu pro matagal.

Eu *tava* com minha mochila da escola pronta e nem sabia. Calcei a sandália e peguei somente meu saco de brincar de bila e doce. Uma vez minha mãe deixou um monte de bolinha de bila no chão pra quando meu pai chegasse bêbado ele caísse e não batesse em ninguém. Achei engraçado. Ele ficou gritando lá no chão e a gente ria e ria, foi bem boa a pegadinha de minha mãe. Na noite que a gente correu lembrei que já tinha sonhado com aquilo. Eu e ela no meio daquela escuridão e aquele cheiro de chuva e uns sons que criança tem medo! Eu acho bom. Já teve dia que o povo desesperado não me viu na cama e procurou até que foi no mato e me encontrou dormindo no escuro entre um monte de planta. De olhos virados. Disseram que eu sou *solamba*, *sonambla*. Que dorme em pé.

Eu acho lindo aqueles cabelos pretinhos e ela é criança danada como eu. Pai diz que eu sou louca e que puxei a mãe. Eu deixei os doces e *deixamo* o fumo. Na entrada da mata já *tava* o mingau pra ela. Ouvi o assobio. E lá vinha ela pulando as árvores lá no alto tão ligeiro. Eu soube que era pra gente seguir. Ouvi lá longe pai gritando brabo por a gente e os assobio dela esquisitos confundindo ele, depois *ouvimo* uns estalos bem pá-pá-pá-pá e pai agora gritava *beem* fino, tinha ouvido grito daquele dele nunca não. Aí ela veio pra frente da gente. Os olhos branquinho sem bola preta, um barulho tipo um sopro de vento, os cabelos longo na altura dos pés e um cipó grande demais na mão. Ficou *arrudiando* e sentindo o cheiro, tipo cachorro faz. Mãe nunca tinha visto, chega apertou minha mão com força e ficou dura. Mas a gente acompanhou e conseguiu. Não vi mais nem pai nem vó.

Quando perguntei pra menina dos cabelão se ela sabia meu nome, depois de a gente já ter brincado tanta madrugada, ouvi um sussurro do mato dizendo Anama. Eu achei bonito, conhecia não. Só que eu disse, é não, é Mayara. Mas ficou assim, eu chamava ela de Anama e eu ouvia baixinho essa palavra também. Longe de lá, parei de ficar *solambula*. Mas quando acordo e tô com uma trança bonita, é tão bom. Sei que Anama passou aqui.

Anjinho

Adriana Mascarenhas

Meu nome é Rosa. Só Rosa. Não tenho dois nomes não. Foi mãe quem me deu. Maria, a cozinheira da fazenda, ria de mim, não sabia por que mãe tinha me dado esse nome tão bonito se ela mesma abandonou depois que nasci.

Quando o neném nasceu, eu era novinha. Foi logo depois que Celinha me ensinou a usar a toalhinha para tampar o sangue. Os meninos do patrão viviam indo lá no nosso quarto bolinar com a gente. Já estava acostumada. Não achava ruim não. O patrão fingia que não via, mas acho que a patroa não sabia de nada.

Mas quando me vi embuchada, fugi para a Casa das Madalenas que era uma casa velha, feia, fedida - fui para lá para ninguém me ver de barriga. Meus patrões iam me mandar embora se me vissem daquele jeito. Me alembro como se fosse hoje - meu neném nasceu lá, quase me matou de tanta dor. As meninas que ajudaram. Eu não vi nadinha. Elas falaram que quando puseram ele no meu colo eu parecia morta. De preta fiquei roxa. Quando acordei, meu neném nem respirava mais. Não deu tempo de pôr nome nele não. Então chamei ele de Anjinho. Meu Anjinho.

As meninas ficaram com muita pena de mim. Eu não fiquei, não. Fiquei com pena do Anjinho que não brincou na terra, subiu nas árvores, nadou no açude. Não viveu na fazenda.

Mas meu peito estava cheio de leite, não parava de vazar. Foi ele quem mais sentia falta do Anjinho. As duas mães que não tinham leite colocaram os filhos no meu peito para ele não ficar duro e dar febre. Foi aí que senti saudades do meu neném, então chorei.

Dei de mamar para uns dois nenéns fraquinhos que logo ficaram mais espertos, mas me doía o coração. Toda vez que eles vinham para o meu peito eu lembrava do Anjinho. Chorava dando de mamar e depois de dar mamar também. Só parei de chorar o dia que fugi da lá, de madrugada, depois de alimentar os meninos da Creuza e da Raimunda.

Fiquei doente, de febre alta. Sei que ele virou um anjinho, o Anjinho mais menorzinho do céu, o mais magrinho. Enterramos ele dentro de uma caixinha de papelão. Eu não chorei mais, nunca mais na minha vida.

Juiz de Fora | MG

Bendito caminheiro

Alcione Almeida

A casa modesta da família Souza era constituída por vários compartimentos separados, de pequena a média dimensão, quase a formarem um quadrado perfeito no fundo de um amplo lote. Havia dois quartos, mais um quarto, uma privada, que com o tempo já não era utilizada; uma cozinha com porta, unida a uma pequena área onde havia uma pia para lavar a louça, uma cisterna com uma bomba e um tanque de três compartimentos para lavar roupa. O banheiro ganhou um chuveiro, um lavatório e um vaso sanitário ao longo das décadas. Também havia três divisões juntas, uma com acesso à outra: um quarto, uma sala e outro quarto. A parte da frente da propriedade ostentava algumas árvores frutíferas e uma pequena horta. O terreno, cercado por um muro de barras de cimento, isolava-se da rua por uma porteira vermelha com poucos vãos. A casa chegou a ter nove ou dez habitantes, todos da mesma família, até restarem apenas Santo Aparecido e a sua idosa mãe, Rosalina, que faleceu no final de 2008. O filho dedicou-se com humildade e paciência a todas as necessidades daquela senhora, até o momento em que esta faleceu em casa, numa quente madrugada. Aparecido, um homem simples, costumava atender prontamente as pessoas que batiam à sua porta. Certa vez, acolheu um caminheiro que se intitulava “Cigano” e emprestou-lhe um quarto. Conviviam bem e pode dizer-se que se tornaram grandes amigos. Parte da família de Aparecido decidiu, em segredo, que ele estava debilitado e que deveria ir morar no lar para idosos onde já vivia o seu irmão mais velho, Altamiro. Alguns sobrinhos colaboraram no plano. Até conseguiram uma possível compradora local para o imóvel. Os familiares desaprovavam alguns aspetos do comportamento de Aparecido e afirmavam que a sua aproximação destemida a estranhos era prova de que não estava bem da cabeça. Alguns dias depois, Cigano aproximou-se de Aparecido e contou-lhe que, por acaso, ouvira alguns familiares a planear interná-lo junto do irmão na cidade vizinha. Em seguida, o rapaz reuniu as suas coisas, poucos objetos, disse que tinha chegado a hora de partir, despediu-se, desejou boa sorte ao amigo e pôs-se novamente em viagem. Foi assim que Aparecido resistiu e vive, até aos dias de hoje, à sua maneira. Abandonou o álcool, adquiriu limitações com o envelhecimento, porém permanece vigilante, guiado pela sua intuição e fé nos outros.

Cama de viúva

Marianne Batista

Todo dia ela faz tudo sempre igual – ele canta. Ela espera resultados diferentes.

Há dois anos, ele passou a dormir na cama de viúva com ela. Um modelo de cama que ele nem sabia que existia, um tamanho menor que uma cama de casal, mas onde cabem duas pessoas se cada uma ocupar apenas um espaço.

Ele e ela têm estatura mediana, cabem bem juntos na cama de viúva. Ele se deita mais cedo que ela, necessidade de um trabalho para o qual ele se levanta às cinco da manhã. Ela se levanta às seis e, de todo modo, ela gosta de dormir menos horas que ele.

Todos os dias por volta da meia-noite é um baile na cama para que ela consiga se deitar. Às vezes ele está dormindo no lado dela; ela dá a volta na cama e se deita no lado dele ao lado dele. Às vezes ele dorme abraçado ao travesseiro dela; ela tenta livrar o travesseiro sem acordá-lo; ele agarra o objeto com firmeza. Às vezes uma coxa e uma perna estendem-se em ângulo reto desde o corpo dele até o outro lado da cama; com cuidado, ela desdobra a coxa e cria espaço para se deitar em sua própria cama.

Ontem eram duas pernas e um braço: ele ocupava um espaço e meio na cama de viúva dela. Ela se encaixou o melhor que pôde; tentou se ajeitar para que seu próprio braço e sua própria perna não deslizassem para fora da sua própria cama. Permaneceu imóvel, de barriga para cima, inspirando, expirando, orando. Mas não conseguiu dormir. Calmamente deslizou seu corpo para fora da cama, pegou seu travesseiro e partiu em direção à sala. Deitou-se sozinha no sofá e ligou o rádio baixinho nos hinos que funcionam como música de ninar para ela.

Quando finalmente adormeceu, sentiu uma mão pesada no seu ombro. Ele queria saber por que ela não estava na cama. Não havia espaço. Voltaram juntos para o quarto e deitaram lado a lado uma última noite.

Todo dia ela faz tudo sempre igual. Menos amanhã. Amanhã ela vai dormir sozinha em sua própria cama.

Porto Real | RJ

Cenas vividas

Ana Cecília Porto

No corredor do hospital, Carmen estava cabisbaixa. Seu pai, internado, recuperava-se de um AVC. Nos próximos dias, ela faria a inscrição para o vestibular, no curso de Medicina. Não era a sua escolha, mas um pedido da mãe. Insistia em que o sonho do marido era ter uma filha médica e agora, mais do que nunca, ela deveria fazer a vontade do pai. Carmen acabou cedendo, queria vê-lo recuperado. O sacrifício valeria a pena, embora seu maior desejo fosse ser atriz.

Dois dias depois, o pai de Carmen teve alta e foram para casa. Depois de verificar se ele estava bem, subiu ao sótão onde costumava brincar quando criança. Gostava de pegar objetos antigos, xales, chapéus, coisas que a mãe costumava guardar. E se fantasiava para brincar de ser atriz.

Sentou-se em uma poltrona e, revirando um antigo baú, encontrou um diário. Estava empoeirado. Limpou com um xale e começou a folhear. Eram os escritos da avó Fernanda, mãe de seu pai. Uma das páginas lhe chamou a atenção:

“Querido diário, quero revelar um segredo: meu sonho é ser atriz. Nunca contei a ninguém, porque meu pai jamais aceitaria. Ele sempre diz que mulher nasceu para ser esposa e mãe. Eu teria que fugir de casa. Sabe, diário, um dia na escola, ensaiamos a peça Romeu e Julieta para a apresentação de final de ano. Eu fui a Julieta. Senti imensa alegria ao interpretar Shakespeare, ver o texto criar vida, dar sentimento à personagem. Eu disse todas as minhas falas com empolgação. Em dado momento, consegui a chorar. Fiquei triste, como imaginei que Julieta ficaria, ao ver Romeu inerte. A plateia aplaudiu com entusiasmo. Tivemos elogios do professor. Sei que esse segredo ficará guardado para sempre em suas páginas, porque aqui morre um sonho”.

Carmen ficou longo tempo com o caderno no colo, repetindo a mesma frase: “Aqui morre um sonho”. Lágrimas pingaram nas folhas do diário.

No dia seguinte, inscreveu-se para o curso de Artes Cênicas. Entrou em casa com o comprovante nas mãos e comunicou aos pais. Explicou que se fizesse Medicina, não seria uma boa profissional e isso seria desonesto com os pacientes e com ela mesma. Ante o olhar decepçionado dos dois, disse de si para si: minha avó Fernanda se orgulharia de mim.

Coisas do destino? Talvez não.

Meri Baran

Duas horas da manhã. Ainda acordada. Ela já tinha apagado a luz do quarto. Deixava sempre a luz do banheiro acesa de modo que pudesse ter uma orientação espacial para quando, em alguma hora da madrugada, o xixi avisasse que queria sair de sua caixinha e ela conseguisse acertar o caminho para o banheiro. Ainda não sentia vontade. Melhor esperar ele se manifestar, não ele, aquele que seu corpo chamava, mas apenas um líquido amarelo que costumava acordá-la de madrugada para esvaziar o compartimento onde vivia apertado – a bexiga.

Por que ele não me chama a qualquer hora do dia ou da noite? Ele sabe meu telefone, e-mail e zoom. É tão fácil me encontrar! Onde estarás que não te vejo mais?

Hoje, sopra uma brisa agradável. Não foi essa brisa que te levou daqui para paragens longínquas e sim um vento mau, um furacão há mais de 40 anos, um desses que fazem vítimas, mas as únicas vítimas fomos nós dois, um casal apaixonado, um amor impossível que não tinha o direito de se realizar.

E agora numa ligação no celular, no meio de uma ação terrorista, ouço um barulho ensurdecedor de pessoas assustadas, revoltadas, creio que antevendo uma guerra absurda. Na chamada estava claro o nome dele, mas eu não ouvia a sua voz no meio daquela gritaria. O relógio marcava 4h40. Não entendi o que aquela mensagem me dizia e me avisava. O fuso horário não permitia. Ainda não tinha amanhecido no Brasil e como explicar um telefonema dele me acordando de madrugada? Às 5h50, nova chamada com o mesmo som de muitas vozes e ainda sem ouvir a voz esperada. O terror já estava acontecendo e eu ainda sem o som da TV ou do rádio, sem ter visto as notícias nos jornais. Sem saber o que estava acontecendo naquele país.

Descobri quando amanheceu e lá estava nas manchetes do jornal que recebo diariamente. Corri para a TV, lá falavam do ato de terrorismo no país dele. Resolvi ligar para ele. Aí sim ouvi sua voz muito emocionada me falando que ele deveria ter permanecido aqui no Rio de Janeiro, ao meu lado. Falei que o destino foi mais forte que nós dois. Ele meio que não concordou com essa resposta. Eu também estava muito emocionada e confusa. Eu disse que pelo menos alguma coisa tínhamos conseguido resgatar em três encontros loucos por esse mundo.

E ele concordando falou: sim, conseguimos e foi maravilhoso. Mas não foi o suficiente.

Confissões

Gabriela Sodr  Ferraz

Ela despontou para dentro da capela, o h bito escuro e pesado que vestia fazendo-a suar, as pequenas chamas das dezenas de velas acesas tremeluzindo pelo vendaval de sua entrada. N o havia marcado hor rio. Ela nunca marcava, e o padre, que sabia bem daquilo, largou o livro que lia e passou a conduzi-la, nada surpreso, at  o confession rio.

– Estou envergonhada, Padre. – J  de joelhos, a novi a tinha sua testa apoiada sobre suas m os unidas. – Quando acordei pela manh , tentei fazer minhas ora  es, mas minha mente devaneadora fez meu olhar se fixar na vista que o lado de fora da janela guardava. C us, pequei! Decerto pequei! – Ela ia falando, sua garganta se fechando. – Por que o que h  al m do convento me atrai tanto? Vi os p ssaros cortarem os ares com suas asas recheadas da liberdade que ostentam. Nunca serei um p ssaro, Padre. Oh, nunca serei!

– Est  perdoada, Irm  Raquel. – O outro arquejou com pregui a, revirando os olhos.

– Me ocorre constantemente que talvez eu seja um p ssaro, mas aprisionado em uma gaiola. C us, isso seria ainda pior, afinal, eu mesma teria me aprisionado! – As l grimas come aram a escorrer pelo rosto da jovem. – O que fa o, Padre? Acuda-me!

– Que tal parar com toda essa fala  o? – O grisalho senhor co ou a nuca, perturbado. – Tem a mente f rtil e barulhenta. Entre em mais um jejum como penit ncia. Dessa vez, deve evitar os doces, sim?

Sem muitas delongas, o padre partiu para a absolvi  o e, com o esp rito incomodado, Irm  Raquel se levantou, tendo seu rosto vermelho e molhado. Ficou em sil ncio por uns instantes e, ent o, rumou para fora da capela junto a seus pensamentos inquietos, sua sombra sumindo ao bater da porta enquanto o sacerdote se via sozinho e desajustado.

Andou para l  e para c , e enfim resolveu sentar-se, tomando em m os o livro que lia anteriormente. N o o abriu. Em vez disso, suspirou, taciturno:

– Felizes os p ssaros que jamais conheceram as gaiolas.

Campinas | SP

Conto que nada conta

Alex Heleno

Abriu o livro. Folheou-o desinteressado. Nenhuma imagem. Foi então que viu um continho. Bem pequeno!

Seria capaz de lê-lo. Pensou.

Primeiro contou as linhas. Dez, no total. Animou-se. Se não o entendesse na primeira leitura, poderia relê-lo facilmente.

Leu-o.

E, quando terminou a leitura, pasmou-se!

Mas onde está o ensinamento? Perguntou-se ainda com os olhos fixos na página.

O silêncio inundou a sala.

Então, percebeu que o vazio não estava no conto.

Rio Pomba | MG

Criação

Renata Crispim

Sua mãe a beijou com fogo quando nasceu. Essa quase não era uma figura de linguagem: quando aquele bebê enorme foi colocado na altura da boca da mãe recém-parido, recebeu uma lambida quente no rosto pequeno e vermelho.

A mãe, apaixonada pela pequena criatura que tinha sido capaz de fazer, a marcou como bicho. Com lambida, mas também suor, leite, toque e aquilo que os humanos chamam de amor.

A criatura cresceu assim, se sabendo bichinho marcado. De bebê enorme, se tornou menina franzina, um cisco de gente que se enrolava nas pernas da mãe diante de qualquer olhar estrangeiro. E estrangeiro era o mundo, tão longe e tão frio.

Nas brincadeiras no parque, nas missas de domingo, nas festas de família, até no namoro com Joaquim, ela continuava selada: seu corpo era quente só por dentro.

O mundo, sorrateiro, estranhava. Mas respondia à altura: gélido e branco. Ela, grande demais para se enrolar nas pernas da mãe, se encaramujava, sem tristeza ou contentamento por ser quente e fria, vermelha e branca.

Foi na agonia final, quando explodiu em sangue na cama que compartilhou com Joaquim por 37 anos, que seu corpo, quente pela última vez, lambeu o frio do mundo. O marido, apaixonado, atendeu ao único desejo que a esposa manifestou em vida: “quando morrer, quero minhas cinzas jogadas na terra úmida em um dia quente de verão”.

Da rua

Carol Argamim Gouvêa

Quando a noite pinta o céu de preto e os postes se acendem do lado de fora, a mãe abre a porta e faz o sinal da cruz. Coloca a bolsa no ombro, manda um beijo e nos tranca aqui dentro. O fedor do perfume sempre esquece de sair com ela e também fica preso até conseguir escapar pelas frestas das janelas.

É por elas que entra o ar gelado no inverno e um fio de brisa no verão. Por onde atravessam palavrões, buzinas e latidos. As duas janelas são fechadas com cadeado e quase nunca são abertas. A mãe acha que não sei, mas guarda as chaves na bolsa. Aquela que de dia fica escondida no topo do armário e que à noite lhe faz companhia.

Meus irmãos não desconfiam de nada. São crianças e, pior, meninos. Passam todo tempo assistindo à TV, os olhinhos vidrados em qualquer porcaria, comem o que você pôr na frente. O único trabalho que dão é o xixi na cama, vez ou outra despertam assustados com pesadelos. Nunca tentaram fugir. Mas eu, bem, eu só queria me evaporar pelas frestas e correr o mundo sozinha. Longe desses moleques, da louça na pia, das vozes brigando lá fora, da fúria da minha mãe.

A mãe é uma mulher brava. Não nos enche de carinhos como as outras mães. Exige disciplina e estudo, mas mal sabe ler. Disseram na escola que ela não presta. Riram de mim porque eu gritei que presta sim, mas no fundo sabia que não tinha razão.

Somos uma família incompleta. Só conhecemos o nome do pai do Ian, Tidú, que morou aqui por um único ano e todos pensamos que mudaria nossas vidas. As janelas ficavam abertas a tarde toda, as duas, e a mãe não dormia como pedra pelas manhãs. Era ela quem fazia a janta e não eu. E o Tidú sim me mimava e me enchia de carinhos.

Mas a mãe ficou com ciúmes. Botou Tidú pra correr com uma vassoura, gritando pro beco todo ouvir. Não tem um homem que preste, ela repetia enquanto passava cadeado nas janelas. Pensei que fosse me bater, mas mudou de ideia segundos antes de suas garras de gel encostarem em meu rosto. E na mesma noite voltou a sair com a bolsa nos ombros e eu tive que me lembrar como se cala mais um bebê faminto sozinha.

Pelo menos agora não temos mais bebês. O Ian já está com quatro, Mateus com seis e Dú com sete. Eu vou para o ensino médio no ano que vem. Não tenho amigos ou namorado. Só podemos sair pra ir pra escola, a mãe não deixa nem brincar na rua. Rua é lugar de vagabundo, ela diz. E eu me pergunto o que ela tanto faz fora de casa.

Decisão

Maria Graciane Clemente

O horário de visitas na UTI era diminuto, mesmo assim, fazia questão de chegar antes da hora. Não conseguiria vê-la, porém estar no mesmo ambiente dava-lhe a sensação de proximidade. Há dias, não conseguia dormir as horas necessárias para descansar corpo e mente. E naquela noite, em especial, o peito ardia. Os primeiros raios do sol a encontraram com os olhos ressecados. Estava em pedaços. Tomaria a pior decisão imposta pela vida. Filha única, apenas a ela cabia prolongar o sofrimento da mãe ou deixá-la partir para outro plano.

Dona Cida era uma idosa diferente das muitas em sua idade. Falante, não perdia a oportunidade de cumprimentar até desconhecidos. Oferecia seu bolo de fubá à vizinhança inteira. As crianças tomavam a calçada, fim de tarde, em volta da senhora, ávidas por ouvir causos, alguns reais e outros tão bem inventados, que eram tomados como verdade.

Aos sábados, mesmo sob as reclamações da filha, Cida frequentava a feira da comunidade. Andava em todas as barracas, com conversas animadas e gargalhadas. Depois das compras, sempre tinha um filho de Deus a acompanhando até sua casa.

Numa manhã de domingo, o cheirinho de café fresco não se espalhou pelo ar. A mulher continuava deitada, olhos cerrados. O corpo parecia uma fornalha. Dali por diante, o hospital tornou-se morada. Consumida por tumores espalhados em seus órgãos! As dores só cresciam, sendo contidas apenas com sedação. Os aparelhos prolongavam sua existência. Suzana, no período de visita, contava-lhe todas as novidades da rua em que morava. Dava os recados enviados pelos admiradores. Não ouvia o riso frouxo da mãe, nem as respostas aos carinhos enviados pelos conhecidos.

Como poderia sentenciar sua mãe à morte? E como poderia conviver com aquele ser martirizado, sem esperança de melhora? Acabou a visita. Ao sair da UTI, pediu à Dra. Cândida mais algumas horas. Precisava clarear as ideias e externar sua escolha. Partiu para casa com azedume na língua. Ainda no caminho, os pensamentos foram interrompidos pelo barulho do telefone. Cida partiu, sem despedida. Não deixaria para uma filha tão amada a resolução do impasse que impactaria sua vida para sempre. Cida, generosa! Suzana e Cida, ligadas pela eternidade!

Recife | PE

Desventura

Aline Amaral

Sempre fui apaixonada por meu irmão. Ele é um sedutor. Um homem gentil, carinhoso, inteligente... um verdadeiro cavalheiro. Sua presença é constante na minha rotina, principalmente quando preciso de uma figura masculina ao meu lado. Ele sempre me salvou nos momentos mais conturbados e nunca, nunca mesmo, me cobrou nada em troca. Só queria me ver feliz, em paz. Era o puro amor. Olhava-me com olhos de amor e proteção. E quem não quer se sentir amado e protegido? Fiz uma promessa a mim mesma: quando encontrasse um homem como ele, eu certamente me casaria.

Na verdade, acho que nunca acreditei que pudesse mesmo existir outro como ele. Meu irmão era perfeito. Contudo, a vida nos presenteia a todo tempo.

Comecei a trabalhar em uma empresa e, como iniciante, tinha minhas limitações e medos. Mas também, como uma boa geminiana, fiz amizade com muitas pessoas. Um dia, conheci um rapaz: Peter. Ele era de outro setor, mas já exercera minha função e entendia de tudo. Peter, percebendo minha insegurança, voluntariamente se dispôs a me ajudar. Ele sempre chegava com aquele sorriso largo, sua voz solta e carinhosa; sem timidez, brincava, me deixava segura e me acompanhava em todas as ações que eu precisava realizar. Ele fazia eu me sentir forte e potente, e sempre agia com gentileza e carinho.

Peter era inteligente e seguro de si. Vê-lo falar me encantava. Conversávamos o dia todo por mensagem: sobre o trabalho e sobre situações pessoais. Eu, cada vez mais, desejava estar perto dele. Sua companhia era agradável e nossa conexão era tão forte que, no dia em que bati com o carro indo para o trabalho, ainda em choque no meio da rua, meu telefone tocou... era ele. Com sua voz doce, me acalmou e fez com que me sentisse protegida. Parecia saber exatamente quando eu precisava de ajuda.

Peter era gentil, inteligente, carinhoso, preocupado e cuidadoso comigo. Era presente e fazia questão de ser a figura masculina que eu tanto desejava. E, para melhorar, ele era muito divertido: soltávamos boas gargalhadas juntos. Sem contar as fofocas! Sim, as fofocas! O casal perfeito é aquele que compartilha fofocas um com o outro. Percebi que havia encontrado o homem da minha vida. Finalmente!

Mas, como nem tudo é perfeito, Peter tinha um único defeito: o homem da minha vida já pertencia a outra.

Dolores

Rosi Capelari

Acorda cedo para ficar mais tempo na cama, espreguiçando-se feito um gato. Fica um pouco mais. Fica demais. Dá-se conta disso. Desliza as pernas para fora da cama e olha sem pressa para o pijama com estampa de tigre. Sua primeira ação do dia: tomar o remédio para pressão alta. Não é mais criança, não é mais moça, não é mais mulher de meia-idade. É mulher de idade e meia, cujos cabelos um dia foram castanhos e hoje são loiros. Sonho de infância realizado. Quase não tem fios brancos, uma bênção genética. Gosta de ser alta, detesta estar acima do peso ideal, gosta do seu rosto com marcas do tempo. Tem orelhas pequenas, muito pequenas, de criança, feitas para brincos sempre esquecidos. O nariz, levemente torto, para ela é reto com personalidade. A boca, levemente entreaberta, tem gosto de memórias. Tem mãos com dedos finos e compridos, da pianista que nunca conseguiu ser. Tem pés bonitos. Não acha isso importante, porém descobriu, com surpresa, que tem gente que acha.

Divaga sobre ela mesma. Levanta-se e vai à cozinha tomar seu café preto sozinha. É um momento bom o do café. Se tivesse companhia para o café, levantar-se-ia ainda mais cedo, só para ter alguns minutos sozinha. Nesse momento, escreve. Escreve o que não precisa escrever, escreve por escrever, escreve sem pensar e sem compromisso. Depois disso, qualquer companhia seria bem-vinda. Nessa hora, já olhou as redes sociais. Faz isso por uns minutos, para não destoar do resto da humanidade. Preocupa-se em ter um pouco de normalidade, mas gosta mais de ler livros impressos. Ultimamente, faz pesquisas. Investigações sobre fatos passados e pessoas que já se foram. Vultos históricos, vultos familiares, vultos desconhecidos da família e da história. Pessoas. Investiga pessoas pelas marcas que deixaram. Tenta entender a própria vida a partir das vidas delas.

A manhã passa rápido e a tarde mais rápido ainda. É um tempo em que também são alimentados os sonhos. Sonha com o amor que a deixou, pensa que com ele ainda poderia refazer sua vida, também pensa naquele com quem está, mas sabe que só lhe cabe aceitar que as escolhas dos outros não são suas. A noite vem com vinho tinto e lareira acesa, mas apenas na imaginação. Fica sempre a sensação de que poderia ter sido diferente. Entre tantas que poderia ser, é apenas a outra.

DR*Pra Oliveira*

Levanta! Não quero. Levanta! Já são seis horas. Não posso. Estou muito cansado. E eu quero pular da cama, temos muito o que fazer. Eu já disse: estou c a n s a d o! Quero dormir mais. Eu não quero ficar deitada. Minha agenda está cheia; quero ler o jornal, tenho que trabalhar, temos muito o que fazer. Que nada! Nós deveríamos é fazer exercício, mas você me engana, não quer fazer e sou eu quem paga o pato. Eu não tenho tempo para exercícios, se tivesse eu faria. Vamos, é torturante ficar aqui na cama. Já disse que eu não consigo. Estou esgotado! Por favor, me deixe em paz... Tá bom. Só mais um pouco. (...) Já deu! Vamos levantar. Eu não consigo mais ficar aqui na cama. É um martírio! E eu não consigo me levantar. Não tenho forças. Você acha justo eu, cheia de energia, ficar presa a você, com tantas coisas para fazer? E você é justa comigo? Acha que está certo eu pular da cama só porque você quer, quando eu estou exausto? Você nunca me dá atenção. Só atendemos sempre às suas prioridades. As minhas vão sempre ficando para depois. Só quer ser a tal, a intelectual. E sou mesmo! É da minha natureza, fazer o quê? E eu? Como fica a minha natureza? Só você tem importância? Só você quem se destaca. Enquanto você cresce e evolui, eu estou aqui estagnado, engordando, entortando, e você cada vez mais se envergonhando de mim... Eu não tenho culpa de você estar assim. Claro que tem! Seu estresse acaba comigo, sinto dor de cabeça, no pescoço, na coluna, nos ombros, nos joelhos; meus pés estão doloridos, meu estômago está queimando, meu coração está com taquicardia... Pare de choramingar! A vida é dinâmica. Não temos tempo a perder. Tem poder quem age. Pelo amor de Deus, relaxe! Você não percebe que também está doente? Se você continuar assim, vai enlouquecer, e nós dois estaremos perdidos. Que nada! Eu só estou acelerada e com muitas coisas para fazer. Se eu pudesse eu me libertaria de você. E eu de você. Não aguento mais o seu barulho e o seu egoísmo. Não é você quem pensa em tudo? Então pense num jeito de desacelerar e ficar quieta, porque quero dormir mais um pouco. E se você insistir não faço mais nada hoje, quero ver até onde você vai sem mim. É verdade, eu não sou nada sem você, mas você não existe sem mim. Bem... já que não chegamos a um acordo, vou tomar um rivotril e você vai apagar e se ferrar!

Recife | PE

Equilíbrio distante

Diva Schuenck

Os dias de primavera se arrastam lentos entre o tédio das horas de apreensão e angústia entrecortados pela memória deliciosa de calor do teu corpo amado mesclando o frio cortante de minha alma inquieta. A insônia cruel veio como uma horrenda tempestade ao cair da noite sombria e brinca de esconde-esconde zombando da minha fragilidade e exaustão. A colcha de incerteza vai minando minhas forças e a ilha dos sobreviventes se torna ainda mais distante do meu olhar perdido na profundidade fugaz do destino.

De repente um gosto amargo de fel adentra minha boca e um suspiro leva um pouco de alento ao meu coração rebelde. A madrugada desce como um fardo pesado sobre mim e a saudade provoca um rio de lágrimas exaurindo a alma nesse penar.

Um pernillongo ataca e suga o sangue do guerreiro absorto em sua escuridão cumprindo sua sina na solidão pérfida da noite tenebrosa.

Um gracioso e ágil gato guardião tenta de todas as formas defender e proteger a pele macia e alva do guerreiro estendido sobre a relva macia.

Os laços estão cada vez mais frágeis e a corrente do desatino se instala no peito ao som de duros golpes nessa couraça. Será um presságio de um novo amanhecer? O que estará atrás da cortina de fumaça do senhor tempo?

Agora são 4 h da matina e o sono ainda não chegou para abraçar a águia cheia de cicatrizes e mistérios. Ouço o barulho do trem rasgando enfim a agonia e o silêncio aterrador da madrugada inóspita e febril. Até quando esse descompasso entre a dor e a espera? O equilíbrio parece tão distante quanto o sol que ainda adormece!

Um pássaro canta uma melodia anunciando que a manhã não tarda a romper a madrugada para aliviar esse caos interior.

Quem sabe o dia traga flores silvestres e um sorriso iluminado pelo sol, ou quem sabe um toque afetuoso renascendo a chama da esperança?

Por hora resta cerrar os olhos e sonhar com o sol invadindo parques e ruas da cidade aquecendo corações humanos.

Eu sempre espero por você para festejar a vida e a eternidade desse amor selvagem. Ainda tenho um anel de sonhos e uma prece aos céus que te proteja através desse elo recheado de afeto expandido levado pelo vento, pela chuva e iluminado pelos astros.

Filhos dos filhos

Vanina Sigrist

Vivo na floresta, filha. Não sou como você, mas sei quem você é. Sou teu protetor. Carrego minha luz aonde for. Quando tiver medo, me chama que eu venho.

Sou um mestre da mata, dizem. Voo com os vaga-lumes debaixo das estrelas. Como caboclo antigo, chacoalho risos para a vida não pesar. Quando sentir dor, me chama que trago calor.

Você cuida bem das flores e cura crianças, já vi. Desenha com cores e letras a tua magia, não é? Conheço bem, filha, te vigio noite e dia. Estou contigo nas tuas horas de trabalho, de cansaço e de perdão. E quanto perdão.

Também vivo na magia, mas não como você. Abençoo animais, honro Sol e Lua, me escondo em pinheirais. Do fundo do mato farejo teu receio, menina. Ouço os segredos que você não me conta, nunca. Quando arrepiar desejo, me chama que em sonho chego e sumo logo cedo. Quem sabe evaporo tua desconfiança.

Tua família é benção, tua casa é solo sagrado, teu emprego é teu sustento: por que o coração ainda bate em desalento? Como sábio antigo, preencho tua vida de espanto e quebro qualquer encanto que atrapalhe teu bem-querer. – Manipulo o que for preciso para te ver sorrir. Assim, filha, tuas histórias no papel para teus filhos e os filhos dos teus filhos serão ancestrais, e farão os teus filhos e os filhos dos filhos dos teus filhos sorrirem até o fim dos tempos.

Risada boa, liberta de vergonhas. Hoje você está em caminho formoso, sem ter andado atalhos. Cercou-se de amores desalojando a solidão. Cortou os cabelos para ventar a confusão. Fez e desfez malas para chegar ao coração, que só soube te esperar.

Como pai antigo, sou teu guardião. Cuido de você sem recorrer à razão. Selo nossa amizade com aromas, não palavras, que nunca cabem. Meus símbolos não vêm dos números, são outros, do berço da alquimia. Agora, se para você a primeira metade de vida já está cumprida, faça a segunda valer o dobro.

Quando se deitar e pensar que valeu a pena, me chama que eu também só soube te esperar.

Santos | SP

Fórceps

Michelle Lopes

Ela entrava nos nove meses na próxima semana, disse a médica do posto de saúde da comunidade. Depois de muitas consultas, já estava acostumada com o tratamento, afinal, a médica não era a única que acha que gente pobre não planeja filho. Ela e o companheiro eram pobres sim, mas o bebê tinha sido desejado muito antes de ela engravidar. Mesmo com dinheiro contado, o enxoval já estava prontinho: lavou as roupinhas que ganhou da patroa e das mulheres da viela com um sabão e um amaciante mais caros que a comida de todo dia. Teve que economizar dinheiro para aquele agrado. Sua vida sempre foi uma economia constante.

O berço também foi ganhado, de uma mulher do prédio onde o marido era jardineiro. A mulher pediu para ele cortar umas plantas no jardim de inverno e ofereceu um berço antigo como pagamento. Quando a mulher perguntou se eles estavam precisando de algo, o marido preferiu não falar de tudo que precisaram a vida inteira. Preferiu não dizer de suas inseguranças quanto ao futuro do filho que eles não sabiam se ia estudar, se um dia se formaria, se um dia teria condições de não ser mais um serviçal trabalhando na casa de gente como ela. Será que ela entendia se ele dissesse que às vezes se sente empurrado, dia após dia, geração a geração, como se a pobreza teimasse em ser algo hereditário?

Dez dias depois da ida ao postinho, as contrações começaram quando ela estava sozinha em casa. O líquido escorreu pelas pernas. Foi Seu Tião que correu com ela para o hospital. O marido chegaria só depois de umas três horas, porque não era fácil fazer aquele trajeto todo a pé, ainda mais parando para catar reciclado que eles usavam para aumentar a renda.

A enfermaria estava cheia de mulheres parindo. Ela fazia cada vez mais força, toda força que era capaz de fazer, ou que nem sabia que tinha. Urrava pra ver se o grito passava a dor, mas sua criança não coroava. Meio desacordada, viu um homem se aproximar dela gritando: “Por que tanto escândalo, hein? Foi bom fazer? Agora aguenta pôr pra fora!” O que doía mais ela nem sabia, se as contrações, ou ouvir aquilo daquele homem.

“Se não dá conta de empurrar, vou empurrar esse moleque”. Ela ouviu um *crac* e logo depois, seu bebê chorou alto.

Em casa, três dias depois, ela pediu pra trocar de lado na cama.

“Pra ficar mais pertinho do berço?” – perguntou o marido.

“Não, porque não consigo dormir do lado da minha costela quebrada”.

Galinho garnizé

maria luiza al rubaie

O galo garnizé recém-comprado chegou ao sítio e foi logo solto em meio às galinhas que ciscavam no terreiro. Estava desorientado. Em parte pelo balanço do caminhão, dentro da gaiola, e também por ser deixado em terreiro estranho sem ao menos uma apresentação.

Ficou num cantinho observando, as galinhas eram enormes, com pernas longas, e os galos então, eram intimidantes. Todos muito grandes. Patos e marrecos, não sabia dizer porque nunca tinha convivido com eles. Tentou se ajeitar entre os pintinhos que tinham mais ou menos sua estatura. Não durou muito. Logo apareceram as mães para tirar satisfação. Afinal ele era um adulto. Já tinha crista. O que queria com seus filhotes?

Ficou então por ali, ciscando, sem querer aparecer e ninguém se interessou por ele. Como não tinha nada para fazer começou então a pensar na sua vida.

Por que sempre se livravam dele? Sempre tinha que enfrentar novos terreiros, outros frangos e galinhas estranhas. Quando começava a se acostumar, lá vinha o dono e ele já sabia. Já ia para a gaiola e de lá para outro novo lugar.

Por que seria? Cantava até bem, comia pouco, ocupava pouco lugar no galinheiro por ser pequeno e não era briguento. Então não entendia por que nunca tinha tempo para se enturmar. Estava sempre de passagem.

Nem percebeu que já estava no final da tarde e não tinha procurado um lugar para dormir. No galinheiro nem pensar. Não tinha feito amizade suficiente para ter sido convidado. O jeito era procurar um lugar qualquer para passar a noite. Achou uma árvore baixinha, galgou seus galhos até o topo, instalou-se comodamente e cantou a noite inteira.

Veio com defeito de fábrica.

Não tinha relógio biológico!

Golpe de vingança

Gio Gschwendtner

A ponta da faca empunhada na mão de Maria pingava sangue, gota por gota, formando uma poça no chão. O mesmo tom escarlate vertia da garganta aberta de Waldemar.

– Você é louca - disse ele, instantes antes de morrer.

Maria já tinha perdido a conta de quantas vezes ouvira aquela frase e ainda não sabia explicar por que dessa vez tinha sido diferente. Os nervos não toleraram nem um segundo a mais o ataque sórdido daquele homem que forçava uma vida conjugal e entregava violência.

Foi o fim para nunca mais. Nunca mais ouvir Waldemar atacando a sua existência em pele de mulher. Fazia pouco-caso das ideias de Maria, somente porque acreditava que a vida dela era insignificante.

Maria merecia mais e sabia. Em um só movimento, puxou a arma direto do peito do peru na travessa para fincá-la na garganta do desgraçado, que ousou continuar chamando-a de louca.

Salivava mais com a cena do marido calado do que durante a refeição. Finalmente teve coragem de colocar fim às palavras que rasgavam o seu peito diariamente por pouco mais de uma década.

O relógio soou, indicando o álibi. Acordou com os braços doendo, tamanha força e tensão daquele sonho. Incrédula, pôde confirmar que não era uma viúva assassina na mensagem enviada pela advogada com a sentença da condenação de Waldemar por agressão.

São Bento do Sul | SC

Infância na praia

Irene Zerbini

Aproveitávamos o sol do entardecer para caminhar na praia, a chuva havia dado trégua.

A pequena saltitava entre as ondas frias e a areia recém-alisada pegando conchinhas e as devolvendo ao mar.

Eu recolhia cacos de vidro, restos de redes, plásticos e metais para que não retornassem às ondas.

Nos encontrávamos e ríamos na cumplicidade do vento que embaraçava os risos e cabelos.

De repente a pequena estanca e grita. O vento apressa meus passos e me aproximo das ondas que tocam seus pés na areia.

A visão embaça.

A lembrança do galpão aberto à noite e o susto das asas escuras que sobrevoaram minha cabeça. A voz do irmão caçoando: São morcegos, sua boba, eles voam à noite porque enxergam no escuro, eles dormem de dia. Não acreditei e para conferir, fui abrir a porta de manhã, bem devagar. Confirmei que estavam dormindo – de cabeça para baixo. Bicho estranho! Me afastei na ponta dos pés pisando em algo mole. Ao levantar o pé descobri o morcego morto. Corri para casa chorando, no caminho encontrei meu irmão que ria do meu desespero.

Ouçó a pequena: Vovó, o que é isso? A visão desembaca.

Escolho as palavras tentando me preparar para o que viria: É um pinguim.

A pequena insiste: Mas vovó, ele mora na neve... É, é verdade, mas ele nada nas correntezas bem frias e deve ter passado aqui perto, junto com seus amigos.

Vovó, ele tá esquisito, não tá se mexendo... ele morreu?

O vento cúmplice traz areia aos meus olhos e respondo baixinho: Sim, ele morreu.

São Paulo | SP

Liberdade

Lara Pozzobon da Costa

– Minhoca! Minhoca!

Foi isso mesmo que eu ouvi? Pela primeira vez tive o impulso de me aventurar sozinha da cama até a penteadeira, arrastar as pernas me apoiando nos cotovelos e na barriga do jeito que dava. Todo esse esforço me embotou um pouco os sentidos. E que prazer senti ao chegar à banqueta da penteadeira e me escorar nela para alcançar o prendedor de cabelo e a escova que estavam ali. Eu só queria me arrumar e não precisei pedir ajuda a ninguém. Fiquei eufórica. Estava espantada com minha proeza!

Minhoca... minhoca, ecoou na minha cabeça. Olhei para a minha prima, que estava na outra cama lendo um livro da escola. A voz era dela, mas, como assim?... minhoca não poderia ser o assunto do livro de Geografia com que ela agora cobria o rosto.

– Minhoca o quê? – Falei sorrindo, penteando o cabelo.

– O quê? Nada – disse ela, espantando um mosquito. – Tava pensando aqui, se você estudasse comigo, na minha turma, como ia ser. O que as gurias iam dizer...

Não respondi, porque aquilo nem era uma pergunta. Pensei nas meninas da minha escola. Algumas eram gentis comigo, outras meio grosseiras, mas não é assim em qualquer lugar? Desde que tive aquela febre horrível e não consegui mais caminhar, as pessoas parece que ficaram meio exageradas. As que antes eram queridas estavam um pouco melosas, e as que eram distantes se tornaram ainda mais frias comigo.

Agora, minha prima... e eu me dei conta do que tinha acabado de acontecer. Ela era meio falastrona, “língua de trapo” como minha tia às vezes dizia. E foi isso mesmo. Ela também mostrou o que era por dentro de forma mais explícita ao me ver me arrastando pela primeira vez. Só que eu sentia aquilo como uma libertação, como o início de uma nova independência, depois de ter me tornado alguém que precisava de ajuda para quase tudo. Porém, aos olhos dela, eu era um ser humano transmutado em minhoca.

Nessa idade, eu ainda não tinha lido *A metamorfose*. Se tivesse, teria dado uma gargalhada sob o olhar espantado da minha prima. As gurias da escola dela iriam me adorar ou me odiar, pouco me importava. Caminhando ou me arrastando, eu também era terrível, e a partir de agora não precisaria mais dar explicação a ninguém.

Santa Cruz do Sul | RS

Mãe

Mateus Santiago

Mãe, eu queria que tu parasse de andar impaciente por detrás de mim porque já é a vigésima vez que eu começo a escrever em minha cabeça e eu nem sei mais como continuar. Mãe, eu queria que tu nunca tivesse vasculhado o teu passado, que tu nunca tivesse encontrado essa máquina, que nunca tivesse me entregado ela, porque o barulho das teclas não ia reverberar esse tec-tec-tec-tec frenético na tua cabeça e tu não ia ter de roer tuas unhas. Mãe, eu queria que tu saísse daqui agora porque tá uma vontade louca de chorar dentro de mim e até hoje eu não sei chorar na tua frente. Mãe, eu queria que tu acabasse com essa fumaça que me envolve, que tu me roubasse esses meus cigarros, assim como tu tentou roubar todas as outras coisas ruins de mim. Mãe, eu queria que tu não esquecesse de todas as vezes eu te disse que o tempo é a coisa mais triste que existe porque o tempo é vazio e não tem sentido e eu, mãe, eu sou ainda mais vazia que o tempo. Mãe, eu queria que tu não estivesse aflita porque tu sabe que eu tô prestes a fazer uma coisa feia e a tua aflição me entristece ainda mais e essa tristeza crescente me dá ainda mais forças pra não recuar. Mãe, eu queria que tu me promettesse que, depois, vai te livrar dessa cidade angustiada, dessa gente doente de angústia, dessa casa angustiada. Mãe, eu queria que tu não chorasse porque tu sabe o quanto eu te odeio quando tu tá triste, mãe. Mãe, eu queria que tu jamais sentisse culpa por ter sido minha mãe, por ter respeitado minha privacidade, por não ter lido isso aqui antes da hora. Mãe, eu queria que tu me deixasse sozinha agora. Mãe, eu sei que tu tá preocupada demais comigo, então, vem me dá um abraço bem forte porque eu sei que tu vai sentir uma dor vazia quando eu for embora. Mãe, eu queria que tu perdoasse a sujeira, a bagunça de criança que eu vou deixar, mas eu te juro, eu te juro que vai ser a última vez. Mãe, eu queria que tu não entrasse mais no meu quarto, que não visse nada porque vai ser feio, mãe, vai ser feio, e tu provavelmente vai precisar tomar remédios de novo. Mãe, eu queria poder voltar para te tranquilizar porque paz, como tu sempre diz, mãe, paz é tudo. Mãe, eu queria estar ao teu lado, mãe, e apertar tua cabeça contra meu peito, apertar os olhos e tapar teus ouvidos. Mãe, eu queria ter sido o filho que tu sempre quis ter. Mãe, eu queria dizer, mãe, eu queria dizer que eu te amo, que eu te amo muito, mãe. Mãe, eu queria

São Paulo | SP

Marido preguiçoso

Beto Leoni

Em minha cama lia um romance, enquanto meu marido dormia ao meu lado. Às vezes, eu me distraía da leitura para observá-lo. Ele tinha um sono pesado e não fazia barulho. Toda vez que o olhava, pensava no tanto de amor que sentia por ele.

Conhecemo-nos no colegial. Amor à primeira vista. Namoramos e, alguns anos depois, casamos. Lembro-me de como ele era sempre bem ativo e prestativo comigo e com todos. Isso só fazia meu amor por ele crescer cada vez mais. Acariciei suavemente seus curtos cabelos negros e disse murmurando como eu o amava.

Um baque rompe o silêncio noturno. Um barulho conhecido: outro ladrão! Dei-me conta ter sido após a primeira invasão, um tempo atrás, que meu amado começou a ficar preguiçoso. Não entendia como isso podia tê-lo mudado tanto...

Caminhando com cuidado, fui até o armário e peguei uma machadinha para o meu marido, já que da última vez ele não tinha nada com que se defender. Chacoalhei-o levemente. “Apareceu outro ladrão”, eu disse. Ele pouco se mexeu. Às vezes, sua preguiça dava nos nervos. Levantei-o da cama, ajudei-o a segurar a machadinha e fiquei bem atrás dele, indo assim até onde o ladrão possivelmente estaria.

Casa toda às escuras. Um homem usando capuz ensacava o que via de valor. Quando fomos vistos por ele, prontamente sacou uma pistola, mas meu marido balançou violentamente sua machadinha enquanto ia em sua direção. O ladrão largou a arma, fugindo apavorado pela porta que arrombara, deixando o saco do roubo para trás.

Meu marido então largou a machadinha e cambaleou. Segurei-o, levando-o de volta à cama. Ele ainda devia estar com muito sono, mas eu não reclamaria por causa disso, já que tinha espantado um perigo de nossa casa de maneira tão heroica.

Ajeitei-o na cama com todo carinho e me pus ao seu lado, voltando à minha leitura. Virei-o em direção a mim para olhar de novo o seu belo rosto: cabelos negros, olhos vazios de brilho, pele pálida, e o pequeno buraco em sua testa, um machucado que obteve após lutar contra o primeiro assaltante. Era a única coisa que me incomodava em seu rosto. Talvez eu devesse procurar por algo para tapá-lo também, pois era bem fundo.

São Paulo | SP

Maternidade

Carol Bacchi

Ontem, ouvi minha filha contar muitas vezes sobre pisar num prego enferrujado.

No caminho de volta do médico, quando passei naquele ponto da estrada, pensei no gambá. Ele ainda vivo e eu ainda presente. Gambá sofrendo era um novo encontro com o absoluto impossível da morte que chega avisada, e aí, resta atravessar. Com ele permaneci, em silêncio, à distância, tentando ligar para a polícia, para veterinários, para alguém que me salvasse do destino. Ele lá, me olhando fixo, ensanguentado, respirando ofegante, e não podia ir embora. Desci do carro, ao seu encontro. Ele já não podia se mexer, e eu tive medo de tocá-lo.

Muito tempo passei pensando se deveria ficar ou seguir. Quando já estava em casa, imaginava seu vulto entristecido em dor, na rua, solitário. Ninguém segurou sua pata enquanto ele se ia. Como se aprende a morrer sozinho?

A má notícia chega desacompanhada. Pode ser quando esperamos na fila do ferry, chupando sorvete de saquinho. Ou remando caiaque no rio, sentindo a água gelada tocando o pé dentro do pequeno bote. Ou voltando para casa à noite, com o jantar do restaurante cheirando forte no carro. Minha filha, curiosa, foi a primeira a ver o bichinho ainda de costas. Quando se virou, seu olhar esbugalhado, o sangue que descia pelo rosto e a minha filha assustada, lágrimas escorrendo. Mamãe, ajuda ele! Não pude. Senti.

Ela tropeçou e o prego havia atravessado o sapato e entrado no seu pé. O sangue espalhado confundia, fazia achar que o atravessamento tinha sido no pé inteiro. Passamos a tarde no médico, esperando, ela com medo de pisar. Seu corpo doendo, e ela assustada de encontrar a dor que silenciosa se escondia no seu corpo imóvel. Ela não quis vir jantar, e eu queria a sua presença. Trouxe o jantar na sua cama, ainda contrariada. Mas me acalmei e fui ao seu encontro, ela deitada, tocando de leve na camiseta que a ajuda dormir.

Numa manhã em que me arrumava para sair, quando ela era bebê, encontrei-a envolvida na blusa do meu pijama. Essa blusa tornou-se sua companheira de sonhos e confortos. Hoje, no inesperado do prego pontiagudo, ela toca a blusa em frangalhos e reconta a sua estória, enquanto soletro *uhm-unhms* repetidos. Olho o seu pé, e ela me diz que foi um dia estressante. Ela repetiu a sua história, devagar, aumentando pedaços.

Quando fui para a cama, ouvi seus pulos pelo corredor.

Alameda, CA (Estados Unidos)

Meu jardim selvagem...

Vivi Jaques

Eu tenho um jardim, comecei a cultivá-lo há poucos anos, dei o nome de “Jardim Selvagem”, porque ali plantei roseiras, babosas, espadas-de-são-jorge, cactos, orquídeas, suculentas, e um pé de louro que não poderia faltar, todos estão sombreados por um casal de jovens árvores que crescem harmonicamente juntas. Nele, simbolizados por essas plantas, existe a força, a rebeldia, a coragem, a resiliência. Tem também a beleza, às vezes bruta, às vezes sutil, com épocas floridas e em outros momentos com o solo árido, ressecado, castigado pelo frio ou pela falta de chuva.

Agora, mexendo na terra, preparando o solo para a chegada da primavera, é que me dei conta de que esse jardim é como meu coração. Quando estava afofando a terra seca e retirando os matinhos, foi como se estivesse fazendo uma limpeza dentro de mim. Em alguns momentos ficava totalmente imersa nos detalhes daquele trabalho e, em outros, meus pensamentos divagavam por situações e questões da minha vida. Sinto que meu coração e meus pensamentos, por vezes, estão embrutecidos, tal qual essa terra árida, que precisa ser mexida, tratada, receber um substrato, um olhar cuidadoso, compreensivo, para poder se regenerar.

Meu coração se transforma a cada mudança de estação, cíclico como a natureza, como meu jardim, com seus movimentos de vibrar no calor do verão, soltar e “deixar ir” como as folhas de outono, se recolher e ser resiliente no inverno e se renovar, para germinar e florir novamente na primavera.

Guarulhos | SP

Meus filho, tudo

Erika Almeida

Eu amei demais o pai dos meus cinco filho maior. No começo, era paixão. Pra me juntar mais ele, fugi da casa do meu vô. É porque meus pais me deram pra eles: pra meu vô e minha vó. Somos oito irmão. Só deram eu. Não tenho raiva, mas eu queria era saber por que só eu... Eu tinha 14 anos, me ajuntei mais ele e, com 16, veio menino. Eu tinha pra mim que não podia ter menino, mas aí veio e eu fiquei contente demais. Ele nunca foi bom pai. Tudo era comigo. Aí quando veio a quinta menina, ele disse que tava gostando de outra. Me deixou com a pequena no bucho. Mas eu cozinhei nas casas, lavei, passei, cuidei de menino dos outro e não faltou nada para minha bichinha. A senhora precisa é ver. Ela só é arreliada do juízo, porque eu padeci demais na gravidez dela...

Aí passei foi anos sem confiar em homem, com medo, mas foi que, sem querer, gostei de novo de um moço. E ele se engraçou de mim também. Tenho 43 anos e ele é novo, 36. Fiquemo namorano cada um na sua casa. Ele lá e eu cá com meus menino. De repente, a ligadura que o médico fez desligou, não tem? Engravidei deste. Ele é bonito, a senhora não acha? Sente aqui o cheirinho dele. Ele dorme assim, mas sabia que ele já me olha e sorri. Incrível, né? Mas aí a médica veio aqui e disse que ele tem aquela síndrome... a senhora sabe qual é? Sim, essa mesma. Down. Aí eu chorei e quis falar pro pai dele, pra ele me dizer umas palavra que me acalmasse. Só que ele não disse não senhora. Ele foi embora. Disse que menino assim... olha que ele queria tanto que fosse menino... que menino assim ele não queria. A senhora acha que é diferente amor de mãe, é? Porque eu mesma não jogo meus filho fora. Vou dizer aqui só pra senhora. Minha filha mais velha *vévi* lá em casa mais outra mulher, não tem? A senhora sabe? Mulher mais mulher? O pai dela disse que ele não aceita. Roubar e matar é errado, mas ela só ama outra mulher e até eu, depois que tô morando mais a mulher que ela gosta, nós mora tudo junto, até eu já gosto da pequena... Ela é boa pra mim, é boa pra minha filha. Eu gosto. Meus filho não deixa não. Só se for por morte.

São Luís | MA

Na fé

Luís Lins

O que foi isso, minha filha? Tão querendo me matar, mãe. Quem foi? O que foi que tu fez? Ah, mãe... Pare de chorar e vá tomar um banho, pra gente cuidar disso aí e depois a gente conversa. Ai, mãe... Quebrou alguma coisa? Sei lá. Meu braço tá doendo muito. Tá enxergando? Tá muito feio isso. Você aguenta tomar banho sozinha, enquanto eu vou ali chamar Gorete? Ai, meu Deus! Não, mãe. Não precisa chamar madrinha, não. Precisa, sim. Ela é enfermeira. Quem foi esse desgraçado? Ai, mãe. Vá-se embora tomar banho e troque essa roupa, que eu vou chamar ela. Já se viu! Era só o que me faltava.

Agora me conte tudo. Foi Léo. Ele me pegou na saída do salão. Pra que você foi se meter com esse sujeito? Ai, meu Deus. Se acalme e vá logo falando, que eu tô perdendo a paciência. Eu peguei dinheiro com ele. Meu Deus! Pra quê? Não vi você comprando nada. Foi jogo, não foi? Eu bem que sabia que tinha coisa errada, com esse negócio de *béti* pra lá e pra cá com o celular, desconfiada, feito boi ladrão. É isso, num é? E agora? Quanto foi que você pegou com ele? Dez mil. Valha-me, Deus, Juliana. Você endoidou, foi? Botar essa dinheirama em jogo! Como é que você faz um negócio desse? Arre, diacho! Eu me lascando de faxina na casa dos bacana e você me sai com essa! Foi só uma fezinha. A sorte tava me cercando. Cidinha mermo ganhou. Eu vi o PIX na conta dela. Isso é enrolação, minha filha. Isso é porque ela é *influence*, esse negócio aí. Ela jogou e ganhou, que eu vi. Jogou nada! É mentira! Eles fazem essa muganga e dão o dinheiro pra ela, pra enganar os trouxa. Agora a gente tá enrascada e ela tá lá... no bem-bom. Como é que você tá pensando em pagar isso, Juliana? Eu fiquei de dar setecentos por mês e dei meu cartão do Bolsa pra ele, com senha e tudo. Ele vai me devolver quando pegar de volta o dinheiro e o juros. Se Dona Ge descobre, bota você pra fora. É melhor você tirar um empréstimo desses do cartão e se livrar desse bandido. Ah, mãe... que desgraça! Não posso não. Já tirei tudo que podia, mãe. O cartão já tá bloqueado. O que eu faço, mãe?

Juliana, o pastor quer falar com você. Pra que você foi pedir a ele, mãe? Falei somente a verdade. Ele disse que isso é obra do encardido. E o que ele quer comigo?

Ninguém vai ver

Patrick Lima

Dezoito horas. O ponto – cheio demais. A bolsa trazia no couro sintético restos de vozes.
Reclamações. Demissão. Calo estourado. Salto recusou trégua à panturrilha. Um cachorro de barriga para cima.
O chão agora esfriava inerte o calor do dia.
Grito seco. Todos se calam.
O choro atravessou a rua horizontalmente.
Sem escândalo. Sem novidades.
O adolescente fardado esboçou riso. Celular filmando em 4k.
A mulher continuou a passar batom. Não borrou.
O homem de regata disse qualquer coisa – briga de casal.
Ela. A panturrilha anestesiou-se. Poucos passos a levaram à ameaça alheia. Que ela fez dela também.
– Moça, sai, moça, sai...
Ficou.
Pulso estrangulado. A faca rasgou o ar. Aterrissou no pescoço.
Marcou uma linha de sangue batido.
Um carro lento passou ao lado. Silencioso. Vidro alto. Passagem ou recusa?
– Solte ela – menos que um grito.
Voz limpa, quase enxaguada.
Silêncio. Olhares virados.
Ouvidos atentos. O ar cheirava a indiferença.
O coturno.
Sentiu a mão de autoridade em seu ombro.
– Quer ser a próxima?
A lâmina tremeu. O ímpeto falhou. O músculo cansou.
Som de metal caído no cimento.
– Você só complicou a situação.

No jornal do dia seguinte:
“Confusão em ponto de ônibus: mulher interfere em briga de casal e quase causa tragédia.”

Noite

Elaine Andreatta

As facas que atravessavam seu corpo de homem insistiam em cravar mais fundo, rasgando a pele, impiedosas em mais uma noite insone. Ela assistia com o desejo de arrancar cada ponta, afastar os gumes e aliviar a dor do seu homem que soltava gemidos noturnos. Mexeu-se na cama mais uma vez, tentando não acordar a mulher que acabara de dormir, finalmente descansando da função que ele involuntariamente lhe concedera. Ficou em silêncio, fingindo dormir, para que ele tivesse uma preocupação a menos. Ele suspirou, procurando o sono, implorando para que a dor folgasse, como um feriado de quinta-feira, um alívio no meio da semana e a possibilidade de uma taça de vinho, pensou, quase conseguindo sentir a textura agridoce. Ela suspirou, em falso ressonar, suplicando pelo correr das horas noturnas até o amanhecer. Queria o dia, porque as noites eram piores desde que fora anunciada a dor futura, agora tão presente.

Um aninhado no outro, em silêncio, e os dois, afundados na cama, ouviam os sons da noite. Ambos relembavam o quanto gostavam de ficar acordados na madrugada, em outros tempos, com a casa cheia de vozes e gargalhadas, com o cheiro da comida, com as piadas daquele amigo capaz de arrancar espontaneidades e apagar melancolias.

O cantar dos grilos, pensou ela, fica mais triste a cada dia, embalando a insônia. O tiquetaquear do relógio da cozinha, pensou ele, acompanha o pulsar da dor, dilacerando o corpo exausto. Ela mexeu as pernas e viu que a gata acordou no pé da cama, porque antes ronronava, inocente das informações dessa vida. Ele, ao ver a gata caminhando pela cama, em busca de um espaço aconchegante, perdeu-se ao imaginar o mundo de gatos, envoltos também no misticismo da cura.

E levantou para caminhar até a varanda. Ver a noite seria bom.

E ficou em silêncio, esperando que voltasse, recitando promessas.

E olhou o céu, sorrindo, porque chorar não cura.

E fechou os olhos, secando a lágrima que escorria.

Ao fundo, como a materializar o oxigênio do qual precisavam, ouviram Belchior. O vizinho ou a memória? O fato é que tinham sorte. Ela era seu abrigo. Ele era seu porto e pronto. Ela continuava ali e ele não havia ido a lugar algum. Esse ano não morreriam, prometeram, ela no quarto, ele na varanda.

E riram alto por estarem inebriados da vida que sobressalta a rotina do mundo.

Nome de santo

Fátima Durante

Bernadete tinha quatro filhos. Nenhuma filha. Marcos, Mateus, Lucas e João. Quando criança ouvira da avó que era bom uma pessoa ter nome de santo. Pegou gosto. Foi juntando nomes que daria aos filhos, como quem coleciona coisa bonita. Lia a bíblia todos os dias, não por fé, só por ler mesmo. Principalmente as partes mais esquisitas, aquelas que ninguém queria ouvir na igreja. Lia porque nunca teve um livro pra chamar de seu. Futilidades, dizia o pai. Mulher tem que saber cozinhar e costurar uma roupa.

A parte que ela mais gostava de ler era a do começo. Que história linda aquela de quando não existia nada e tudo se fazia. Tinha aprendido a juntar letra com letra ouvindo as leituras arrastadas da vó. De tanto ouvir, começou a ler. De tanto ler, começou a escrever. E foi listando, nome por nome, as mulheres que ela mais gostava na bíblia. A vó achava graça. “Vai parir um exército de mulher, minha neta?”

E ela ria: “Débora vai ser a mais velha, moça que fala alto e sem medo. Depois vem a Rute. Ana vai ser calma. Raquel, forte e linda. Também teria a Miriã, a irmã de Moisés, que sabia cantar vitória”. Bernadete reescrevia todas as mulheres, não porque sabia as histórias de cor, mas como quem tinha alcançado poder sobre a criação.

Quando o caderninho ficou sem folha branca, já era moça feita. Tinha dentro de si todas aquelas mulheres que quase ninguém conhecia. A vó perguntava pela Maria, pela Isabel. “Não vó, eu gosto mesmo é dessas mais esquecidas”.

Conheceu Joaquim na igreja. Viu nele um bom pai para as meninas. Joaquim não se opôs, gostava de silêncio, de camisa passada e mulher de saia.

Um dia leu para ele uma das histórias. “Esse Deus aí é nervoso demais!” Joaquim não entendia. Bernadete não escrevia sobre Deus, escrevia sobre mulher.

O caderno foi trocado pelos bordados. No enxoval, o xale das filhas que viriam.

Os filhos nasceram todos homens, um depois do outro, num silêncio que Bernadete não teve força para romper. Os nomes ficaram para trás, feito roupa de menina que não serve mais. O pai quis nome de evangelista, que é nome certo.

Bernadete suspirava. “Se tivesse vindo a Débora, ela não se calaria”. Mas não veio. Veio silêncio, e depois amor, do jeito que dava.

E era dentro dela que continuavam vivas as que não nasceram. Todas elas. Sentadas em volta da cama, esperando sua vez.

Nuvens no meu umbigo

Keila Rosa

Era o lugar onde eu mais gostava de passar o tempo, me sentia especial ali. Tinha crescido frequentando as areias mornas daquele parquinho. Pedacos do meu joelho compunham aquele balanço e aquele escorregador, empalidecidos pela ação do sol. Uma lembrança de infância bem vivida. Sentei no velho balanço de madeira suspenso por correntes com argolas tão lisas pela quantidade de pequenas mãozinhas que a conduziram, extremamente escorregadiças ao toque e lustrosas ao olhar. Me vinha à memória a força com que eu já as havia segurado. Minhas pequenas mãos envoltas em cada uma delas. Tempo em que o mundo cabia em uma argola bem apertadinha. Desafivelei as tiras das sandálias de salto como quem se despe após uma longa festa. Senti a areia sob meus pés com um ligeiro sorriso, à meia boca, de aconchego. Meus pés não tinham mais a solidez de antes e se sensibilizaram com os grãos daquela areia grossa no meio dos meus dedos. Movi devagar meus quadris, tão instintivamente, que me assustei quando comecei a ouvir o rangido das correntes, indicando o velho balanço em atividade. Por despautério de um corpo já não tão jovem, me desequilibrei e caí de costas na areia. De barriga para cima, vislumbrando o acento do balanço com seus resquícios de chicletes, levemente tonteada pelo impacto da parte posterior de minha cabeça, comecei a me sentir pequenina. Não uma pequenez moral ou metafórica. Física. Meu corpo tomava novas proporções. Roupas alargueciam. Seios fartos murchavam, encolhiam. Formas de mulher se ameninavam. Assustada, parei de olhar para o meu corpo. Meus olhos foram se direcionando mais ao alto. Meu olhar absorto foi atraído pelas gigantes nuvens no céu. Distingui claramente a forma de uma e outra, sem me lembrar de quando tinha sido a última vez que havia apreciado distinto espetáculo. Dançavam, rodopiavam no céu os flocos de algodão que me fizeram companhia na infância, foram meu acalento e minha fonte de cobiça. Eu achava que poderia colocar algumas em um potinho e guardar no fundo da minha mochila como um brinquedo sempre ao meu alcance. Ali, algo me fazia cosquinhas na barriga. Eram elas, as nuvens, que me tocavam no umbigo, me chamando para brincar. Minha cabeça não doía mais, meus pequenos pés se fundiam com a areia do parquinho. Eu fazia novamente parte daquele lugar. Levantei. A argola do balanço envolta em minhas mãos. Calcei meus chinelos. Abri a mochila. O potinho não tinha quebrado com o tombo. Corri para casa, antes que tudo se desfizesse em um sopro de vento.

o amor nos livros do sebo

Deumárya da C. de Oliveira

domingo pela manhã, ela percorre o mesmo caminho que faz todo fim de semana até o sebo no fim da rua. adora livros antigos, que guardam não apenas as histórias escritas por seus autores, mas também as vivências daqueles que manusearam suas páginas antes. o proprietário indica onde ela pode encontrar as últimas aquisições. ela encontra um que chama sua atenção e lê o seu título: sentimento do mundo, de carlos drummond de andrade. abre o livro e vê uma dedicatória. ela lê, ávida para absorver as palavras, os sentimentos ali presentes. “querida cacá, feliz aniversário! pensei muito no que eu poderia te dar para tentar traduzir um pouco do que você é para mim. após pensar muito, optei por um livro. mas não poderia ser qualquer livro, devia ser um que te tocasse de alguma forma. escolhi o mestre drummond, que sempre sabe o que dizer. ele é o cara quando se trata de falar de sentimentos – muito melhor do que eu, diga-se de passagem. por isso, quis te dar de presente meu livro de cabeceira (que eu descobri por acaso, passando em frente ao sebo da rua de trás, que você tanto insistia para eu ir lá) para você se sentir mais perto de mim. drummond me ensinou que o ódio é o melhor de mim, porque é ele que nos move e nos protege da apatia. bem, é uma boa visão. não posso discordar, pois detesto muita coisa e ignoro outras. mas se há algo que eu não consigo desviar meus pensamentos, é você. assim, acho que tão semelhante ao ódio é o amor, porque nos convoca a viver plena e intensamente, mesmo que a vida seja um pouco maçante, às vezes. tal qual o amor que sinto por você e que a gente ousa construir, em meio a tanta adversidade. amor é amor, sem mais. a gente tem mais coragem para enfrentar os desafios da vida quando nos sentimos seguros. e todo amor é seguro. se não, não o é. te entrego, com este livro, uma parte de mim porque me sinto segura com você. e espero que se sinta segura comigo. com amor, nina”. quando termina de ler, seus olhos estão marejados. que drummond a perdoasse, mas aquela dedicatória, que mais parecia uma carta de amor, era a maior preciosidade daquele livro. diria até que a poesia ficaria um pouco desbotada em meio a essa urgência em se dizer o que se sente ao seu objeto de amor. ah, o amor tem esse poder, mesmo através das páginas de um livro. porém, se dá conta de que se estava segurando aquele livro, algo havia acontecido para interromper aquela história de amor. mesmo triste com o fim delas, levaria o livro consigo, emocionada pelo que leu e sentiu.

Lago da Pedra | MA

O atentado e o motorista

Elizabeth Andrade

Depois que o estrondo passou e o homem conseguiu abrir os olhos, ele rodeou o ônibus em chamas e foi lá dentro feito bicho em defesa da cria. Abaixou-se, enfiou os braços entre as labaredas e encontrou a menina.

A criança sufocada pela fumaça, já não gritava tão alto. O marginal de olhos esbugalhados e entorpecidos pelo álcool, pelas drogas e pela miséria da vida, olhava para o homem e, acuado, percebia que não lhe metia medo. O homem avançou, agarrou a criança e, mais ágil que o fogo, chegou na calçada. O marginal deu dois passos para trás tentando esconder-se, mas as labaredas já lambiam seu corpo.

O homem segurou a criança com as mãos grossas e maltratadas e em um gesto simples a aquietou junto ao peito. Ele não disse nada. Firmou o corpo e tomou o caminho sem olhar para trás. Quem o visse assim de costas, não notava a criança no seu colo que àquela altura parecia mais uma extensão dele mesmo.

Quando a mãe ergueu os olhos ele já estava na sua frente. Espantada, apenas sentiu aquela presença indefinida e inexplicável lhe entregando a filha. Era ele, o motorista. Visto assim de perto era ainda maior e, embora não ultrapassasse um metro e setenta de altura, parecia mais alto que os arranha-céus. O cheiro que vinha dele era um bafo quente e forte, mas em nada excedia. Era completo e estava calmo. Aquele homem não nasceu para assistir. Era um protagonista da vida.

Belo Horizonte | MG

O cone de trânsito

Marco Brito Mioni

O policial Augusto Machado era conhecido na vizinhança como “Seu Machado” e tinha uma mania esquisita: costumava levar trabalho para casa, mesmo sendo policial, o que parecia um pouco complicado, mas acabou se tornando até uma rotina. Primeiro, ele levou um inquérito para ler depois da janta e ter ideias para as investigações. Depois levou seu quepe, outra ocasião um cacete e por fim foi para casa com algemas, essas eram para brincar de “polícia e ladra” com a esposa.

Quando vieram os dois filhos, Augusto continuou com a mania de levar parte do trabalho para sua humilde residência. Um belo dia, resolveu levar cones de trânsito e esqueceu de levá-los de volta. Ele tinha um casal de filhos. A menina, Mel Machado, era a mais levada, nunca fazia nada sério. Sempre seguia na brincadeira.

– Olhem, meu pai esqueceu este cone de trânsito aqui. Sabe o que vamos fazer com ele?

– Diga logo, eu não tenho o dia todo – disse o primo mais velho.

– Vamos brincar de agente de trânsito – disse a filha do policial.

A garota então saiu na rua, olhou para um lado e para o outro, viu que não vinham muitos carros e simplesmente colocou o cone de trânsito no meio da pista e foi se esconder junto com o irmão e os dois primos atrás de um muro.

Veio um carro azul e, obedecendo a sinalização de trânsito, parou. Logo depois, veio um carro branco que também parou. Na sequência, um carro prateado parou. Logo, um miniengarramento se formava, e alguns até buzonavam sem entender o que estava acontecendo.

As crianças atrás do muro se acabaram de rir, dando gargalhadas dos pobres-coitados dos motoristas dos carros parados.

Passado algum tempo, veio uma picape cinza e parou; porém, o motorista olhou em volta e viu as crianças atrás do muro se levantando e abaixando para não serem flagradas. Foi então que o condutor da picape desceu do veículo, simplesmente pegou o cone de trânsito, jogou no bagageiro da picape e arrastou o carro, seguindo seu caminho.

– A casa caiu, Mel! Meu pai vai matar você! – gritou o irmão.

– Socorro, Deus! Meu pai vai me matar! – gritava a garota, correndo atrás da picape, toda desengonçada, e fazendo xixi nas calças de tanto nervoso e desespero.

O frio que beija

Pedro Nogueira da Gama

Preparou tudo com esmero. As velas acesas, a casa em silêncio, a mesa coberta com a toalha de linho branco, presente da mãe de Luíza. Sobre a mesa, repousava o vestido favorito dela. João sempre fora cético, orgulhoso do seu ateísmo. Mas naquela noite a descrença não bastava. A dor o empurrava para além da razão.

Antes de começar, colocou ao lado do vestido um copo de cristal, ainda com a marca de batom de Luíza, guardado intacto na cristaleira havia um ano. Era o seu amuleto, a lembrança palpável da mulher que perdera.

Na hora exata em que Luíza partira, João recitou as palavras que havia ensaiado. As lembranças lhe invadiram: o riso dela, o vestido ondulando no corpo, o gesto casual de afastar os cabelos do rosto. Então, sentiu o vento frio às costas e uma pressão leve em seu ombro. O coração acelerou.

Um vulto branco surgiu diante dele.

– Luíza? Sou eu. Você me reconhece?

– Por que me chamaste, João?

– Não me deixe outra vez! Fique comigo!

– Não devias ter feito essa convocação. Mas aqui estou.

– Meu amor, ficaremos juntos para sempre!

– Você foi um bom marido. Amou e cuidou até o fim dessa carne a quem chamavas de Luíza. Eu aceito o seu convite.

– Luíza? Luíza?!

– Perceba, João, eu não sou a Luíza. Mas estou feliz por estar aqui contigo. Queres me beijar?

O espectro avançou. Um frio cortante penetrou a boca de João, descendo pela garganta como lâminas invisíveis. Seus olhos fixaram-se no rosto pálido que se aproximava. Os lábios cinzentos, cadavéricos, prestes a tocar os seus.

Ele quis gritar. Abriu a boca. Mas da garganta só escapou silêncio.

Rio de Janeiro | RJ

O isqueiro

Antonio Mauro

Toda vez que vovó não encontrava o isqueiro ela mandava eu pegar outro com o vovô. Eu o encontrava na calçada, sentado em uma cadeira de macarrão, com as pernas cruzadas, cigarro entre os dedos, sem camisa e de calça social. Tirava do bolso o isqueiro e me entregava sem demora. “Tua vó vive perdendo esse isqueiro”.

Hoje pela manhã ela não encontrou o isqueiro e, num gesto automático, pediu que eu pegasse o do vô. Parou, sentou-se, apoiou os cotovelos na mesa e chorou. Suas mãos cobriam o rosto, numa tentativa inútil de abafar o som do choro e o cair das lágrimas.

O papeiro cheio de água pro café aguardava fogo.

Eu, uma criança não mais do que nove anos, levantei, passei a mão em seus cabelos já brancos e frágeis. Levei a mão no bolso e tirei o isqueiro. “Tá aqui, vó, o isqueiro do vovô”. Acendi o isqueiro para que ela olhasse que eu de fato falava a verdade. Ela me olhou com os olhos cheios d’água e me abraçou. Pegou o pano de prato que estava em seu ombro, enxugou as lágrimas e se levantou para acender o fogo pro café.

Ficou de costas para mim, mas percebi que apertava o isqueiro contra o peito, que queria abraçar aquele objeto tão pequeno, mas tão cheio de meu avô, como se quisesse nesse gesto acariciar mais uma vez seu marido.

Devolveu-o para mim.

“Toma, cuida dele. Só não fuma, por favor”.

Guardei-o novamente no bolso.

“Só quando eu crescer, vó”. Falei encarando suas costas largas, na certeza de que ela iria me repreender. Virou-se, e vi um leve sorriso que brotava entre as lágrimas.

Vargem Grande | MA

O tesouro de Bonsucesso

Hermano Cananéa

Em 1588, após conquistar a Paraíba, o Capitão Bonsucesso retornava a Portugal quando seus navios foram atacados por piratas franceses.

Mas havia um navio que não foi capturado e afundou próximo a uma região conhecida por Mataraca, e trazia consigo uma carga especial e muito valiosa.

Tratava-se do tesouro de Bonsucesso, uma coleção de pedras, objetos preciosos e moedas em ouro.

O tesouro nunca foi encontrado, mas ainda hoje é possível ver vestígios do navio afundado nas areias próximas ao Rio Miriri em uma localidade chamada Oiteiro.

Há quem diga que ali, enterrado junto ao navio afundado, está o baú do tesouro e quem achar ficará rico.

João Pessoa | PB

Os gatos da mamãe

Renata G. Saraiva

Um casal de gatos apareceu lá em casa um pouco antes da mamãe morrer.

A doença não permitia que se levantasse, mas ela se apegou tanto àqueles bichanos que guardava as últimas forças apenas para acariciá-los.

Passavam os dias enroscados nas pernas dela naquela cama enorme, ocupando o espaço do papai, que na época dormia no escritório.

Depois que ela se foi, papai não nos deixava alimentá-los.

– Não quero gatos nessa casa – dizia.

Eu e meu irmão não discutíamos. Nem nos atrevíamos a acariciá-los com ele por perto.

Ele fingia não vê-los. Pareciam fantasmas habitando o mesmo espaço físico. Mesmo sem comida e atenção, os gatos permaneciam, como se soubessem que ali era seu lugar, mais à vontade naquela casa que o próprio pai.

Numa noite, voltando de uma festa, vi um homem parado perto do portão.

Demorei a entender o que fazia: dava comida aos nossos gatos, um deles aninhado no colo. Quando me viu, fez menção de ir embora, mas não se moveu. Ficamos frente a frente por alguns segundos. Não o conhecia, mas os olhos dele me diziam o contrário.

– Foi um pedido da sua mãe.

Assenti. Ele foi embora.

Pela janela do quarto, voltei a vê-lo algumas vezes, alimentando os gatos à noite. Nunca mais trocamos uma palavra.

Tampouco contei ao papai. Mas suspeito que ele soubesse.

Uns dias atrás, acordei com sede. Desci para pegar água e ouvi um barulho na varanda. Através da cortina, vi um homem sentado com um dos gatos no colo.

Ele chorava. Era o papai.

Uruçuca | BA

Origamis

Renata Crispim

Paula acordou às oito da manhã pensando que aquela terça-feira seria um bom dia para morrer. Se levantou da cama ainda sonolenta, sem questionar esse pensamento estranho que chegou junto dos primeiros acordes do seu despertador irritante. Apenas se sentou na cama notando a ideia estapafúrdia que passou por sua cabeça e resolveu se aninhar ali, insistente. Caminhou até o banheiro e, antes de se sentar no vaso sanitário, parou em frente ao espelho e mirou seu rosto amanhecido. A testa tinha as marcas da franha dobrada, sinais da noite que dormira completa. Tinha sido uma noite boa, cheia de sonhos tranquilos e sono reparador, como gostam de dizer os adeptos do bem-estar. Paula não era um deles e, por isso, percebeu que a noite tinha sido boa em amassá-la.

Entre as marcas da franha na testa notou também outro tipo de vinco. Um vale mais fundo, mais permanente, mas que ela nunca tinha notado antes dessa manhã. Era uma ruga. Lentamente, passou os dedos na pele marcada e se perguntou que tipo de força teria movido aquele pequeno pedaço do seu corpo e formado essa dobra na sua testa. Não se lembrava de ter sido tão velha como naquela manhã, aos 32 anos de idade.

“Tenho 32 anos, estou velha, enrugada e vou morrer hoje”. Ainda que estranhasse, eram essas as palavras que passavam por sua cabeça enquanto Paula continuava a se olhar no espelho, já esquecida de que seu corpo pedia alívio no vaso sanitário. Foram as gotas da urina quente escorrendo pelas pernas que interromperam as palavras na cabeça e a fizeram olhar atordoada para baixo, incrédula de que tinha conseguido se sujar dessa maneira.

Constrangida, desperta e apressada, Paula tirou a camisola e a calcinha e, diferente do que costumava fazer, entrou de uma vez debaixo do chuveiro. A água ainda estava fria, mas sentiu que esse era um castigo adequado depois de ter se deixado levar por bobagens como as de alguns minutos antes. “Mijei nas calças, meu deus, que vergonha!” Fechou os olhos, acanhada com a surpreendente excitação, e deu um longo suspiro. A água estava realmente fria e Paula, viva. Definitivamente viva, como nunca antes em 32 anos.

Para sempre

Junia Nogueira de Sá

O plano era fácil. Com o mundo inteiro dormindo, sairia pela porta dos fundos, a chave sempre na fechadura, tomaria o elevador, os botões que ele já alcança ficando na pontinha dos pés, e escaparia do prédio pela lateral, ninguém vai ver. Fácil, fácil.

O restante do plano: pegaria a peneira na gaveta da cozinha, vinha de olho nela havia alguns dias, arrastaria o banquinho de madeira na sala imensa, até o pé do aparador em que colocaram o aquário logo que o peixinho dourado chegou e ele ficou tão tão feliz, não pode ter cachorro porque faz bagunça, gato porque tem cheiro, coelho, ratinho e hamster nem pensar, peixe pode?, então um só e se der trabalho, devolve na loja.

Criança dá trabalho e ainda por cima faz sujeira, então também é uma só. Não teve coragem de perguntar onde fica a loja de crianças porque a resposta seria triste e ele não pode chorar nem quando fica triste, para não dar trabalho nem fazer sujeira.

Sobe no banquinho, pesca o peixinho dourado com a peneira, despeja no baldinho de plástico que já tem três, quatro dedos de água da torneira. Daí em diante é não desafiar o silêncio, não deixar derramar uma gota, não acender as luzes, um pouquinho de medo do escuro. Lembra de buscar um casaco no quarto, sente frio na madrugada. Calça o chinelinho de borracha. Não dá trabalho, não faz sujeira. E se manda.

Tem tudinho planejado. Saindo do prédio, precisa apenas atravessar a avenida que separa sua calçada da calçada da praia, coisa que sempre fez com um adulto ao lado, sempre tão tão sozinho como agora. O baldinho agarrado. Passa um casal, a mulher espia para trás repartida entre o instinto maternal, criança pequena na rua a essa hora, pelo menos está agasalhada, e o alívio de não ser abordada pelo pivete.

Desce da calçada, olha para os dois lados, todos os lados, atravessa correndo, o chinelinho dançando no asfalto, um pouquinho de medo dos carros, chega à praia.

Caminha até a beira da água, as ondinhas batendo nas pernas, nos joelhos, o plano dando certo. Vira o baldinho com cuidado e sente que pode chorar. A pouca luz que sobra da avenida não permite ver o que aconteceu depois, mas tinha planejado isso também: o peixinho ia nadar e nadar e nadar até encontrar uma família bem linda de mais de mil e quinhentos peixinhos dourados, ia esquecer que um dia viveu sozinho no aquário em cima do aparador daquela sala imensa tentando muito muito não dar trabalho nem fazer sujeira, e todos seriam felizes. Para sempre.

Paralelepípedo

Paulo Henrique Deptuesqui

Juliana e Débora estavam brincando no parquinho, então surgiu a pergunta: qual a maior palavra do mundo? Prontamente, Débora, a menorzinha, disse de um jeito engraçado: Palalelepido, palaepipedo, palalelido... Não conseguia dizer “paralelepípedo”. Estava se confundindo com o tamanho da palavra. Pelo tamanho, era mais fácil dizer avião. Paralelepípedo é uma palavra imensa na sua dificuldade de pronunciar. Juliana disse que a maior palavra do mundo é “mãe”. Seu irmão mais velho, Renatinho, que estava no parquinho mais para cuidar do que para brincar, corrigiu: A maior palavra é “inconstitucionalissimamente”. As duas riram muito do tamanho daquela palavra. Outro dia, olhando um manual de curiosidades, Renatinho descobriu que estava errado, a maior palavra era “pneumoultramicroscopico ssilicovulcanoconiótico”.

Em um dia de estripulia, Débora estava brincando em seu quarto, correndo pra lá e pra cá. Era uma brincadeira solitária, onde ela era uma espia ninja. A brincadeira foi tomando proporções imensas e, na sua ânsia de super-heroína, ela ousou subir e pular nos móveis, até que se apoiou na cômoda e esta caiu em cima dela. Ficou presa e começou a gritar. Sua mãe largou tudo o que estava fazendo e veio socorrê-la. Tirando o móvel, viu que ela estava machucada. Assim, foram parar no hospital, onde ela fez um imenso curativo no nariz.

Depois de alguns dias, já podendo brincar, Débora foi ao parquinho. Devido à mudança da sua aparência, começaram uma nova brincadeira de máscara de médico, depois de desfile de moda, e estavam rindo muito do jeito de andar umas das outras. Dessa vez havia meia dúzia de crianças. Então ela se lembrou da brincadeira de qual era a maior palavra do mundo. Alguém disse: Inconstitucionalissimamente, Renatinho retrucou dizendo que não era. Tentou falar qual era e só saiu um pedaço:

– Pneumoultra...

O que fez todas crianças rirem. Débora pensou e disse:

– Mãe.

As crianças também riram, só Juliana assentiu com a cabeça. Afinal, *mãe* é a maior palavra do mundo, mas não é pelo tamanho.

Santos | SP

Pisadeira do entrelugar

Fabíola Amaral

Digam de mim o que quiserem. Sou difamada pela biologia no mundo todo, eu sei. Chamam-me de paralisia do sono, mesmo os de maior inclinação à fé. No entanto, desperto qualquer mente antes do corpo. A valer. Pisando no peito, coloco o ser entre dois mundos. Sou eu, somente eu, a movimentar a angústia do não-lugar de muitos. E, para isso, chego no intervalo da noite. No descompasso, trago o vazio que pesa sem ter forma. De vocês, nada seria sem a angústia, preciso dizer.

De fato, tenho por gosto a sala de espera. Aqui, a espera é pelo conhecedor das voltas da mente, sem atalhos. Nela, eu presencio a vertigem nascendo de vocês pela consciência de se perceberem vivos. O rapaz da cabeça curvada às segundas-feiras, a menina chorosa às terças, a mulher magra de todas as quartas, o senhor de ombros caídos às quintas, a jovem emudecida em algumas sextas. Entre entradas e saídas, escuto a crença de vocês em fazer do sonho minha ação. Cada cultura criou sua própria compreensão do meu aparecimento. Não peço medo. Em verdade, muitos são ingratos comigo! Sou o abrir dos olhos da própria insignificância, só que, para isso, peço que o corpo obedeça ao silêncio do sono.

A propósito, por que me olha à frente? Reconheceu-me? Impossível, não tenho rosto. São as unhas como garras, ou os cabelos desgrenhados? Desvie seus olhos de mim.

Naquela noite, você estava deitado, a janela aberta para o vento da madrugada. Entrei sem ruído. Quando subi ao seu peito, quis gritar, mas a voz não veio. Os olhos arregalados me suplicaram. Desde então, trago-lhe este aviso. E, de boa-fé, afirmo: não sou eu a angústia. Venho para ensinar-lhe que, no instante em que desperta sem mover um músculo, não é minha sombra que o aprisiona, mas a sua.

A angústia não é ameaça, nem tristeza anunciada. Ela serve para lembrar-lhe que está vivo e pode criar. Criar todos os pensamentos, de todos os sentimentos; pode até inventar palavras, criar silêncios na fração de uma imagem e conversar com os olhos. Pode criar versos, estrofes, notas combinadas. Sou a origem desse bem: o de primeiro lhe fazer lembrar que não há vida sem risco.

Sem o meu peso de Pisadeira, seria a vida a ficar paralisada.

Segredos de liquidificador

Euler Dantas

Me conte o que está acontecendo. O meu ouvido direito, doutora... Mergulhei na piscina e entrou água... Uma sensação de surdez e, agora, este zumbido... insuportável. Entendi. Deve estar com cera. É normal entrar água toda vez que se mergulha. Quando está limpo, a água sai de forma natural; se está sujo, o líquido fica retido e causa esse incômodo. Dói? No momento, não. O problema já é antigo e tenho tratado à base de compressa quente. Mas, quer saber, eu estava dividido entre procurar um otorrino ou partir logo para o ginecologista... Como assim?! Sabe, doutora, cutucar o ouvido virou um vício, meu ritual diário. Me apeguei aos cotonetes da mesma forma que a Sabrina Sato aos seus 40 vibradores. Não sei se pelo formatinho fálco, eles me provocam um deleite similar a orgasmos múltiplos, suficiente a anular o interesse sexual a tudo que não seja o meu próprio canal auditivo, até chegar ao fastio absoluto pela minha mulher. Os problemas no casamento começaram aí, antes mesmo de ela arranjar os amantes. E onde é que entra o ginecologista? Bem, com tanta bolinação, apareceu esta otite, ou cistite, sei lá... No início, só doía; impossível até tocar a orelha. Consultei meu vizinho, um otorrino aposentado, não pelas dores em si – elas vinham e passavam. O problema era atravessar as crises desprovido dos meus regalos solitários. E o ginecologista? Eu chego lá. Com o otoscópio, ele percebeu no canal a mesma rugosidade que tem a vagina no “ponto G”, a nobre área onde ficam os carocinhos, sabe? Ou seja, sou portador de uma inaudita zona erógena auricular! Sente ali para a gente dar uma olhada... E aí, doutora, viu alguma coisa? É, está mesmo obstruído e há também uma calosidade incomum perto do hímn... quero dizer, do tímpano, mas seu ouvido não chega a ser nenhuma bocetinha, meu amigo. Quanto ao tampão, vou tentar removê-lo. (Um sacrifício suportar o esguicho de água morna, a seringa emulando o efeito lascivo de uma duchinha higiênica... Quase gozei depois com o som do ar aspirado pela cânula de sucção. Pedi pra parar.) Tudo bem, tudo bem... Vou receitar umas gotinhas. Use três vezes ao dia, durante uma semana, e largue já os malditos cotonetes, tá? Quando passar na recepção, agende o retorno para a próxima quarta. Não acho que o caso seja ginecológico. Do seu ouvido, eu posso cuidar. No mais, torço pela reconciliação com a sua companheira. Quem sabe, uma boa terapia de casal ajude...

Rio de Janeiro | RJ

Sem vergonha

Roque Tadeu Gui

Felipe não tinha vergonha de nada. Aprendeu com a mãe: Menino, não seja envergonhado! E seguiu vida afora pautando-se por esse lema. Um cara simpático, boa gente, disposto a experimentar de tudo. Enfim, não era envergonhado.

Conheci-o nas férias, num hotel de praia. Estava com a namorada, Andrea, topando tudo que lhe aparecia. Na aula de dança, dessas em que fazem o turista pagar o mico, lá ia Felipe, um verdadeiro macaco manco, mas firme e disposto: salsa, merengue, forró, o que fosse. Sempre ouvindo a voz da mãe, ressoando em sua cabeça: Menino, não seja envergonhado! Durante o dia, na piscina, ao comando da animadora, pulava, girava e batia espaguete na água, nadava como pato ou sapinho, e ia em frente, sempre amparado pelo comando interno: Menino, não seja envergonhado! Corrida de saco, lá estava Felipe, tropeçando no saco, nos pés, caindo, levantando e sempre indo em frente. E era isso o que Felipe não era: envergonhado! Encarava todas e com isso angariava simpatias, sua boa disposição inspirava orgulho na namorada e até em mim que acabara de conhecê-lo. A mãe certamente se encheria de orgulho se o visse: realmente, um menino sem vergonha!

Coisas acontecem. A namorada sofreu uma indigestão, dessas de comida estranha, lugar estranho, clima quente, e decidiu ficar no quarto. Felipe saiu para jantar sozinho e traria uma água de coco para Andrea. Jantou e resolveu tomar um café no lobby do hotel. Foi quando viu aquela mulher, um mulherão de fechar o comércio! Alta, bronzeada, cabelos claros e longos, seios fartos saltando de uma miniblusa transparente, deixando à mostra o contraste das partes claras e bronzeadas de sua pele, olhos de um verde-esmeralda como o mar que Felipe contemplara naquela tarde. A mulher fulminou-o com os mesmos olhos verdes, agora afogueados pelo desejo. Sentou-se ao lado de Felipe e pediu um chá. A microssaia deslizou pelas longas pernas, revelando as coxas bem torneadas. Felipe engoliu em seco, mas a encarou, meio abestalhado. A moça sustentou o olhar e seus lábios tremeram ligeiramente. Em vão, Felipe aguardou a voz da mãe que, desta vez, não se fez ouvir.

Brasília | DF

Será que foi um sonho?

Chico Jr

Hoje eu tive um sonho muito estranho. Sonhei que estava assistindo à TV e entrou aquela famosa chamada de notícia urgente. Assim que terminou a vinheta, o repórter, imprimindo uma atmosfera de tensão à narrativa, passou a relatar o ocorrido: – Num esforço jornalístico, a Agroétudo News conseguiu uma exclusiva do momento em que a Polícia Federal fez uma entrega *delivery* de uma tornozeleira eletrônica para ele.

O fato ocorreu nas primeiras horas da manhã, ao raiar do dia...

– Toc! Toc! Toc!

A agente pública bateu na porta daquele famoso réu por tentativa de ruptura do estado democrático de direito.

– Pois não? – falou o homem também conhecido como o inelegível.

– É a casa do “Seu” Jafoi? – perguntou a policial federal.

– É sim. Tá ok? – respondeu “Seu” Jafoi.

– Ele está? – inquiriu a agente pública.

– Quem deseja? – perguntou “Seu” Jafoi.

– É a Polícia Federal! Dá o pé aqui, “Seu” Jafoi – disse a oficial de polícia.

Confesso que a fala dela me pareceu conter certo ar de deboche.

– O STF mandou uma coleira de canela para o senhor, “Seu” Jafoi. O “Seu” Xandão disse que essa é especial. Era para pôr na canela do tal Gado líder. É o senhor? – falou a Federal sem esconder a satisfação que sentia ao cumprir aquela ordem judicial.

– Mas que porra é essa? Potaqueuparil! – esbravejou “Seu” Jafoi.

– Milcheques!!!! Traz uma cueca aí, tá ok? – suplicou “Seu” Jafoi em desespero.

– Ih, Jafoi, se vira aí! Tu não ficas falando por aí que é o imbrochável? – respondeu com desdém a mulher.

– Mas Milcheques??? Tô todo borrado aqui. Tá ok? – implorou “Seu” Jafoi.

– Se vira aí *vêio* babão. Por que você não liga para o Dudu bananinha e fala pra ele pedir ajuda àquele tal do Agente Laranja lá nos “isteites”? E olha só! Vê se me erra, viu! – sentenciou a Srª Jafoi, demonstrando certo desprezo de fim de festa por aquele homem cujo nome nem é recomendável pronunciar por aí.

Nesse instante, eu acordei. Que sonho doido, não? Se bem que eu acho que ouvi uma história surreal dessas, que seria cômica se não fosse trágica, em algum lugar por aí.

Tradição ancestral

Sueli Aparecida Lopes Carneiro

Acabou de sair mais uma fornada do famoso pão da Mama Maria. O cheiro de pão fresco se espalhou pela vizinhança.

A criançada que brincava nos arredores veio correndo para se deliciar com generosas porções de pão quentinho, ofertados pela simpática senhora.

Mama Maria era filha de imigrantes italianos, vieram para o Brasil como tantas outras famílias para trabalhar na lavoura do café.

Começou a trabalhar muito cedo, tinha que tomar conta da casa e dos seis irmãos para sua mãe ajudar o pai no trabalho braçal.

Aprendeu a cozinhar com a mãe, que aprendeu com a avó, assim as receitas e o talento culinário foram passados através das gerações.

Na Itália, a família tinha uma tradição que vinha de seus ancestrais e trouxeram para o Brasil. Às sextas-feiras as mulheres faziam pães para serem distribuídos aos menos favorecidos.

Cresceu vendo sua mãe e avó fazerem isso e ajudou desde menina, foi assim que adquiriu tanta prática em fazer pães artesanais.

Maria fez questão de manter a tradição e foi além, começou a fazer macarrão para doar às pessoas em situação de vulnerabilidade social. A distribuição acontecia no dia 4 de outubro, dia de São Francisco de Assis, de quem era devota.

Começou fazendo sozinha, com seus próprios recursos. A notícia se espalhou e neste dia as pessoas faziam fila para se servirem do delicioso macarrão da Mama Maria. Antes, porém, da refeição, todos juntos faziam a oração de São Francisco de Assis.

Com o passar do tempo, começou a receber ajuda; das mulheres da vizinhança e depois da Prefeitura local, porque a Macarronada da Mama Maria no dia de São Francisco passou a fazer parte do calendário de eventos da cidade.

Maria, porém, não se esqueceu e não deixou de fazer o pão das sextas-feiras, para manter viva a tradição ancestral.

Paulínia | SP

Uma grande invenção brasileira

Marco Brito Mioni

Era início do mês de maio, e Janaína lembrava que, há muitos anos, não recebia um presente de Dia das Mães, mesmo tendo cinco filhos. O filho mais velho, Juvenal, resolveu realizar o sonho dela: um carro elétrico, mas, com o preço da energia nas alturas, teve uma ideia inusitada. Meses antes, Janaína foi à concessionária e escolheu um carro rosa claro, como sempre sonhou há muitos anos.

Quando o carro foi entregue, Juvenal foi direto à oficina mecânica de seu melhor amigo e já foi questionando:

- Será que isso vai funcionar?
- Só há um jeito de saber. Testando.

Os dois ficaram pensativos; por alguns instantes, parecia algo impossível, e o inimaginável era, com toda certeza, um grande desafio. Fizeram alguns ajustes e testaram a engenhoca por ali mesmo.

– Agora vamos embrulhar com essa lona e colocar um laço gigante de presente, para quando minha mãe chegar aqui descobrir que ganhou o carro dos sonhos.

- E eu diria até mais: um carro dos sonhos e do futuro.

A noite chegou, e os cinco filhos reunidos levaram a mãe até a oficina do amigo da família e foram cantando em conjunto:

- Você está pronta? Cinco, quatro, três, dois, um. Pode retirar a lona.

A mãe ficou em estado de choque. Primeiro, ficou sem entender o que era, depois foi dando a volta ao redor do carro na tentativa de reconhecer, enquanto o filho Juvenal ia explicando:

- Mãe, aqui está seu carro elétrico, com uma placa solar no teto!
- Que invenção é essa? Posso sair na rua com isso? Parece uma gambiarra.

– Sim, e já vai carregando com o sol! Veja que conectamos o carregador diretamente à placa solar do teto e ao plug de abastecimento! Não é uma ótima ideia?

– Parece até coisa de chinês, ótima ideia mesmo: colocar uma placa de energia solar no teto do carro elétrico! E ainda por cima inventado e fabricado no Brasil.

Salvador | BA

Ventos de saudade

Cláudia Cardoso

O dia mal tinha começado e a luz do sol já invadia as janelas do velho ônibus, passando pelas finas e descoloridas cortinas azuis enquanto ele balançava e tremia, como se fosse se despedaçar a qualquer momento, ao atravessar a estrada de terra batida. Cida ergueu o olhar cansado para a paisagem que passava pela janela e observou diversas árvores em plena floração, de tronco marrom envelhecido e folhas tão verdes que pareciam ter sido pintadas por um talentoso artista, aparecerem fugazes por entre o mato alto e seco que cercava a beira da estrada intercalando com o pasto verde-claro salpicado de gordas manchas brancas e marrons, que nada mais eram do que o gado descansando naquele mar de terras.

As lágrimas, mal contidas e indesejadas, ainda desciam por seu rosto ao pensar na pequena casinha de paredes caiadas de branco e de telhas vermelhas que ficou para trás, bem como em seus pais e irmãos pequenos que ficaram na porta de casa, os mais velhos rezando à Nossa Senhora da Boa Viagem e, os mais novos, balançando seus bracinhos magricelos em despedida. Ela puxou de dentro da mochila o papel que mudou sua vida e a realização de um de seus maiores sonhos: ingressar na universidade federal. Não seria fácil. Estaria longe... de tudo e de todos. Longe de parte de seu coração, que ficou para trás como aquela menina sapeca que corria desembestada por entre as árvores e subia, descalça e sem medo, nas árvores do quintal para poder comer frutas direto do pé, e que brincava de professora ao ensinar aos mais novos as letras do alfabeto e os números dos livros da escola, escrevendo com um graveto seco no chão de terra fofa.

Ela estaria longe dos alegres almoços de domingo, nos quais sua mãe convidava os mais próximos para comer e decidia exhibir suas panelas de barro e pedra, e a louça mais bonita, enquanto arrumava a toalha de crochê rendado, feita pela bisá, na enorme mesa de madeira. Ela sentiria saudades do cheiro de café recém-passado e da comida caseira, que se mesclavam no ar, atraindo toda a gente para dentro de casa.

Encostando a cabeça no braço que descansava na janela, ela sentiu o vento passar, ligeiro e travesso, brincando com seus cabelos e suas memórias. Uma partida mergulhada em agrídoces sentimentos... Com o coração dividido entre pesar e esperança, ela deixou escapar lágrimas solitárias e perdidas, que foram levadas por impiedosos ventos de saudade.

Mesquita | RJ

50 tons de roxo

Marco Brito Mioni

O jovem jornalista afrodescendente moreno claro, Douglas Quebrada, teve a grande chance de sua vida. Após uma desorganização nas escalas de trabalho, ele foi relacionado para substituir o chefe em uma entrevista com nada mais, nada menos que uma empresária bilionária, Ana Estância.

Ela era uma mulher negra, com pele da cor preta, alta, com cabelos curtos, tinha atuado como modelo internacional por mais de dez anos, simbolizando uma vitória histórica de suas origens sofridas da África escravocrata. Além de linda, era extremamente rica, atraente e poderosa.

No dia e hora determinados, chegou à cobertura do imponente edifício e Douglas, inexperiente, tomou um susto, pois foi convidado para ir à casa da bilionária e pensou: “Mas assim, na lata?” Ele jamais imaginaria, nos seus melhores sonhos, ser convidado por uma bilionária para qualquer coisa, ainda mais para conhecer sua casa.

De noite, após mentir para a esposa que teria uma reunião com o chefe e combinar o esquema, Douglas chegou à mansão mais luxuosa da cidade.

– Pode tirar a calça. – Ana Estância já foi mostrando quem mandava.

Douglas, já pensando na velocidade de Ana, prontamente cumpriu as ordens.

– Quer saber? Não estou com tempo. Tire logo a roupa toda e coloque essa venda nos olhos – a garota fez mais uma provocação.

Ana Estância foi amarrando as mãos do jovem jornalista, colocou uma mordaca em sua boca, algemou-o na cama e, simplesmente, quando menos se esperava, começou a bater nele, com muita força. E o mais curioso é que Douglas começou a gostar.

Foi uma sequência de chicoteadas, murros, socos e pontapés, além das mordidas. Douglas tentou se soltar, mas não conseguiu de jeito nenhum, apanhou tanto que começou até a chorar, as mordidas pareciam de uma cadela de tão fortes que eram.

No dia seguinte, o corpo de Douglas estava todo marcado, cheio de mordidas, arranhões e pancadas, todo roxo e em vários tons.

Como ele tinha a pele de moreno claro, os hematomas pareciam redefinir seu corpo, ficou parecendo um *dálmata* e ele falou consigo mesmo: “essa mulher deve gostar dessas histórias de cinquenta tons, mas neste caso só se for cinquenta tons de roxo”.

VENCEDORES

CRÔNICA

VENCEDORES •

CRÔNICA



Edinaldo Abreu da Costa é poeta, bancário e trabalhador da cultura, natural de Fortaleza (CE). Desde 2017 tem participado de coletâneas de poesia no Brasil e em Portugal, como o Festival de Poesia de Lisboa, coletâneas do Selo Off Flip e outras. Foi vencedor do III Concurso de Haicai de Toledo/PR (2019), finalista do Grande Prêmio Haijin do Brasil e do Prêmio Off Flip de Literatura 2025. Livros lançados: *Na noite escura e sem arestas* (Autografia, 2020), *Umbra e penumbra* (Mondru, 2025) e *Ecos* (no prelo, a ser lançado este ano pela Urutau).



Caio Csermak nasceu em São Bernardo do Campo (SP) e cresceu no Sul de Minas Gerais entre a Biblioteca Municipal, vacas leiteiras, poetas ufanistas e os corredores do Conservatório Estadual de Música de Pouso Alegre, onde estudou violão erudito. É doutor em Antropologia Social pela Universidade de São Paulo, produtor cultural, pesquisador em música e avaliador de políticas e programas de desenvolvimento para organizações da sociedade civil e agências do Sistema ONU no Brasil e na América Latina. Sua tese sobre o samba de roda de Cachoeira (BA), recebeu menção honrosa no Prêmio Silvio Romero de 2020. Como contista e cronista foi premiado no Concurso Paulo Leminski (30ª e 31ª edições) e no Prêmio Off Flip de Literatura (2018).



Bruno Antonio Barros Santos é defensor público titular do Núcleo de Defesa da Mulher da Defensoria Pública do Estado do Maranhão, doutorando em Direito pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), mestre em Direito Constitucional pela Universidade Federal Fluminense (UFF) e escritor. Foi vencedor do Prêmio Literário Academia Ludovicense de Letras 2022 e do II Concurso Literário Maria Firmina dos Reis, promovido pelo Tribunal de Justiça do Maranhão. Foi também finalista do Prêmio Literário AMEI (Associação Maranhense de Escritores Independentes).



Adriana Mendonça Nasci no Paraná, sou filha de cearense e mineira, mas vivi no interior de São Paulo. Irmã mais velha em uma família de seis irmãos, iniciei minha jornada de trabalho aos onze anos. Exerci a advocacia por mais de uma década e hoje sou proprietária de um pequeno restaurante e especialista em gastronomia brasileira. Tenho uma filha e um companheiro de vida. Amo as árvores, a literatura e o trabalho duro. Aos treze anos, quando li *Olhai os lírios do campo*, percebi que era hora de deixar de lado a coleção Vaga-lume e Sidney Sheldon.



Adriana Costa Reis é doutora em Psicologia Clínica, psicanalista, teóloga e antologista. Com enorme apreço pela literatura, dedica-se à leitura e à escrita. É autora de poemas, contos, crônicas e ensaios publicados, alguns dos quais receberam destaque em publicações nacionais. Sua trajetória literária é marcada por sua expertise acadêmica, que se entrelaça harmoniosamente com a arte de escrever.

Navegar é preciso: a Flotilha Sumud e o devir da esperança

Edinaldo Abreu da Costa

“Navegar é preciso, viver não é preciso”, com tal sentença o general romano Pompeu teria incitado (segundo Plutarco) seus marinheiros a navegar em meio à tempestade, a fim de transportar provisões para Roma, que passava por uma grave crise de abastecimento, durante uma rebelião de escravos. Os subordinados, assim como o general, deveriam colocar sua vida em risco em nome de Roma e da manutenção de seu império. No século XX, um certo poeta português resgata a frase de Pompeu no verso de um poema em que enfatiza a “desimportância” de sua vida frente à necessidade do fazer artístico, do imperativo de criar, ao afirmar: “Só quero torná-la (sua vida individual) de toda a humanidade; ainda que para isso tenha de a perder como minha”. Dessa forma, almejava “engrandecer a pátria e contribuir para a evolução da humanidade”. Fernando Pessoa cumpriu sua profissão de fé e contribuiu grandemente para a evolução da humanidade com sua poesia.

Hoje, no entanto, temos clara consciência de que a evolução da humanidade não é algo que se conquista para todo o sempre e que corresponda a qualquer *Ode Triunfal*. O que os séculos XX e XXI têm nos demonstrado é que o único elemento triunfal nessa evolução, reduzida à marcha do progresso, parece ser o seu poder de destruição.

Mas continua sendo preciso, e imperativo, navegar, em busca de um avanço civilizacional realmente humano. Esse me parece ser o lema transcendente que fazem ecoar os tripulantes da Flotilha Sumud, colocando, cada um deles, suas vidas em risco na tentativa de socorrer um povo oprimido por um Estado ocupante, ilegítimo e genocida. Recolocam assim para todos nós a necessidade de navegar, de demonstrar solidariedade de forma efetiva para com o povo palestino. O termo árabe *sumud* significa “firmeza” ou “perseverança inabalável” e representa a capacidade de se manter firme diante da opressão, expropriação e violência, sendo uma força de resistência e afirmação cultural contra o contexto de ocupação e confinamento. A flotilha que leva esse nome carrega, portanto, a fé na superação do horror instalado no coração do século XXI e do colonialismo em geral; representa a possibilidade de manter viva a esperança coletiva e salvaguardar o significado real de “empatia”, termo desgastado pelo uso atual. Com a flotilha navega nossa esperança, vulnerável, mas infinda, à mercê da mais terrível procela, rumo ao Mar do Levante, em busca de um outro mundo possível... Avante, Flotilha!!!

Palavrõesinhos

Caio Csermak

Em 1997, Luís Fernando Veríssimo foi o responsável oculto por uma grande mudança em minha vida. Aos 9 anos, cursava a 4ª série primária em um colégio de padres pavonianos, conservador até para o Sul de Minas. Apesar das boas notas, eu já havia desenvolvido um tédio incontável da escola. Contra a modorra do tempo, lia escondido sob o tampo de madeira da carteira. Não havia Google, referência familiar ou livraria na cidade, de modo que eu não tinha informação confiável sobre o que ler na minha faixa etária. Aos 8 anos, havia lido *A Peste*, de Camus: não entendi nada, mas desenvolvi fobia de ratos.

Eu caminhava a esmo pelas estantes da Biblioteca Municipal e pegava qualquer livro que me chamasse a atenção. Foi assim que *A Velhinha de Taubaté* me escolheu: das viagens contadas nos dedos, a mais longínqua havia sido Taubaté. Levei o livro para a aula da Tia Andreia. Ao contrário de outros livros, que me ensinavam palavras desconhecidas, aquele trazia palavrões que eu ouvia da minha família nos almoços de domingo. Foi a primeira vez que experimentei a identificação profunda com uma obra: Taubaté e o vocabulário.

A Tia Andreia estranhou o menino na última fileira de carteiras sempre de cabeça baixa. Assim, descobriu a minha técnica de matar aula fugindo apenas com a alma – teologicamente adequada para um colégio católico. Tomou o livro da minha mão. Ela também conhecia aquele vocabulário. A diretora foi chamada: Tia Dalva não era apenas temida, como nutria por mim um desprezo especial. Ares de cartomante sob os óculos de aro grosso, bufou ao chegar na sala. Tia Andreia lhe entregou o livro e ela o abriu a esmo. Seu olhar treinado logo identificou um *caralho* enquanto bramia uma *bic* azul, com a qual começou a sublinhar palavrões. Num ato de heroísmo precoce, tomei a caneta de sua mão. À força, ela a pegou de volta. Fiz o mesmo. Ela me deu um safanão. Devolvi a gentileza.

Dali foi direto para a diretoria. Ela ligou para o meu pai e cortou pela metade a sua sexta vespertina de aposentado – porém lhe garantiu que o assunto era urgente. Eu tinha plena consciência de que me restava pouco tempo: estava conformado com a vida eterna. Ao chegar, meu pai foi informado de que o “grave” problema era que eu estava lendo um livro que tinha uns palavrõesinhos: era anos 1990 e assistíamos a Alborghetti, Ratinho e Banheira do Gugu. Ateu não-praticante, meu pai afirmou, com o mesmo linguajar da Velhinha de Taubaté, que eu mudaria de escola. Voltei para a casa suspenso por três dias e com o livro da biblioteca riscado à caneta, porém com o meu couro intacto. Saí no lucro.

Fiscal do meu lazer

Bruno Antonio Barros Santos

“Por que tu não curtes o momento em vez de ficar filmando?” – disse um amigo, com o olhar de fiscal de um pai que impede o filho de pegar doces na geladeira. Guardei a frase como quem guarda uma concha no bolso: cheia de areia molhada, mas difícil de largar. Gosto de filmar. Filmo a mim, filmo a minha família, filmo os instantes que, se não registrados, parecem dissolver-se nos escombros do esquecimento. Talvez seja compulsão, talvez seja apenas desconfiança na memória, mas, se não eternizar aquele momento numa filmagem, daqui a cinco, sete, dez anos, já terão se apagado rostos, gestos, trejeitos, lugares, sensações, centelhas de pequenas felicidades. Ao rever um vídeo antigo, sinto a ressurreição da harmonia dos farelos de um biscoito de polvilho espatifado no chão. Quando, mais tarde, outro amigo repetiu a mesma indagação, comecei a rascunhar justificativas, quase como um advogado de mim mesmo. Calculei o tempo: um show, um pedal, um rolê de duas horas, e eu filmando dez, quinze, vinte minutos. Dezesesseis por cento do todo. O resto? Ainda assim, percebo a vigilância alheia: há quem se atribua a função de fiscalizar o lazer dos outros, como se o viver tivesse que obedecer a um protocolo de autenticidade. Não eram os álbuns de fotografia de outrora também pequenas encenações de memória? Hoje, a imagem move-se, dança, fala. Quantas vezes não foi exatamente um vídeo de alguém que me despertou para um lugar novo, uma experiência inesperada? Por que esse incômodo com a câmera erguida? Mas confesso que algo me inquieta: por que compartilhar vídeos? Alguma armadilha de um narcisismo banal, para projetar um “eu” inflado no espelho digital? Ou a submissão ao imperativo do desempenho, como diagnostica Byung-Chul Han, esse mandato invisível que gera violência neuronal e nos empurra a transformar ação em performance? Estaria eu colaborando com a Happycracia denunciada por Edgar Cabanas e Eva Illouz, fabricando versões sorridentes de mim mesmo para compor a vitrine dos cidadãos felizes? Talvez minhas filmagens não passem de fragmentos do império do efêmero, como observa Gilles Lipovetsky, onde tudo precisa ser alimentado, atualizado, renovado, postado, esquecido. Oscilo entre a defesa convicta e a suspeita paranoica. Entre o prazer de registrar e o devaneio de ser uma engrenagem dessa maquinaria de felicidade exibida. Mas, sem meus vídeos, a vida me pareceria menos vívida e intensa. Talvez, no fundo, filme para não esquecer que eu e os meus existimos... e que, por instantes, fomos memória.

Ciclo

Adriana Mendonça

O terreno baldio de frente a minha casa abriga uma enorme árvore que faz sombra à placa de “vende-se”. Eu e ela agouramos essa transmissão de propriedade que, provavelmente, lhe encerrará a vida. Mas meses atrás, até agora não entendo a razão, alguém cortou uma árvore qualquer e a despejou ao pé da “minha árvore”. Vieram as chuvas, o broto cresceu e está agora com mais de metro. Acompanho dia a dia a façanha regenerativa dessa pequena árvore que se alimenta, por ora, exclusivamente de um tronco cortado sem raízes. Hoje, manhã não nascida ainda, a lua cheia prateia a árvore, o tronco e o galho que crescem – a razão triste do meu despertar não me impede de admirar a ressuscitação dessa vida.

Combinamos o velório bem cedo, às seis da manhã, o enterro ao meio-dia. Na verdade, nem velório meu pai desejara. No seu infinito bom humor, nos dizia que os convites para seu velório eram limitadíssimos: esposa, filhos e netos. Mas minha mãe é dada às ilusões e quis chamar parentes e amigos. Eu o levei para o hospital, a face mudada pela falta de ar que uma pneumonia, trazida pelos loucos ventos de agosto, o contaminara. Eu calcei suas meias de lã e pude observar que seus pés eram os mesmos, as unhas de base larga, grossas, com várias camadas, feito anéis de tronco velho delatando os anos. Unhas cortadas à faca ou canivete, como se fossem um legume, sempre nos impressionou. Eu o vi sumir porta adentro, observei pela janela de vidro ao modo de escotilha e imaginei a fragilidade desse barco que levava meu pai. O cocuruto vivo da cabeça de meu pai foi a última visão viva que dele tive.

Agora, enquanto calço meus tênis para seu velório, eu degluto a fatia grossa, solada e verde do meu bolo das tristezas. Com a ponta do indicador amasso os farelos e limpo o prato. Com cuidado vou guardá-lo, sem revolta, ao natural. Sinto meu corpo derreter, parece que minhas terminações nervosas estão expostas, a brisa me causa dor excruciante ante a imaginação de ver meu pai num caixão. Mas, o inexplicável aconteceu. Quando vi o caixão no centro da sala e meu pai ali dentro, eu viajei pelo cosmos escuro e gélido, ressoaram os ecos dos meus passos pelas pedras das antigas catedrais. A paz, do vazio de sofrimentos, me tomou. Ao pé do seu caixão, meu pai, meu confidente, me lembrei que esqueci de lhe contar que a ressurreição existe, mas não foi feita para nós.

Olhar quintanesco

Adriana Costa Reis

Diziam que Mário Quintana tinha o dom de enxergar o grandioso nas coisas mais simples. Seu quintal era a praça, a rua, a janela – e sua matéria-prima, o instante breve que escapava à pressa dos olhos. Sabia que o mais significativo não morava no excesso, mas no detalhe que se oferecia sorrateiro. Nada era pequeno demais para não merecer atenção. Ao contrário, eram as coisas miúdas que bordavam a tapeçaria dos dias. Como quem descobre coisas perdidas no bolso do casaco, via beleza onde quase ninguém suspeitava. E, ao falar do mínimo, revelava sempre o essencial, tornando-o imenso.

Como numa manhã qualquer, quando eu parei para tomar um chá olhando pela janela. Lá fora, um senhor passeava com seu cão, corvos sobrevoavam o céu acima de sua cabeça, e coelhos farejavam o mesmo caminho. E, no vapor da xícara, percebi que a liberdade estava ali, disfarçada de rotina. Se escondia nos gestos mais banais que quase ninguém via. Estava na calma com que o homem segurava a guia, no voo irregular das aves, nos pulos desordenados dos animais. Era justamente ali, no comum, que a vida se mostrava livre e infinita, fora da sala onde eu estava.

O quintanesco é isso: é perceber que a beleza não se anuncia com trombetas, mas prefere um sussurro. Um jeito de olhar que não busca a vida nos clarins dos fogos de artifício, mas no fiapo de luz escondido entre as nuvens. É ver determinada cena e transformá-la em memória. A vida não se mede apenas por coisas extraordinárias, mas pelas ordinárias que nos amparam sem alarde. Quem aprende a percebê-las, descobre que o tempo não é só um calendário que se gasta, mas um caminho feito de encontros e sorrisos inesperados.

Talvez por isso os versos do poeta ainda nos devolvam a ternura de enxergar o mundo, desarmados. A moral? É simples. Quem espera o momento perfeito para notar a beleza, acaba não vendo nada. Mas quem se permite a pausa – nem que seja entre a xícara e a janela – descobre que a vida está sempre acenando de volta, basta contemplar atentamente. No fundo, é o olhar que sustenta nossos percursos. Entre uma coisa e outra, mora toda a poesia que precisamos para atravessar a vida.

DESTAQUES

DESTAQUES •

CRÔNICA

A arte de nadar

Jaqueline Stafani Andrade

A Alemanha declarou guerra contra a Rússia. À tarde, natação.
(Franz Kafka, 1914).

Em um exercício contínuo de disciplina e alheamento, às quintas-feiras, ponho-me a nadar. Depois de quase um ano desde que a arte de não se afogar deu as caras em minha vida, pude enfim desfrutar do gosto – não mais clorado – do alheamento submerso – daqueles movimentos sem peso, do empuxo impensado e do exercício inconsciente de mover-se sem pensamento e sem esforço embaixo d'água.

Curiosamente, logo que os benefícios sinestésicos da dança dos espelhos moles indicaram o tom dos movimentos de braços, tronco e pernas – deixando de lado o esforço descomunal do sistema respiratório dos meses iniciais – a vizinha de raia – uma fedelha no auge de doze anos – me tirou do transe fenomenológico com a pergunta: como nessa idade o senhor aprendeu a nadar?

Respondi sem pensar muito, dando logo o que merecia: se aprende a nadar nadando, assim como a dirigir, dirigindo. Patada dada – nadar eu posso, dirigir, ela não. Submergi e deixei a perturbação nas bordas. Tentei, aos poucos, voltar a minha alienação submersa, mas infelizmente a pergunta permanecia embaixo d'água.

Entre pernadas e movimentos de braço, pensei: pois bem, como aprendi a nadar? Naquela questão permanecia um problema: não o da petulância da menina, mas a persistência da ideia de como se aprende a nadar. Pois em casmurrice fiz a volta e respondi a ela: a questão não deveria ser como, menina, nem as formas do porquê se boia, primeiro não se afoga, depois se aprende a mexer. Ela me olhou sem entender. Pareceu ameaça, mas não foi. Ajeitou seus óculos e fez seu percurso.

Fiquei ali, esperando a volta da desaforada e, ao mesmo tempo, tentando um esforço de abstração: como foi que aprendi a nadar? Pensei comigo enquanto a via rasgar as águas em ritmo regular e sem muito esforço. Na volta do atrevimento respondi: nadar, nessa idade, mocinha, é um exercício de resignação, primeiro não se respira e depois se aceita o fato de que, submerso, não há ar para os pulmões. Assim, e apenas assim, domestica-se a fobia, e é aí que se torna possível o movimento de nadar: a completa alienação do mundo embaixo d'água.

Cândido Mota | SP

A escola mora em mim

André Machado de Azevedo

Ele escreve a data no canto superior esquerdo. Por extenso e com letra cursiva que parece vinda de filme antigo com calígrafo. Projeta a caneta e faz da lousa a sua tela. Escreve seu nome logo abaixo, como se precisasse anunciado ser, enquanto ensina sem dizer: humildade é sempre bom início. A turma imita o comando. Nem necessitar de ordem: pegamos canetinhas e transformamos o tema da aula em título, em arte.

Desenha. Mistura texto com poesia. Explica. Gesticula. Infla artérias porque também se ouve. São espectadores poucos. Alguns ouvem, mas não escutam. Copiam, mas não leem. Estão ali, mas vossos espíritos, não. Sobra um grupo de quatro ou cinco. Sou um deles.

Atento. Caprichando como se conseguisse atingir o nível do mestre. Vai ver é isso: reconheço seu quilate e admiro imenso brilho. Entendo que sua luz me atinge, me ajuda a criar caminho. Seu dom me faz observar o meu.

Cada matéria é linha que virará tecido. Costuramos o que sabemos até aqui. O que pensamos daquilo, ele quer saber. E ouve. Não espera sua vez de falar. Deixa que exponhamos nosso sentir, mesmo que sentido não faça. Da dúvida oca até profundidades abissais. Tudo vale naquele retângulo. Nosso território. A gente expõe o que achava que sabia, refaz o pensamento quando entende que provoca ferida.

Saio maior do que entrei. Aprendi que aprender é infinito. Ele parece saber também. Sempre agradece e diz que ensinamos tanto. Abre vosso estojo recheado de absurdas cores: faz nascer montanhas, gráficos, mapas e parágrafos.

Termina seu show autografando. Deixa sua marca em cada caderno e mais uma vez diz sem precisar falar: eu te vejo. Observa nossa letra, pede capricho. Entrega carinho e faz do seu corpo anzol: içá-nos dali, amplia horizonte. Cresce ao nos ver desenvolver.

É amado porque amor primeiro entrega. Espera. Sonha. Rega.

E a gente: floresce.

Rio de Janeiro | RJ

Adeus verbo estar

Maria Amélia Leal

Para exercitar o cérebro, na observação de que há muito tempo o verbo estar deixou de existir na linguagem coloquial e mesmo na linguagem escrita corriqueira, resolvi contar quantas vezes ouvi o verbo estar como “tar” à minha volta. Desisti da contagem na padaria, no supermercado, na portaria do prédio. Foram tantos “To”, “tá”, “tava” etc. que perdi a conta nos diálogos, porém observei que o verbo “tar” na primeira pessoa do singular e do plural era mais usado.

Liguei a televisão, com o mesmo objetivo, saber sobre o verbo “tar”; para surpresa, o uso do verbo continuou em alta. No noticiário, o repórter:

– “Tô” falando diretamente de... onde ocorreu o assalto. A entrevistada: “Tava” passando pelo local... “Tava” parada no farol, quando...

Assim por diante. Conteí 38 vezes o uso do verbo “tar” somente pela manhã, através da televisão. Coloquei a legenda, para conferir. O “tar” continuou.

Na programação diária, em diversos canais, inclusive novelas antigas, nas propagandas, na linguagem de todos os personagens, independentemente de classe social, grau de instrução etc., o verbo estar deixou de existir. O verbo “tar” imperou, em diversas circunstâncias:

- O resultado do jogo “tava” dois a zero...; “A torcida “tava” enlouquecida!
- Eu “tô” apaixonado. Eu “tava” enganada! Ela “teve” aqui...
- Onde você tava até agora?
- “Tava” cuidando dos cavalos, “tava” tratando das galinhas...
- “To” falando diretamente de Brasília...
- “To” voltando para aguardar o resultado da votação... Atenção, a votação “tá” encerrada!

Quando a contagem superou 100 (cem) vezes, no mesmo dia, no período de (oito) horas, com intervalos somados de uma hora, parei com o passatempo, na certeza de que o verbo auxiliar estar morreu, somente falta enterrar.

Fica a dica: contar quantas vezes se ouve o verbo estar como “tar”, à sua volta, é exercício para o cérebro, mas por pouco tempo, pois devido à quantidade a contagem se torna monótona pela repetição e perde o prazer do exercício. Está tudo certo, para o funeral do verbo auxiliar estar. Tá legal?

São Paulo | SP

Artimanhas da imaginação

josue setta

Às vezes somos surpreendidos quando alguém nos faz ver algo muito evidente, que não havíamos enxergado. Foi o que se passou comigo em uma palestra do grande psicanalista Calligaris sobre “amor romântico”. Para reforçar suas considerações, valeu-se da cinegrafia do assunto ressaltando características próprias de filmes sobre o tema. Uma delas escancarava o óbvio que eu não via: sempre, depois de os amantes superarem várias dificuldades para estarem juntos, o encontro deles coincide com o fim da história – *grand finale*. Nenhum filme mostra a rotina do casamento da dupla que nos fez chorar na sessão do cinema. Minha cegueira diante dessa evidência me chocou. Pensei, então, no clássico Romeu e Julieta e resolvi construir um novo enredo dando sequência à vida dos dois. Com imaginação introduzi adaptações na última cena da conhecida novela. Na minha versão eles não morrem no final, foram salvos por um médico que passava pelo local no dramático momento. Com oportuna intervenção, o tal médico impede o suicídio de Julieta e, em seguida, reanima Romeu usando uma poção mágica que trazia na algibeira. O casal, então, se salva; beijam-se longamente e fogem felizes para viverem longe das famílias que se odiavam. Escolheram Roma para a lua de mel. Matariam seus desejos e desfrutariam as belezas da capital italiana. Assim fizeram. Na segunda semana de passeios Julieta quiz visitar outros museus e Romeu se irritou; estava cansado de museus. Preferia ir a um bar bater papo. Mas, apaixonados, superaram a desavença, cada um indo pro seu lado. Encontraram-se à noite e se amaram. Voltaram a Roma para comemorar um ano juntos quando ela, toda linda, anunciou que estava grávida. Havia falhado com a tabelinha. Romeu se enfureceu com o descuido. Achava cedo ainda para filhos. Tiveram um lindo menino e voltaram no ano seguinte para festejarem dois anos juntos. Julieta estava cansada das noites insones com o bebê. Não queria fazer amor e exigiu que Romeu cuidasse das fraldas e mamadeiras. Com cinco anos de casados já não aguentavam mais ir a Roma. Julieta quiz fazer o aniversário do pimpolho na casa da mãe, mas, o marido sabia não ser benquisto pelos Capuletos; além disso, detestava a sogra. Brigaram outra vez. Pois bem, neste momento dei um basta em minha imaginação. Temi que os dois se separassem ou que um deles lamentasse a chegada do médico que os salvou na última cena. A história perderia todo o encanto que sempre teve para mim. Calligaris que me desculpe, mas preferi a ilusão.

Árvores de mãos dadas

Viviane De Gil

Sou Flipeira. Viagem é vida entre parênteses. Paraty, paraíso de mar e livros. Expectativa. Sensação de parar o tempo das coisas, sorver a lentidão dos minutos que antecedem. Houve a Flip de avião combinada com ônibus, via rodoviária Tietê; a Flip do voo por Guarulhos e carro alugado, via Cunha; a Flip que não deu: Pandemia; a Flip que não fui: enchente e tragédia no Sul. E a Flip do sonho: 2025. O motorhome. Paisagens que anestesiavam, embriagam. Nós na estrada, encaixe perfeito: roupas, conversas, sabores, risadas, livros, mar e árvores. À sombra, traçamos planos, dormimos, despertamos, nos amamos e saboreamos a perfeita harmonia: arte e natureza.

As sincronias são energia pura. O camping se chamava Portal. Adentramos: numa penetração deslizante, ali estávamos: diante do sorriso de uma lua nova, deslumbrados com nosso contato tramado com a força da natureza, embalados pela discussão de temas vitais: conflitos, guerras, o meio ambiente e a literatura como uma barca gigantesca, navegando ao redor de Paraty, lançando cabos para quem conseguisse neles segurar, subir e ajudar a tecer redes, e talvez salvar quem percebesse a narrativa. Natureza é arte. E as árvores, que nos cobriam, tentavam falar.

Sabemos que voltando ao mesmo lugar, o rio não será o mesmo, nem nós, porque a vida segue seu curso. Mas, e quando há uma interrupção? Tristes, descobrimos que o camping Portal vai terminar. Por várias razões, e o capitalismo é a principal, o local vai acabar. Nos explicaram que algumas árvores são consideradas de preservação, outras não. Talvez façam uma praça, disseram. Quem ousa refazer o que a própria natureza já tramou? Será que as árvores sabem disso? Os animais que ali moram, entendem as razões que diferem umas das outras? Foquei a câmera para cima, numa tentativa de filmar, preservar além da memória. E para onde eu focava, só aparecia um emaranhado e o eco da informação: algumas serão preservadas, outras não. As árvores estavam todas de mãos dadas. Sabemos, no entanto, que eles passarão pelo portal. E nada mais será igual. Eles irão impor outra narrativa. A deles. A risada da lua nova, daquela noite de início de agosto, foi coberta por um espesso nevoeiro. Precisei narrar para atender ao pedido urgente daqueles caules entrelaçados. Desenhos entalhados na pele dos troncos. Ninguém solta a mão de ninguém.

Porto Alegre | RS

Beleza maestra

Hilda Curcio

(14.11.2006) AO MAESTRO CLÁUDIO COHEN ATUANDO NO
TEATRO NACIONAL DE BRASÍLIA

Pensei que só houvesse poesia com palavras e versos, no sorriso de uma criança, na juventude... no maestro, nunca. A leveza voava no pequeno palco, cantava com o corpo. Os pés, aos saltos, seus joelhos dobravam num balanço, seu tronco todo era música – a própria música – seus braços, a cabeça, os cabelos, tudo no maestro dançava, tocava, regia, todo ele sabia à música. Mais que poesia, mais que arte, mais que beleza, mais que música – apaixonei-me pelo maestro que eu desconhecia.

A harmonia do maestro, a melodia de seus gestos, a sonoridade, a... E eram cordas e cordas e cordas. E sopro. De não vida. A batuta, vara de condão. E o espetáculo – regência maestra – acontecia também em meu universo. Eu era toda uma alegria de orquestra, agora, orquestrando em mim nova forma de ver o belo. Eu que sempre pensei que o maestro tivesse menor importância, senão, quanto aos músicos.

Necessidade pouca, pelo menos, ele me ex-surge iluminado, senhor dos meus olhos, durante todo o espetáculo. É plena elegância o maestro; não sei que emanar de seus gestos quantitativos de oboés, baixos, tambores, flautas, saxofones, violinos e aquela harpa... Senti-me harpa em suas mãos. Primeiro solista – pretendesse abraçar o mundo, ele o conseguiria, alcançar os ares, alçar voos... Sim. Seus gestos são um mistério, uma incógnita não resolvida, eco em meu peito.

Plateia embevecida, silente, boquiaberta, sem provocar-gerar qualquer ruído, e o som de Beethoven, de Schubert, invadindo-nos, modificando nossas vidas, domando nossos cérebros, arrancando-nos sorrisos tímidos e amarelos de tanto tempo. Eram sopros e sopros e sopros de vida. E dedilhar e soprar e percutir, surpreendendo sempre. A música é límpida, nova, e meus versos totalmente brancos, porque busco essa cor. Finda o espetáculo.

So-li-dão dão dão dão. Eu não queria ter ficado 25 anos sem você. Não quero ficar mais 25 anos sem ver você, sem falar com você, sem ouvir sua voz. Jamais quis 25 anos sem você. Eu não queria sequer 25 meses, 25 semanas, 25 dias, 25 horas, 25 minutos, 25 segundos sem saber de você, ainda que calendariamente. Sequer, aceitaria que relógio algum desprezasse o número 25. Eu o amo há 25 milhões de anos. Eu teria sido mais. Você é meu cartão de crédito de felicidade – sem você não há tempo a marcar, passar, esperar, viver. E nós? Onde?

Capacidade máxima: 8 pessoas ou 600 kg

Martina Davidson

São oito da manhã e já não sei o que fazer com o meu corpo, então decido descer para jogar o lixo fora. Algumas peregrinações cotidianas são necessárias para diluir as angústias. Aperto o botão, um zumbido alto invade os ossículos dos meus ouvidos e espero. Quando a porta se abre vejo um elevador cheio. Entro mesmo assim, fazendo aquele movimento ridículo de encolher os ombros, como se isso me fizesse pesar menos ou simplesmente ocupar menos espaço nas vidas alheias. Ao meu lado, alguém ouve *trap* nos fones de ouvido sem fio. A menina do 6ºB mastiga alguma coisa pegajosa e eu me espremo contra o espelho como se pudesse me dissolver.

No metal, uma frase estampada: *capacidade máxima, oito pessoas ou seiscentos quilos*. Nunca entendi por que leio esses oráculos urbanos sempre um pouco mal-intencionados. Porém, começo a contar: um, dois, três... sete. E eu. E o saco de lixo na minha mão. E tudo o que não se vê – o xixi que aperta na bexiga, o medo de que você me deixe, as conversas que a gente não teve, as palavras pontiagudas da noite passada. Não sei, acho que isso também pesa. E tenho certeza de que o elevador sabe. As máquinas sempre sabem. Os sistemas têm um jeito secreto de calcular o peso do passado.

Aterrissamos no térreo. Durante alguns segundos as portas ficam fechadas e essa suspensão anuncia que o mundo lá fora não está tão garantido assim. Mas as asas de metal se abrem, um homem com cheiro de espuma de barbear sai primeiro e segura a porta para mim como se fosse um gesto de bondade, mas parece mais uma coreografia forçada. Caminho até o corredor da garagem, atordoada pelo espaço. No depósito, jogo o lixo fora e as portas do portão de metal se fecham atrás de mim com um barulho que arrepia a nuca.

Fico pensando se é por isso que você prefere as escadas. Há algo reconfortante em saber que quando um corpo cai, é só um corpo. No elevador, cai junto o que você tentou esconder – o medo, o suor, o hálito rançoso da noite passada, a falta cortante das palavras. E isso, convenhamos, pesa muito mais que seiscentos quilos.

Rio de Janeiro | RJ

Cara de cão

Isadora Grespan

Rapaz, que coisa, o Souza, por essa ninguém esperava. Domingão de sol, final de campeonato, churrasqueira em brasa, cobrança de pênalti nos 40 do segundo tempo, mexe daqui, ajeita dali, de repente,

pá

o cachorro aparece do nada, e não é que resolve parar na boca do gol? porra, tá de sacanagem, né, o juiz interrompe a partida, a zona se instala, galera gritando, o cachorro parado, nem aí, o Souza sai lá do meio do campo, disparado, o cachorro desata a correr, o Souza atrás, na carreira, cachorrofilhodaputa se eu te pego arrancoteucouro. de repente,

pá

o Souza cai duro na grande área, aquela tensão, levantaê, Souza, tá de zoeira com a gente?

Rapaz, que coisa, o cara tava se cuidando, pegava pesado na academia, cerveja só no fim de semana, sessentinha ainda, namorada nova, com tudo em cima, será que morreu de viagra?

o Souza

olhando assim ninguém diz, a cara toda esticada, cabelo pintado, puxou a papada, tirou pé-de-galinha, essa coisa de harmonização sei lá o quê, a Zilda tá me enchendo o saco pra fazer ssaporra. o implante no cabelo ficou meio ridículo, diz aí. e o dente? o Souza trocou a chapa toda, tudo alinhado feito piano, caro pácarai, gastou foi um carro nessa brincadeira.

– Pra ficar igual o cão chupando manga.

Rapaz, diz isso não, a gente aqui no velório.

– Falando nisso, e o cachorro?

O cachorro? Ficou lá, no campo, correndo atrás do próprio rabo.

Montréal (Canadá)

Com quantos Barros se faz um Manoel

Henrique Alves

À beira da extinção, o poeta raiz ainda trata da experimentação de mundo para embelezar palavras e decantar seus versos. Na contramão da Era da Informação (nossa modernidade mais absolutizante), ainda sente que é preciso sentir, é preciso pensar, trazer vida, lógica e emoção ao ressignificar cada palavra e reinventar a semântica do nosso tempo. E navegar, ainda é preciso?

Por outro lado, no frio mundo dos bits, as Inteligências Artificiais recriam (a pedidos, é verdade) poemas dodecassílabos à moda de Camões, imitam com propriedade os estilos de Cecília, João Cabral, Pessoa e Vinicius, além de outros poetas e cronistas do mundo inteiro em segundos. Basta alimentá-las com obras completas, história e teoria literária que o problema está resolvido e a poesia, mais perfeita do que nunca. Jamais saberíamos se estamos diante de um novo gênio literário ou se conseguiram nos superar com seus dons digitais.

Silvério Abrantes era um desses aedos que observava, impassível e incrédulo, o fim se aproximar e sua função no mundo se esvaír por entre os dedos. Ainda que respirasse poesia, sua contagem era regressiva. Buscaria outros poetas que sofressem da mesma inquietude, montaria um grupo de vanguarda poética e denunciaria todas as mazelas que a dependência da tecnologia e da internet trouxe ao mundo humano, desde a dispensabilidade do pensamento até os crimes e golpes financeiros dela advindos. Daria tempo? Flopou geral... Os literatos que contatou eram fake e não existiam no mundo real, seus perfis foram criados por outros robôs que aprenderam a agradecer os sapiens.

Só o avesso o salvaria, era isso, o reverso! Achegou-se ao prompt de comando e decretou ao GPT: “assuma a persona de um poeta brasileiro e faça uma poesia que valorize a linguagem coloquial e os neologismos, utilizando elementos do cotidiano e da natureza, trazendo para a importância maior os objetos insignificantes que o mundo pisa e descarta. Cultue o não e o nada em linguagem de pássaro e trate a nossa forma de organização social e os reflexos sociais de nossos sistemas políticos com ironia, em versos livres”. Apertou o enter. Ninguém contava com o bug do acaso e seus aliados invisíveis: havia um Drummond no meio do caminho.

A máquina ainda está pensando e calculando a tarefa, fritou os chips...

Diamantina | MG

Copiar & colar

Patricia Scherer Bassani

Me senti como a Dra. Ana Stelline, a designer de memórias do filme Blade Runner 2049, quando coloquei aqueles óculos. As imagens coloridas, enormes, ocupando o espaço todo. O aroma de festa. O cheiro da vela no bolo. A música misturada com risadas. O sorriso. Poderia ficar ali, participando da festa, por milhões de anos, mas fui resgatada pelo moço da loja:

– Isso é computação espacial. Incrível, né?

– Sim, impressionante – respondi ainda extasiada.

Nem realidade aumentada, nem realidade virtual. *Spatial computing*. O moço da loja seguiu falando da tecnologia, que permite experiências imersivas misturando os mundos físico e digital. Mas eu fiquei imaginando visualizar as minhas memórias.

Em Blade Runner, os androides têm memórias implantadas. Elas são totalmente artificiais, criadas especialmente para a máquina. Na ficção, é ilegal implantar memórias reais em entidades artificiais. Já na vida, que chamamos de real, as coisas podem ser bem mais complicadas.

Descobri que a memória humana pode ser reconstruída visualmente por meio de imagens cerebrais. A tecnologia não está pronta ainda, mas já estão tentando. Envolve neurociência, combinada com optogenética e tecnologia de imagem avançada. É só misturar genética e bioengenharia com um pouco de luz, e as memórias aparecem. Quando a gente for capaz de capturar as memórias, vai ser possível copiar e colar – e recortar. Cada memória vira registro e, assim, fica fácil de recriar, de compartilhar e de apagar.

Os entusiastas se excitam com as possibilidades de resgatar as memórias perdidas no espaço branco da mente. Talvez seja possível erradicar a demência coletiva que assola os humanos. Talvez seja uma boa invenção, afinal. Mas quais memórias são essas que vão ocupar todo esse espaço vazio? De onde elas vêm?

O que a memória ama fica eterno, escreveu Adélia Prado. Mas quais amores ficam? Quais vão partir? Quais beijos a gente vai lembrar? Quais lágrimas vamos preferir esquecer? Se somos feitos de nossas histórias, o que as memórias vão nos contar?

Lembrei de Blade Runner. Também lembrei de Mia Couto: *Do que vale ter memória, se o que mais vivi é o que nunca se passou?*

Cova rasa

Monique Paulino

Quando mataram tio Carlinhos, levaram Etelvina junto. Eu não era nem nascida, mas cresci sabendo daquilo que não se falava. Ia pegando as histórias pelas beiradas, nas brechas das casas do meu faz-de-conta.

De tijolo em tijolo fui pintando o ocorrido. Meu tio voltava de uma seresta que tava rolando perto do Supermercado Bonzão, o que ficava a uma música e meia de distância lá de casa.

Moço novo, responsável, não perdia uma festa. Não fazia era mal a ninguém, mas desaforo também não levava. Já estava a uma nota de casa quando lhe gritaram. Um bando contratado para matar sabe-se lá quem e que, não satisfeito em fazer o serviço solicitado, saiu atirando em quem passasse pela frente.

Esse mundo é cheio desses cão que late, late, mas só morde quando tá com arma na mão. Bando de covarde. Já tinham acertado o capacete de um desavisado na avenida. E justo na rua Tchecoslováquia quiseram brincar de novo de deus:

– Olha para trás se for macho, *fela da puta!*

É como eu disse, não ia entrar em casa com aquele desaforo. A um Dó da porta. Meu irmão vinha chegando e o recebeu no colo. Lá ia Carlinhos, caindo de braços abertos e olhos perdidos, a vida escapada pelo peito.

De dentro, o grito. Etelvina não era puta, mas adivinhou a *fela* do filho. Já tentou tirar mancha de sangue? Tem umas que não sai nem com quiboa tubarão. Ficou marcado naquele chão onde escorreu também a memória de dona Etelvina da Conceição.

Aprendi cedo que nessa família mulher enterra os traumas na cova rasa do esquecimento, para seguir a vida.

Petrolina | PE

Da fuxiqueira a *fake news*

Ava Silva

Não muito tempo atrás, em especial nas pequenas cidades do interior, as novidades: quem se separou de quem, quem engravidou antes do casamento, a mulher que fugiu de casa, a mocinha que não era mais virgem, o vizinho que perdeu as finanças nas jogatinas, o marido que traiu a esposa, eram repassadas de boca em boca, tendo como fonte primária a fuxiqueira da vizinhança.

Ela, em geral, era uma matrona, conhecida pela gente do lugarejo, que andava de casa em casa e sempre iniciava suas narrativas maledicentes com os seguintes prelúdios: *you não sabe o que aconteceu; eu só ouvi falar, mas não sei se é verdade; tá sabendo da novidade; vou te contar um segredo, mas não conta para ninguém.*

Depois dessa abordagem a fuxiqueira, também chamada de “leva e traz”, contava a novidade para sua ouvinte, em tons de sussurros. Ao sair da primeira casa, em questão de pouco tempo, todo a redondeza estaria a par da nova fofoca. Aquela informação corria os quatros cantos, em cada um era revestida de novos rompantes, afinal “quem conta um conto, aumenta um ponto”.

Para a vítima da vez, não restava alternativa, senão permanecer em seu silêncio sepulcral, até que uma nova novidade fosse contada pela fuxiqueira. Qualquer tentativa de reação iria apenas legitimar o ato imoral ou ilegal.

Hoje, com a redes sociais a fofoqueira é uma espécie em extinção.

Com um celular na mão e uma fofoca na cabeça, qualquer um repassa uma *fake news*, com o privilégio do anonimato. Essa é a novidade. Ninguém sabe quem disse, não se anda mais de casa em casa. O ato condenatório segue acompanhado de áudio, fotos e vídeos, produzidos ou não pela IA e garantidores da pseudoveracidade do fato.

Antes, o de perto, a fofoqueira, “unia” o grupo social em torno de suas invencionices. Hoje, o anônimo, o criador de *fake news*, alcança o espaço global. A fuxiqueira mantinha uma linha tênue entre a verdade e a mentira. Na atualidade, essa linha se quebrou por completo. Quanto mais esdrúxula, imoral, irreal, ilegal a notícia, maior o prazer de curtir e compartilhar a novidade da hora.

Enquanto isso, a velha e solitária fofoqueira vive a se lamentar: *ai que saudade daquele tempo, quando as pessoas conversavam com a gente, hoje ninguém larga esse maldito celular.*

Rolim de Moura | RO

Direções e sentidos

Rosely Aparecida Daltério

Em uma sociedade vertical, as oportunidades de ascensão estão ao alcance de quem demonstrar empenho, humildade e mérito: cada um precisa conhecer o seu lugar, fazendo o que lhe cabe em prol da harmonia e boa convivência entre os cidadãos, como rezam a moral e as leis locais. Mas, atenção: recomenda-se usar o elevador de serviço:

- Suba! Estou mandando você subir!
- Não posso, senhor. Só recebo ordens da empresa.
- Que empresa?! Sou eu quem paga seu salário.
- Não tenho salário, senhor. Sou empreendedor e...
- ... empreendedor *porra* nenhuma! Suba logo, estou com fome e já paguei pela comida!
- Não posso subir, já disse. Se o senhor não descer, deixo a encomenda na portaria.
- O quê? Eu não vou descer, seu folgado! Quanto atrevimento!
- Não sou folgado. Folga é coisa que passa longe da minha moto.
- Suba já, seu arrogante! Deve estar se achando cheio dos direitos, né? Aposto que ainda não comeu hoje e quer aproveitar para abocanhar o meu pedido.
- Não insista, senhor: não posso subir. Vou embora e levo a comida; o senhor, fique aí, no alto, com fome.
- Só me faltava isso: a rebelião da senzala. É o fim dos tempos! Vou chamar a polícia.
- Se é o fim dos tempos, eu não sei. Só sei que preciso fazer outra entrega. Mas... a polícia agora também trabalha no ramo da alimentação?
- O quê? Ainda por cima é um galhofeiro! Em que mundo estamos vivendo?
- É outra coisa que não sei responder. Sou apenas um empreendedor do ramo de entregas de comida. Seu pedido foi cancelado. Verifique o aplicativo. Boa-noite e *bom apetite*!
- Mas... mas... Ah, isso não vai ficar assim! Você sabe com *quem* está falando?
- Demorou! Estou falando com alguém que vai jantar miojo. Ou fazer jejum...

Sem aguardar a resposta, o “moto-empresendedor” partiu, detendo-se a algumas quadras do condomínio onde ocorrera o debate em torno dos altos e baixos da vida cotidiana, diante de um rapaz que descansava seus ossos sobre a calçada. O fragrante pacote foi recebido por ele com incontida surpresa, um sorriso amplo e uma fome que dava gosto.

Nenhuma rebelião ou revolução à vista. Apenas uma demonstração de solidariedade que, como se sabe, se exerce de modo horizontal.

Efemeridade

Maria Beatriz Del Peloso Ramos

Como as águas dos rios que correm e não voltam mais, era uma vez um tempo sem tempo. Impreciso e breve, um tempo nunca bastante para reter o que se passa dentro e fora dele, esculpido por sopro efêmero, qual o pintor que, com o pincel embebido na água, pinta a imagem no chão de cimento, num súbito momento, antes que a água seque e a figura desapareça. Também as mandalas budistas, trabalhadas com grãos e paciência, por dias, são desfeitas em segundos, ao leve passar de mãos sobre. Moventes e passageiras, igualmente, são as nuvens dispersando suas desformas no céu, quando a definição enigmática as evidencia como “nuvens (que) são feitas para não serem vistas”, no instante em que se dão a ver, apenas, como “latência da essência” da matéria contida e oculta dentro delas, sob esboço aparente. Seja a criança construindo torres, nos pequenos castelos, com pingos de areia na praia, ou o artista que sulca a mesma areia com ancinho desenhando, em escala monumental, formas geométricas filmadas por drone, ambos só esperam pela certa onda do mar, que apagará os permeáveis volumes e riscos. Prossegue o eterno fluir das águas, emanado da fonte a jorrar vida no tempo; pulsa o devir do líquido envolvendo o ser, no sono quente, abrigado no ventre materno que, em breve, será acordado para a luz, em espanto. Move-se o tempo efêmero de todos os objetos, dos pensamentos, dos seres, só de passagem, que não restam. Move-se o tempo invisível, em sua rapidez, corroendo a existência que se desmancha, ilustrado a efemeridade dos racionais, irracionais, da natureza exuberante “sendo e não sendo”, ao mesmo tempo em que tudo flui e nada permanece. Movem-se as milenares águas do rio que batizaram e renunciaram a última gota sofrida pelo sagrado lado daquele que é a Água viva. Move-se o insignificante e diminuto tempo da aragem, do pó levado pelo vento, que nada mais é do que “o círculo que fazemos de pó a pó, sabedores do pó que somos, quando o vento se levanta, e do pó que havemos de ser, quando o vento parar”.

Algo, porém, não finda jamais: a completude da beleza, no fazer poético, não se esgota, em sua perfeição. O que o filósofo deixou gravado em lâminas de ouro, guardadas secretamente, há séculos, dizendo que “a rota para cima e para baixo é uma e a mesma”, reluz na lírica dos versos evocando, apenas, que a “tarde de maio continue, no tempo e fora dele, a ponto de converter-se em sinal de beleza no rosto de alguém, pois em maio, tantas vezes morremos”.

Esponjas

Guilherme Figueira

Houve um tempo em que eu era feliz e não sabia: quando tinha apenas uma esponja na pia da minha cozinha. A felicidade está nas pequenas coisas, afinal. Mas a felicidade é também um instante e nada mais, e foi embora assim, de repente, na pergunta de um amigo que convidei para almoçar em minha casa: e você usa a mesma esponja para lavar a frigideira e os copos? Senti, instantaneamente, o gosto retrógrado do bife à milanesa na água que bebi por anos.

Sou um asséptico irredutível, com porte de álcool gel muito antes de qualquer pandemia dar as caras, e imediatamente tomei providências. Ficou instituído que a esponja verde e amarela seria para pratos e talheres, e a azul para copos. O júbilo pouco durou, e seu fim chegou em um inocente acesso às redes sociais. Lá estava, no topo da minha timeline, o anúncio de uma esponja feita de fibra de coco, 100% biodegradável, e o alerta de que uma esponja normal paira por 400 anos no planeta. Reconheci o triunfo do algoritmo, preciso ao encontrar alguém que jamais dormiria em paz sabendo que diversas espécies morriam à custa de suas louças perfeitamente higienizadas.

Minha pia ostentava agora duas esponjas de fibra de coco, a de copos com uma quina cortada para se diferenciar da outra. A vida parecia voltar ao seu curso normal, quando escutei, em uma conversa que sequer me pertencia, sobre a importância de se ter uma esponja apenas para limpar a cuba da pia. A terceira esponja se juntava às outras, com duas quinas cortadas. Por cautela, decretei ainda que terceiros estavam proibidos de lavar a louça em minha casa, dada a complexidade da operação.

Mas veio uma noite gélida de inverno em que, distraído, servi-me de uma sopa fumegante em uma caneca, que sorvi com calma enquanto assistia a um filme. Era lavar o recipiente e dar o dia como encerrado debaixo do edredom. Só que o diabo também mora nas pequenas coisas, e era impossível saber a esponja apropriada para a ocasião. A paz exige alguns sacrifícios e a caneca, heroicamente, morreria em nome dela. Era dar alguns passos em direção à lixeira e o nirvana retornaria. O sonho, porém, desmoronou-se em mais uma pergunta: será que cerâmica é reciclável?

Rio de Janeiro | RJ

Fado

Eduardo Galduróz

É último domingo de mês.

Ele acorda cedo, sem despertador, e se move cuidadoso, feito o gato: é preciso agir em silêncio. IpareiRecolhe o pão à porta, unta manteiga, passa o café. Um aroma de padaria envolve o apartamento, velho e espaçoso.

Sai então à rua, sempre a pé, orgulha-se de sua vitalidade aos quase oitenta. Orienta-se até o caixa eletrônico, saca a quantia necessária, checa os lados para ver se não há nenhum olheiro. Dali segue para o mercadão, na barraca de sempre. Ô, seu Américo, último domingo do mês? Último domingo, último domingo; como está aquele Zarbo hoje? Melhor bacalhau de São Paulo, seu Américo, peça de um quilo? Hoje, um quilo e meio – a prosódia trai um filete de orgulho – mas no precinho. Bacalhau subiu, seu Américo. Mas meu ordenado, não.

O velho estende duas notas para o vendedor. São insuficientes para a compra, ambos sabem. O vendedor, entanto, separa a melhor peça, recebe o pagamento, deseja bom domingo. Agora são azeitonas, louro, salsinha e batatas, todos adquiridos com semelhante deságio. Azeite, tem em casa. Ele checa os caraminguás, há o que sobre para as garrafas de Alfacinha, vinho de predileção. Faz um cálculo rápido e conclui que duas devem dar.

Chega ao apartamento às onze, nessa hora há silêncio, é aproveitar. Abre todas as janelas, coloca na vitrola um fado antigo, que lhe trai os tempos de criança, uma memória de sabe-lá-onde lhe desenha nas paredes a palavra casa. Põe mãos à obra, esse lagareiro, hoje, especialmente hoje, tem de sair caprichado. As mãos são hábeis, os cortes, precisos, as quantidades levadas a olho. Coloca a mesa: são cinco, e não quatro, lugares. Em pouco tempo tudo estará pronto.

O meio-dia se aproxima, ele se permite sentar na poltrona, aquela em frente à janela. Recebe o afago do sol nas faces rosadas, abre a primeira garrafa de vinho, bebe até o tempo de retirar o bacalhau do forno. A vitrola toca um fado triste, o homem se alegra. Orna o peixe com as batatas ao murro, e deixa a travessa ao pé da porta, para que o gato coma.

Enxuga a segunda garrafa de vinho e dorme seu último domingo de mês.

Ibiúna | SP

Formigas

Ângela Marsiglio Carvalho

No nada sem luz: a gente tem de tomar cuidado para não perder a razão. No manso do rio toda gente aprende silêncio. Aprende falar com bicho. Teve um montão de vezes que fiquei de papo com teto abaulado no Rio Manso. Como assim? A barulheira conversa com os pensamentos de quem está sozinho. No manso do rio, filhos nascem da incerteza como água nascente. No manso do rio, tem vida trabalhosa e tem chão. Tem barulho mareado de água corrente. Barulho de chuva sempre.

No bairro do Rio Manso correm muitos rios bem calmos. Riozinhos que não acabam. Os filhos do Rio Manso ejaculam espumas de água pura e têm cheiro de orvalho. Espumas ejaculantes gozam entranhadas na terra. Nada do que conto aqui é certo. Escrevo, porque teimei de viver no manso do Rio Manso, onde tudo falta e abunda. Na travessa quinze aqui no Rio Manso, basta chover para faltar luz. Se você não avisar; ninguém liga nem luz nem nada. Tem gente que já ficou mais de três dias sem luz. A vida virou protocolo. Número da instalação, CPF e protocolo. Número é conformação. Ter certezas é burrice: sempre ouvi. Não me venha confundir certeza com constatação. Vai saber no que isto vai dar. Edepê é constatação.

Os problemas são crônicos. A crônica é uma doença. Doença crônica. Câimbra súbita, instintiva e dolorosa, porque abundância de terra e água é coisa de gente rica. Rico tira energia do bolso, sol e água. No Rio Manso a gente acostuma a ausência. Na roça depois do costume, vem a saudade até do gambá. Aqui, a gente sente falta do gambá que volta a fazer zoeira no telhado para criar. Aquela cara arregalada carrega a ironia de ter um rabo maior que qualquer rato. A mãe com pelos de poodle sarnento dá cria no telhado e, depois, carrega para lá e para cá um monte de gambazinhos. Por falar em carregar é sempre bom ter tudo carregado no Rio Manso, porque se a luz acaba: demora para voltar. Tudo demora no manso do rio. A demora começa na chegada.

No manso do rio, se você põe reparo nas formigas. Se apressa, porque se chover; falta luz. Não sei se me entendem? Não dá para entender? Aprendi a conviver com ausência de interlocução. Quem tem tempo para observar formigas? Euzinha. Não entendeu? Não explico isto ou aquilo. Problema aqui é invenção. Sem luz, sono nem previsão fico no manso do rio. Fico rio. Fico mansa a e sem luz.

São Francisco Xavier, São José dos Campos | SP

Jovem escritora à procura de um personagem

Marcos Tavares

Comigo uma moça entra em contato telemático: pelo tal WhatsApp. Pergunta se sou da Academia Estadual de Letras (AEL): se lá sou membro ou se sou funcionário.

Respondo: – Sou um dos membros. Um mero mortal. Só que não tenho onde cair morto. Conteí minha vida pro coveiro: um defunto levantou, sentou, e chorou.

– Então estou falando com um imortal! Que emoção!, exclama. Objetiva, sem se importar com gracejos, logo indaga se é muito difícil entrar numa Academia.

E vou adiante (hoje estou calmo): – Só é membro quem tenha publicado ao menos um libreto. Pode ser o pior do mundo. Se adoçar, com cocadas, a boca de uns acadêmicos, sobretudo os diabéticos, votam na pessoa. Há uns que se deve molhar a língua. Ouviu falar na aguardente de Dores do Rio Preto?

Fala que não, e nem sabe onde seja Dores do Rio Preto. Que viu meu número telefônico nalguma plataforma internetica. Justifico: – Sim, sou um homem mais público do que pessoas em estado de rua.

Enfim pergunta meu nome e qual obra publiquei. Despejo-lhe uma torrente de “links” com alguma notícia acerca do pai das crianças “reborn” que gerei.

Diz que está contente em falar comigo, e muito feliz por estar ingressando no mundo das Letras. Aconselho-a: – Não recomendo a nenhum jovem a entrada nesse mundo sombrio.

Penso comigo: a jovem já começou muito mal: falando logo comigo... Coitada!

Pergunta se é muito ruim como eu dissera. Explico: – Não há espírito santo, tampouco demônio. Infernal é escrever num país sem leitor. É chover pouco no solo muito seco.

– Entre num Clube de Leitura. Ou numa oficina literária. E prossigo: – Tente concursos literários. Você será lida por leitores críticos, senão cítricos. Aí ela revela ter sido selecionada num concurso de poemas. Sairá numa bela coletânea, cuja capa pôde ver.

Revela que, em Academias de Letras, acha “muito lindas as cerimônias, as vestes, as cadeiras, tudo com um simbolismo maravilhoso!” Confirmo: – Essa parte glamourosa é, mesmo, linda.

Pergunta número de minha cadeira e meu patrono. E expressa achar lindo esse modelo europeu [de Academia de Letras]. Envio a ela o *link* da AEL. Duvido que o consulte.

Agradeceu, por minha gentileza toda. Prometeu ler o meu livro. Não disse qual.

– Escolha ao menos um: o mais fino, oriento-a.

Lattes: um recanto de prazer

Zuri Lamby

A Plataforma Lattes, referência por uniformizar os currículos acadêmicos no Brasil, possui funções que vão muito além dos propósitos originais. Após uma investigação minuciosa promovida pelo Ministério Público, alguns professores confessaram utilizá-la para uma finalidade inusitada: masturbação. O perfil dos inquiridos foi traçado. Constitui-se, majoritariamente, por sujeitos de meia-idade com disfunção erétil e traços de personalidade narcisista. O simples ato de rolar a barra e contemplar momentos de ápice na carreira acadêmica – o pós-doc na Alemanha, o prêmio no Congresso Internacional, a orientação a universitárias jovens e talentosas (desejadas secretamente) –, revelou-se capaz de produzir efeitos terapêuticos.

A descoberta partiu do número de acessos que a Plataforma recebe aos finais de semana, de madrugada, em horários improváveis para atividades rotineiras. Por vezes, o excesso de usuários simultâneos provoca instabilidade no sistema, gerando reclamações que motivaram a instauração do inquérito. As evidências foram confirmadas, inicialmente, quando um professor vinculado a uma das instituições de ensino mais prestigiadas do país decidiu quebrar o silêncio:

“A ideia de tratar a impotência com medicamentos nunca me animou. Tentei diversos métodos alternativos, naturais, sem sucesso. Como os jovens, busquei satisfação com conteúdo adulto na internet. Assisti a várias categorias pornográficas, os vídeos mais curtidos e elogiados. Acho que podem funcionar para quem procura coisas específicas, taras ou fetiches, mas me soaram demasiado artificiais, sem uma conexão genuína com a vida real. Também não me identifico com o gênero amador. Apesar da espontaneidade nas cenas de sexo caseiro, é doloroso ver pessoas expondo um tipo de energia da qual já me esvaí. Eu estava quase desistindo da vida sexual quando essa experiência mudou tudo. Foi um *coup de chance*, diriam os franceses. Aconteceu numa noite de insônia. Movido pelo tédio, decidi conferir meu Lattes. Poucos minutos depois, notei algo intenso aflorando. Quanto mais eu percorria a extensão curricular, mais vitalidade fluía pelo meu corpo. Senti o coração acelerado, minhas mãos suavam. Uma pulsão inédita, difícil de explicar. Desde então, bato uma toda semana em homenagem às glórias do passado.”

Maringá | PR

Lençóis maranhenses

Roland Fischmann

Não fiquei muito tempo em Santo Amaro, nos Lençóis Maranhenses, mas o suficiente para tomar conhecimento do mito apavorante do “Batatão”, a partir das narrativas de muitos nativos do bizarro, assustador e perigoso fenômeno que, aliás, não tem explicação convincente pela ciência oficial. Descreveram-me uma espécie de nuvem em forma de bola irregular, como uma gigantesca batata, flutuando e espalhando choques elétricos em tudo que toca. Flutua e se desloca rapidamente. Pode matar e já matou muito animal azarado pelas dunas, principalmente em pleno verão, quando as lagoas em sua maioria estão secas.

Tem ainda o mito do Cabeça de Cuia, muito popular no Maranhão e Piauí, que conta a história de um pescador malvado que, por desrespeitar a mãe, foi amaldiçoado a vagar pelos rios Parnaíba e Poty sob a forma de uma criatura com uma cabeça enorme em formato de cuia. Fiquei também sabendo dos tremembés e tupinambás, tribos canibais da região com relatos sobre o especial gosto que tinham por franceses e lembrar do magnífico filme “Como era gostoso o meu francês”, de Nelson Pereira dos Santos. Contam também, com medo e tristeza no coração, o mito da mulher que chora nas ruas de Santo Amaro pelas madrugadas, lamentando os anos não vividos por ter sido assassinada pelo seu ex-companheiro enciumado e vingativo.

Pelas dunas esplendorosas, mas sempre volúveis, se desenrola a luta mais que milenar entre as areias letais e vorazes e os cajueiros, cada qual com suas próprias armas. As areias levadas pelo vento afogam e matam tudo que encontram pela frente e os cajueiros que são auxiliados pelos pássaros e animais que comem suas frutas espalhando suas sementes. Travam uma inclemente guerra pela sobrevivência. Não há vencedor, mas muita luta e sofrimento. Admiramos a beleza das dunas e suas lagoas. Ao mesmo tempo, perdoamos o cemitério de tocos dos mangues que foram engolidos e asfixiados, além das casas abandonadas em ruínas, cobertas de areia.

Celebramos a derrota do Japão imperial, aliado de Hitler, mas esquecemos dos horrores de Hiroshima e Nagasaki. Celebramos o legado do império romano, mas esquecemos dos inúmeros massacres decorrentes da expansão desse e de outros impérios. Sempre idolatramos os vencedores!

São Paulo | SP

Luzes da cidade

Luís Pimentel

(em memória de Aldir Blanc)

A florista cega oferecia suas rosas e entornava cerveja meio morna no Bar da Maria.

O poeta comprou uma, das mais vermelhas, e deu de presente à cozinheira.

Enquanto isso, Charlie Chaplin buscava um plano inclinado entre as mesas do Bar e Restaurante Capela, onde um casal se estapeava romanticamente, ao som de *Smile*.

Ele e ela rasgando a fantasia e queimando nas cinzas da quarta-feira, embora não fosse mais Carnaval.

Talvez nunca mais fosse Carnaval.

Um santo sonso e satírico, de nome Mello Menezes, artista plástico e acrobata, cochilava numa esteira; o pândego e poeta Paulo Emílio fazia um peixe com cebolas e azeitonas, nadando no azeite de oliva, temperado com lágrimas.

Charlie gritava:

“Não corta, estúpidos, não corta!”

Os fregueses morriam de rir.

Um garoto com olhos de bola de gude, enganchado nos ombros de Carlitos, quebrava vidraças na Rua dos Artistas. Depois se escondia no quintal de um tempo onde a lua ainda se equilibrava em caixas d’água. O sol, bêbado e afogado, era salvo pela claquete.

Ontem mergulhei na Baía de Guanabara para rever uns amigos em Paquetá, onde o poeta nadava de braçadas. Encontrei a florista na barca e contei que ele não compraria mais suas rosas.

“Nunca mais?”

“Nunca mais”.

Ela não fez qualquer drama. Apenas descansou a cesta de flores no colo e deu mais um gole no conhaque que trazia na bolsa. Confessou que, na verdade, se chamava Virgínia Cherrill (Jandira da Gandaia fora invenção dele).

Fiquei esperando alguma reação de impacto, pois ando mal-acostumado. A florista enxugou o rosto na manga do casaco puído e pediu que apagassem as luzes.

Rio de Janeiro | RJ

Macaquices à brasileira

Maria Luiza Vargas Ramos

Um país relativamente novo, de pouco mais de quinhentos anos depois de encontrado, certamente iria copiar alguma coisa do Velho Mundo, ou de seus vizinhos, principalmente depois do advento da internet. Assim, como os simpáticos macacos que gostam de imitar e abundam nessas matas, começamos a copiar tudo o que vimos em outros povos, seja lá o que for, bom ou ruim. Assim foi com os *cosplay*, cuja prática de vestir e interpretar personagens fictícios de *animes*, *mangás* etc. inundou as redes e eventos.

Não faz muito tempo, vivemos o advento dos *therians* e assistimos a cenas inimagináveis de jovens agindo como animais pelas ruas. Percebe-se que a cópia é tão imediata que nem dá tempo de ser colocado nelas um nome em português, talvez pelo hábito de adotar estrangeirismos por aqui também. Depois, veio a febre dos bebês *reborn*, com adultos fazendo parto, passeando de carrinho e levando as bonecas de silicone, que eles tratam como crianças, até a consultas médicas. Não demorou quase nada para surgir a febre dos *bobbie goods* e dos *Sticth* e as crianças que não os têm são completamente infelizes.

Para adoçar a boca e a conta bancária dos dentistas criaram, então, o *morango do amor*, uma versão da lendária maçã do amor que já estava quase esquecida. Então, gente que nunca soube fazer um arroz sequer na cozinha transformou-se em confeitadeira da noite para o dia e ganhou bastante dinheiro com a especiaria. Agora, para não deixarmos de copiar, apareceu a *chupeta para adultos*. Certamente as crianças não entenderão por que foram obrigadas a largar sua chupeta, enquanto veem pessoas grandes chupando-as pelas ruas.

Qual será a próxima novidade? De que país será copiada? Tudo indica que logo os homens passarão a usar saias.

Tantas belezas por aqui, a maior biodiversidade do planeta, tantos regionalismos, tanta riqueza de folclore, uma língua tão rica, não há necessidade de copiar nada, nem ninguém. Já possuímos caracteres regionais suficientes para enriquecer nosso folclore e nossas tradições.

Será a cópia a marca registrada dessa geração? Quem viver, verá!

Florianópolis | SC

Marcador de livro

Ivone Curi

Marcador de livro, de página, de Bíblia. Artigo de papelaria, artefato de leitura, item de coleção, objeto de desejo, brinde de propaganda, souvenir de viagem... Facilita a retomada da leitura, preserva e enfeita os livros, depositário de afetos e lembranças. Encanta-me este pequeno apetrecho! Incrível o que se pode inventar e com quê! O máximo de criatividade com o mínimo de espaço e habilidade. Objetos mínimos! A primeira notícia que temos deles é da era medieval. Mas é de se imaginar que na antiguidade tenha existido alguma forma de marcar as pausas das leituras dos longos papiros. Na idade das trevas obviamente os livros eram artigos de luxo. De acesso somente à nobreza e ao clero. Os marcadores eram feitos de couro do mesmo material da capa e consistiam em uma fita ao longo do livro. Tão raríssimos que chegou até nós o relato de que a Rainha Elizabeth, em 1584, ganhou de presente um de seda com franjas. Já nos séculos XVIII e XIX o marcador que se tornou comum foi uma fita de seda com menos de um centímetro de largura, atada dentro do livro na parte superior da coluna que ia do início ao final da página. Este tipo de marcador é ainda encontrado em livros acadêmicos, religiosos e em edições de luxo. Os primeiros marcadores soltos, todavia, só surgiram quando o Reino Unido começou a fabricar marcadores de tecido em máquinas. Um dos primeiros foi produzido por J. & J. para registrar a morte do príncipe consorte em 1861. E foi somente por volta de 1880 que os marcadores impressos em cartolina começaram a aparecer e a serem usados para publicidade. Daí trabalhados numa variedade enorme de materiais: couro, cobre, latão, madrepérola, PVC, EVA, MDF, ímã, linho, seda, fitas, pompons, crochê, fuxicos... podem conter muitas informações e significados, além de suas funções primordiais de marcarem páginas e protegerem os livros. Assim dispostos, em qualquer porta-treco, aguardam o convite para pousar, voar, navegar e surfar em novas páginas. Por falar em surfar, indico àqueles que gostam de histórias singelas a animação *Um Marcador de Livros* (<https://vimeo.com/SalonAlpin>>vídeos Much Better Now). Se trata da história de um marcador preso dentro de um calhamaço que é de repente aberto por uma ventania. Então liberto começa a surfar sobre as folhas que farfalham movidas pelo vento. E o cúmulo da aventura é quando o célere marcador descobre um mundaréu de livros no recinto. Na maioria das vezes, no entanto, acabam esquecidos dentro do volume até a próxima releitura que pode demorar anos.

Barbacena | MG

Medusas

Adriana Rossi

13 de outubro de 2020. Encontro-me em frente ao Tribunal Criminal do Condado de Nova Iorque, aqui será escrito o terceiro e último capítulo da minha odisseia. Meu nome é Medusa, eu não sou mais a sacerdotisa do templo de Atena, nem a górgona... sou uma escultura de bronze, esculpida pelo artista argentino Luciano Garbati, a pedido dos deuses.

Comemoro a sentença proferida por Zeus, hoje pela manhã: a edição do meu destino.

Aos poucos, meu corpo está se modificando. Consigo reconhecer os traços dos tempos de sacerdotisa, a feição serena se contrapondo à fúria das serpentes ainda integradas à minha cabeça. Em minha mão esquerda, empunho uma harpe e, em minha mão direita, a cabeça de Perseu.

Perseu... que argumentou contra a proclamação do veredito, alegando ter sido coagido pelos deuses Hermes, Atena, Hades e Hefesto à minha execução. Em vão... todos foram condenados, inclusive Poseidon, meu pior algoz.

A solidão do exílio ficou no passado. Neste jardim, posso contemplar outras medusas entrando e saindo do Tribunal Criminal. Nesta tarde, elas caminham ao meu redor e percorrem meu campo de visão como um móbile. Respiram descompassadamente, ao esmiuçar cada detalhe que me fora esculpido: a musculatura do corpo bem torneada, os ombros abrigando serpentes pendentes, a ambiguidade da vitória e da derrota estampada em meu semblante e no semblante da cabeça de Perseu.

Elas alcançam meus olhos para fitá-los firmemente. Eu me vejo refletida em suas córneas... ali, minhas múltiplas imagens de Purkinje encontram o seu lugar.

O céu se abre em nesgas de um violeta profundo... enfim eu compreendo a decisão de Zeus: a resignificação. Uma estátua de bronze, tão delicada quanto a jovem sacerdotisa e tão forte quanto o monstro exilado naquela ilha... capaz de transformar por completo a matéria humana mais profunda.

Que, ao invés da petrificação, elas encontrem em meus olhos a validação e a força necessária para seguir.

Tietê | SP

Meu neto

Ricardo Ramos Filho

De repente ganhei um neto. Nasceu então em mim amor inesperado. Porque não tive filho. Como, então, ser avô? É que a vida é mesmo arte de encontro, já disse o poeta. Aconteceu de casar-me, merecer um enteado, dar-me bem com ele. E depois veio o Juca, e sempre se referiram a ele como meu neto. Mais de minha mulher, mas também meu, em igual proporção. O pequeno chegou para me dominar. Um toquinho de gente pestanudo, pronto para se enfiar em meus sonhos. Bons. E se o vejo, as mãozinhas miúdas e delicadas, sou invadido por ternura jamais antes sentida. Imagino então um mundo melhor, pois nele há o Juca. E como o universo seria áspero se há o Juca? De que jeito, se a parte maior do universo é verso? Poesia Juca. As guerras, violências, drones armados invadindo espaços, bombas, cachoeiras de sangue, tudo isso é ficção. A fome não há. Balela! Está aí o Juca me proibindo a mentira: a dor vista nos jornais. Se está posta na terra criaturinha tão particular, encantando a cada gesto o velho ranzinza de outrora, é que a mágica aconteceu, e o tempo se modificou. Não é mais apenas o senhor das horas. A cada segundo há um menininho que é meu. Neto. Juca. E a paixão é assim. Avassaladora. E ele me avassala por inteiro. Pelo domínio exercido em mim, controle que é do bem, preso à força do sentir. Eu vassalo deste miúdo. O pequeno Juca a invadir minhas ideias, alegrar meus dias antes tão mesquinhos. Se me vejo no espelho, sou hoje pentimento. O que há por fora cobriu totalmente a criatura anterior. Fui, já não caibo em mim! Sou agora pouco siso, um riso abobalhado, esquecido no rosto onde rugas parecem desistir. Renovado! Quando já nem mais sabia ser possível um porvir. Bom. Há em todas as dimensões possíveis um neto. Juca, meu Juquinha. Sou avô. Por inteiro, totalmente.

São Paulo | SP

Noite de veranico

Adriana Pimenta

O mosquitinho de calor invade minha sala no sábado à noite. Entra confiante em direção à luminária, cortando o cômodo sem nem me perceber. O gato Leon se levanta da cadeira na varanda e corre animado. Não o alcança. Se imobiliza então em frente à luz que emana na sala. Como uma estátua de Buda, segue paciente, olhos de vidro refletindo o vem e vai das asas translúcidas coreografadas pelo poder da natureza.

Dizem que só aparece em noites quentes. Já ouvi que quando dentro de casa se transforma em um bichinho que come a madeira, o cupim. “Não deixa entrar. Vai comer portas e rodapés!”, dizia a mamãe. “Está muito calor!”, respondia meu pai. A solução era colocar bacias com água debaixo de um único lustre. Apagávamos todo o resto e esperávamos que os mosquitos se reunissem em torno de uma só fonte de luz. Alguns confundiam o reflexo da água com a lâmpada e se transformavam em camicases.

É inverno em São Paulo, mas desde ontem tem sido veranico. Tivemos uma estação atípica para uma crise climática: fez frio. Tirei das gavetas casacos há tempos aposentados, desfilei botas de couro, vesti gorros quentinhos, porém o que reinou soberano na estação mais fria do ano aqui em casa foi o que chamo de edredom do “Papai Noel”. Vermelho sangue de veludo brilhoso por fora, branco felpudo por dentro, tamanho queen, um abrigo nas noites frias como um abraço familiar natalino.

Hoje foi diferente. Deixei o edredom na lavadeira. O bafo quente do dia me imobilizou como o Leon. Prostrei-me no sofá. Agora de noite a brisa está morna. O cabelo preso em coque para evitar que o pescoço fique úmido como a axila. Mais um banho será preciso antes de ir para a cama.

Imito o ritual familiar e encho a bacia de água posicionando-a na varanda, debaixo do lustre. Tempo depois, mosquito algum caiu na armadilha. Agora é esperar algum tempo para ver o que acontece com os rodapés e com o planeta. Mesmo negacionistas sentem calor. Eles também ficam com a axila molhada no veranico. O mosquitinho já sabe, afinal, é inverno para ele, que não seria nem louco de se arriscar por aí não fosse o calor atípico.

Tomara que tudo isso seja só coisa da minha cabeça. Mas fato é que quando criança, em agosto, todo mundo vestia roupa de frio. Agora dividido a varanda de casa com mosquitos que só visitam no calor e que viram cupim. No futuro, talvez esse mosquito nem exista mais. Ou exista demais. Só o aquecimento global saberá dizer.

Nostalgia de asteroides

Helen Fadul

Tem uma fruta redonda e carnuda estacionada na minha garganta, e informa que vai sim, estourar, seu caldo haverá de subir e sair pelos canais lacrimais, escorrer pelo meu nariz; com seu ph levemente alcalino, haverá de neutralizar a acidez das imagens que continuei construindo, depois de desligar a tevê, os rostos das mães e meninas deixadas à espera da próxima vez. São quatro os meninos que conseguiram chegar aqui e a felicidade, como concebemos, uma ideia ocidental e branca, ausente nos rostos deles. Será que esse rasgo no tecido geográfico de suas carnes é o que os unirá para sempre feito irmãos? Serão todos, na idade adulta, uma grande família se reunindo nos almoços de domingo, acompanhados de amores, de filhos brasileiros? E quanto tempo vai demorar para que a nova língua, a nossa língua portuguesa, devore as palavras maternas deles?

Agora entendo que eu nunca soube o que é saudade. Quatro pequenos dinossauros que tivessem tido a sorte de sobreviver, depois de transfigurada de maneira definitiva, por evento cósmico inexplicável a sua terra natal, eles saberiam o que é saudade, não eu. Nesse cálculo, não está posta relação de um para um, mas de um para um todo, que se despedaçou em fragmentos miúdos de poeira. O que eu costumava chamar de saudade talvez seja apenas a falta de uma pontual devoção.

Os meninos foram recebidos no aeroporto internacional por um homem que os abraçou a todos, em um tempo só. Penso que cada um precisasse de um abraço que fosse longo e exclusivo, mas pode ser que não tenham filmado. Eles vieram do Oriente Médio e o que os aparta de tudo que é familiar não é uma catástrofe natural, mas a ação de homens. Até quando estará viva ainda a possibilidade do olhar-mãe, do sorriso-mãe, da força-inesgotável-mãe neles? As companheiras que, eventualmente, venham a escolher, se parecerão com elas?

Enquanto milhões de pessoas no mundo buscam refúgio, executo meus percursos diários, quase ortodoxa: a família, a casa, a escrita, a escuta; o movimento íntimo de ser a presença, e, por que não, às vezes, a ausência, que encaminhará minhas filhas ao melhor da linguagem. É manhã ainda e já ressentida dos excessos tive vontade de insultar estranhos e sua apatia; quando isso acontece, algo está muito fora de lugar e meu corpo vibra no risco de estar, eu mesma, *cazimi*, palavra árabe que quer dizer no coração do sol, no coração infernal do sol.

São Paulo | SP

O banquete

E.L. Carvalho

Vivemos num tempo em que até o aperitivo vem pronto. Torradinhas industrializadas, café instantâneo, notícias servidas em flashes. As mensagens chegam em segundos, e até as dores, dizem, precisam de prazo de validade. É a era da superação instantânea. Chore hoje, sorria amanhã. Lamente-se um pouco, mas não incomode, afinal o mundo gira depressa demais para quem mastiga devagar. A rotina exige digestões rápidas, como se cada perda fosse um café solúvel.

Mas luto não se dissolve em água quente. Ele se mastiga devagar, como carne dura que insiste em resistir aos dentes. Pequenos lutos se acumulam como restos na louça. Uma lembrança que falta, um gesto que nunca mais acontece, uma voz que não se ouve de novo. O mundo manda empurrar com refrigerante, cuspir, jogar fora. Eu escolho mastigar.

Não quero repetir minhas dores em coro, nem colecionar ombros para ouvir sempre as mesmas histórias. Também não quero indicação de superação em pílulas. Quero apenas não ser apressada. Não por prazer, mas porque sei que a digestão da dor não se apressa. Cada organismo tem seu tempo de metabolismo, e a dor precisa descer ao corpo em seu próprio ritmo. O mundo corre, pede pospasto. Eu sigo com meu prato principal. Ruminando perdas miúdas, sorvendo silêncios. Na mesa da vida, não tenho pressa de levantar.

E é aí que mora o segredo que ninguém gosta de admitir. A alma é um estômago sem fundo. Tudo o que perdemos cai lá dentro e nunca se preenche por completo. Tentamos tapar o buraco com distrações, com receitas prontas de superação, com a sobremesa açucarada do esquecimento. Cedo ou tarde, o vazio volta a roncar. O luto ensina que não há prato que satisfaça. Há apenas o aprender a mastigar a ausência, a conviver com a fome infinita da alma. Porque viver é isso. Seguir à mesa sabendo que sempre faltará algo. E, ainda assim, continuar a comer devagar.

Rio de Janeiro | RJ

O Brasil de fio a fio

Clara Velloso Borges

No Brasil fragmentado dos anos 2020, é capcioso perguntar o que todos os nossos presidentes têm em comum – com exceção de um. Os devotos de um político de estimação podem afirmar que só o seu favorito é honesto ou a favor de determinadas políticas públicas. Contudo, saindo do mérito da gestão, há um aspecto estético que nossos líderes compartilham por toda a história republicana. O brasileiro não gosta, necessariamente, de presidente honesto. Gosta mesmo é de presidente cabeludo.

Não falo nem do Brasil pós-redemocratização, em que podemos exaltar a cabelereira minuciosamente penteada de Fernando Collor de Mello, que devia esconder uma porção de segredos. Essa predileção já se revela desde o princípio: Deodoro da Fonseca, nosso primeiro presidente, inaugura e República com uma cabeleira, embora algumas entradas fossem proeminentes. A linha de cabeludos segue com Floriano Peixoto e é interrompida apenas por Hermes da Fonseca, o mais careca dos nossos presidentes. Talvez seja realmente dos carecas que elas gostem mais, em honra às marchinhas, porque Hermes da Fonseca foi casado com a fascinante Nair de Teffé, uma das primeiras caricaturistas mulheres da história, além de musicista de bom ouvido.

Infelizmente, para a época, era um escândalo que a primeira-dama trouxesse música popular para o Palácio do Catete, então sede do Governo Federal. Nair tocava violão, instrumento visto como vulgar, em vez do piano, símbolo de recato e elegância feminina. Certa vez, acompanhada pelo violão, Nair executou o corta-jaca da genial maestrina Chiquinha Gonzaga no Palácio. A audácia, que consistia em apenas dedilhar os fios do seu violão, revoltou até intelectuais do calibre de Rui Barbosa, que podiam ser *avant-garde* para pensar as leis, mas eram conservadores para pensar as mulheres.

Nair de Teffé tocava violão não por rebeldia gratuita, mas para entender a alma do brasileiro. Algo semelhante tentou Policarpo Quaresma, personagem de Lima Barreto, ao contratar um professor para lhe ensinar violão. Patriota obsessivo, Policarpo sonhava com um Brasil idealizado, mas terminou aprisionado pelo próprio fanatismo: em vez de se aproximar do país real, se distanciou dele. Tanto Nair quanto Policarpo nos mostram que tentar “entender” o Brasil é tarefa desmedida, mesmo para aqueles com o ouvido mais aguçado. O Brasil, afinal, não se entende – sente-se.

O sabor da *alteraflação*

Lauri Cericato

Primeiro veio a moda da *reduflação*. Você comprava aquele pacote de bolacha com 200 gramas e, sem aviso, ele aparecia com 150. A embalagem seguia sorrindo, mas o conteúdo... encurtado sem dó.

Agora estamos em uma fase mais criativa: a *alteraflação*. Não basta mais tirar quantidade. Agora, mudam a receita. O biscoito já não leva manteiga, o chocolate perdeu o cacau e o leite condensado... bom, virou uma lembrança do leite. Mas o preço? Fica ali, firme como promessa de político em época de eleição.

Na gôndola do supermercado, a cena é quase cômica: Cliente: – “Mistura láctea condensada”? O que seria isso? Atendente: – É tipo leite condensado, só que sem leite. Cliente: – E colocaram o quê no lugar?

Atendente: – Gordura vegetal e fé.

E o mais impressionante: a indústria nem tenta disfarçar. O que antes era ingrediente obrigatório em brigadeiro, pudim e cobertura de bolo virou um simulacro doce – doce, mas não de verdade. Brigadeiro com “mistura láctea” é tipo abraço sem carinho: parece, mas não é.

E nós, consumidores, seguimos engolindo – literalmente. Primeiro tiraram 50 gramas da bolacha. Depois, sumiram com os ingredientes. Em breve, teremos café sem café, pizza sem queijo e cerveja sem cevada. Mas a embalagem? Garante: “mesmo sabor de sempre”.

No fim das contas, a tal da *alteraflação* é só o espelho do nosso tempo: aparência mantida, essência dissolvida. Serve para biscoito, leite condensado... e, se prestar atenção, até para discurso político.

Salto | SP

O segredo das bolhas do plástico-bolha

Fabrizio Silva Lobo

Qual o segredo das bolhas do plástico-bolha? Sim, porque deve haver um, senão vários motivos pelos quais elas são irresistíveis. Exagero? Pense na última vez que você conseguiu dizer não a uma folha gorda delas ou mesmo a um pedaço qualquer. E então? É isso que estou dizendo, elas são irresistíveis. Até aquele quadrado já duas vezes rompido, que prazer imenso quando damos com uma vesícula extraviada: plec!

Sabia que existe até um dia mundial de apreciação do plástico-bolha? Pois existe, e nesse dia gente de todo o canto para o que está fazendo para arrebentar. Não creio que tamanha popularidade possa ser explicada só pelo efeito relaxante de explodir esferoides ocas, ainda que o estresse tenda a escapar entre os dedos junto do vento. Não. Parece haver algo mais nessas empolas que polietileno e ar prensado.

Se assim for, excluindo invólucro e oco, sobra o estouro. Foi sem hipótese em mente, mas com oportunidade fortuita que empreendi um experimento de campo. Explico: recebi uns livros pelo correio e estou lá, igual criança desembrulhando presente – presente bem embrulhado, se é que me entende. Abri no Rubem Braga e tive uma aula de inglês daquelas enquanto *bubbles* pipocavam cadenciadas, elegantes. Passei ao Sabino inventando laranja só para eu detonar gomo por gomo. Com o Machado fui a uma casa de câmbio onde pombas vinham à mão debicar. Depois quase esqueci dos traques ajudando o Drummond a achar a dona de uma bolsa e torci o plástico chorando de rir com o Veríssimo e o Edgar, grande Edgar.

Eu nunca tinha me debruçado sobre as bolhas como fazem as pessoas no dia do plástico-bolha, então não quero me precipitar. No entanto talvez haja uma associação entre entes de natureza delicada e instável, espécie de pacto contra o que é maciço. Ataíde tocou nesse assunto e lembrou que também somos como bolhas a flutuar pela leveza da vida. E se o efêmero está em nossa essência Clarice tinha razão em temer o chicle e suas bolas sem fim, tipo de coisa com a qual Marina dizia que a gente se acostumava sim, embora não devesse.

Que são irresistíveis, isso não se discute. Mas prefiro não cravar nada, uma porque ainda entabulo os resultados, outra porque a questão aqui soa crônica. Por hora parece que a chave do mistério flana em algum lugar entre o singelo do cotidiano e o extraordinário do estalo.

Dourados | MS

Paraná-Etendeka

Claryn

Qual vulcão, pode destruir o mundo. (Há esta imagem: – eu não tenho certeza – a cada erupção, o vulcão perde ou ganha um pouco de si. A lava que escorre e a que solidifica.

A paisagem basáltica que ocupa todo o olhar).

Do litoral catarinense até Torres não era uma viagem longa. Não precisávamos nem dividir a boleia. Nos olhávamos familiarizadas, depois dos mil setecentos e quarenta e oito quilômetros desde Brasília, eu já conhecia sua expressão sonolenta e percebia, na forma como contraía os lábios e desbloqueava a tela do celular, algum tédio.

Chamava a atenção para as pontes de passagem única e as cercas malpostas e logo chamei atenção para o silêncio sobre a minha palma da mão que se aproximava da sua perna todas as vezes que ia alcançar o câmbio. Disse:

– Olha

A Lagoa do Imarui, a Jaguaruna. As dunas entre a Lagoa do Arroio Corrente, seu encontro com o mar e essa sensação de estar perdendo algo no futuro todas as noites que não me apoiava entre seu braço e seu colo em um abraço, no banco de trás do carro.

Uma milonga-xote, entre ruídos, na rádio. A BR-101 se esvaziava e eu quase podia-

- ver as falésias com você
- formar arquipélagos de nós
- milhões de anos até que

Ainda não sei se foi tal fenômeno e se ganhei (ganhamos?) ou perdi um pouco de mim.

Repouso no solo e miro o céu sem garantias da inteireza ou da reciprocidade. Quase imperceptível, um tremor:

Fecho os olhos e sinto uma mistura fluida, é quase frio, partículas incandescentes varrem os flancos de um vulcão, imagino que o calor incinera tudo em seu caminho.

Ponta Grossa | PR

Passos que escrevem

Giovani Miguez

Saio cedo. O vento acorda. O cadarço sorri. A rua respira. Ando. Penso. Escrevo com os pés. O corpo rascunha. A mente revisa. A alma pede café. O bairro boceja. O jornaleiro dobra o dia. Eu coleciono silêncios. Sigo. Sem pressa. Com escuta. Cada passo é sílaba. Cada esquina, vírgula. O asfalto, caderno gasto. Manchas de óleo. Chiclete fosco. Poeira que cintila. Metáforas sujas me escoltam. Vão e vêm. Como mar sem bravura. Como pensamento que não se aquieta. A cabeça puxa assunto. Os pés organizam. O coração carimba. Nada solene. Tudo vivo. A vida tenta ser soturna. Faz cara de segunda. Eu desdenho com rimas. Rimo luz com cruz. Chão com coração. Medo com cedo. A melancolia perde pose. Vira figurante. Eu rio baixo. O semáforo filosofa. Pensa em vermelho. Duvida em amarelo. Promete em verde. Cumpro a promessa. Atravesso. Carimbo a manhã com as solas. Assino a esquina com poeira miúda. Um pombo me observa. Cara de editor. Rejeita meu parágrafo. Aceita migalhas. Crítica justa. Pago em pão. No banco da praça, um senhor treina paciência. O relógio dele é lento. O meu também. Conversamos sem voz. Ele guarda o tempo. Eu guardo o ritmo. Quem conduz quem? As árvores cochicham. Contam do vento. Contam de mim. Finjo costume. Viro quase folha. Devolvo com ideias. Guardo no bolso. O papel rasga um pouco. Tudo bem. Texto bom respira. O pensamento oscila. Vai. Volta. Tropeça. Sorri de si. Às vezes ele puxa. Às vezes eu puxo. Acordo simples. Quem manda é o caminho. Há trilhas secretas entre a calçada e o céu. Entre o tênis e o tempo. Entro sem cerimônia. Saio com uma imagem. Duas, se a sorte ajuda. Penso no fim do dia. No peso que traremos. Eu, o poema, a rua. Talvez um arranhão. Talvez um verso pronto. Nada grave. A vida prefere rascunho. E uma fresta de luz. Chego em casa. Tiro o pó da ideia. Lavo as metáforas. Deixo barro nas bordas. Verdade pede textura. Ajeito as rimas. Abro a janela. A noite entra leve. Sorri claro. Quase dia. Releio a caminhada. Cabe num sopro. Cabe num livro. Cabe no bolso. Amanhã tem outra. Outros passos. Outras risadas. E a velha vontade. De escrever com os pés. E assinar com o coração.

Rio de Janeiro | RJ

Pôr do sol na barra

Edinaldo Abreu da Costa

Era verão, e eu estava em Salvador, visitando familiares que moram lá e passeando pela cidade. Saímos no fim de tarde para ver o pôr do sol na praia do Porto da Barra, uma tradição entre os moradores e também entre os visitantes e turistas.

Um guia turístico indígena que estava conosco sugeriu irmos à Igreja de S. Bento, já que ele tinha serviços prestados ao padre local, como manutenção do jardim, retirada de abelhas invasoras e poderia conseguir acesso a um ponto a que poucos iam, tendo a visão não somente do pôr do sol, como também um panorama da praia, ou seja, a vista perfeita.

Quando estávamos no espaço a que o guia se referiu, os sinos da igreja começaram a tocar, às 17h45, chamando os fiéis para a missa das 18h, sendo que neste horário eles voltariam a tocar, desta vez, com a chamada definitiva.

Pode ser algo banal e corriqueiro este fato, mas ver e ouvir o badalar dos sinos de tão perto reacendeu em mim memórias de uma tradição secular, mostrando o contraste entre o antigo e o moderno, tão presentes na primeira capital do Brasil.

O guia nos relatou que a Igreja Católica recebe uma porcentagem de cada compra e venda de imóveis realizada naquela área nobre da Barra, uma lei ainda do século XVIII, visto que a instituição é a antiga proprietária destes terrenos – e terminou arrematando com certa ironia: lembrando que naqueles tempos, o povo ainda pagava a indulgência para garantir um lugar no céu!

Aproximando-se a hora do pôr do sol, fomos todos ao local onde poderíamos avistar toda a área da praia do Porto da Barra e o fenômeno de fim de tarde tão esperado.

Eu nunca tinha visto um pôr do sol tão belo e tão deslumbrante; me chamou a atenção a velocidade com que o sol, já de cor alaranjada, ia desaparecendo na linha do horizonte, com as pessoas na praia aplaudindo aquele sublime espetáculo da natureza.

Que país lindo, exuberante e rico é o Brasil, não foi o que disse Pero Vaz de Caminha, na carta ao Rei?

Teixeira de Freitas | BA

Portais

Rejane Sacco dos Anjos

Por Deus, é mesmo um inferno! E, logo eu, tenho de receber a trupe, um a um. Bem que eu gostaria de recebê-los em bloco. Mas não posso. E são todos tão desrespeitosos! Será que se eu fosse um homem seriam menos abusados? Talvez imaginem que o mais adequado seria um porteiro, não uma “porteira”! Já vem chegando o velho sovina, que passou toda a vida miserando. Pergunto-lhe o nome. Confiro a ficha, faço-o passar para treinar o desapego. Insisto para que deixe a bengala, o chapéu e o capote, pois não irá necessitar deles. Encerro gritando: – Próximo!!! Vem o malandro, que a todos engambelava, acabando atolado em dívidas. Indico a sala para onde deve se dirigir. Num lance de olhar, ele percebe que não será nada acolhedor o lugar. Tenta me subornar, visando outro local. Digo-lhe que não poderá seguir com seus truques baixos; aqui, não. Confiro a ficha: estelionatário, farsante, com diversas passagens pela polícia. Não há como transigir. Franzo o cenho e endureço a fala: – Pode passar, o senhor está me atrasando! Próximo! Aproxima-se a metida a gostosona, rebolante. Passa a língua nos lábios, pergunta se eu tenho namorado ou namorada, diz que curte qualquer modo de amar, de ser feliz. Examino a ficha e lanço um olhar inquisidor: – Ser feliz? Alguém pode ser feliz sendo tão desonesta? Será que essa busca pelo prazer não tem limites? E as crianças sozinhas, só para dar uma escapadinha? A chaleira no fogo, o incêndio no apartamento, o prédio todo em chamas, nenhum arrependimento? Próximo! Vem chegando um adolescente lindo, cabelo encaracolado, sorriso franco, corpo sarado, musculoso. Cheguei a ficar assanhada, até que ele se inclinou para perguntar qual “barato” eu mais curti: erva, pó, injetável, algo cheiroso como lança-perfume ou...? Caraca! Mando-lhe direto para a Sofia, que já o esperava à porta da sala. Dou uma bufada: sou mesmo muito burra, impressionada com uma carinha bonita... Próximo!!! Deus, quem vem chegando? Uma criança linda, esboça um sorriso inebriante, depois começa a chorar, chamando pela mãe. Não resisto! Tomo-a nos braços, embaló-a calmamente, canto uma antiga cantiga de ninar. Acabo chorando, quando escuto alguém chamando meu nome (ou número de ordem, nem lembro!). Comunicam-me que já posso sair, que fui promovida. Que maravilha! Finalmente saio desse inferno! Mas acho que ainda não estou pronta para voltar, para reencarnar. Parto com a angustiante indagação: o que poderia ter acontecido para aquele anjo ir parar num lugar desses? Penitencio-me por não ter lido a ficha!

Quando disseram que eu era negra

Daniela Torres

O som vazio do ar-condicionado ecoou no silêncio da sala. Aquele som, usualmente banal, naquele dia cortava o ar como uma sentença. Uma aluna, que não recordo o nome, pedira autorização para fechar a porta da sala. Nas filas que ocupavam a dimensão da sala, os alunos de farda impecável, mas rostos tensos. O computador, preguiçosamente, buscava conexão com a metade da turma que estava em casa. Iniciei o debate sobre o livro, as vozes se alteraram, os argumentos se inflamaram. De um lado, a indignação e a empatia. De outro, um desconforto crescente, um silêncio constrangedor.

Foi ali, entre os olhares acusadores e o som das letras que eram digitadas de casa, no chat, que a bomba explodiu: “NÃO SOMOS OBRIGADOS A SENTIR UMA DOR QUE NÃO É NOSSA”, sentenciou um estudante com a voz suave contrastando com o peso das palavras. O motivo? Minha ousadia em apresentar Conceição Evaristo através da obra *Olhos d'água*; o livro, que eu acreditava ser um espelho, se tornou um estilhaço.

Naquele instante, as paredes da escola pareceram se fechar sobre mim. Aquele trecho – ‘não somos obrigados a sentir uma dor que não é nossa’ – ecoava como sentença de séculos, com a história de tantos silenciamentos. Não era apenas meu trabalho que estava em jogo, mas a possibilidade daqueles jovens se reconhecerem na literatura, de romperem com o cânone eurocêntrico que nos sufoca. Lembrei da desumanização de Maria, da coragem de Ana Davenga, da esperança de Di Lixão, da invisibilidade de Natalina, da resistência de Kimbá... E agora? Como explicar que a dor e a potência daquelas narrativas negras eram consideradas “ofensivas” naquele espaço?

Voltei para casa com a alma em frangalhos, mas com a chama da resistência acesa. A cada lágrima, a certeza de que a sala de aula era maior que aquelas quatro paredes. Se aquela escola me negava, o mundo me esperava. Transformei a dor em força, o silenciamento em grito. Aprendi, da pior forma, que ser negra é resistir, é subverter a ordem, é ocupar os espaços que nos negam. Foram os racistas que me disseram que eu era negra.

Salvador | BA

Senhora vaca

suzane maria

Ouvi, *en passant*, que vacas fazem laços sociais, têm melhores amigas e sofrem por separação. Nem cri, nem descri, colocando na conta de estar em um restaurante vegetariano. Mas, deve ter base. Quando eu era pequena, aprendi que vaca morria de tristeza.

Sem as evoluções médicas, algumas mulheres em torno dos 45, 50 anos eram acometidas de uma prostração inexplicável. Para estas, dizia minha avó, está com a tristeza da vaca, não tem remédio, ou aprende a conviver com o buraco da vida, ou some nele.

Também, imagine você, abusar de uma comidinha no sábado, ficar empanzinada e não ter a paz de fazer todos os puns (porque tossir nem adianta, nem a vaca sabe), sem que um ser dito racional venha e fure tua barriga. Sim! Isto é verdade, fura-se a barriga da vaca para tirar os gases (quando teremos luftal para bovinos, *my god?*). Dá para ser feliz com a lança pendendo sobre sua pancinha?

E ter seus peitos, para além de pendurados, chamados de úberes e sugados por canos mecânicos, em nome da produção leiteira, igualmente não é motivo de felicidade. Assim, na mesma indignação ouvir “sua vaca!” como xingamento; ou da roupa malcuidada ter “saído do bucho da vaca”; ou o cabelo ajeitado pelo gel, ajeitado porque “a vaca lambeu”.

Doutro lado, os franceses usam a raiz da vaca para reforçar uma ideia. “Vachement” é tudo aquilo que é demais, é superlativo. C’est vachement difficile!, é qualquer coisa como nem se atreva a começar porque não vai dar conta (ou uma forma de contar que fez alguma coisa, vachemenmente, para valorizar o passe).

Eu gosto de dizer que trabalhei feito uma vaquinha. Aliás, adotando os *emojis*, já separei o desenho de uma malhada para colocar quando alguém da família me chama e eu estou envolvida com o trabalho. Simples, estou ruminando ideias, não me atrapalhe, por favor. Ou estou andando em círculo, pastando para conseguir inspiração (sem ir para o brejo) e terminar o texto que preciso. Viste? Então, vaca amarela!

Seu Mário, o sapateiro

Marina Rezende

Seu Mário, o sapateiro, é uma dessas figuras que sustenta a lembrança do que um dia foi o Rio de Janeiro dos vizinhos de bairro. Nada moderno, o mesmo caixa desativado no mesmo lugar há anos, apenas com a manutenção da arruda fresca que fica colocada ao lado. Arruda essa que sustenta seu negócio há décadas. Nenhum grande luxo além das sacolas plásticas limpas em que coloca os sapatos depois de ajustados. É conhecido pelo nome pelos de mais tempo no bairro. Sabe onde encontrar outros sapateiros, ou costureiros, ou quem mexa com couro se seu problema ele não puder resolver. Tem dois ajudantes jovens, que ainda precisam muito aprender sobre a arte da sapataria, ser sapateiro é coisa de artesão.

Seu sistema de organização é curiosamente colocar as iniciais da rua de onde moram os clientes, seguido do número do logradouro e seu apartamento, se tiver, em um pedaço de papel. Logo depois, passa a cola de sapateiro com um pincel e aperta na sola do sapato debilitado. É verdade que me lembro de criança ter que entrar pro lado de lá do balcão em busca de um par de sapatos da minha mãe, o que prova que pelo menos um dia esse sistema falhou, mas normalmente é eficaz. Você volta, diz o endereço, qual tipo de sapato e *voilà* o pé, ou os dois novinhos em folha, ou quase isso.

Quando chega sapato-sapato – que não é sandália, nem tênis, nem bota, eu é que sou estúpida e chamo tudo de sapato – depois da identificação colada, seu Mário pega uma estaca de madeira que tem um prego na ponta, espeta o prego no salto do sapato colocando-o em pé de forma vertical e cuidadosamente o levanta para colocá-lo na parede de pregos de sustentação para sapatos-sapatos, cujas solas estão expostas com seu respectivo selo. Todo esse movimento é feito vagarosamente, mas com extrema segurança.

Seu Mário, apesar de muito vivo, quase não existiria se não fossem as solas porcarias que tem por aí, os couros mal colados, as costuras frouxas e as poucas pessoas que ainda reconstituem peças ao invés de descartá-las. A loja do seu Mário ainda não foi fagocitada por nenhuma rede de farmácias ou de academias, nem qualquer outra loja com arroba no Instagram.

E isso tudo eu uso de justificativa quando arrasto as sandálias ao dançar na rua.

Rio de Janeiro | RJ

Sinfonia desafinada

Renata G. Saraiva

Somos a primeira geração de mulheres a atravessar o climatério enquanto os filhos entram na puberdade.

Nossas mães foram poupadas dessa sinfonia desafinada: tiveram filhos mais cedo e, quando os hormônios delas começaram a falhar, os nossos já estavam sob controle. Para elas, nos aturar adolescentes foi fichinha. Nós é que vivemos o caos: lidar com os hormônios dos filhos e, ao mesmo tempo, com a montanha-russa de estrogênio no corpo.

A casa virou campo de batalha hormonal: nós com calorões, eles com espinhas. Eles querem música alta, ganhamos ouvidos supersônicos. Eles reclamam que somos hipervigilantes, como se tivéssemos escolhido acordar às três da manhã só pra flagrar a luz azul do celular iluminando o quarto deles.

Quando ouço meu filho batendo a porta do quarto, minha vontade é bater a do meu com mais força. Tento me lembrar que ainda sou a adulta da casa. Abro a janela suando.

Eu aceito que ele acorde só depois das onze, arrastando o chinelo pela casa; ele aceita que eu chore porque o computador travou e nem por isso me chama de exagerada.

Outro dia ele chegou da escola atirando pedras por onde passava. Quando perguntei por que estava tão estressado, saiu bufando. Uma hora depois tive um miniataque porque estávamos atrasados. Ele me olhou zombeteiro:

– Ih, olha quem fala, mãe. Tá bem calma hoje, né?

Olhei pra ele. Começamos a rir.

Dois corpos em transformação, um subindo a montanha, outro descendo, e nos encontramos no meio, bufando e rindo.

Nossos horários de sono quase não coincidem mais, mas às vezes ainda compartilhamos o sofá às duas da manhã, dividindo uma pizza fria. Sem precisar dizer nada.

Uruçuca | BA

Uma vespa em Berlim

Matias Falcone

Está tudo bem, você está de meia-calça. Foi o que disse para Victoria, enquanto uma vespa zanzava pertinho. Mas não estava tudo bem. A vespa pousou na sua perna, sobre a malha fina e vermelha que a recobria. Eu, ao seu lado, devorava uma pilha gorda e doce de panquecas. Investir contra a vespa significava correr eu o risco da ferroada, o que seria ruim. Ou parar de comer, o que seria pior. Então eu disse apenas: “Está tudo bem”. Uma frase absurda, de poder apenas imaginário. A vespa podia ser uma vespa amiga, ou a meia-calça uma meia-calça antivespa. Podia ser, mas não era: a vespa rasgou o tecido e a carne com uma ferroada. Victoria gritou, e eu sabia que o protesto era contra mim. A vespa levou um tapa inútil, quase protocolar. A vingança estava no olhar verde e imenso de Victoria. Eu vou perder a perna, ela dizia. A perna tudo bem, eu pensei, mas os olhos não. Eram lindos, ainda mais quando brigava comigo.

Dias depois, eu tentava ler um texto ilegível em casa quando ouvi o zanzar obsceno da vespa. Eu não me arrisquei. Aprisionei-a entre as folhas de vidro da janela dupla e esqueci o assunto. Na manhã seguinte, encontrei minha vítima imóvel. Abri a janela e o vento balançou seu corpinho como uma folha seca. Ela estava morta. Morreu a poucos centímetros da liberdade, separada da primavera berlinense por uma barreira fatal e transparente. A culpa que sentimos pelo mal que fazemos a criaturas não humanas é, ela mesma, humana. Deixei a janela aberta, como um pedido de desculpas. Mais tarde, contudo, voltei e a vespa não estava mais. Fugiu em busca de outras pernas femininas. E eu não pude deixar de sorrir.

A marca da vespa na perna de Victoria passou por algumas cores e formas diferentes. Quando Victoria veio morar comigo em Berlim, a marca era vermelha e disforme como um jovem que comeu muitas panquecas e passa mal. Depois, foi redonda e preta, como a cachorra Pretinha do sítio da minha mãe. Finalmente, a marca sumiu. Mas Victoria ainda me mostrava em sua perna o “lugar da picada”, embora a cada ano estivesse num lugar diferente. Não fomos mais comer panquecas. Chegou, então, a hora de voltar ao Brasil. Eu arrumava coisas embaixo da janela dupla quando encontrei no chão a carcaça sem vida de um bichinho amarelo. Era ela. O que houve? Que cara é essa?, perguntou Victoria. Eu respondi: bzzz bzzz bzzz (que, na língua das vespas, significa: me desculpe).

São Paulo | SP

Volta no tempo de táxi

Eneida Marques

Entro no táxi apressada (não que esteja atrasada, quase nunca perco a hora), logo começo a conversar com o motorista. Vamos do assunto mais corriqueiro – a mudança repentina de temperatura – às questões ligadas às mudanças de comportamento, da educação de um modo geral.

Eu digo ao taxista que nós evoluímos muito em termos de tecnologia e pouco no que diz respeito a relacionamentos humanos. Gosto de sustentar esta tese.

E ele argumenta: Será? Será que esta evolução tecnológica não é no fundo destrutiva?

Se é algo que aprendi na faculdade de comunicação, útil e perturbador ao mesmo tempo, é questionar bastante antes de ter qualquer certeza.

O professor de filosofia tinha o dom de personificar cada filósofo. Um dia, ele era Parmênides, na aula seguinte Heráclito. Era tão contundente que, em uma aula sobre Nietzsche, acabou por me provocar uma crise de asma.

O de sociologia nos fazia ir além, pensar se dois mais dois era sempre quatro.

Passamos pela Avenida Viera Souto que por pouco não se tornou Avenida Tom Jobim, entramos na rua Vinicius de Moraes, outrora Montenegro.

O motorista dá uma guinada e entra por um caminho inesperado.

– Por que o senhor fez isto? – pergunto assustada, saindo do passado para o presente.

– O aplicativo disse que eu devia virar aqui.

Fico contrariada, aquele caminho era mais longo e não me parecia que ele tinha agido de má-fé, simplesmente seguira a navegação que lhe fora sugerida. O que me remete quase que de forma imediata à história do Brasil que aprendi no ensino fundamental (antigo primário), tantas reviravoltas. Não só na história quanto em geografia, até mesmo a língua portuguesa mudou.

Chego ao meu destino, vou almoçar com um amigo, que me mostra empolgado dois novos aplicativos de inteligência artificial. Entre outras funções, eles conversam com o usuário e até discutem. Uma frase me chama atenção: “você não vai se livrar tão fácil”. Marcelo desliga o aplicativo como quem diz: vou sim.

Não sei se estou ficando velha, mas penso que pode ser que chegue o dia em que não possamos desligar e os aplicativos decidirão por nós.

Rio de Janeiro | RJ

FINALISTAS

FINALISTAS •

CRÔNICA

A iugoslava

Thereza Monteleone

Fazia toda noite o mesmo ritual e, às 22 horas, rumava com suas pernas finas para fugir da própria companhia.

Septuagenária de estatura mediana com um cabelo amarelo ovo, prendia um rabo-de-cavalo e deixava-o cair sobre o casaco de pele puído, que, ao ser aberto, mostrava uma proeminente barriga flácida e dois seios ainda vivos.

Começou a bater ponto com as prostitutas pelas madrugadas de Tiburtina, um dos bairros menos dotados de beleza de Roma, assim como ela, depois de ficar viúva de um italiano magro, alto e mais novo.

Para piorar, seu poodle de estimação, Ludovico, também a abandonou à própria sorte, pois foi fazer companhia ao esposo falecido.

E com o seu sotaque do leste europeu, atrás de companhia pelas vias romanas, a saga da iugoslava começou.

Caiu na lábia e nos braços dos caminhoneiros, seus clientes, a quem chamava afetuosamente de “meus caros amigos”

Os assistentes sociais, que tomavam conta dos profissionais do sexo, preocupavam-se com a saúde da tia, seu codinome nas ruas.

Buscava amparo no acalorado bate-papo com os motoristas, que ansiavam pelo abraço marcado no calendário “Pirelli”, que aplacava-lhes o cansaço da vida só ao volante.

Mas, como num presságio, a senhora acabou adquirindo uma dura pneumonia. Largou o sacro-ofício ao se tornar a fiel amante de um dos “chauffers” e passou a acompanhá-lo pelas estradas da vida. Sexo não havia. Afinal, sempre foi dito pela sua boca de batom vermelho que apenas conversava com almas em trânsito como a dela.

E, quando não estão sobre seis rodas, o caminhoneiro bonachão retorna à casa da mulher entediada que o espera, com um prato de macarrão e de pernas abertas, como se fosse a milésima vez.

Enquanto isso, a amante iugoslava conta os dias para a próxima viagem na boleia e se hospeda em seu quarto-e-sala herdado, junto com seus fantasmas e seu casaco decadente, pendurado para nunca se esquecer das noites de diva de Tiburtina.

Rio de Janeiro | RJ

A última ambulância

Paulo Krauss

A ambulância passou em frente ao meu prédio quando eu subia a rampa da garagem. Com sirene, luzes e velocidade, deduzi que chegaria bem antes de mim. Até porque a ambulância ia pela avenida exclusiva para ônibus.

Eu deveria ficar tranquilo, mas me veio a sensação de que meu pai não sobreviveria dessa vez. Aos 88 anos, sofrendo do pulmão havia sete, precisava que lhe chamasse a ambulância com alguma frequência.

Quando cheguei na casa ele já estava em atendimento. Fui junto na ambulância para o hospital. O socorrista ia fazendo algumas perguntas, seu nome?, que dia da semana é hoje?, para ver se ele tivera algum dano cerebral. Foi entubado na UTI, onde dormi trinta dias sem que ele acordasse.

O mês me serviu para refletir sobre sua vida sofrida. Órfão de pai e mãe com dois anos de idade, ele foi adotado por um casal negro, pequenos agricultores no interior de Santa Catarina. Apanhava todo dia, por isso avisava que iria embora quando fizesse dezoito anos. Fugiu uma vez. Com dez anos embarcou num trem mas o pai adotivo o flagrou na estação da cidade mais próxima. Levou para delegacia onde havia o boletim da criança desaparecida. Meu avô pediu que o fizessem dormir numa cela por uma noite, para aprender a não causar problema.

Que privilégio a sua companhia por tanto tempo. Ele tinha todos os motivos para revolta, mas foi a pessoa mais bondosa, honesta e trabalhadora que conheci. Prometeu a si mesmo que nunca bateria num filho, e não o fez. Viveu para trabalhar e tentar dar à família o conforto que não teve.

Morei longe por cinco anos uma vez, sem nos vermos; e mais um ano em outra aventura. Creio que seu dia mais feliz foi quando lancei o livro de memórias de seu jogador de futebol preferido. A alegria era porque passava a acreditar que o caçula, finalmente, tinha dado certo na vida. A maior preocupação era criar filhos trabalhadores e honestos.

No Dia do Trabalho, o coração parou de madrugada. Meu melhor amigo se foi, minha maior referência é eterna. Obrigado, te amo Arnaldo.

Curitiba | PR

A última segunda-feira

Flavio Machado

Carlos acordou, como sempre, atrasado às 7h25 da manhã de segunda-feira, 30 de junho de 2025. Morava sozinho no apartamento herdado da mãe, no Conjunto Habitacional do IPASE.

Quando inaugurado, o IPASE representava o sonho da casa própria para funcionários públicos. Mas o tempo trouxe a deterioração. Hoje, facções dominam os blocos, moradores são expulsos, e o valor dos imóveis despencou. O que foi sonho virou pesadelo.

Carlos, apesar de tudo, mantinha amizades antigas no lugar. Naquela manhã, tirou sarro dos flamenguistas no grupo pela derrota para o Bayern por 4x2. Não sabia que seria sua última brincadeira.

Por volta das 11h02, sentiu forte dor no peito. Ligou para o irmão. Seria a última vez que conversariam. Aconselhado pela esposa, o irmão pediu um Uber. Não demorou – moravam a menos de cinco quilômetros.

Às 11h21, ao entrar no apartamento aberto, o irmão chamou: – Carlos! Carlos!

Sem resposta. Subiu ao segundo andar. Encontrou-o tombado, sem camisa, na cadeira. Nenhum pulso, nenhuma reação. Tentou reanimar, em vão. Dezenove minutos separaram a ligação da constatação da morte. O atestado foi emitido.

Carlos tinha planos: buscar o carro na oficina, zoar os amigos. Ninguém planeja morrer assim. Mas a morte não pede licença. E nós? Quais são nossos planos para esta sexta-feira, 29 de agosto de 2025? Haverá tempo de cumpri-los?

A vida é um sopro. Hoje pode ser o dia de reconciliar-se, pedir perdão, viajar, sonhar. Talvez não haja tempo amanhã. Carlos não sabia que aquela segunda-feira seria a sua última. Então, abra as janelas, respire o ar, quem sabe tirar uma foto do nascer do sol.

Cabo Frio | RJ

Aniversário da firma

Bia Nobre

O calor que superava os 37 graus e a umidade do ar abaixo de 15% não formavam o clima ideal para uma festa de aniversário. Para completar, o diretor de logística já discursava há quase meia hora sobre seu orgulho em trabalhar naquela empresa que era uma verdadeira família. Era assim que começava a celebração dos 60 anos da firma.

Apesar do cenário pouco convidativo, umas 300 pessoas ocupavam o salão, todas enfileiradas, em pé, suando bicas. Todo o blá-blá-blá enfadonho era suportado em prol de um propósito maior. Ao final daquela saga, cada um sairia com um presente. Tanto esforço poderia valer uma joia, mas no caso renderia uma caneca e um livrinho de colorir.

Ano após ano a caneca se repetia. Contrariando as expectativas, receber sempre o mesmo presente não desagajava as pessoas. Uma coleção começou a ser formada e a fila se tornava maior a cada edição. Esse ano o número de pessoas era surpreendente, talvez também atraídas pela febre dos livrinhos de colorir. Um presente sem muito sentido para pessoas da nossa faixa etária, é verdade. Senhor Augusto, sempre sério na tesouraria, saiu sorridente com seu livrinho em mãos. Fez até uma piadinha sem graça sobre ter chegado cedo para alcançar o feito, mais parecia o tio do pavê no Natal.

O combustível extra para todo esse engajamento era o fato de os presentes serem limitados. Aquela “grande família” tinha mais de 5 mil empregados e apenas 600 canecas seriam distribuídas. Muitos seriam presentados sem sequer entrar na fila, afinal, sempre tem um familiar privilegiado, não é mesmo? Aquele tio que mesmo sem chegar perto da mesa para se servir recebe o melhor corte da carne no almoço de domingo.

Já eram quase duas horas em pé e a fila formava um grande caracol. Lá pelas tantas alguém gritou *Estão furando a fila!* A fila estava mal organizada e alguns espertinhos aproveitaram para atalhar. Mesmo percebendo a situação, muitos não reclamavam, toda família tem seus espertalhões e os que fingem não ver os problemas para fugir de qualquer conflito. Mas Dona Lúcia, do RH, não aceitaria aquela situação.

Primeiro argumentou, depois esbravejou! Como uma mãe que defende ferozmente a sua prole, mesmo depois de estar com seu kit em mãos, ela continuou vigiando a fila. De repente, uma das espertinhas desmaiou. A encenação foi tão ruim que pareceu até a amante do finado tio Valério, conhecendo a esposa legítima durante o velório dele. Pensando bem, no quesito confusão, a firma é mesmo uma grande família.

Anos 80

Raimundo Sales

A brincadeira era de pai da rua. Depois, esconde-esconde, pegador... Ficávamos naquela rua de Beagá até umas nove, dez da noite. Não rendíamos mais por ali, por causa dos pedidos dos nossos pais.

Nos finais de semana e nas férias íamos para o morrão no Bairro Álvaro Camargo, jogar bola. Atravessávamos o córrego, passando pelas pedras e admirávamos muito os casarões coloniais. Ao pé do morro havia uma fonte de água, onde foi feita uma contenção de concreto. Caíamos no banho. A água era barrenta e às vezes, fria. Dava no pescoço. Ao subirmos, impressionava o tanto de cupinzeiros. Pareciam até estádios de futebol, com seus formatos arredondados. O cheiro do cerrado nos inundava. Nas férias saíamos muito cedo para o morrão: eu chegava até a descascar o couro das costas. “Olha o recreio, olha o recreio, meninada”, gritavam os adultos para a gente dar vez a eles. Íamos jogar nos espaços menores, atrás do gol dos homens grandes.

Tendo ido embora do Bairro Dom Bosco, volto muito tempo depois: reencontro a minha rua: não se vê mais crianças brincando nela. As casas estão cheias de cercas de arame farpado, câmeras e quando se vai para algum canto, melhor ir de táxi. Os netos do meu padrinho estavam no passeio em frente à casa, olhando os celulares. Chegaram dois caras numa moto, já apontando o trinta e oito: “Passa, passa!” Minha madrinha não deixa mais eles ficarem do lado de fora.

O campo no morrão foi tomado por uma invasão de casas, sem qualquer ordenação. Consequência das construções doidas, foi que a fonte de água secou. Dá vontade de ir por lá novamente. “Nem pensar”, diz minha madrinha preocupada. Às vezes, a polícia faz umas operações lá. Mas só conseguem entrar com o apoio de dois ou mais helicópteros!!??

Vejo os meninos jogando futebol (um lado era Cruzeiro, o outro, Atlético Mineiro!), as meninas pulando elástico, querendo brincar de passar o anel, de cair no poço, de bambolê, os carrinhos de rolimã descendo com tudo e outros aprendendo a andar de bicicleta nas BMX, CaloiCross ou Brandani, esta com freio contrapedal.

A Rua Odilon Dias Pereira ainda existe dentro de nós...

Caicó | RN

Aquela vontade

Rodrigo Barreto

Hoje eu acordei assim, cheio de vontade de dizer, mas dizer o quê? Nenhuma ideia, nenhum grande pensamento, nada que pareça digno de ir ao papel, somente um deserto sob o céu azul desta manhã.

Mas não é de hoje. Faz algum tempo que me sinto assim. Lá fora, os outros sempre me parecem ter algo interessante a dizer, mas não eu. Falam de política, religião, filosofia, sociologia, todas as incontáveis questões candentes do mundo – então do que vou falar? Não me sobra nada. Aliás, sobra justamente aquela vontade. Mas, conforme o dia avança, ela também se dissipa e só volta na manhã seguinte, como se emergisse das profundezas dos sonhos.

Talvez isso tenha a ver com o excesso – o excesso de informações que, em vez de libertar, agrilhoa. O falatório generalizado, as notícias que chegam sem parar, a enxurrada de vídeos, a inundação de palavras, o maremoto de imagens, talvez tudo isso tenha causado em mim um pouco do efeito contrário: calar-me. Calar-me ainda que tudo ao redor incite ao ruído.

Às vezes, porém, a vontade irrompe, então eu cedo. Depois, ao ver as palavras que lancei ao mundo, me pergunto por quê. De repente, parece errado, mesmo sem ter nada de errado em si.

Talvez por isso eu esteja aqui, escrevendo este misto de crônica e quase confissão. Porque escrever é também se recolher, tornar-se um pouco monge do próprio templo, longe do barulho do mundo, apenas tentando apreender a ressonância das frases que me chegam não como estampidos, mas como ondas. O mar avança, sua espuma molha os meus pés e depois se retrai, e esse pequeno intervalo é todo o tempo que tenho para encher de água a minha mão.

Daí me ocorreu o Rubem Braga, quer dizer, o Manuel Bandeira falando do Rubem: “ler o capixaba era sempre bom, mas, quando ele não tinha nada a dizer, era ainda melhor”.

Sim, talvez seja isso, a ausência de assunto virando assunto, esse impulso que aplaca um pouco daquela vontade. Amanhã, quando ela voltar, que ao menos possa se deter um pouco e esperar, quem sabe, até o café.

Rio de Janeiro | RJ

Auras

Maria Amalia Erthal de Albuquerque

Faz tempo que o sonho era acalentado, ninado como bebê. A vida quase sempre procrastinava. Primeiro, necessidades vitais. E vai-se colocando pérolas no baú de todas as quimeras. Vez ou outra retornavam, como planta que se poda e ganha viço.

Numa revista da época a reportagem. Tão fundo a tocara.

Antes da Internet, dificuldades e imprecisões, apesar da Barsa, livrarias, bibliotecas, sebos.

Surgia a cada hora a urgência em reencontrar-se.

A “Kirliangrafia” fascinava: impressão fotográfica com fosforescência luminosa ao redor dos seres vivos. Relia, revia, encantava-se. Descoberta acidental do estudioso russo Semyon, em 1939. Estudiosos desmistificavam, sugerindo uma visão apenas física de elementos aleatórios. Parapsicólogos acreditavam. Terapeutas holísticos adotaram.

E o seu coração sorria. Emoções à flor da pele. À sua aura rosada agradecia.

Listou mentalmente pessoas. Fosforescências de tons alaranjados sugeriam tamanha energia como se ligadas a um plug.

Captações esverdeadas possuíam os que, com o toque de mãos, traziam alívio.

No oratório materno imagens têm auréolas em tons de ouro ou prata, brancas, azuladas; claridade perene dos consagrados.

Pena mesmo é a existência das emissões acinzentadas.

Tão sombrias como dias nublados, como anúncios de tempestade.

As flores emitem resplandescências lilases e violetas.

Fico imaginando a multidão na avenida. Como uma tela impressionista, miscelânea de cores e neons.

Entretanto, imagino mais: o advento das eleições, que já se iniciam.

Se a “Fotografia Kirlian” fosse usual como fotos e vídeos, um sem-número de políticos talvez nem se candidatasse à disputa. Pois que a cada pensamento emitido, vibrações e fosforescências se materializariam a olhos vistos.

O cientista russo Semyon Kirlian, em 1939, acidentalmente, tornou realidade a fantástica descoberta da Bioeletrofotografia.

E deslumbrou o mundo com as auras luminosas dos seres.

Avenida

Roque Tadeu Gui

Caminho pela avenida da grande metrópole. A alma precisa ser grande para acolher a vida da cidade. A luminosidade vibrante de seus painéis, as vitrines solitárias com manequins despídos, à espera das roupas do dia seguinte, e os semáforos escandalosamente coloridos clamam pela atenção dos que passam.

Carros retardatários apressam-se no retorno para casa. Janelas empilhadas no arranha-céu iluminam o vazio interior, aguardando que o dia amanheça. Indiferente à noite que avança, o edifício ergue-se na avenida iluminada. Um casal nostálgico olha pela janela. Entre reflexos confusos, contempla o asfalto deserto, onde o silêncio amplifica a solidão.

Nos bares, algumas pessoas conversam e bebem suas cervejas, rindo como se nenhum trabalho as esperasse no dia seguinte – desejo de prolongar o deleite de um fim de noite. Talvez justamente por isso adiem o sono.

Os mendigos, com papelões, acomodam-se em cantos disputados. Improvisam camas e almofadas, simulacros de casa para a longa noite fria da capital. Expostos à vulnerabilidade da escuridão, são “protegidos” por viaturas e policiais.

Os vira-latas desconhecem a condição desvalida de seus donos e juntam-se a eles. Um veste pijama, embora seu senhor, para se cobrir, tenha apenas um roto cobertor. Cuidar de um amigo, resguardando-o do vento frio que sopra nos corredores da avenida, pode ser um consolo para uma vida miseravelmente inóspita.

Sim, a alma precisa ser grande para abrigar as contradições da velha cidade.

Brasília | DF

Com o que você sonha Big Bang Baby?

Igor Miguel Pereira

Quando você fecha os olhos pra valer e o tempo começa a desaparecer ao seu redor, o que é que acontece de verdade? Nesses quinze minutos, quem sabe, uma, duas, ou até, deus abençoe, três horas em que o seu corpo relaxa em um colo disposto ou um ninho macio, o que faz nascer esses movimentos ligeiros em suas pálpebras, essa dança delicada nos seus dedos, os ruídos indecifráveis que saem dos seus lábios pequeninos? Com o que você sonha, bebê?

Seriam flashbacks do seu passado no útero? A saudade do éden amniótico, que te expulsou há dias. Na sua mente, você revive cada sensação da primeira plenitude do mundo, talvez a única possível. A realidade parece muito mais estranha do que o que você experimenta quando está dormindo. Será que você sabe a diferença? Ou, quando dorme, acha que está bem quentinha, dentro do útero. E a vida é só um sonho intranquilo que você tem, quando cochila.

A mãozinha roça o próprio cabelo. A boca abre. Não é um grito, mas um bocejo. Ainda dorme. Ou será que é esse pedacinho de mundo que você enxerga, toca, sente, cheira, escuta, sem nada entender, que ressurgir de outra forma nos seus sonhos? E você, livre do peso da realidade, pode interpretar tudo de olhos fechados. Os vultos. As formas sem figuras. O corpo sem fronteiras da sua mãe, com a dimensão do infinito. Todas as canções que te embalam. Os sons puros das palavras que são apenas sons.

Acontece um suave tremor nas suas pernas. Mexe de acordo com a música que toca na sala, não como se dançasse, mas como se a música passasse por você. Será que você sonha com o futuro? Tudo aquilo que você já é e ainda vai descobrir que é. Todas as vidas da sua vida, as incontáveis possibilidades das suas escolhas passam diante de você, como num filme. Há quem acredite que a consciência humana tem o tamanho correspondente ao universo. Se for assim, os 49 centímetros e meio do corpo do bebê são um ponto cheio de energia e sua mente carrega tudo aquilo que ainda está para se expandir.

Com o que você sonha, big bang baby? Espreguiça, ergue uma das mãos na altura das bochechas. Solta um suspiro delicado. Abre os olhos, arregalados e bem pretos, como duas jabuticabas etéreas e profundas. Eu repito a pergunta. Com o que você sonha, big bang baby? Minha esfinge. Minha filha.

De sementes e raízes

Nurimar Bianchi

Do jeito que se vive, agora, difícil é ajustar acordos. Antes, instaura-se o impacto, a dúvida, a torcida do prós/contra...

No entanto, é mister que aplaudamos a mais incrível revolução atual que chega cimentando a história. Pasmem os incrédulos, mas é isso. A nova religião que conduz milhares de seguidores numa avalanche conectiva é a já conhecida Inteligência Artificial. O duelo não se restringe a conversas de bar infestado no hálito de cafés e álcool. Nem em debates acadêmicos, entre enfiar o nariz em pesquisas ou buscar soluções prontas em um comando *prompt*. A discrepância mais robusta arma-se na peleja do quesito arte, notadamente literária. Ah, dirão: Ora, estes têm poder de palavra! Portanto, não se meta!

Eu não sei você, mas às vezes o “buraco é mais embaixo”. Sei de concursos literários já cancelados, porque o autor seria a IA. E aí? Isto não tem nada de comicidade, mas sim, trágico. Falsidade autoral pode vencer ideias de renomados autores. Então, é preciso “a pulga atrás da orelha”. Mas, calma! Não saia por aí de lupa em punho “*detetivando*” quem escreveu o quê. Porque para tudo há artifício. A elucidação será confirmada se souber o “pulo do gato”. Sempre haverá pista e aquele cheirinho de gente. Como? Ora, a escrita, no seu cerne, é uma expressão da experiência humana, das nossas emoções, memórias, da nossa consciência, da própria imaginação. E que apenas a inteligência nata sabe construir. Em contrapartida, a IA, por mais sofisticada que seja, opera com base em algoritmos e dados. Sem alma, sem consciência, não sente, não vive. Ponto final.

Tá, mas que tipo de escritor você será, daqui pra frente? Usufruirá da ferramenta que chega para ficar? Continuará escritor-raiz, sem bate-papo com IA? Ou, receberá as sementes, mas delas fará seu próprio cultivo? As incertezas nos fazem reflexivos, porém, o caminho do escritor não tem volta. O que se sabe é que somente ele traz dentro algo que precisa vir à tona sob o perigo de sufocá-lo: suas vivências, traumas e triunfos, enquanto a originalidade da IA é um algoritmo e a emoção, um dado. Por isso, a humanização do escritor, sua essência, tem que se espriar, virar perfume no mundo mesmo quando a dor se sobrepõe, pois a palavra tem mérito, representa. Portanto, com ajuda ou não da IA, o que se deve é aplicar a própria escrita. Escrever, refazer, aparar arestas, lapidar. Até encontrar sua própria voz. E, com o pincel de escritor, pintar sua obra de cores, num tempero de sabores. Depois, sorrir para as pupilas por ter feito o que é preciso.

Dedo de prosa

Ana Cecília Porto

De manhã era sempre a mesma coisa. Osório se levantava, ia à padaria e passava na banca do Juvenal para um dedo de prosa. Ultimamente, ele reclamava do movimento, dizia que as pessoas passavam pela calçada e nem olhavam para a banca, estavam era de olho no celular.

Osório escutava pacientemente os desabafos do amigo. Juvenal dizia que a revista *Veja* era a única que vendia bem. Quatro Rodas, *Capricho*, *Vogue*, quase nada. *Coquetel*? Quem é que tem tempo para cruzadinhas? *Quadrinhos*, mangás, até que saíam. Tinha saudades das revistinhas do Tio Patinhas, Mickey e Pato Donald. Agora, só *Turma da Mônica*. Bons tempos os da revista *Recreio* e do *Notícias Populares*, produtos bem vendidos. O comentário à boca pequena era que se torcessem o *Notícias*, saía sangue, e quanto mais desgrça, o jornal era melhor.

Osório ouvia as lamúrias sem muito interesse. Já tinha escutado a mesma coisa no dia anterior. Mesmo assim, não deixava de passar na banca, era praxe. Em uma daquelas conversas, Juvenal confidenciou, com olhos d'água, que era sozinho no mundo. Família? Era ele e Deus. Talvez por isso, nunca falasse sobre esse assunto. Era reservado. Osório perguntou sobre esposa. Morreu. E filhos? Não tiveram. Irmãos? Era filho único. Parentes? Tinha primos em Pernambuco, mas perdera o contato. Se ficasse doente, disse que subiria para o andar de cima como indigente.

Em uma manhã específica, Juvenal estava melancólico. Conversa vai, conversa vem, Osório descobriu o motivo: “É que hoje é meu aniversário. E aí, a coisa aperta. Sofro de solidão. No tempo de criança, tinha bolo e tubaina. O burburinho era grande, a criançada brincava de corrupção, pique-esconde e cabra-cega. A cozinha ficava cheia, os sorrisos iluminavam a casa. Nessa data eu choro até umas horas, choro desavergonhado até o sono chegar. No outro dia, é tudo de novo. Levanto, me barbeio, tomo café e venho abrir a banca. Coloco os jornais enfileirados, as revistas melhores em destaque, os quadrinhos à altura das crianças, os doces perto do caixa e fico aguardando a clientela. E espero o amigo passar, para ter com quem prostrar”.

Ouvindo isso, Osório se dirigiu à padaria e pediu uma fatia de bolo confeitado. Foi para a banca e deu ao amigo. Juvenal engolia o choro e engolia o bolo.

Deve ser muito legal ser você

Carol Farias

Um problema para o qual talvez eu tivesse a solução. Um problema que não era meu para o qual talvez eu tivesse a solução. Um problema que não era meu para o qual talvez eu tivesse a solução se o sistema de busca funcionasse. O sistema de busca, sentindo o destino transitando no algoritmo dele, analisava com vagar as mensagens, encontrando correlações de coisas que jamais seriam relacionáveis, com a mesma facilidade com que os anúncios das plataformas me irritam ou o gotejar da torneira me distrai (quantas vezes já trocaram essa carrapeta?). Dissipei a angústia da espera cantando: “E todos dançam pega, estica e puxa e viva a festa da Xuxa!”. A portadora do problema riu, finalizando com uma conclusão polêmica: “Deve ser muito legal ser você. O mundo se acabando e você feliz, cantando”.

O sistema de busca, após pegar, esticar e puxar, deu viva e finalizou com um sarcástico “Nenhum resultado encontrado”. Qualquer nenhum é muita coisa. Desta forma, o problema manteve-se íntegro em sua condição e eu estilhacei pensando se de fato é muito legal ser eu.

Tem dias em que a dor me domina, ela determina se conseguirei andar ou não, determina meus dias, compromissos, humores. Ela me deixa ansiosa, porque eu nunca sei quando ela vai me paralisar, apenas me agarro à certeza de que em algum momento ela irá diminuir e ficará tão pequena quanto os meus planos diante da realidade. E se nesses dias não sou eu, mas a dor, reinando plena no meu corpo cansado? E se eu estiver em algum canto desse corpo cansado esperando para ser eu de novo? E se a dor for somente um pseudoamigo intrusão que força aproximação, tal qual as pessoas que pedem licença no metrô e ocupam o nosso lugar? Ah, se for assim, é muito legal ser eu!

Quando a dor é mínima, valorizo esses momentos e emprego o meu tempo e esforços com muito critério, sem ultrapassar o limiar da chatice, pelo simples motivo de não saber até quando a trégua vai durar. Não posso desperdiçar o tempo, o esforço, são preciosos. A minha relação com o tempo e as pessoas mudou e continua mudando a cada crise, a cada compromisso desmarcado, a cada aula perdida. Mas sabe o que eu acho mais legal de ser eu? Eu desisto! Eu deixo ir... Óbvio que sinto culpa às vezes, porém, uma pessoa sem culpa infundada deve ser tão legal quanto uma diarreia em um banheiro químico.

São João de Meriti | RJ

Era uma vez... A história se repete...

Maria Tereza Lunardini Cardoso

A magia dos contos de fada atravessou séculos. Narrativas que cultuam a exaltação da fantasia, do imaginário, do inverossímil. De geração em geração, esses contos fascinaram adultos e amedrontaram crianças. Do folclore europeu, na Idade Média, aos dias atuais, personagens diabólicas, bruxas, castelos encantados fazem parte desse cenário, permeado por conflitos, medo, crueldade. A bondade da fada – entidade fantástica, dotada de poderes sobrenaturais – contracenava com a malvadeza da madrasta. A inocência de Chapeuzinho Vermelho opõe-se à astúcia do Lobo mau. Num fantástico mundo de ficção, a fantasia se mistura com a realidade, e a história se repete...

Nos clássicos infantis, heróis enfrentam perigos, príncipes dominam dragões para conquistar a mão da princesa. A rivalidade e o ciúme se personificam na figura da madrasta má, retratada como megera, ingrata – uma imagem tão cruel que nem o tempo consegue apagar da memória infantil.

Na vida real, a história se repete. Infância interrompida, maus-tratos. As crianças são impotentes para enfrentar o inimigo que vive na própria casa: feras e monstros da vida real. Mesmo com todo o aparato jurídico, garantido pela legislação brasileira, crianças estão à mercê da maldade humana, da injustiça e da hipocrisia. Viola-se o direito à vida. A motivação não muda: ganância, estupidez, desamor ainda se perpetuam vivos no coração dos próprios genitores da vida.

Muitas crianças, no anonimato, não tiveram um final feliz – vítimas da agressão, da violência que alimenta o lado animalesco humano e que se perpetua através dos séculos. Conflitos, negligência, desprezo, estigmatizados na figura de pais, mães, padrastos e madrastas maus. Era uma vez... A história se repete tanto na ficção como na vida real.

Uruguaiana | RS

Esqueci de morrer

Babi Fonseca

Madrugada de segunda-feira, uma e trinta da manhã. Acordo sobre uma poça d'água. Seria xixi?! Mas logo me dei conta de que a bolsa havia estourado. O bebê estava prestes a nascer. Os exames de risco cirúrgico estavam marcados para o mesmo dia, como parte do planejamento do parto, que aconteceria em duas semanas. Mas os planos mudaram.

Ao tomar banho, eu costumava planejar minha morte durante o parto. Na mesa de cirurgia, via meu filho nascer. Um lindo bebê! Emocionada com o nascimento e com a morte iminente, eu chorava. Ao meu marido, falava palavras de amor, me despedia e pedia que cuidasse bem das crianças – temos um filho mais velho, Benjamin, com dez anos de idade. Para ele eu deixava um seguro de vida, que lhe garantiria um futuro seguro e, agora, também para o irmão. Eu ouvia os médicos dizerem “os batimentos estão caindo, não podemos perdê-la...” e então morria. O velório... nem se fala, uma tristeza só! Debaixo do chuveiro, as lágrimas escorriam junto com o condicionador para cabelos ressecados.

Com uma bolsa de maternidade mal arrumada, com algumas calcinhas, sutiãs e pijama, a mala do bebê já pronta, saí de casa às pressas. Ao chegar no hospital, fui logo atendida. O médico de plantão identificou que o bebê fez cocô dentro de mim, chamado mecônio, que deveria ser feito fora da barriga. O bebê estava apressado e o médico também. Uma cesariana foi indicada imediatamente. A equipe de plantão foi a responsável pela cirurgia. E com tudo acontecendo tão rápido, não houve tempo para insegurança. Mas houve tempo para muito acolhimento.

Alguns abraços, risos, histórias engraçadas, piadas, fizeram parte da cirurgia, como forma de trazer segurança e tranquilidade para o momento. Ao nascer, todo sujo de verde, cor do cocô (quantas vezes já escrevi cocô nesse texto?!), Theodoro foi recebido com carinho e desejos de saúde, beijos da mãe e do pai. Mesmo sujo, ele continuava lindo. Finalizado o parto, o obstetra me parabenizou por ter agido rápido e procurado atendimento médico. Meu filho estava a salvo. Me senti uma heroína.

Sob os cuidados das enfermeiras, fui posta numa maca e levada ao encontro de Theo, que mamou pela primeira vez. Lembro vagamente de uma enfermeira dizer que ele era um presente de Deus e que seria a minha cura. E, de repente, percebi que esqueci de morrer.

Jorge Bem

Marianne Batista

Caminhando pelo bairro latino no sábado à tarde. Quer dizer, bairro historicamente latino, mas atualmente aburguesado: mercadinhos mexicanos, restaurantes chineses, dispensários de pretos e de brancos.

Troçamos em uma loja de discos na rua Valencia. Entramos em um ambiente branco e bem iluminado, quase estéril, com bancas de álbuns velhos em discos novos dentro de capas de plástico transparente. Bebe vambora tropicalizando os alto-falantes em plena Califórnia.

Andamos entre as bancas, encontramos a seção de álbuns internacionais, mas nenhum Jorge Ben. Peço a ele que peça ao vendedor o disco que está tocando na vitrola. Não gosto tanto assim de Jorge Ben, mas ele gosta – e eu gosto dele.

Insisto que, por favor, ele peça ao vendedor o disco que está na vitrola. Me parece bom agouro comprar um disco brasileiro num sábado à tarde nos Estados Unidos, um disco do qual ele gosta tanto. Ele se afasta em direção ao caixa. Sigo folheando outras bancas, Johnny Cash, Dolly Parton, Linda Ronstadt. Observo de soslaio enquanto ele aguarda para falar com o vendedor. Planet Waves, New Morning, discos que não tenho e não quero comprar. Pisco e ele já está caminhando de volta na minha direção, com um pacote pardo envolvendo um disco, como se um disco precisasse ser disfarçado como disfarçam garrafas de bebida alcóolica por ali.

– Conseguiu?

– Sim.

– Ele te vendeu o disco da vitrola?

– Não.

O disco novo do álbum velho estava na vitrine pronto para ser vendido. Nos alto-falantes, a música tocava no spotify. Tática de sucesso para vender disco estrangeiro num sábado aleatório na Califórnia.

Enquanto saímos da loja, o vendedor repõe outra cópia nova do mesmo álbum velho na vitrine.

Porto Real | RJ

Lagartixa

Sergio Riede

Quando fui dormir, vi uma lagartixa na parede. Resolvi deixá-la quieta. Antes de adormecer, algumas noias invadiram minha mente. Como a lagartixa teria chegado ao apartamento, no sexto andar? Que idade ela teria: poucos dias, mais de mês? Quanto tempo viveria? Era uma “loba solitária” ou haveria um coletivo delas escondido pelas reentrâncias da minha casa? Será que lagartixas podem virar lagartos ou jacarés?

Na infância eu tinha medo de jacarés e crocodilos, especialmente por conta de suas bocarras. O quintal da nossa casa era frequentado por vários lagartos. O maior deles minha mãe chamava de Godofredo e lhe oferecia ovos. Eu nunca confiei totalmente nele. Temia que quando crescesse virasse jacaré. Ou crocodilo. Vai saber!

Na manhã seguinte, quando eu ia entrar no chuveiro, vi a lagartixa dentro do box. Ela tentou desviar o olhar: “Será que ele me viu mesmo? O que esse humano vai fazer em seguida?” Eu já havia decidido que não a mataria. Movido pela ignorância sobre o papel profilático das lagartixas, resolvi conduzi-la coercitivamente pra fora da minha casa, aplicando ordem de despejo em rito sumário.

Usei um pedaço de papel higiênico como luva e, resoluto, fui atrás da bichinha. Ela tentou fugir, mas o cenário não lhe era favorável. Consegui pegá-la pela metade do corpo. A cabeça ficou exposta. A lagartixa me encarava com olhos arregalados. Pude ler seu pensamento: “e agora, o que será que esse monstro vai fazer comigo? Aliás, o que ele vai fazer já sei. A questão é: com que grau de crueldade esse assassino vai me matar?”

Eu olhava pra ela com ternura. Só não a queria no apartamento. Fiquei pensando numa saída, pra ela e pra mim. Da janela da sala avistei um pequeno gramado. Olhei nos olhos aterrorizados da lagartixa e falei em voz alta: “amiguinha, sei que você não tem asas, mas vai fazer uma breve viagem aérea. Espero que você tenha um voo confortável e emocionante. Depois poderá contar a experiência pra *lagartixada* toda em meio a gargalhadas. Afinal, não é todo dia que uma de vocês voa!” Afastei os dedos suavemente e pude ver seu olhar surpreso e agradecido quando começou a planar.

Mais tarde, com a consciência levemente pesada (sim, eu estava com sentimentos contraditórios), resolvi inspecionar o gramado. Só consegui relaxar quando constatei, aliviado, que não havia nenhum cadáver de lagartixa por ali.

Meninos forever

Antônio Marques

Maya Angelou dizia que crescer custa o mundo. Talvez, por isso, a maior parte dos homens permaneçam meninos para sempre. Jamais aprendem as coisas importantes da vida. E essa é a sua ruína, pois, como meninos sempre hão de ser, como meninos encanecidos hão de morrer: na mais completa ignorância de sua própria ignorância.

Por certo, não há tragédia maior do que morrer sem entender da vida certas coisas. Isto é, sem ter uma pista de quem se é e de quem se poderia vir a ser. Sem refletir sobre seus próprios desejos e angústias. Sem questionar as certezas mais sólidas nem perscrutar as incertezas mais profundas. Sem corrigir o percurso, após uma largada infeliz. Sem sopesar as palavras de um discurso carregado. Sem se desculpar com um amigo ou com um amor do passado. Sem reconhecer uma falta cometida ou uma dor causada.

Entender ao menos algumas dessas coisas já faz muito bem. É certo que lutar jiu-jitsu e malhar o corpo na academia também faz bem. O mesmo já não sei dizer quanto a tornar-se CEO de uma empresa ou ter nas redes milhares de seguidores. O que posso afirmar é que só uma boa reflexão faz amadurecer. Faz um homem ser o que, de fato, deveria ser: um homem. Afinal, existir por existir? Sem aprender nada transcendente? Para quê? Apenas para vencer socialmente? De que adianta vencer socialmente e permanecer um sujeito moralmente estagnado, carapaça de aço, titã imutável?

Não há nada mais triste do que encher o peito e dizer: “Não me arrependo de nada!” Bufar satisfeito: “Sou um homem de sucesso! O resto não me interessa!” Repetir acefalamente o que os outros homens de sucesso dizem e fazem, homens igualmente vazios e que nada sabem, sempre tão ocupados em fazer o próprio nome. Homens reduzidos à condição de carreiristas profissionais e ao papel de tiranos domésticos, algozes implacáveis de mulheres e crianças. Estas que tudo dão, mas que só servem à construção das suas frágeis reputações. Vã vaidade masculina!

Nesse mundo de homens quase lamento ser homem entre homens, quase lamento ter sido menino entre meninos. Os meninos são, afinal, mestres de outros meninos e os homens mestres de outros homens e com isso a frieza dos afetos se perpetua permitindo que essa seiva de masculinidade corrompida seja transmitida de homem para homem, de menino para menino, de pai para filho. Essa é a tristeza do mundo.

Teresina | PI

Microdeuses

Cássio Cobra

Aos três anos, ele estava no auge de sua onipotência. Queria que o sol se apagasse, ou melhor, que a claridade insuportável do quarto declinasse instantaneamente à sua vontade. As persianas não continham a luz que atravessava as minúsculas frestas, iluminando o breu difuso, às dez da manhã. Enquanto sua mãe, sonolenta e virtuosamente paciente, dizia que não tinha o que fazer, ele ameaçava um choro desmedido e anunciava aquela birra histerica da primeira infância, segundos após despertar.

Ele tinha uma insatisfação imprecisa, não com o sol ou a claridade, mas com a realidade, a verdade, a natureza, e sua inexorável força. Ele não tinha entendimento suficiente para apreender as leis universais, o funcionamento das coisas, nem mesmo de si próprio: de seu organismo e de sua mente pulsante e indomável. Inutilmente tentei tapar a janela com um pedaço de papelão, mas a realidade não cedia aos seus caprichos e ainda o desarranjava profundamente. Quem nunca se revoltou ou buscou lutar contra o inevitável? Embora suas exigências fossem da ordem do impossível, era genuinamente humano desejar que suas vontades se impusessem sobre o mundo.

Fui coar o café, enquanto a mãe contornava o choro desesperado do filho. Meu enteado era sobremaneira esperto e inteligente para a idade, mas tinha seus lapsos. A água fervia, e minha mulher se estressava, na mesma ebulição. O café ficou fraco, mas era de boa qualidade: torra média, do sul mineiro. Um dos gatos miava inconsolável atrás de mim, como fazia pela manhã, somando voz àquele coral dissonante. Finalmente a mãe conseguiu conter a crise do filho, devolvendo a ele e ao mundo estabilidade e harmonia. Não há como vencer a autoridade de uma mãe, nem a ordem cósmica. Do mesmo modo, o café esfria, as contas vencem, os meses passam, as crianças crescem.

Todavia, muitas coisas permanecem sem explicação ou lógica, e seguem seu ritmo orgânico, natural, em constante transformação e caos – como o amor e a energia de uma criança. A fome roncava no meu estômago vazio, preenchido apenas por gastrite e café. Com o humor refeito e recoberto de uma racionalidade frágil, mas promissora, o infante me alcançou na cozinha e lançou um sorriso inocente, desejando um sonoro “bom-dia”. As coisas estavam no seu lugar, como deviam estar. O dia seguiu seu curso, e ao cair da noite, deitado em sua cama, o pequeno tirano queixou-se que não estava escuro o suficiente. Só ele ainda podia dobrar o mundo.

O assassinato do poeta

Marcia Tharakan

Saiu no noticiário diurno uma nota de pesar sobre o trágico assassinato de um poeta, que circulava na noite anterior com seus amigos, também vitimados.

“Morreu assassinado na noite passada um poeta, quando atravessava a curva de um verso. O assassino foi reconhecido como um pronome possessivo – que queria se apossar da sua obra e que, num surto psicótico, se excedeu, cometendo o assassinato a sangue frio”.

Também não resistiram aos ferimentos os seus companheiros, o verbo, que estava no melhor tempo da sua vida, vivendo no gerúndio; e o substantivo abstrato [a falecida inspiração].

A polícia local classificou o ocorrido como um triplo homicídio qualificado por motivo fútil, e o meliante foi encaminhado para a prisão.

A nota ainda dizia:

“Apresentamos nossos sinceros pêsames à poética e a todos os seus seguidores e admiradores.

E em respeito à privacidade do *de cujos*, que se revelava um ser extremamente reservado, o velório será restrito aos familiares poéticos e aos amigos próximos da gramática”.

Em outro nota, foi divulgado que em homenagem ao poeta morto será realizado um Sarau de 7º Dia, aberto ao público em geral, onde ele receberá as devidas homenagens.

Solicita-se, ainda, levar 1kg de poesias não perecíveis, que serão doadas aos carentes da cultura.

Niterói | RJ

O cão e o político

Valdemir Klamt

Já seu primeiro pensamento é considerar aquela morte absurda. O natural é o coração remar muito, vencer o álcool, o açúcar, o café, a tristeza e as turbulências que se atiram na corrente sanguínea. Um dia o coração para porque não possui mais forças: trabalhou o que foi possível. Mas ali era diferente: quebrou a nuca de bobeirinha. E esse desfecho é incompreensível. Rubio está diante do morto e não consegue o enquadramento; a cada disparo, a fotografia é pior.

O morto, político de ofício que, para deleite da mulher, ganhava bem, agora está no chão – no que ninguém acredita, uma vez que a nova coleira do cão tinha desnucado o homem de quase dois metros. Como pudera um cão fazer isso?, questionavam a população e os membros do partido de oposição.

Não foram poucas as vezes que Rubio presenciou grosserias daquele monstro e, no íntimo, não via sentido naquele vivente. Ultimamente, resignara: poderia ser pior; já houve políticos piores, sempre é possível. O morto poderia ter batido o carro, infartado, sido alvejado, mas desnucou com a coleira de seu próprio cão. Rubio troca de lente, aproxima-se o máximo possível, enquadra. No visor, um hominho quase de plástico, quase sem feição, dorme de boca aberta, com cenário desfocado.

O agora morto antes pensava no próximo discurso; o cão, em satisfazer a libido. O político elucubrando, o cão com os desejos em riste. Passa a dona, que o homem não repara; surge atrás a cadela perfumada abanando o rabo. O cão, filho do tinhoso, obedece ao instinto e arranca. A coleira estica como corda de violino. O homem cai como pera madura, as vértebras quebram. Não se mexe, não respira, despedaça.

Florianópolis | SC

O gol mais bonito dos anos cinquenta

Gerson Barros de Carvalho

Na cidade de Paraisópolis, Sul de Minas, começava o Campeonato Municipal de Futebol 1954, num mata-mata, entre os Clubes da cidade. Os times jogavam dois tempos de apenas quinze minutos pra cada lado, eliminando os perdedores, até que se conhecesse o campeão do chamado Torneio Início. Nas semifinais, o Botafogo eliminou o azarão da Lagoa enquanto o Flamengo suou muito pra dobrar o Operário. Essa partida só foi definida quando o pontaesquerda Salles, jogando como sempre fazia, com um gorrinho de malha nas cores do Clube, protagonizou um lance inesquecível. Atrasou bola perigosa, de cabeça, para seu próprio goleiro, que não conseguiu defendê-la, tamanha a precisão com que ela entrou no ângulo, conhecido no jargão futebolístico por “onde a coruja dorme”. Daí por diante virou gíria na cidade: quando uma boa intenção se frustra, diz-se que a pessoa deu uma “atrasada de Salles”.

Mas vamos à eletrizante finalíssima entre o Botafogo do arqueiro Polaco e os atacantes Julinho e Lelé. Do outro lado, o Fla do goleiro Bacelar, do beque de espera Arthur Faria e do fulminante ataque composto por Juarez, Sotero, Orlando Brasil e Toninho Tito. No apito, nosso melhor árbitro: Setembrino. Na metade do primeiro tempo, Julinho marca para o Botafogo. Pra quê! A improvisada arquibancada de madeira, que em outras manifestações da torcida se mostrara frágil, deu mostras de deformações e não sem motivo. Enquanto os demais botafoguenses se manifestaram de forma comedida, dois torcedores do Bota entraram em delírio. E logo quem: o Ditão, cujo nome dispensa comentários sobre sua forma avantajada e o Heróides, ninguém menos que o Rei Momo da cidade. Abraçados e pulando sem parar levaram às últimas consequências o ponto de ruptura por fadiga os materiais da arquibancada. Ouviram-se estalos e ranger de pregos que felizmente não resultaram em tragédia. A ponto de os radialistas passarem a trabalhar às margens do campo, em terra firme.

Mas o interessante veio em seguida. Na arquibancada, os torcedores do Botafogo começaram, intimamente, a torcer para que não houvesse outro gol do seu time. No segundo tempo e para felicidade geral da Nação o Flamengo virou o jogo. Orlando marcou de cabeça e no final da partida Setembrino marcou pênalti para o Flamengo. O veterano Sotero foi o encarregado da cobrança. Deu os clássicos três passos para trás e correu até a bola passando o pé direito sobre ela. Feita a leitura corporal do atacante, Polaco caiu para seu canto direito, enquanto com o pé esquerdo Sotero empurrava de mansinho a pelota no canto esquerdo do gol adversário. Muita alegria, mas a arquibancada manteve-se em segurança, com os dois pesos-pesados bem sentados, acabrunhados. A partir daí, onde quer que estivesse, Sotero não se cansava de repetir com palavras e coreografia a feitura do gol histórico. Nos bares e no bilhar do Hélio Manco, ele seguiu fazendo o mesmo gol durante anos. Até onde se sabe nem Pelé nem Zico repetiram esse feito. Se naqueles anos cinquenta houvesse partidas de futebol gravadas pela televisão e a FIFA já tivesse criado o Prêmio Ferenc Puskás, o meia-esquerda Sotero teria recebido a honraria que reconhece o jogador que tenha marcado o gol mais bonito do ano.

O homem doente

Márcio Chocorosqui

Talvez fosse início da década de 1980. Eu teria uns nove anos quando acompanhei minha mãe em visita a quem ela dizia ser “um homem doente”, numa comunidade rural no interior de São Paulo chamada Córrego Azul, onde eles conviveram na juventude, frequentando os mesmos bailes e trabalhando nas colheitas de café, algodão e mamona.

Chegamos ao sítio onde ele, na verdade, agonizava. Vestido apenas com um calção velho, estava deitado em decúbito dorsal num leito instalado na varanda da casa, vigiado por familiares, que lhe esperavam a hora da morte, e amigos, que vieram para lhe dizer adeus. Apesar de seu estado terminal, fazia esforço para se mexer e conversava.

Por sua vez, minha mãe se aproximou dele para lhe falar. Ali perto, ele me pareceu enorme. Eu via sua barriga estufada, sobre a qual pairavam moscas; via sua cara macilenta, suas veias flácidas percorrendo o corpo pálido, feridas em suas pernas... Além disso, circulava um odor desagradável. A cena toda me causava repugnância e eu queria ir embora.

Ao me notar incomodado, falou algo a minha mãe e me chamou com um aceno. “O que foi, menino? Não é uma coisa bonita de se ver, né?”, disse mais ou menos assim. “Mas você precisa saber, olhe bem...” Estendeu o braço raquítico com o dedo apontado para mim: “Isso é a vida”.

A seguir, terminada a visita, pegamos o ônibus para a cidade, onde minha mãe me levou à sorveteria perto da praça, em frente à igreja, e me pagou a melhor casquinha de morango do mundo naquele instante. Eu só desejava aproveitar o sabor daquele sorvete; tudo ao meu redor se dissolvia e eu estava fechado numa bolha de delícia e refrescância.

Anos depois, lembrei-me da visita ao homem doente e sua lição fatal. Ele queria que eu visse, desde criança, o lado desgraçado da vida e soubesse que era preciso ser corajoso, humilde e resiliente para enfrentá-la durante minha jornada. O homem doente colocou no inconsciente do menino que a vida não se reduzia a um sorvete de morango.

Naquele dia, a vida era um moribundo de pança inflada, coberto de moscas, asqueroso e fedorento. Naquele dia, não havia nada que pudesse ser feito. Mas ainda recordo que houve o pedido final do condenado, quando vi que o aprumaram na cabeceira da cama e lhe trouxeram um sanduíche de mortadela e um copo de cachaça, os quais ele conseguiu degustar. E ali, isolado naquele momento, aquilo foi sua última felicidade.

O móbile ainda gira

Jéssica Marcon Dalcol

No quarto, o berço vazio ecoa o silêncio do choro que nunca veio. Como posso sentir falta do que findou antes de acontecer? Toco as cortinas de ursinho, dançando no vento suave, e confirmo: sim, é real. Desviam os olhos quando menciono seu nome, mas mesmo sem corpo, você está nesta brisa. Sua ausência é presença que nunca vou largar. O cheiro das roupas de neném é a expectativa interrompida, mas viva. Silêncio também é história.

Não houve velório. Semanas insuficientes para que te chamassem de sujeito – foste tratada como resíduo hospitalar. Não enterraram você, e por isso, enterraram a mim.

A família soube por sussurros; os amigos, mais constrangidos do que tristes. Por quê? Por que temem a menção de seu nome? Cada vez que desviam o olhar, mergulhados num silêncio sólido e gelado, sinto que o fantasma não é só você. Sou também eu. Quantas noites sentei nesta cadeira, acariciando o ventre que era seu ninho, sem saber onde terminava eu e começava você. Perder você foi perder um pedaço de mim. Sem espaço ou tempo para o luto por nenhuma de nós. Se eu fosse filha, ao menos poderia dizer que fiquei órfã; mas sendo mãe, nem uma palavra eu tenho.

Meu coração se recusa a ouvir conselhos de que a hora certa virá, de que um novo sonho nascerá. Você foi hora certa. Você foi sonho novo. Não há substituto para um universo. Me abro para futuros, mas não apago o que já existiu. Basta existir para nascer. O móbile de carneirinhos ainda gira. A boneca de pano continua com seu nome bordado na saia. Se você não nasceu no corpo, nasceu em minha alma. E nela, te juro, nunca morrerá.

Não sei ao certo como guardar o que nunca foi. Ninguém ensina. Como se nosso tempo juntas fosse um vácuo. Então tento sozinha, à minha maneira. No pé da sua janela, plantei uma muda de amoreira. É minha primeira árvore, assim como você foi meu primeiro amor eterno. Cuidarei até dar frutos. No tronco, um coração. No centro, o teu nome. Meu grito frente ao silêncio dos que não pronunciavam seu nome: minha filha existiu. Para sempre existirá em mim.

Campinas | SP

O prefeito traiu o povo em plena pandemia!

Almir Zarfeg

Negão da Mala decidiu homenagear o Dia do Prefeito (6 de outubro), pelas ruas da cidade, repetindo a frase “O prefeito traiu o povo em plena pandemia”. Finalmente, a famosa mala preta estava escancarada à apreciação municipal:

O prefeito talvez tenha traído só um pouquinho, talvez nem tenha traído o povo em plena pandemia. Eu pelo menos não vi (NM imitando o sotaque mineiro). Ninguém poderia jurar que o prefeito tivesse traído o povo em plena pandemia (NM fingindo-se de agnóstico). Se o prefeito traiu o povo em plena pandemia, corre sério risco de não ser reeleito (analista político). O pprefeito ttraiu o ppovo em pplena pandemia (gago). O prefeito traiu o povo em plena pandemia? Então, é um filho da puta (à moda de João Araújo). Se o prefeito traiu o povo em plena pandemia, deve pagar pelo que fez (Força-Tarefa). Se o prefeito traiu o povo em plena pandemia, logicamente vai se dar muito mal (delegado). O PREFEITO TRAIU O POVO EM PLENA PANDEMIA! (manchete do Jornal Impacto). O prefeito! Traiu o povo! Em plena pandemia! Batata! (ao estilo de Nelson Rodrigues). O prefeito, meus caros, traiu o povo em plena pandemia (orador). Por que mesmo o prefeito traiu o povo em plena pandemia? (ingênuo). O prefeito traiu o povo em plena pandemia, mas ninguém tem nada a ver com isso (alienado). O prefeito, que gracinha, traiu o povo em plena pandemia (à maneira de Fabinho Darling). Teria realmente o prefeito traído o povo em plena pandemia? (cético). O prefeito traiu o povo em plena pandemia, mas eu não vi nada (vice-prefeito). O prefeito traiu o povo em plena pandemia. Uma pouca-vergonha! (ressentido). Nunca que o prefeito iria trair o povo em plena pandemia (da situação). Venho pelo presente declarar, a quem interessar possa, que o prefeito traiu o povo em plena pandemia (comercial). Ó, prefeito, por que traíste o povo em plena pandemia? (angustiado). Meu rei! O prefeito traiu o povo em plena pandemia (baiano). Ignorando a LRF, o prefeito traiu o povo em plena pandemia (estudante de direito).

Antenor Rodrigues de Araújo (nome de batismo de Negão da Mala) seguiu homenageando o prefeito, com a cara e a coragem, de posse da inseparável e bem-falante companheira.

– O otieferp uiart o ovop me anelp aimednap – divertiu-se NM, agora, em marcha retrógrada.

O roubarmos alheias mangas

Lucas Jerzy Portela

para Francis Ponge

As mangueiras de agosto e suas milhares de flores sem aroma, com promessas de luxúrias e fertilidade – seios nascentes de uma menina na puberdade, mas em quantidades infinitas, como cataporas. Mas as melhores mangas não são as de janeiro, lamacentas pornográficas, empestecendo o ar de cheiro alacremenente doce, amarelo gritante, rosa, quase vermelho; são as de novembro, prenúncio de maturidade, ainda ácidas, ao alcance da mão se pularmos e nos esforçarmos.

Os moleques as arrancam com pedradas – caem no chão e se espatifam de pudores, tal como quando os moleques arribam as saias de adolescentes pouco mais velhas. Contudo, a melhor forma é roubá-las do pé, com esforço. Não há sabor na manga própria, colhida a tempo; como o primeiro beijo das moças, deve ser furtada de outrem às escondidas (os moleques das pedras todos os pegam, gritam com eles, os espantam com tiros de espingarda de sal, soltam-lhe os cães – é um gosto masturbatório, nunca a dois), acariciadas ainda verdes, e esperar que calmamente amadureçam, soltando a pouco e pouco seu suave perfume, até que estejam em ponto de serem comidas – de preferência sem uso de utensílios, rasgadas ao dente, como a pele jovem na carne fresca.

Não sabem este prazer os que se criaram longe do litoral tropical. Os do equador têm as mangas sempre em fruto, excessivos, despencados – não dão por elas, como não dão pelo sexo os índios nus. É preciso o sal para que não fiquem nem ácidas nem muito doces, a maresia; as férias passadas só de sunga (mas de sunga!) na ilha; o comê-las com sal, mais gostoso do que maduras.

Salvador | BA

[o próprio ritmo]

Raiza Figuerêdo

são tantos estímulos e conexões, notificações na tela do celular, vindas de todos os cantos: provenientes de aplicativos de banco, operadoras de telefone, centrais de cartões de crédito e outros cantos.

nas redes sociais, muitas são as atualizações e postagens. passar o dedo na tela do celular para rolar a página do feed virou um novo hábito da sociedade digital, várias pessoas caminham fazendo isso, às vezes sem prestar atenção nos próprios passos e ficam à mercê de esbarrar em alguém ou tropeçar em algum lugar.

o mundo analógico, às vezes parece um fantasma. você lembra a última vez que escreveu uma lista de compras ou um cartão para alguém? quem ainda faz isso ou quase todos/as recorrem ao celular, que ao mesmo tempo virou telefone, computador, bloco de notas, diário, relógio e outras funções?

curiosamente, vive-se uma epidemia de solidão. é o que dizem os jornais e reportagens, nunca tivemos tantas formas de nos conectar, entretanto, nunca estivemos tão sós, paradoxo dos nossos tempos. agora, já se fala em momentos de desconexão e ficar offline, pois a hiperconexão tem deixado várias pessoas aceleradas, ansiosas e com sentimento de vazio.

como encontrar o equilíbrio? uma eterna questão que atravessa a história da humanidade, diversos/as filósofos/as, psicólogos/as, espiritualistas e sábios/as já se voltaram a esse tema. só mesmo olhando para dentro, para encontrar a melhor forma de viver o nosso tempo analógico e digital e me vem o velho Jung, com a sua frase quem olha para fora sonha e quem olha para dentro desperta. esse sempre será um modo de lidar com os dilemas de todas as épocas, da antiguidade aos tempos atuais, um mergulho complexo, mas necessário.

Recife e Gravatá | PE

Obrar

Adriana Soares

O bairro em que mora nasce verdejante e se esparrama nos abraços de conhecida baía. Situado em cidade de belezas naturais e conflituosas dissonâncias sociais, onde vias e túneis antes de aproximarem distâncias as aprofundam, do norte ao sul de suas zonas. Nele residentes centenários se juntam aos novos, atraídos por quimeras, ditas nobres, que apinham a região. Contemporâneos costumes hedonistas em casarões históricos.

Nessa pluralidade de esquinas, criações e caos, há rua arborizada em que o tempo age sem pressa. Incrustrada, entre morros, à margem dos barulhos e fumaças que circundam, ali a fuligem suspensa parece não pousar. Às primeiras três horas do dia um galo insone pode ser ouvido. Os moradores cultivam o arcaico hábito civilizatório de desejar bom dia, tarde ou noite, na tentativa de trazer gentileza a um pedaço do mundo que cercam.

Foi debaixo de uma daquelas árvores que ela primeiro viu o monte de fezes. Chamou sua atenção, não que fosse raro encontrá-las nas avenidas daquele país do futuro, mas aquelas pareciam além da deposição, terem intenção. Os dejetos nela colocados de forma sistemática e abundante, pareciam ter o propósito de medrar.

Ela via o senhor em vulnerabilidade social que, amiúde, transitava naquele lugar. Ouviu a conversa entre uma moradora e um funcionário do prédio de frente, onde a mulher questionou a lucidez daquele cidadão e como resposta ouviu do rapaz: “Dona, nas condições que ele tem para viver, quem não é maluco fica”.

Aquele doido ou doído, do qual falavam, compôs aos pés do ipê seu dadaísmo. Por ele não passam tintas, papéis ou algo que o valha. Quase nada tem, para chamar de seu.

Tempos depois voltava de viagem. No banco de trás com seu companheiro olhava as paisagens, da cidade maravilhosa, depois de dias sem vê-las pareciam ainda mais exuberantes. A cor do céu de outono favorecia a imaginária sensação de ser acolhida.

Há tempos a produção daquele homem foi retirada do lugar. Ele também, fazia meses, não era visto. Ao passarem com o carro pelo tronco escolhido, seu marido perguntou se ela havia visto a torre suntuosa de “número dois” que havia por lá, dias desses.

Naquele instante ela soube, que a obra retirada por aquele sujeito de suas entranhas, constituída de restos e dejetos, partes daquilo que a sociedade a contragosto deixa aos indesejados, o mínimo para que as vísceras não cessem, havia chegado a olhos, bocas e ouvidos que podem ressoar a expressão dele sobre um pedaço do (i)mundo que cercam.

Quanto vale?

Maurício Witzak

No supermercado, eu e a bandejinha de sonho, flertarmos mutuamente. Queria levar aquele sonho comigo e ele queria ser meu, mas não havia ninguém pra pesá-lo. Tive tempo de pensar: Quanto será que pesa o meu sonho? Depois de quase 10 sonhos, quer dizer 10 minutos, o atendente apareceu e me pediu para pesar meu sonho. Na hora em que colocou na balança, nada do preço aparecer. O marcador digital dizia: R\$ 0,00. Pensei logo: – Então, será que meu sonho sairá de graça? O atendente foi logo se explicando: *Desculpe, senhor, é que o sonho aumentou de preço e eu não sei o novo código. Se o senhor puder esperar, vou descobrir o código e já volto.* Concordei e me pus a esperar, sonhando com tudo que envolvia poder sonhar com o sonho e poder desfrutá-lo. Peso do sonho? Código pra poder sonhar? Mais 10 minutos sonhadores se passaram e o atendente voltou: *Infelizmente, senhor, ninguém no mercado sabe o novo código do sonho.* Caminhei até a saída com as mãos vazias, tentando decifrar esses sinais: – Será que os sonhos estão sendo abolidos do mundo, silenciosamente? Será que os códigos dos sonhos são privilégios de quem pode pagar para alguém decifrá-los? E quando já estava no estacionamento o atendente me alcançou e disse: *Consegui o código. Pesei o seu sonho, senhor.* No caixa, a operadora, ao passar a embalagem, falou: *Nossa, só R\$ 2,78? Não sabia que esse sonho tão gostoso era tão barato. Acho que vou poder sonhar também.* E sorriu pra mim. E eu, devorei meu sonho, antes mesmo de chegar até o carro. Na minha mente, milhões de viagens sobre aquelas várias peculiaridades sobre o sonho, flutuavam oniricamente. Era incrível saber que, naquela última meia hora, encontrei diversas pessoas que me ajudaram a realizar meu sonho daquele dia. Se as pessoas olhassem com carinho para os sonhos alheios, seria possível multiplicar em milhões de vezes a realização de pequenos sonhos. Já dentro do carro, ouvindo a música “imagine”, pensei: John Lennon, se você compôs essa linda canção sonhadora, esqueça aquela sua outra frase, dita em um momento de tristeza, em que pensamos que a vida não tem mais jeito. Sabe por que, meu caro John? Porque o sonho, definitivamente... não acabou!

Brasília | DF

Retornando ao ventre materno

Márcia Rejaine Piotto

Em março de 1986, minha vida virou do avesso, descobri que um ser vivo habitava meu ventre. Uma nova vida estava eclodindo dentro de mim. De lá pra cá, se passaram 39 anos desde o nascimento de meu primogênito. Naquela época, os sentimentos que eu ainda não havia experimentado, de repente brotaram. Fui invadida por uma ambivalência estranha, felicidade por ser mãe, mas uma tristeza profunda por ter que postergar meus sonhos, e eram tantos! Ingressar na faculdade, ir para a capital Curitiba estudar, pois vivia no interior do Paraná. Além do mais, estávamos passando por um momento complicado e conturbado em família, meus pais haviam se separado. A situação financeira estava em crise, em declínio. Então, eu encontrava-me, aos 19 anos, “mãe solteira” e quase na penúria, sem licença-maternidade, pois não trabalhava, e sem pensão alimentícia, já que seria produção independente.

Uma sensação nostálgica já começava a se incutir em meu ser, confusa e aflita eu estava.

Então, em dezembro, véspera de Natal, raiou um ser ruivo de dentro de mim. Me vi num caos sentimental, fui invadida por um turbilhão de emoções. Ali, naqueles instantes, percebi que além daquele ser ruivo eu também raiei.

Os primeiros meses de vida deram indícios de que nossas vidas estariam entrelaçadas para sempre e haveria muitas eventualidades e batalhas pela frente, devido às alterações significativas em seu desenvolvimento. Desde então, o caminho percorrido foi sinuoso e árduo. Dali em diante, houve uma fusão de duas almas, de dois corpos. Meu filho do meu corpo, seu corpo se fazia, se faz, dia após dia, o meu corpo como uma extensão que lhe pertence. Do mesmo modo, sua extensão me complementa, me alimenta e me fortalece. Com essa conexão, mesmo quando nas madrugadas com insônia ou em crises, nos consolamos, resilientes nos tornamos, nos amparamos um ao outro. O autismo de meu filho, associado à deficiência intelectual, desenvolveu um amor incondicional, imensurável entre nós!

É constante seu “tom de voz”, mesmo em silêncio, a gritar em meus ouvidos, sempre a atender suas solicitações e necessidades. Um fato é certo, ele jamais voará deste ninho como é de praxe os filhos fazerem. Não houve, nem haverá o corte do cordão umbilical, ao contrário, paulatinamente está retornando ao ventre materno.

Londrina | PR

Salmão

Sergio Riede

Miguelito era neófito e queria crescer profissionalmente. Inscreveu-se no curso *Gerindo o Próprio Futuro*. Tudo pra ele era novidade. Ficou meio tonto quando ouviu a parábola do salmão, que exalta a garra do peixe que nada contra a correnteza, superando inclusive cachoeiras, para se reproduzir.

Na volta para a empresa, todos pegaram no pé do Miguelito. Queriam saber como tinha sido a experiência.

– Olha, no começo eu fiquei mais perdido que cachorro que caiu da mudança. Isso não foi problema, porque o curso tratava de mudança. Disseram que era pra problematizar a realidade. Pra quê, se a vida já é cheia de problemas? Vai ver, o senso comum foi superado, e me falta uma melhor concepção de mundo. Porque homem eu tenho certeza que sou.

– Com esse seu tamanho, Miguelito?

– Posso ser pequenininho, mas sou completo. E sem dialética, como muitos de vocês.

Definitivamente, apesar do caos mental, Miguelito aperfeiçoara a capacidade de argumentar. Aí o pessoal resolveu pedir um exemplo de como ele transformava em práxis o que aprendeu.

– Minha mulher pediu pra eu comprar salmão. Gostei da sincronicidade com o curso. No mercado, procurei nas gôndolas, só que me perdi no meio daquela interdisciplinaridade de produtos. Mexia em tudo, e o segurança me olhava como se fosse disparar o sistema de alarme. Lembrei na hora do que é visão sistêmica. Distraído, atingi a visão holística: esbarrei numa prateleira e derrubei um monte de latas de óleo no chão. Compreendi um pouco mais sobre a finitude humana. Disfarcei e perguntei pelo salmão. Tava em falta. Pra não voltar de mãos abanando, peguei uma tilápia. Foi essa opção ‘paulofreireana’ de ser livre que minha cidadania teve, porque não dava pra ser-mais. Visando a felicidade conjugal e a satisfação das necessidades descritas por Maslow (minha esposa queria comer, e eu, de certa forma, também), entreguei o peixe a ela. Só então, depois de um tabefe na cara, fui entender que o salmão que ela queria era o último lançamento da editora das Irmãs Paulinas: *Salmo 119 - O Maior Capítulo da Bíblia*.

Sapos, passarinhos e o poeta

Marcos Canaã

Às seis horas da tarde, no verão, sapos e rãs fazem uma grande serenata à beira da lagoa de águas pluviais, aqui no Flor do Quiabento. Nada mais romântico: os machos atraem as fêmeas cantando. Seu canto serve tanto para que as fêmeas os reconheçam como sendo da mesma espécie quanto para demarcação de território contra outros machos. As fêmeas, espertas, sabem identificar, pelo coaxar, qual é o mais atraente e melhor reprodutor.

Os passarinhos também seguem um ritual parecido: cantam por territorialidade, pela ocasião e para encantar suas parceiras.

Na soma de tudo, temos um verdadeiro espetáculo de fim da tarde, com o sol tingindo o céu de vermelhão ao Oeste e invocando a negritude da noite ao Leste.

Na primeira vez que meu filho ouviu o coaxar dos anuros, comentou:

– “*Orquestra sapônica em rã menor!*”

E eu, extasiado, transformei a criatividade juvenil num singelo poema. Pois a poesia é minha forma de atrair o amor e demarcar meu território de paz e felicidade. E ela é minha expressão de fé diante da noite que se revela neste vasto horizonte.

Nova Canaã | BA

Sumaúma sagrada

Fabiola Damacena

Atravessar o Paracauari, rio marajoara, o quinto do mundo em profundidade, naquela balsa de madeira, foi experiência inenarrável. Era como se mergulhasse em outro tempo e pudesse ver ao fundo vários navios naufragados. Do outro lado está Mangueiras, entre manguezais, campos, florestas de terra firme, várzeas às margens da Baía do Marajó. Primeira comunidade quilombola de pescadores e extrativistas de Salvaterra, território de herança e resistência, com suas casas, terreiros e caminhos de chão batido. Sua gente carrega a bravura dos ancestrais que fugiram das fazendas onde eram escravizados. Coincidiu com as datas festivas do ano de 2017. Se comemorava o festejo do Divino Espírito Santo. Fitas vermelhas e brancas tremulavam no santuário da igreja. Carregado em procissão na berlinda, o Santo peregrinava em cada casa de seus devotos. Do lado de fora da igreja, na praça, fartura de iguarias culinárias, expressavam a tradição e cultura. É lá que vive a sumaúma sagrada e centenária, guardiã ancestral. Rainha da floresta amazônica. Suas raízes visíveis emitem som peculiar, guia de comunicação, fonte de água potável e, também, morada do Curupira. À noite, feixes de luz saem de sua copa, como flores de algodão, abre-se um clarão e desaparecem. Não é todo mundo que vê. Vem gente de todo canto tocar em seu caule imponente, em busca de cura. Em uma tarde ensolarada estive embaixo de seus galhos, refresquei-me em sua sombra, respirei o ar de suas folhas, como num abraço e colo de mãe. Um pouco adiante, além do pasto de capim seco, há uma porção de floresta nativa, sobrenatural, inatingível pelo fogo. Separadas pelo chão árido, área de pasto para criação de búfalos, árvore e mata pareciam conversar em silêncio, entre raízes. A árvore guarda a mata. Contam que há um poço fundo nessa floresta; quem adentrou, foi atraído e nunca mais voltou. Vesti-me de coragem, pedi licença e entrei alguns passos. Sensação surreal, densa, esverdeada, colorida de borboletas, passarinhos, formigas, insetos, frutas, tudo em abundância. Antes de chegar ao poço, voltei. Eu usava um colar de miçangas brancas, benzido pelos seres superiores dos terreiros. De lá para cá, sempre rogo aos seres da floresta. Tudo o que eu pedi para samaúma se concretizou. Como diz a música Carta de amor, de Maria Bethânia, “não mexe comigo que eu não ando só”.

Altamira | PA

Tempestade também sou

Jane Rodrigues

Abro os olhos. Lá fora, relâmpagos e gritos ruidosos sangram na terra seus clamores. Assustada e atônita, tomo fôlego para me localizar. Sim, é madrugada, e eu estou bem viva, acolhida, em casa. De ímpeto, prendo o ar e me enlaço, por receio de também me desmoronar. E, meu coração, guardado em espanto, comprime-se, diminuto, na tentativa de se esconder por detrás da densa cortina de água. Mas, é em vão. Não há como fugir do que somos: aquela intensa tempestade me lançara faíscas e me atingira, em cheio, as raízes. Inundada de sensações, palavras chovem em meus pensamentos. Percebo como a vida é volátil e fugaz. Como somos órfãos de definições e de certezas. Em um breve respiro, tudo se funde, se cinde, se mescla e se transforma. Percebo como somos reflexos desse mundo vulnerável, grandioso e antagônico que se revira às avessas e reveza seu cíclico humor para evidenciar que dentro de nós vivem múltiplos; que os sentimentos de repulsas e afetos, iras e amores, do medonho e sublime; a frustração de conhecer a própria insignificância no vasto espaço do universo, sempre margearão o humano. E que, nesse fio tênue e impermanente da vida, talvez, o maior desafio seja equilibrar-se entre o pacífico e o perturbador. E a maior das dores seja se descobrir em uma vida muda, vazia de poesia e de propósitos; uma vida morta de sonhos, que arranca lascas, dilacera e apavora. Apavora tanto que, às vezes, tudo o que se quer é cuspir o incômodo que lateja no íntimo e deixar que se derrame o cálice da angústia para reclamar a falta de vida. Sim, é preciso permitir ser tempestade para sentir a vida pulsar e se libertar dos assombros que se propagam e apagam a luz interior. Fato é: sempre haverá uma fração do indivíduo que esbarrará nos porões das contradições, para que ele busque ressignificar-se no que ainda é obscuro. Fato é: em algum momento, saberemos que tudo é temporário e que as curvas sinuosas da vida são encadeamentos necessários à evolução espiritual. Em algum momento, saberemos que o breu aflitivo dos estupores será levado pelas mãos do tempo; que os dias continuarão a entardecer; que após o cair das noites, levantam-se os amanheceres; que as folhas seguirão bailando-se e se roçando com os sopros do vento. Um dia saberemos que nessa teia de viver entre a terra e o céu, é preciso seguir rumo a si mesmo, aprendendo a receber as dissonâncias que cada situação sugere. Um dia saberemos que, nessa teia de viver, a estrada que torna árido o caminho é a mesma que se cobre de flores e fecunda sementes de esperança e de renovação.

Travessias de Rosa a Chica

Margarete Gomes

Sem mar ou montanha, mas com veredas e rincões repletos de causos, as Gerais de histórias verídicas e outras nem tanto assim. Um sobe morro, desce ladeira, embrenha nos sertões e se esfacela nas águas límpidas e lúcidas de inimagináveis cachoeiras.

Cenários inquietantes e deslumbrantes, que mudam abruptamente com o avançar dos passos e das direções. Quantas gentes e quantas histórias por aqui por acolá.

Tempos diferentes, porém, histórias e sujeitos que poderiam se entrelaçar, dando voz e preenchendo mudos vazios.

Ali, já faz algum tempo, pelas bandas do ouro e diamante, a menina que, em tenra e inocente idade, teve o corpo violado e que, em razão de sua negra tez, não teve direitos.

Silêncio imposto. Não se tem na história uma frase de Chica. O que a menina Chica diria, antes de ser “da Silva”. Quantas palavras engolidas pelo choro e pelas ameaças de tronco e chibata? Teve histórias diferentes dos seus, a sorte de ser vista e assumida mesmo com o defeito da cor. Mas foi. Saiu do anonimato e virou mito. Mas, o que ela disse? Nem uma fala transcrita.

Depois, Rosa: letrado, dono da palavra, a brancura na tez. Foi voz e deu voz a muito emudecidos. Dialetou, inventou e procriou palavras, sons e pensamentos. Soletrou o amor, escreveu a dor. Ah, se entre tantas travessias, Guimarães fizesse a do tempo e tivesse ouvido, podendo depois externar em prosa e verso as angústias, alegrias ou desventuras de Chica.

Como Rosa transformaria em termos a mudez daquela menina desnuda de voz e de corpo?

Rosa talvez dissesse de Chica... a menina acuada e de língua calada pelo perigo que o som que de sua boca carnuda e trêmula saísse, só conseguia tagarelar quando olhava a lua e banhava os pés na Cachoeira dos Cristais, dizendo em som brando, profundo e seguro.

Dizia a menina: ‘num intendo esse mundo e esses moço, ficam bulinando minhas partes e nem me perguntam se quero. Queria era ser livre e poder urrar isso, mas a pedra quente da sinhá vai sopitar na minha língua. Ô gente, adonde será que tem um mundo diferente?’

E, talvez ele dissesse mais, que tinha ouvido de Chica, depois de ela se tornar “da Silva”, sem o eco engolido: ‘aprimei meu corpo e invadi os espaços dos ‘branco’, mode ter uma vida de gente; queria trazer outros crioulo comigo, mas a minha soltura não tem asa pra essa gente toda.’

Um pedido de desculpa

Regina Prieto

Parecia ser uma daquelas tardes de quinta-feira como qualquer outra. A pauta como sempre, repleta de audiências, onde pessoas se digladiariam para provar que tinham razão, que eram inocentes, que foi por justa causa, legítima defesa; portanto não mereciam pagar pena alguma. Do outro lado, vítimas inflamadas, computando os seus prejuízos, causados, na grande maioria das vezes, por palavras mal dadas, mal ditas; por um pisão no pé, por sentirem-se com a honra ofendida, por estarem em sofrimento, traumatizadas. Foi quase assim, tudo igual. Mas quando eles entraram, fizeram diferente. Somando as idades do casal, vítima da agressão, beiravam dois séculos. O réu era o vizinho de anos. Haviam se desentendido por falas a mais e gentilezas a menos. No dia do fato, o vizinho, irritado por algum acontecimento de que eles nem sequer tinham conhecimento, em conversas corriqueiras e triviais, se irritou ainda mais. Segurou com força o braço da senhora, que gritou de dor. O marido, foi logo em sua defesa, sendo empurrado. A falta de equilíbrio, que chega junto com o avançar da idade, não ajudou, caiu, e a pele fina logo sangrou. O resultado foi que os vizinhos logo chamaram a polícia, então, delegacia, boletim de ocorrência e a audiência, para conciliar as partes. Fui logo cientificando todos eles do valor que o agressor deveria pagar às vítimas. O senhorzinho, já se adiantou, apresentando os gastos da farmácia. Achou justo receber pelo ocorrido. Olhei para a esposa, e perguntei se concordava também. Ela me olhou bem firme, um olhar altivo, acinzentado, tranquilo e cheio de paz: “Não quero receber nada. Não quero dinheiro algum. Ele é um homem trabalhador, trabalha de sol a sol, cuida do filho, da esposa, eu sou testemunha disso há anos. Naquele dia chegou nervoso, parecia cansado, não deu por ele. Só quero mesmo um pedido de desculpa”. Assim foi feito. Um pedido de desculpa, sem dinheiro algum, seria o trivial, mas é o raro. Uma quinta-feira especial, branda, onde a temperança ditou as regras. Com um pedido de desculpa, a legitimidade da lei foi cumprida e a justiça foi feita. A vida segue, de forma mais bonita, alvissareira.

Foi empenhado apenas um pedido de desculpa, e solucionado o desenredo existente nas relações humanas, com o ofertamento do perdão, quase como uma oblação.

Teodoro Sampaio | SP

Uma outra história

Maria Mondini

– Pai, conta de novo como foi aquele dia que eu, com quatro anos, escrevi meu nome no livro de visitantes do museu e todos se surpreenderam?

Tu sempre falavas nisso com os olhos brilhantes de um orgulho que nunca disfarçaste. Orgulho de mim, a dos dedos compridos de pianista. O olhar que me lançavas quando conversávamos das coisas miúdas da vida é o que eu ainda procuro nos homens. Nenhum chegou nem perto e já me faltam forças para continuar procurando.

Todos os anos, no meu aniversário, eras o primeiro a me dar os parabéns assim que dava meia-noite. A primeira fatia do bolo foi sempre tua.

Hoje senti um perfume familiar quando estava esperando o ônibus e um ventinho bom de primavera bateu de leve em mim. Era alfazema o vidro grande de perfume que ficava na prateleira do único banheiro da casa antiga e de paredes de pintura descascada.

Não havia quadros naquelas paredes da casa da infância. Livros, sim, havia. Tantos! Música, também, que era tão boa e que eu cantava junto e até hoje sei as letras de cor. Os discos da Elis, do João Nogueira, da Beth Carvalho tocavam numa eletrola grande, de madeira, que um dia sumiu sem que eu tivesse oportunidade nem vontade de impedir e de talvez guardar para mim, para os discos que viriam depois.

Nunca esqueci que eu chorava toda vez que alguém cantava “vocêêêêê aaaaaabusoooooooo, tirou partido de mim, aaaaaaaaabusoooooooo”. Eu não entendia bem, mas já adivinhava uma tristeza. Hoje sei que era uma premonição do tanto que eu iria sofrer por amor mais tarde. Para isso, tu não me preparaste.

Também não me disseste onde eu deveria jogar as tuas cinzas.

Escolhi o mar, a primeira praia que jamais vi, a que sempre foi nossa, a melhor e a maior do mundo.

Trago-te agora aconchegado ao peito como tu me trazias então, dizendo que não era para eu sentir medo, porque estavas comigo e me protegias de tudo, contra todos.

É lá onde vais agora viver para sempre.

Rio Grande | RS

Vinho tinto

Gabriela Gazola Brandão

Com a barra da saia enxugou a marca do copo. Era abril e o céu estava limpo. Era frio, e tomava vinho tinto. Estrelas – pensou breve, olhando o céu e depois os livros. Este é incrível – pressionou as páginas com o polegar e soltou-as aos poucos. Viajou momentaneamente por aquela história. Cessou o encanto fechando a capa e acomodando o livro sobre outros a seu lado. Caminhou lenta até o aparelho de som e escolheu um CD com a intuição. Logo a música tocava e Aurélia precisou dançar. Cansou-se com prazer e prendeu os cabelos emaranhados no alto da cabeça. Suada e feliz, tomou água, pousou o copo suado sobre a mesa e olhou: estrelas. Voltou aos livros. Sentada no chão frio que se tornava quente com o tempo, pegava os livros um a um, acessando pelo toque dimensões emocionais evocadas por cada um deles. Houve aqueles em que ela deteve-se folheando com vagar, e outros cujo destino foi a caixa de doações sem delongas. *5 passos para o primeiro milhão* – ela riu por ter um livro como este e sentiu-se bem por não acreditar mais nele. *Cem anos de solidão* – quero reler – disse em voz alta – e recordar outras realidades fantásticas além da minha. *Comportamento dos lepidópteros* – vou retomar meus estudos – pensou, empilhando o livro promissoramente. Na concha das mãos abrigou com ternura o velho livro surrado, sua capa vermelha era dura com letras douradas, segura às páginas amareladas por frágeis cordões puídos. Aurélia revivia a infância em que escutava, inebriada, histórias lidas pela bisavó. Acomodou-o com cuidado sobre a pilha. *A mulher de trinta anos* – leu na capa do livro intacto e sorriu em compreensiva reprovação. Comprara no ano em que completara trinta anos julgando que o leria antes do próximo aniversário. Ainda leio – prometeu para si, adiando indefinidamente aquela leitura. *Manual para construir viveiros de tartarugas* – ela ria folheando o livro e desejando mantê-lo por ser tão inusitado. Mais livros, histórias revividas, emoções acessadas, escolhas definidas, suas pernas doíam. A música já acabara. Colocando-se em pé, parada, contemplava as caixas repletas de livros. Olhou as estrelas e bebeu o vinho. Agachou-se para lacrar as derradeiras caixas. Ao seu redor: caixas. As que serão doadas e as que irão com ela para o próximo endereço. Cortando a fita adesiva, Aurélia entendeu um pouco mais de si ao pensar que além de suas histórias os livros nos contam também as nossas. As que escolhemos manter e as que escolhemos nos desfazer – todas vividas.

Viver de propósito

Daniel de Santana Veiga

A maioria das pessoas atravessa os dias como quem atravessa ruas movimentadas: apressadas, desviando de obrigações, sufocadas pela rotina. Vivem, mas nem sempre sabem o porquê.

E se houvesse um mapa? Uma bússola que apontasse não apenas o caminho do trabalho, mas o da realização? Será que haveria menos cansaço, menos desigualdade, menos gente infeliz cumprindo horários que não fazem sentido?

Os japoneses têm uma palavra para isso: *Ikigai*, razão de viver. É quando paixão, vocação, missão e profissão se encontram. Em Okinawa, conhecida como Ilha da Longevidade, muitos atribuem sua vitalidade a essa prática diária: levantar-se com um motivo. Talvez o segredo não seja buscar grandes propósitos, mas aprender a reconhecer propósito nas pequenas coisas que nos dão alegria.

E às vezes o *Ikigai* também é uma questão de ótica. Pode ser que você já esteja vivendo seu propósito, mas ainda não tenha percebido. Intenção é necessária: não basta fazer por fazer; é preciso enxergar sentido no que se faz.

O desafio é simples e profundo: descobrir *o que amamos, no que somos bons, o que o mundo precisa e pelo que podemos ser remunerados*. O resto, dizem eles, é simplesmente viver. Mas viver de propósito.

Porque, no fim, é assim que costuma acontecer:

Um terço dormindo, outro trabalhando e se sustentando.

No restante, descobrimos tarde demais o que amamos.

Os sonhos, que esperaram pacientes, são sepultados conosco.

No silêncio que ninguém ouve.

E no enterro, nenhum sonho, nenhum verso citado. Nada que defina o finado. Talvez, nem o tenham imaginado.

Cabo Frio | RJ

SELECCIONADOS

SELECCIONADOS •

CRÔNICA

A coxa do prato

Raquel Machado

Domingo... almoço em família. A menina acordou cedo para deixar a casa limpa e perfumada, começando por tirar, do teto, as teias de aranha, para as quais, certamente, ninguém olharia, muito menos as tias e os primos, mais preocupados em satisfazer os desejos do estômago.

Seguindo ordem da mãe, foi ao mercado comprar temperos para o prato principal: frango ensopado com molho de açafrão e muito cheiro verde. Lacrimou ao cortar as cebolas, depois dos tomates e da salsinha. Em outra panela, colocou água no fogo para cozinhar o macarrão, que seria servido com molho de tomate e queijo ralado.

Quase meio-dia. As tias foram chegando naquele ritual de falsos sorrisos e rasgação de seda. Na sala, a TV ligada num fútil programa televisivo de domingo. Tudo estava pronto para a encenação de uma família afável e feliz, com tias saudosas dos sobrinhos e das irmãs.

Almoço pronto. À mesa, os adultos, que sempre se serviam primeiro, retiravam da panela os pedaços mais suculentos do frango, enquanto as crianças, sentadas no chão, esperavam sua parte. *O espinhaço do frango, não!*, pensou a menina. Era injusto ficar com os ossos. Afinal, depois de tanto trabalho, tinha direito de escolher seu quinhão.

Sem que ninguém percebesse, ela pegou uma coxa. Saiu rapidamente da sala para que sua mãe não percebesse o desfalque. Sentou perto do antigo fogão a lenha com sua felicidade clandestina. Mas a alegria durou pouco. Foi flagrada pela mãe, que retirou a coxa de frango do prato e a devolveu à panela. – Coisa feia, garota! Parece até que não tem educação! A menina caiu em prantos e nem sequer terminou de comer o arroz e o macarrão.

Após o almoço, muitos pratos sujos na pia para lavar, panelas para desocupar e sobras para guardar. Tudo isso a menina teria que fazer. E pasmem! Aquela coxa estava dentro da panela, inteirinha, junto do espinhaço, e nela grudados alguns grãos de arroz. Olhando aquele pedaço intocado, jurou nunca mais colocar uma coxa de frango no prato outra vez. E o espinhaço? Deu aos bichos.

A lâmpada

José Augusto de Oliveira Tenório

Era de manhã, poucas nuvens no céu, mas o mundo estava nublado.
No caminho, um gato se escondeu, um cachorro mostrou os dentes.
As pessoas, quem?

Piorou, um chiclete colou no tênis.
Mas ao olhar para baixo, percebi uma Lâmpada de Aladim ao chão.
Esfreguei o solado, surgiu um gênio.

Fugiu da história, ele ofereceu apenas um desejo.
Então pedi o que mais precisava naquele momento.
Sem coração, mostrando os dentes, desejei a morte de todos.

Ele entendeu, o gênio me deu um abraço apertado, humano.
Em mágica, a vida se acendeu novamente.
E a lâmpada? Sumiu.

A moita gritou

Jéssica Marcon Dalcol

A moita gritou quando meu cachorro mordeu. Minhas bochechas, entre a palidez da lua e o riso do meu filhote orgulhoso. Olhei ao redor. Não encontrando resposta entre as sombras das árvores da ciclofaixa, restou-me testar a índole fotossintética:

– Só me faltava essa! Moita falar!

O silêncio do arbusto me convencia: trocar o vinho pelo shot de Rivotril talvez não tivesse sido a melhor ideia. Indicação de uma amiga, Dr. Receita perguntou o que eu precisava; e eu disse: não sentir. Agora lá estava eu, provocando um arbusto. Já me afastava, quando os galhos responderam retorcidos:

– Não é a moita que fala. É a senhora que não enxerga!

Incrível a natureza humana. Basta um vegetal falante para nos tirar do sério.

– Eu enxergo muito bem. O que nunca vi é moita gritando!

As folhas se remexeram. Dei dois passos para trás, esperando que a moita desabrochasse flores de olhos e boca. Nada surgiu, apenas a retórica de folhas cortantes:

– Não enxerga, não. Igual a polícia. Só enxergam pra dizer que calçada não tem dono!

Já ia pisotear o arbusto por demasiado tagarela, quando percebi que o som vinha de mais fundo, grave demais para ser de folhas. A moita se levantou. O homem limpou as folhas secas dos cabelos. Perguntou quais plantas dali eu achava bonitas. Desconsertada, apontei algumas. Ele seguiu no sentido contrário.

Desapareceu, desfeito em cortina de ramos.

Senti uma pontada no peito. Talvez Dr. Receita seja mais requisitado do que eu imaginava: receita para não ver.

Campinas | SP

A morte de uma árvore

Ina Arefieva

Era alto e elegante. Um pinheiro. Vivia perto de uma casa, ao lado de outra árvore. Uma árvore típica do cerrado. Eram próximas, muito próximas. Suas raízes se entrelaçavam. Suas folhas se tocavam quando o vento ajudava ou quando não havia ninguém observando. Afinal, não podiam demonstrar abertamente seu afeto aos humanos ao redor. Suas raízes eram profundas. Elas se comunicavam com a floresta ao lado. Sabiam quando havia seca ou incêndio. Protegiam-se mutuamente da maneira mais carinhosa. Era uma vida pacífica.

Um pensamento humano começou a incomodá-los. O incômodo de suas folhas secas no chão. Que problema as folhas poderiam representar? – eles se perguntavam. Esse pensamento se intensificou, transformou-se em palavras e discussões e, um dia, tornou-se realidade. Eles já sabiam que iriam morrer. Mas estavam em paz. Iriam morrer juntos. O som horrível da serra elétrica começou. Os humanos tinham proteção. As árvores, não. Choravam, assim como alguns humanos ao redor. Galhos despencavam. Os galhos da árvore do cerrado. Um após o outro. Ela sofria... doía. O pinheiro esperava a sua vez. Mas esta não chegou. A mutilação não foi sentida na pele, só vista em primeira mão! O tronco da árvore do cerrado foi deixado, como uma pobre lembrança do ser magnífico que ali estivera. Suas raízes secaram, sua essência abandonou o tronco nu. O pinheiro ficou sofrendo, sem entender por que fora deixado sozinho, por que não haviam morrido juntos. A crueldade era imensa.

Anos se passaram, e o pinheiro aprofundou as raízes. A dor da perda o deixara resiliente. Mas acima de tudo, tinha o amor das pessoas que moravam na casa. Era a fonte mais nutritiva de sustento, agora que sua companheira havia perecido. Um dia, sem qualquer aviso, os móveis começaram a ser retirados da casa. Mais um abandono. Dias, semanas, meses se passaram e a casa se tornou uma casca do que fora um dia. A energia cálida e gentil foi embora lenta, mas consistentemente, até que tudo se tornara seca, até que tudo se tornara estéril. O pinheiro sofria. Sentia cada gota da sua ausência. As raízes eram profundas, ele tinha sustento, a grama ao redor estava mais verde do que nunca, mas... sentia que estava morrendo. A água, as árvores na floresta, o vento sussurrando gentilezas, acariciando suas folhas, o ambiente conhecido... nada foi capaz de levantá-lo. Começou a secar. Começou a abandonar a vontade de viver.

Os vizinhos se perguntavam como era possível uma árvore secar de forma tão drástica com tanto verde ao redor. Eles se perguntavam e seguiam. Até que um dia, um deles adivinhou – é de coração partido que se esvai. Em uma bela manhã ensolarada, ouviu-se novamente o som horrível da serra elétrica. O pinheiro não o ouviu. Já havia morrido. Foi desmembrado. Cortado em pedaços. Nada de sua magnificência restou. Apenas um vizinho para chorar por ele, apenas um vizinho para testemunhar a grandeza que um dia se erguia.

A nobreza dos meus pedaços

Jany Fernandes

Ontem à noite tive um sonho que, agora não me lembro muito bem, mas em certo momento, eu gritava, com lágrimas nos olhos, para alguém: *Eu tenho saudade de viver uma vida com entusiasmo!* Acordei aos prantos, com as lágrimas que trouxe do inconsciente e percebi que talvez eu chorasse porque a realidade que vivia não estava sendo diferente. Era sempre o mesmo roteiro, sem espaço para novidade. Os dias perderam o brilho e a identidade, não pareciam mais únicos como deveriam ser.

Mas onde será que estava o meu combo de audácia, fé e ternura que me fazia arder o peito em busca de graça em todo e qualquer canto? Eu respondo: Dentro de mim ele estava. Soterrado por fragmentos de medo, insegurança, autocrítica, desencanto pelo que, apesar de difícil, era meu. Me vi caminhando por esses escombros, perguntando se valeria a pena me livrar de uma vez por todas daqueles pedaços ou se seria melhor mantê-los presos a mim por mais algum tempo. O que eu deveria fazer para me sentir menos asfixiada por esses sentimentos, aparentemente tão sólidos? Será que tenho força suficiente para movê-los de lugar? Será que tenho ferramentas suficientes para transformá-los em algo que ocupe menos espaço dentro de mim?

Eu, de novo, respondo: escolhi pensar que todo esse amontoado de coisas que muitas vezes se desprende de mim e não sei nomear são resíduos das arestas que precisaram ser aparadas em mim, enquanto a vida me esculpia. E enquanto eu me deixava esculpir, aqueles pedaços que a princípio eram grandes demais, pesados demais, assustadores demais, se transformariam em partículas cada vez menores. Eu já não tropeçaria mais no medo, na autocrítica ou no desencanto, porque agora eles eram para mim, apenas o substrato de um processo inevitável, necessário e por que não bonito. A partir dele, os cinzéis e martelos que a vida usa para entalhar a pedra bruta que sou, me transformam em um formato compatível com aquilo que preciso viver.

Hoje eu acordei saudando as minhas lágrimas, desejando que a realidade me parta em pedaços, e que eu encontre neles o caminho que me leva ao entusiasmo, que só pode existir no contraste da saudade.

São José dos Campos | SP

Água

Eneida Werner

Rio abaixo, rio afora, rio adentro, no rio passei toda a minha vida. Por isso conheço tudo daqui e posso dizer. Muitas histórias beiram muitas as vidas no rio, tantas quanto as águas que passam por ali e desembocam lá longe no oceano. Dizem que água é vida. Mas dizer é fácil, é da boca pra fora. O que ninguém sabe é que a água nem sempre faz a vida florescer. A água também mata. Lá onde a água é escassa o valor dela é muito de rara que ela é. Uma pipa d'água custa um dinheiro salgado, o povo conta. Por aqui, nessas bandas onde a gente se afoga n'água, ela é problema.

A água apaga vidas, de solidão e de doença, porque quando se fica doente na beira do rio, o socorro não vem rápido, quem vem rápido é só a morte e o abandono que ronda as vidas ali todos os dias. Aqui se morre de água contaminada de diarreia, hepatite, leptospirose, dengue, malária, febre amarela. Tudo doença que até pouco tempo a gente não conhecia. Morresse também da ganância dos homens que vêm pra essas bandas à procura de garimpo e riqueza e contaminam de mercúrio todo o solo que contamina toda a água que todas as crianças bebem e os adultos também e o peixe que todo mundo come, tudo cheio do metal, morre todo mundo intoxicado, fica tudo roxo e amarelado e com a barriga grande e as pernas finas. Quer dizer, a gente tem água mas não pode beber. A gente tem água mas não adianta pra plantar pra comer, a gente tem água mas não serve para limpar. Também tem vida que o rio arrasta para dentro e leva embora. Leva velho e leva novo, menino que nem nunca aprendeu a escrever e já conheceu a morte. Os velhos também nunca aprenderam as palavras e também morrem, então tanto faz se velho ou novo, a morte chega pra todo mundo. Mas dá tristeza quando tira a vida de menino pequeno inocente anjinho por vezes mesmo sem nem nunca ter sido batizado que era difícil até de padre chegar, criança que nem nunca tinha ido do outro lado de lá da margem do rio, lá onde o morro e a montanha alcançam o céu. É quando o rio sobe, o que por causa do desmatamento das florestas tem acontecido com frequência, a água do oceano se junta com a água do rio e inunda tudo, leva quem tiver na frente e muita gente aqui nem nunca aprendeu a nadar.

Políticos vêm aqui pedir voto e juram que vão fazer leis de medidas de controle do meio ambiente, investimentos e tratamento de água e esgoto, educação ambiental e conservação e limpeza dos rios e sei lá mais o que mas que o quê. A gente nunca viu nada disso por aqui. Tudo que a gente quer é poder viver. Dizem que água é vida. Pois queremos.

Aniversário

Elias Botelho

Em Arraial D'Ajuda, onde as ondas soam mais leves, Jônatas se deparou com um impasse. Era um rapaz belo, de sorriso fácil, mas sua timidez era um obstáculo que o impedia de se envolver no universo dos galanteios. Quando bebia, a reação era intrigante: se tornava um falastrão. Na barraca da praia, avistou uma morena que o deixou encantado. Ela estava cercada de amigos, todos brincando e dançando, enquanto Jônatas se sentava à sua mesa, observando a cena como um espectador de um filme no qual não era o ator principal. Por fim, como abordar um ser tão magnífico quando as palavras se dissipavam ao vento?

Após alguns goles de cerveja e várias tentativas de despertar a coragem, surgiu uma ideia inusitada: “e se celebrasse um aniversário imaginário?” Decidiu agir, convencido de que essa estratégia poderia ser a sua salvação. Quase sussurrando, solicitou ao garçom que se dirigisse à banda que animava a festa e solicitasse que tocassem “Parabéns a Você” de Berta Celeste Homem. A mágica do momento começaria ali.

A música começou a tocar. “Parabéns ao Jônatas”, anunciou o vocalista, e as palmas começaram a se erguer como um mar de mãos em festa. Com um sorriso ansioso, Jônatas se levantou, movido não só pela melodia, mas também pela chance de ser notado. Os olhares, inclusive o da morena, fixaram-se nele. Cíntia, a morena, com curiosidade no rosto, tirou a atenção do próprio grupo e se aproximou de Jônatas. O momento especial que imaginara estava prestes a acontecer. “Você poderia me dar a honra de dançar?”, perguntou ele. A resposta que ele procurava veio em forma de sorriso, e com um passo hesitante, porém decidido; a noite tinha tudo para ser tão inesquecível quanto a coragem que ele finalmente alcançou.

Embalado pelos ritmos do samba, Jônatas não somente festejava um aniversário fictício, mas também um instante que, talvez, pudesse iniciar algo ainda mais especial. Convicto de haver superado o desafio, já sentado ao lado da jovem, ele ansiava por dar-lhe um beijo. Enquanto os amigos riam e se divertiam, ele tentava puxar conversa com Cíntia. Sempre que, de jeito brincalhão, tentava colocar o braço sobre seus ombros, era gentilmente contido.

Madrugada, todos indo embora. Sua embriaguez era evidente. O grupo que acabara de conhecê-lo o orientou a permanecer em Arraial D'Ajuda, em vez de voltar para o centro de Porto Seguro. A ideia parecia atraente, pois poderia ficar na mesma pousada que Cíntia.

Quando chegaram ao lugar onde iam ficar, disseram que não havia quarto livre. Ele imaginou que seria chamado para dormir com ela. Ao deixar o local com um sentimento de desolação, foi chamado a retornar, finalmente uma solução. Sorriu consigo: “mineiros são solidários no amor”.

Casa vazia

Jordana Thadei

- Você não vai me dar um neto?
- Por acaso você me deu um irmão?

Quanto ele desejou conviver com outra criança? Quanto tentou fortalecer o lado infantil da casa? Quanto quis um “brincador”, como dizia algum miúdo lá do meu ninho?

- Vocês não querem mais filhos? – perguntavam os amigos.
- Não. Decidimos ter só esse, para darmos tudo o que ele quiser.

Ah, que pena. Não anteciparam que o que ele poderia mais querer seria um irmão.

Casa sem barulho, Natal de pouca gente. Férias de três pessoas: uma vivenciando experiências, enquanto duas assistem. Duas vivenciando experiências, enquanto uma se entedia. Prudência, planos, garantias. O destino do filho aprovisionado na aplicação bancária de longo prazo. A boa escola, o intercâmbio, o inglês fluente, a universidade garantida pela providência e pela previdência dos pais. A onipotência da garantia do futuro, da carreira, da vida feliz. A solidão infantil dentro de um mundo adulto. A falta, a lacuna, o buraco adolecendo na planejada felicidade.

Terapia, para clarear os dias sucessivamente nublados. Amigos providenciados para tentar trazer à superfície a voz afundada no menino. O distanciamento. O isolamento. Um estranho no seu quarto de sonho. Sonho dos pais.

Ninguém para dividir a culpa da vidraça quebrada ou o desenho na parede. Ninguém para acusar da autoria do peido. Ninguém pra puxar o cabelo pela derrubada da cabaninha de cadeiras e lençóis. Ninguém com quem engatar a gargalhada sem motivo aparente. Ninguém para passar ou herdar as roupas que encolheram no armário. Ninguém para, odiosamente, dividir o quarto, a mesa de estudos, a caixa de lápis de cor, o banco de trás do carro da família. Ninguém para emprestar lembranças, quando a adultice chegar. A casa silenciosa. De barulho, só a ansiedade duelando com a solidão, na travessia do deserto da infância sem irmãos.

São Paulo | SP

Diversa realidade

Pra Oliveira

Nas primeiras horas do dia, depois de uma longa noite de tempestade, a bonança. Eu agradeço pela chuva fina que agora cai lentamente no meu jardim. A cena é nostálgica e gratificante: o clima ameno; o cheiro úmido da terra e do mato; o som dos pingos deslizando de folha em folha, como se fossem os últimos caindo na terra úmida; o gosto do cafezinho em minha boca, o toque macio dos pelos dos meus cachorrinhos na minha pele, aconchegados preguiçosamente no meu colo quente; a visão tranquilizante do verde intenso e molhado, cheio de vida. No meu paraíso, o silêncio só é quebrado pelo canto dos bem-te-vis que, na sua linda missão de despertador matinal dos amantes da aurora prematura, insistem em provocar os meus filhotes. É assim que começa o meu dia, nessa temporada de inverno que se anuncia. Tudo é motivo para agradecer à natureza, pela divina obra. Mas, enquanto meus olhos marejam de sublime emoção, um sentimento incômodo invade meu coração e, sinto-me impotente, porque em algum lugar, talvez ali bem perto, alguém ou alguma família não consegue ver o que eu vejo, porque está sob o medo ou o pavor do que lhe aconteceu, ou pode acontecer se aquela chuva persistir, se a maré não parar de subir, se a contenção do muro não suportar o peso da lama, se o rio resolver derramar toda sua ira contra os que nele jogaram os seus lixos, se o canal transbordar, se a goteira não parar de gotejar na sua cama... Alguém naquele momento não sabe se foge da água para se salvar ou se fica para tentar salvar a geladeira, o fogão ou o que der... Eles não sabem o que fazer e fazem o que dá. Não podem parar a chuva, ela está certa. É o tempo dela. Não podem impedir o rio de transbordar; não podem segurar a lama que desce pelas encostas... quem pode? Alguém poderia fazer algo, mas não fez, ou fez malfeito. Ou desviou a verba. Certamente quem agiu assim está dormindo tranquilamente, na “paz” dos que não têm consciência, enquanto tantos perdem o sossego, os bens ou a vida. Então, não consigo mais apreciar a beleza que me cabe e, revoltada com a inércia e irresponsabilidade dos que deveriam agir, eu choro e oro pelos que sofrem as consequências da força da natureza, por aqueles para quem a beleza da chuva não se mostra; aqueles que se cobrem com o frio intenso do descaso e da pobreza; aqueles que dormem ao relento, desabrigados pela sorte ou pelas enchentes; aqueles que não conseguem ver nem o chão onde pisam, encoberto pelo mar de lama; aqueles que só escutam os gritos de socorro e o som da enxurrada destruindo seus sonhos; aqueles que experimentam o gosto da morte em suas bocas vazias e em suas mãos impotentes... Poderia ser diferente mas não é. Diversa realidade.

Ele não mais virá

Jairo Costa

Voltando para casa, parei o carro em um posto de gasolina... para urinar! Olhei para o lado e vi uma construção abandonada. Fui lá para me aliviar e então ouvi uma voz:

ELE: Por que você veio mijar aqui? (era um morador de rua).

EU: Desculpe, é que o banheiro do posto está em manutenção.

ELE: Mentira, é só insistir com o gerente! Você não insistiu?

EU: Não. Com a bexiga cheia, não penso e a visão fica comprometida. Você mijá lá?

ELE: Claro que não, faço aqui mesmo. Tu “acha” que eles me deixam mijar lá?

EU: É (falei com cara de picolé de chuchu). Você é de onde? Como veio parar aqui?

ELE: Do Mato Grosso. Tô fugido. É que certo dia eu vi uma aparição. Foi Deus!

EU: Como tu sabia que era Ele?

ELE: Quando surgiu, fiquei com uma forte sensação de bem-estar.

EU: O que Ele te pediu?

ELE: “Meu irmão, tenho uma missão para ti. Me ajuda a salvar os seres humanos. Me ajuda a tornar o mundo melhor”.

EU: E o que você disse?

ELE: “Senhor, assim como faz comigo e fez com Abraão, Moisés, Saulo, Joseph Smith e aos vários bispos neopentecostais, revela-te com o teu poder e a tua onipresença a todos os mortais e tudo será resolvido mais rapidamente, sem intermediários”.

EU: Faz sentido. Intermediários sempre cobram propinas. Ele era de qual religião?

ELE: Fiz esta pergunta telepaticamente e Ele disse ser de nenhuma... e de todas também. Ele não volta mais. Ele não mais virá. Encheu o saco!

EU: Então tá. Adeus, meu amigo.

ELE: A, Deus.

EU: O quê?

ELE: Há Deus?

EU: Não, adeus.

ELE: Há sim.

EU: Então tá.

(Pensei com os meus botões, acho que o morador de rua, com quem cometi o ato falho de não perguntar o nome, tem razão: ELE NÃO MAIS VIRÁ).

Entre o amor e os brinquedos no chão

Raquel Figueiredo Barretto

Antes era jantar à luz de velas, em um restaurante badalado, com vinho e música ambiente. Agora? É um lanche corrido, dividido com uma criança e outra.

O amor acabou? Não, o amor não acabou. O que aconteceu foi que o amor mudou. Mudou de forma, de horário. Mudou (quase) tudo. Depois que os filhos chegam, o romance aprende a se espremer nos intervalos. Essa é a verdade. Ainda mais quando os filhos são pequenos e quando é pequena/inexistente sua rede de apoio. Calma, amiga leitora, eu também li/ouvi aquela expert em relacionamentos dizer que o casal precisa tirar um tempo para si. Mas, na vida real, no dia a dia mesmo, naquele cotidiano que você vive e que não posta na rede social, o romance encontra seus (novos) caminhos: ele sobrevive ao cansaço, se esconde nos olhares cúmplices, ressurgue em meio à bagunça.

Hoje, não vai ter presente embrulhado nem jantar romântico com risoto de nome francês. Mas tem um “eu te amo” sussurrado ao pé do ouvido, entre uma mamadeira e a luz do abajur. Tem um “vai com calma” dito, olhando nos olhos, naqueles dias em que somos tomadas pelo esgotamento. Tem abraço rápido na cozinha, um beijo roubado entre as tarefas escolares do mais velho. E isso vale? Isso vale mais, infinitamente mais, que flores. Nada contra flores, ok?

Não estou aqui para romantizar/desromantizar o seu dia dos namorados/aniversário de casamento. O fato é que a maternidade transforma absolutamente tudo. Essa é a verdade. Mas a maternidade não apaga o amor. Ela desafia? Muito. Ela testa? Todos os dias. Ela ressignifica? Tudo.

Talvez o dia dos namorados/aniversário de casamento de um casal com filhos agora seja mais sobre o amor real do que sobre o ideal. Porque construir um lar, cuidar de crianças, e ainda assim olhar um para o outro com ternura, isso sim é prova de amor.

Hoje, o presente mais bonito é o revezamento noturno, o café coado antes que o outro acorde, a roupa da escola separada sem o outro ter que pedir. São detalhes pequenos, que só quem ama grande é capaz de notar.

E no meio da maternidade, entre brinquedos no chão, a interminável pilha de louça para lavar e as roupas esquecidas na máquina, há dois corações que ainda batem juntos. Talvez com menos glamour. Talvez não. Certamente com menos glamour. Mas com mais, muito mais, verdade.

Eu te conheço!

Pérsio Marconi

Em 2023, o Congresso Brasileiro de Clubes, que congrega entidades de todo o Brasil, foi realizado em Foz do Iguaçu, sediado no Hotel Bourbon Cataratas Eco Resort, tradicional local de grandes eventos. Além de instalações de cinco estrelas, o hotel possui uma linda e aconchegante capela, onde são celebradas missas, cerimônias de casamentos, de batizados e outros eventos da religião católica. A capela é administrada pelo Bispado de Foz do Iguaçu.

No último dia do Congresso, uma manhã de sol, a esposa e eu fomos até a capela, para a missa dominical. Ao chegarmos, o padre que iria celebrar a missa estava saindo do carro. Aproximei-me dele e disse, amistosamente:

– Bom dia, senhor Padre. Se o senhor precisar, eu sou acólito e estou à sua disposição (acólito é uma espécie de servidor do altar nas missas, com a função de auxiliar o celebrante). O Padre olhou fixamente para mim e disse:

– *Yo conozco usted!* (Eu te conheço!). Rede Vida, correto?

Ele era um Sacerdote argentino, responsável pela celebração das missas nas capelas da região da tríplice fronteira. Eu, meio sem jeito, respondi:

– Sim. Eu sou Ministro da Eucaristia na Rede Vida de Televisão. Estou sempre pronto a auxiliar os celebrantes, às vezes como Comentarista, às vezes como Leitor e mais frequentemente, como acólito ou Ministro da Eucaristia.

Ele então me disse: – *Venga. Usted* vai me ajudar – misturando espanhol e português. Fomos para a Sacristia, onde me vesti com a opa (a veste litúrgica, uma espécie de jaleco branco) e de lá, partimos para a celebração.

Na capela repleta de turistas, moradores locais e gente de várias nacionalidades, o Padre Carlos deu um show: fez uma homilia linda, didática e, ao final, ainda me agradeceu publicamente, quase me matando de vergonha.

Na saída, a esposa, que sabia da minha antiga aversão a argentinos (uma burrice minha, que hoje não mais existe), disse: – Está vendo? Esta foi a maneira que Deus encontrou para você encerrar essa bobagem de não gostar de argentinos!

Thank You, Lord. You made it right. (Obrigado, Senhor. O Senhor fez a coisa certa).

São José do Rio Preto | SP

Fim da linha

Milena Verrì

Finalmente o fim da linha. Linha comprida que rompeu fácil. Estragou minha roupa. Abriu meu zíper. Fechei como pude. Agora estou errado, malvestido. O que as pessoas vão dizer? Pare com isso e continue a caminhar. Não pise nos freios e siga por essa estrada. Estou perto afinal. O final parece perto e a linha logo muda de direção. Então sim irei por ali, devagar para que minha roupa não amasse. Se, de verdade, eu fosse amado, seria um amante. De repente, ela seria interessante. E não teria mais problemas quando precisasse partir. Teria para onde ir. Teria uma calça nova. A lua está grande, chego a pensar numa alma, iluminada e poderosa. Sensação de derrota, mas são só algumas estrelas. Faça um pedido. Encontre uma saída. Andei pensando e fiz tudo errado. Queria trazê-la comigo, mas só cabia um. Um dia eu mando buscá-la. Bem onde estiver. Placa sinalizadora: à direita. Logo à frente, uma estação. Estação seca. Minha roupa está molhada e preciso fechar minha calça. Calçado de qualquer jeito, ajeito o meu cabelo. Paro para uma música e tiro uma senhora para dançar. Ela tem cabelos grisalhos e um lindo sorriso. Ouço-a como a noite silenciosa. Calo os meus lábios e dou-lhe um beijo. Amo-a e, finalmente, sinto-me amante. Tenho calças novas agora e um lugar para onde ir. Fim da linha. Linha aquela que arrumou minha roupa.

São Paulo | SP

Lua crescente

Hugo Barboza

Ontem, na noite fria que fazia em São Paulo, em meio a milhares de espectadores que aplaudiam a incrível performance de Ney Matogrosso cantando Poema, vi uma cena que me arrancou um sorriso sincero.

Um homem, que estava à minha frente, ergueu os olhos para o céu e notou algo que eu já havia percebido minutos antes: a lua crescente estava tão radiante que parecia fazer parte do espetáculo. Encantado, tirou o celular do bolso, abriu a câmera, deu zoom no máximo e, quase de forma inacreditável, conseguiu registrar uma foto perfeita – uma imagem que mais parecia pintura.

Em seguida, cutucou a mulher que o acompanhava e mostrou o registro que havia feito.

Ela olhou para a tela do celular e, quando viu a imagem, arregalou os olhos de surpresa e sorriu intensamente. Logo depois, notei que ela lhe perguntou se fora ele mesmo o autor da foto, o que ele confirmou com um gesto de cabeça.

Então, apontou para a lua e disse algo que não consegui ouvir, mas que rendeu um beijo apaixonado entre os dois. Ela o abraçou, e juntos voltaram a assistir ao restante do show. Essa cena não durou mais do que dois minutos, mas me causou imensa alegria por ver que o amor ainda está por aí, balançando corações alheios e inspirando outros. Tanto que, depois de ter presenciado esse momento, olhei para a minha companheira e disse a ela: “Olha, amor, como está linda a lua hoje, você não acha?” E seus olhos também brilharam, e também nos beijamos de maneira apaixonada, e também permanecemos assistindo ao restante do show juntos.

E quanto ao casal? Desejo profundamente que eles vivam cada dia do seu relacionamento com a mesma leveza daquele instante. Porque eles talvez não saibam, mas, certamente, protagonizaram uma das cenas mais românticas daquela noite de outono em São Paulo. Só o romantismo é capaz de vencer a realidade.

Santo André | SP

Memória

Isadora Maria Roseiro Ruiz

Eu sempre precisei de um papel e caneta por perto. Um caderninho bonito superfaturado, ou mesmo o verso de uma nota fiscal, tanto faz. A caneta, por outro lado, costuma ser mais selecionada, é a que carrego na bolsa, mas poderia ser outra, de propaganda ou emprestada, desde que funcionando.

Marco um horário no médico, anoto; lembro que preciso pedir bananas na quitanda, anoto; professora pediu para enviar mais creme dental, anoto. E por aí vai. Coitada das coisas que não são anotadas! Caem no abismo do completo esquecimento.

Se essa memória capenga é um problema? Nas provas escolares, sem dúvida era. Para ouvir segredos e confissões de amigas, deve ser uma bênção (para elas!).

O que eu não estava preparada era para quão desolador isso poderia ser na maternidade. Bloquinho nenhum jamais fará com que eu me lembre dos primeiros sons que meus filhos fizeram, do som de seus choros ao nascerem, dos seus primeiros balbucios.

Dependo dessa memória falha, escassa, defeituosa para recordar os seus sorrisos ao me verem na saída da escola e da mistura de sensações que é ouvir frases simples e grandes como “mamãe, eu gosto de você”.

Queria que Deus me procurasse para uma troca: por favor, me deixa esquecer o choro de quando saio para trabalhar, do medo das idas ao hospital, da dor que serão os corações partidos na adolescência. Em seu lugar, dê mais espaço para as conversas e risos que ouço no cômodo ao lado, para as falas das palavrinhas erradas que não quero corrigir, para lembrar as pérolas que me contam.

E, se Deus for além em sua proposta, me preocupo. Até onde vou para não esquecer do rosto delicado e levemente inchado de sono de quando minha filha acorda, ou de como meu filho tem um sorriso meigo com seu olhar de quando está feliz?

Minha resposta é tentadora e ousada: esvazie minha mente e me deixe com a maternidade. Ela, e somente ela, me livrará da angústia que me apavora e do medo me atormenta desse vazio que as lembranças não guardadas deixam.

Por hora, enquanto Deus não me procura para negociarmos uma troca, dou Graças a Deus! que ainda tenho o papel e caneta para me ajudar a registrar as características da boneca favorita e que ‘cocote’ eram os helicópteros que voam no céu.

Multifocal

Thiago Galvani

Uso óculos desde os sete/oito anos. Desde então o tiro apenas para dormir e tomar banho. Antes, tirava para fazer esporte; hoje, nem isso. Não sei ao certo quanto é meu grau de miopia, lembro que começou com um, mas já deve ter passado de uns 5, dependendo do olho. Tenho um pouco de astigmatismo, acho que por coçar o olho.

Vivo de óculos desde que me conheço por gente e, embora distante, recordo-me do dia em que comecei a usar. Admito que “recordar” é uma hipérbole – assim como “do dia” –, mas lembro-me da sensação de ter me acostumado a ele. Foi do nada, simplesmente – nem pareceu que estava usando. Houve dias em que entrei no chuveiro de óculos por puro esquecimento e de repente minha visão foi obstruída por gotas que grudavam na lente.

Hoje, no entanto, tirei os óculos. Acordei de um cochilo no sofá e meus óculos tinham escorregado de minha face e esparramado no chão. Na TV, passava uma sitcom que já fora cancelada há mais tempo do que parece. Eu tinha visto aquele episódio, porém não dessa forma: borrado. Charlie Sheen, bêbado, ofendia seu irmão ficcional, mas não parecia o Charlie. Era, na verdade, um rosto sem olhos que se movia enquanto dizia palavras em inglês, traduzidas na legenda ilegível. Olhei admirado como os borrões iam de lá para cá no cenário também borrado. Pensei que o cameraman estava de saco cheio e não focou só de sacanagem.

Na minha vida, muitas vezes penso nisso: ver a vida de outras formas. Seja caminhando e parar para admirar uma árvore por outro ângulo, seja conversando com alguém com quem nunca se falou. Talvez o sol poente torne rubra uma nuvem, ou a deixe alaranjada. Esses detalhes são fugazes e ímpares, mas para percebê-los não é necessário estar atento a tudo, basta ter sorte ao deixar-se distrair. Tem muita coisa nesse mundo que passa despercebida ou é simplesmente ignorada e que apenas o acaso destaca.

Paralamas do Sucesso tem uma música chamada Óculos, sobre uma pessoa que os usa e os reputa como uma maldição, como se eles a enfeiassem ou algo do tipo. No refrão, o verso “Por trás dessa lente tem um cara legal”. A música é boa e trabalha esse lado ultrapassado da sociedade de julgar o livro pela lente. Sou grato aos meus óculos; não conseguiria enxergar o mundo sem eles, mas acredito que não faz mal tirá-los de vez em quando só para poder apreciar o mundo como se fosse um quadro de Monet, cheio de pontinhos compondo uma imagem concreta porém sem contorno. Agora que penso, talvez Monet fosse míope.

Não sei sobre o que escrever

Monica Palacios

Parece uma frase feita ou de efeito. Nada disso. Pura verdade.

Posso até admitir que pretende desmitificar o mágico momento em que inspiração se instala com unhas e dentes ao nosso lado, nos dita serenamente o texto, a gente revisa e, finalmente, após a vírgula e pontos, escreve o ponto final.

Esse momento é gratificante, como aquela atuação na escola que todos aplaudem e se justifica a correria de preparativos frente aos pais.

Sim, não acreditem que me deslumbra nem deslumbrava.

São só momentos e a costura do tempo gira, gira, gira até o dia e hora em que algo acontece e perdemos essa sensação de glória ou meritocracia.

Nesta segunda etapa, olhamos rostos brancos, emudecidos, gestos frios, robotizados, saliva ausente, lágrimas abundantes e a sensação de que precisamos recomeçar tudo.

Agora entendi por que não sabia sobre o que escrever... sinto que tudo já foi dito, sentido, amadurecido, embora volte a aparecer.

Cotia | SP

O fantasma do cadáver da barata

Arolda Maria Figueredo

E lá estava a tia Naná, tentando convencer o seu sobrinho Arthur a tomar banho. Principalmente porque o dia estava frio como sempre na capital paulista, e o horário mais cedo era propício para não gerar resfriado no menino mais tarde.

Entretanto o dito-cujo não queria tomar banho, como é uma prática no comportamento da maioria dos rapazinhos da mesma idade.

– Arthur, vamos para o banheiro agora.

– Não posso ir agora porque está passando o Sítio do Pica-pau Amarelo. Não quero perder nenhum pedaço.

– Nada disso, todo dia tem esse programa. Vamos agora.

Nesse momento, o menino pergunta seriamente para a tia.

– Tia Naná, é verdade que Deus está em todo lugar?

– Sim, meu bem, é verdade. Deus é maravilhoso, nos acompanha a todo instante e em todos os lugares.

– Então não posso tomar banho porque Ele estará no banheiro e vai me ver pelado.

A tia não se coube de espanto e admiração pela esperteza do moleque. E disse-lhe:

– Nada disso, ninguém fica sem tomar banho por este motivo. Isso é invenção sua. Vamos logo.

O menino não se deu por vencido e logo saiu em nova investida.

Tia, a senhora ontem matou aquela barata que estava no banheiro.

– Sim, meu jovem. Lá não tem barata nenhuma. Não me enrole, vamos para o banho agora.

Inesperadamente, o inteligente garotinho olhou para sua impaciente tia e soltou a bomba.

– Tia Naná, não vou entrar no banheiro, porque lá está o cadáver do fantasma da barata.

– O quê – perguntou a tia em estado de choque, diante de tanta astúcia e tantas artimanhas do garotinho para não tomar banho.

Teixeira de Freitas | BA

O fim do mundo

Regiane Silva

Quando anunciaram o fim do mundo, ele ficou irritadíssimo. Tinha tantos livros para ler! A estante repleta de exemplares tocados uma única vez! Um pouco empoeirados, sim, mas nada alarmante. Puxa vida! O dinheiro estava guardado na poupança para a próxima ida à livraria. Como pode, assim, de uma hora para outra, o mundo acabar!

Disseram que acabariam com a fome, não acabou. Anunciaram o fim da violência, não aconteceu. Quem sabe, se tivessem tempo, haveria uma nova guerra mundial. As guerras locais acontecem diariamente.

Tanta coisa para acabar! Corrupção, falta de emprego, transporte público lotado, engarrafamento etc. Mas logo o fim do mundo ia acontecer.

Ele pensava em deixar uma magnífica biblioteca para os filhos. Não quis ter filhos. Tinha pets. Mas poderia deixá-la para os sobrinhos. Agora, para ninguém! Quem sabe sobrar alguma coisa, os livros, e as baratas aprenderão a ler. Talvez até saibam, mas nós, seres limitados, não sabemos que elas sabem ler.

Pois bem, já que o mundo ia acabar, ele, irritadíssimo, foi pegar os livros que emprestou, entre lágrimas, mas que não foram devolvidos. Depois de pegar os livros de volta, analisou cada página. Identificou manchas de desleixo. Café, chá, iogurte.

– Misericórdia! Por isso, o mundo vai acabar. Não se pode confiar em ninguém!

Com os livros devolvidos na estante, percebeu que um exemplar estava faltando. O de número dois mil e vinte e seis. Analisando minuciosamente seus registros de empréstimo, percebeu que o exemplar não havia sido emprestado para ninguém.

– Roubo! Roubaram o meu livro! – gritou pela janela.

Um gato, que observava a cena, miou com desdém. O fim do mundo chegou, ou melhor, dos humanos sobre a face dele. Um asteroide, bem seletivo, eliminou esses seres considerados por si mesmos racionais. Da última vez que esteve por aqui, sem querer, um de seus fragmentos extinguiu os dinossauros.

Rio de Janeiro | RJ

O que sinto e o que sou

Chico Jr

Sou um sábado que passa sem pressa.

Sou sabor de cerveja e de sorvete de cereja.

Sou um sarau de sonetos sentimentais.

Sou a semente que seca serena ao sol.

Sim, eu sou o que sinto.

Sou o ciciar de cigarra num sonho sem sentido.

Sou a sombra que se senta sem cerimônia ao sopé de um Salgueiro.

Sou o siiiííí que a serpente sibila no instante do salto.

Sim, eu sinto que sou.

Sou um supersônico a singrar cintilante o ciano silencioso do céu.

Sou quem semeia as sílabas por entre os solstícios.

Sim, eu sou o que sinto. Sim, eu sinto o que sou.

Rio de Janeiro | RJ

Rolê de quinta

Víctor Evangelista

O cara às minhas onze horas dá um sorriso amarelo para a coroa gostosa que entrou com ele e insinua um beijo em sua boca, como quem demonstra assumi-la publicamente. Aparentemente, para ela, isso representa algum status. Vai entender?! Um lascado desse... Não param de chegar casais: as mulheres muito mais bonitas que os homens. Acho que trocaram beleza por segurança. E eu? Sigo sozinho, procurando uma moça linda e decente no meio do caos, com quem talvez eu queira, se ela tiver uma personalidade alucinante, viver uma história maior.

Bebi quatro doses de um uísque nacional em casa e peço mais três do importado para manter a brisa com estilo. Será que hoje vou arrastar alguém? Tem uma dona acompanhada me olhando descaradamente. O cara se ligou, não é possível. Deve curtir assistir, mas estou fora... uma pra um; duas pra um, no máximo. Segue o rolê. Chegar só na festa é complicado, parece que você está tão desesperado que nem amigos tem.

Lá vem um grupo de meninas! Uma me chama a atenção, foco nela. Tento a sorte. Pergunto se topam segurar a mesa para eu ir ao banheiro e minto dizendo que já estou quase partindo. Aceitam o convite. Na mijada, duplo alívio: bexiga esvaziando e a esperança de uma noite legal. A essa altura, ela já decidiu se vai me pegar. Volto, converso um pouco, faço-a rir e acerto uma leitura corporal favorável. Falo cada vez mais perto da boca dela. Gosta. Beijo!

A gente toma umas doses, ela se solta e dança. Vai ao banheiro e acompanho, com o olhar, o seu regresso. Já a uns cinco metros de mim, na volta, encontra um conhecido. Começam a conversar. Sinto falta de ser apresentado ao impostor, estaria se posicionando. Mas beleza, a mulher é mais nova... outra cabeça. Observo de mãos atadas, porque ele demora a sair de lá e ela parece não achar ruim. Começa a escalá-la igual a uma montanha. Bota uma mão na cintura, depois outra no ombro... Quando vai tentar pegar no pescoço, ela se afasta. A vontade é de soltar um direto na cara dele, mas eu sou o que dela mesmo?

Finalmente, chega à mesa e vem me dar um beijo. Esquivo-me. Ela me encara com uma confusão não genuína. Olho em seus olhos e mando-a procurar “postura” na internet. Saio. Acho que viver assim está me fazendo mal, bagunçando minha energia. Nem eu sei o que estou procurando mais. É virote, sexo, balada... Preciso descansar, repensar minha vida... ficar bem. Afinal, amanhã sextou!

Sobre a delicadeza das mentiras

Patricia Gatto

Não sei se também está acontecendo com você, mas tenho mentido cada vez menos. E não é por convicção de que a sinceridade seja sempre o melhor caminho, mas sim por falta de oportunidade de praticar a arte de iludir. Mentira exige intimidade e esta não se consolida da noite para o dia.

É claro que me refiro a mentiras do bem, cuja intenção principal não é enganar, mas sim poupar sofrimento. Nada de falsidades gratuitas, falcatuas ou – Deus me livre – *fake news*. Não. Mentir sem necessidade é completamente diferente de faltar à verdade por um bom motivo. Falsear à toa é falta de caráter. Não é o caso, claro, de mentirinhas inócuas, como atender o telefone e inventar que está em reunião, apenas para abreviar conversas indesejadas. Isso é, compreensivelmente, questão de sobrevivência.

Sinto falta das mentiras como gestos de delicadeza. Quem nunca optou, por exemplo, por não dizer o verdadeiro motivo do término de um relacionamento? Se não há sede de vingança ou desprezo profundo, para que dizer ao ex-amor que, no fundo, o que você não suportava mais era dormir de conchinha com alguém que baba? Por que desiludir a prima que imagina ter dotes artísticos? Como dizer à sogra que você detesta aquele prato especial que ela faz todo Natal? E o desgosto estampado no rosto da vizinha se você confessasse que detestou a nova decoração da casa dela?

Nada me convencerá de que a franqueza incondicional não contém certa dose de sadismo. Sempre que alguém começa com “para ser sincero”, lá vem um comentário desagradável. Precisava ter sido feito? Quando foi que ser autêntico virou sinônimo de carta branca para ser rude? Por que cada vez menos tentamos resguardar os corações daqueles com quem nos importamos? A resposta pode estar justamente na falta de intimidade de nossas vidas, cada dia mais rasas. Mentiras sinceras são atos de amor.

Roma (Itália)

Solidão é questão de ponto

Simone Aparecida Botega

Acordou, seu corpo ainda estava meio trêmulo; quis se levantar, mas desistiu por mais alguns minutos. Estava com sede, ela mesma havia de pegar seu copo de água, ela mesma tinha de levantar seus braços, caminhar. Não tem problema, já tinha se acostumado a estar sozinha, afinal, sempre estivera, desde criança, quando observava sua família à mesa, quando assimilava o que era cada um. Observar era um talento nato seu; sabia exatamente o que cada um precisava, antes mesmo que lhe falassem. Foi uma menina amável e cativante, sempre disposta a ajudar.

Tomou toda a água que conseguiu, entregou aos pulmões mais um pouco de ar e caminhou lentamente. Seus passos trepidavam sua estrutura rígida e frágil. Ela pensou, pensou; não sabia se queria silêncio ou se desejava cantar. Sim, ela amava as canções, acompanhar letras, às vezes acertar a tonalidade e o ritmo. Acertar era uma grande pretensão sua. Dava tudo de si, real e ideal, a tudo o que fazia... horas e horas a fio para chegar ao produto quase perfeito. Esperava o que viria de seu dolorido esforço tão intenso. Tornou-se uma mulher assertiva, sempre inclinada a ganhar.

Olhou pela janela, tantas árvores verdejantes respondendo ao período chuvoso. Ela sempre gostou de chuva, o fenômeno representava abertura ao crescimento da criatividade, uma pausa de todo calor contagiante, estressante. O pingo de chuva era o pingo de sua calma. Contemplou por tanto tempo a paisagem que quis ter mais força, sentia-se tão fraca... ações com ímpeto e poder genuíno nunca foram sua especialidade. Sentia que, se puxasse lá no fundo, retiraria alguma verdade, alguma potência. Olhou ao redor: além da paisagem lá fora, não havia mais nada além de si; perdida, sem troféus, sem medalhas, era só seu corpo ali, como um ponto, um ponto de frescor, expressividade e abundância, sozinho, a solidão é questão de ponto. Viu-se indeterminada, essencial, viu-se, virou-se, ser está além de bondades e acertos. Ser está no ponto de si, um ponto tão indefinido e bonito.

Nepomuceno | MG

Sujeira debaixo do tapete

Dani Britto

Há algo muito maior do que os relacionamentos amorosos, e nem é preciso questionar quem veio primeiro: se foi o ovo ou a galinha. Não adianta fugir, esconder ou mentir – uma hora vem à tona. No início, é imperceptível, invisível aos olhos; no meio, começamos a enxergar, mas com olhos turvos; depois... depois é perigoso, e a verdade se impõe.

Falo do “eu”. O “eu” veio antes de tudo. O “eu” existe em sua completude: com desejos, vontades, sonhos e interesses peculiares, individuais e íntimos. O “eu” não se apaga, não se esquece, não se corrompe. O “eu” pode apenas adormecer, pegar no sono, mas sempre estará lá. E o lugar preferido para o abandono do “eu” é debaixo do tapete.

O “eu”, às vezes, costuma acordar, mas não pode dar as caras que já tratamos de varrer para bem longe, para debaixo do tapete. O “eu”, agora, é sinônimo de sujeira, não dá para conciliar. O “eu” é expansivo demais, quer o que não pode ter, quer aparecer, quer se exhibir, quer pertencer. Não tem espaço.

E o tempo? O tempo passa, e vai passando. E a sujeira? A sujeira vai se acumulando, se espalhando, crescendo, tomando forma, saindo pelos lados. Por hora, ninguém percebe.

E não tem jeito. Não há conforto, patrimônio, dinheiro, casa e filho que sustentem. Não dá para sair ileso, é impossível. O tal do “eu” é difícil de evitar.

São Sebastião | SP

Rosane Piccinini

Rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr!

O som da máquina de escrever, Olivetti! Das teclas e do carro (parte superior) quando empurrado.

Assim, comendo uma carambola, furtada dos passarinhos, faz mais uma viagem na máquina do tempo. Domingo, levantou cedo, se preparou e, ao sair de casa, carrega nos braços uma máquina de escrever. Parece uma cena de revista em quadrinhos, muito hilária. Lembra da Mônica e da Mafalda e sorri. Elas sempre povoaram seu mundo, seja pela coragem, seja pela perspicácia.

A viagem de ônibus até Porto Alegre será meio longa. Está indo participar de um concurso público para trabalhar num banco. Uma das condições, ridícula! Cada candidato precisa levar sua máquina de escrever, para a redação. Ela vai com a ilusão de que, ao meio-dia, estará em casa.

Santa e idiota ilusão. Não tem dinheiro para comer e beber. Está desempregada e o pouco que tinha gastou com a inscrição.

Lá, tudo é muito demorado até voltarem para o ônibus, para casa.

Ela sente, ao lembrar, uma dor no estômago. Sim, dói! Devem ser resquícios do dia em que passou fome e sentiu muita sede.

Na viagem de volta, ela olhava para a máquina pesada em seu colo e pensava: Ah! Se eu pudesse comer estas teclas. A fome era avassaladora! Da sede não quer falar.

Pensa em todas as pessoas que vivem a fome diariamente. Como não gangrenar os sonhos, a alma, a própria vida, quando ela é a protagonista de um filme de horror?

Quem são os pais da fome? Aqueles que não têm o que comer e não conseguem alimentar os seus? Ou um mundo falho em seus princípios, em sua capacidade caritativa?

– Acordem, acordem, cidadãos do bem, do mal!

Fora da caridade não há salvação! Doeu? Não mais que a fome.

Aquela menina viveu a fome por um dia, e não esqueceu! Impossível, é inegociável esquecê-la! Hoje, a certeza: tudo aconteceu para que seu lado humanitário acordasse.

Teresa vai ter um bebê

Rafael Nagime

O dia já amanhece com a correria de sempre: acorda escova os dentes faz o café se arruma para trabalhar começa a ler os e-mails assiste ao jornal toma o café enquanto lê as mensagens no celular uma mordida no pão mais um pedaço de queijo e a mensagem no grupo da resenha muda tudo: *Teresa está indo para a maternidade daqui a pouco, o bebê nasce hoje.*

De repente tudo fica sem importância na rotina do dia; trabalho cansativo, reuniões intermináveis, ligações de telemarketing, trânsito parado, almoço de negócios, nada mais tem a importância que tinha ontem à noite e só uma coisa me vem à mente: Teresa vai ter um bebê!

A família em polvorosa não tem mais nada que fazer, somente correr para a maternidade e entupir a sala de espera enquanto toma café para ajudar a diminuir a ansiedade por notícias que os médicos insistem em não dar. Trabalho, almoço, engarrafamento, preço da gasolina, ninguém quer saber de mais nada, somente se Teresa já teve o bebê.

Nada mais importa na vida da Teresa também; sem contas para pagar, sem relatórios para entregar, sem ponto para bater, sem nada da velha rotina para fazer. Hoje é só arrumar as malas para a maternidade, ver quem entra na sala de parto sem desmaiar, tentar controlar a ansiedade, segurar a fome e ter o bebê.

Amanhã sim, retorna para a casa e a nova rotina vai junto: acordar para dar de mamar limpar o bebê pensar nas contas no preço da fralda receber visitas pedir ajuda ficar exausta e feliz... Mas somente amanhã, hoje só uma coisa importa: ter o bebê.

E eu que não posso esperar o amanhã, o que faço com a minha rotina, meu trabalho e todas as demais coisas sem importância do dia de hoje?

Meu Deus, tanta coisa para fazer e Teresa vai ter um bebê!

Campos dos Goytacazes | RJ

VENCEDORES

VENCEDORES •

POESIA

POESIA



Betine Daniel nasceu no Rio de Janeiro, é poeta, formada em Letras e servidora pública. Publicou *Uma casa perto de um vulcão* (Patuá, 2018), *Ainda ancora o infinito* (Moinhos, 2019), *corpo-esconderijo* (Libertinagem, 2024) e *Harpia harpyja* (Caravana, 2025). É autora também da plaquete *Irmanações (ou) poéticas fractais* (Primata, 2024), escrita em parceria com seu irmão, Teófilo Tostes Daniel. Tem poemas publicados em revistas e antologias impressas e digitais.



José Augusto Garcia (Não-)filósofo, (não-)poeta, pesquisador, tradutor e professor particular de Grego Antigo, Tragédia Grega e Filosofia. Mais conhecido como Zé, atualmente é um mestrando de Filosofia na UFF, com pesquisas ao redor da órbita de Heráclito, Hegel e Marx, sendo a relação entre natureza e técnica neste último (e a dele com Prometeu) o seu atual projeto.



Claudia M Girão B Carioca, morou em São Paulo (SP) duas vezes, mora em Natal (RN). Foi arquiteta no IPHAN (1982-2014). Livro de poesia: *As mulheres precisam mostrar que são muitas* mais 50 poemas e ilustrações, V Coleção Mulherio das Letras (Venas Abiertas, 2024), livro de bolsa/de bolso com marcador e cartões ilustrados com excertos e versões de poemas (2025). Coletânea de poemas: *Hilstianas* vol. 1 (Instituto Hilda Hilst e editora Patuá, 2019). Coletâneas de contos: *As cartas que eu não mando, contos para as canções do Leoni* (editora Cartola, 2024). IV Prêmio Anna Maria Martins, *contos selecionados* (União Brasileira de Escritores e editora Patuá, 2025). Participou de várias antologias do Selo Off Flip: *Tchê!*, em apoio ao RS; *Terra, Nós: textos de autoria feminina* (vols. 3 e 4), *Prêmio Off Flip de Literatura 2025, Guerra e paz*. Classificada em primeiro lugar (poesia) na antologia *50+ tempo de escrever* (Selo Off Flip).



Teca Mascarenhas (Maria Tereza Fiuza Lima Mascarenhas Passos) é catarinense de Rio do Sul e vive em Balneário Camboriú (SC). Poeta, graduada em Filosofia e Mestre em Educação Superior, fez carreira como professora universitária. Hoje, dirige o *Bureau d'Art Teca Mascarenhas*, onde escreve e atua como revisora. É membro titular da Academia Catarinense de Letras e da Academia de Letras de Balneário Camboriú. Publicou: *Anacruse*, *Néctar morcegos & beija-flores, nem parece que é AVESSO*, *Meu singular é plural*, *Tempo de migração*, *Peso-Pena* e *Poesia Capturada* - poemas e fotos (fotos de Paulo de Tarso Brandão). Finalista do 62º Prêmio Jabuti, com o livro *Peso-Pena*, da Coleção I do Mulherio das Letras. Finalista do Prêmio Off Flip de Literatura (Poesia - 2024) e Destaque em Poesia nas antologias *NÓS: textos de autoria feminina*, vols. 1 e 3 (Selo Off Flip). Premiada no Concurso Franklin Cascaes I, da EdUFSC. É coautora de diversas coletâneas poéticas, no Brasil e no exterior.



Antônio Marques nasceu em Teresina (PI), é advogado, mestre (PUC-SP) e doutor em direito (LMU München). Escreve contos, crônicas e poemas. Foi finalista do Prêmio Off Flip de Literatura 2024 com a crônica “Influenciadores escritores”. Publicou, também, pelo Selo Off Flip o conto “Santo Antônio na solidão do deserto” e o poema “Os tubarões”, destaque da coletânea infantil *Na rede* (Selo Off Flip, 2024). Seu poema “O indigenista” integra a obra *Mind in the line of fire* (2023), vencedora do Prêmio Gradiva 2024 (NAAP). Pela Helvetia Éditions publicou, dentre outros, o poema “De iphone nas mãos não se faz uma revolução”, na coletânea *Poesia é Liberdade* (2024).

A luz vem em nome da voz

Betine Daniel

Dobrar a luz, arquipélago vivo
na cratera dos nomes tingida
erguer a cabeça do Grifo
lançar pigmento sobre a palavra

(em um scriptorium
o iluminador recobre o erro
com branco de chumbo
como fez Francis Bacon
entre método e grito
luz que fere a luz –
Anne Carson, em Variações
sobre o direito de permanecer calado
recorda: Homero salpicou branco
num vocábulo intraduzível
como quem à planta da voz anuncia
a voz que chega a Joana d'Arc
sob o juramento de um clarão)

à procura de rotas secretas
rastros percorrem
mãos e páginas

(andarilhos desmarginam a estrada do texto
grafando na terra a sideração de rostos
santas, bruxas, netas, fantasmas proscritos)

o risco, rumor de ausência
o lampejo, presença enevoadá.

Rio de Janeiro | RJ

Os corpos indignados do povo na alma encantadora das ruas – lembranças de uma manifestação a que cheguei um pouco atrasado, junto com o voo da coruja de Minerva

José Augusto Garcia

A rua nasce, como o homem, do soluço, do espasmo. Há suor humano na argamassa do seu calçamento. [...] A rua [...] é a mais igualitária, a mais socialista, a mais niveladora das obras humanas.

[...]

Mas, a quem não fará sonhar a rua? A sua influência é fatal na palheta dos pintores, na alma dos poetas, no cérebro das multidões. Quem criou o reclamo? A rua! Quem inventou a caricatura? A rua! Onde a expansão de todos os sentimentos da cidade? Na rua!

João do Rio

Nua! Totalmente nua!
No ar e na terra e no mar!
A repulsa fez-se carne
Onde pulsa esta arte
Que é saber se governar.

Mas não esqueçamos jamais
Que somos governados, via voto,
Por aqueles que foram votados,
E que fomos afastados, sem a fala,
Da câmara e do senado e do palco.

Há decênios e séculos e milênios
O povo não pisa (em peso) no proscênio oficial,
Que é onde as vidas são regidas sem um real aval,
Pois são representadas pelas máscaras de Nicolau,
Cuja etimologia (atual) é a vitória (da derrota) do povo.

Houve um tempo em que a participação era direta,
Mas não nos enganemos: povo não é demos.
No fundo, a democracia nunca foi nossa, e é bom que não esqueçamos...
Nossa é a rua no momento em que a pisamos,
E pisamos na rua no momento em que nós somos.

Piso, logo penso... que o piso salarial mínimo
É menos que o mínimo para viver onde piso.
Penso, logo piso... lá onde se funda a consubstanciação mútua,
Onde os corpos indignados do povo cantam em coro
Que nada pode parar a alma encantadora das ruas.

a descoberta de Rimbaud

Claudia M Girão B

você busca sentidos
mas vê as vidas e as mortes
como se fossem fotografias

se isola se fecha
se entope de mil alegrias
escapa da melancolia revolucionária

você nesta caixa vermelha de biscoitos
não precisa ser tão antimelancólico
para contrapor Walter Benjamin

je est un autre eu é um outro
descobriu Arthur Rimbaud
o poeta que queria ser vidente
o poeta-poema que se move

há uma aurora de Rimbaud em cada noite

se não quer sentir a dor do outro
se só quer sentir a alegria mais sonsa
você sente a dor do outro num recôndito
onde você adoece
porque *a alegria é a prova dos nove*
percebeu Oswald de Andrade

porque para deixar de ser *sonso*
como escreveu Clarice Lispector
você precisa saber: você é o outro
– o que mata e o que morre –

Natal | RN

Deixo aos deuses que disputem minha alma

Teca Mascarenhas

DEIXO AOS DEUSES

QUE DISPUTEM MINHA ALMA

enquanto as mãos de Láquesis

urdem meu destino de poeta

com os fios da solidão teço minha morada

e na trama do silêncio

acastelada

bordo a música que canto na invernada

quando me inflama o coração

celebro a paixão em liturgia

e malho o sentimento a ferro ardente

a me lacerar a pele em agonia

assim ao fogo vulcânico plasmadas

forjadas em lava incandescente

nasce dessa alquimia

o extrato das palavras

depuradas no calor da aflição

e na ânfora do peito perfumadas

são entornadas no cavo dos meus dias

que acetinados do bálsamo da poesia

desbordam nos teus dias

– em comunhão

Os fumadores de charuto

Antônio Marques

A fumaça tomou conta do espaço; são eles reunidos na corte do paço:
os fumadores de charuto!

Claque de cavalheiros sectários sempre no enalço do mestre bastonário
a guiá-los nas mais nobres artes.

Cortesãos não lá muito originais, desprovidos de pensamentos individuais,
parasitários comensais à espera de migalhas
e do fugaz brilho emprestado.

Qual satélites antinaturais, carecedores de brilho próprio, orbitam em torno do mestre
sua única pista ético-comportamental; replicam-lhe as ideias mais abstrusas
da maneira que podem entender; vivem para isso;
difundem-nas, almejando a glória e o reconhecimento pela cópia.

O mestre – em regra, nunca um verdadeiro sábio, pois o sábio verdadeiro tem
horror ao séquito – conserva-os junto de si, pela vaidade de possuir admiradores,
mesmo que esses não passem de inescrupulosos seguidores;

e por gostar de vê-los digladiarem-se pelo espólio da sua intelectualidade.

E nessa batalha, o mais vil, o mais servil é sempre vitorioso, o escolhido
para se apossar do butim moral de um homem,

pois nessa luta porcalhona, ganha quem não faz sombra ao mestre,
ganha o porta-estandarte da mediocridade,

futuro secretário particular, criado-mudo, capaz de tudo.

Equivocada claque, irmandade ridícula,

amoralidade viril, parceria e camaradagem de ocasião

que se apoia de mentira sem soltar a mão,

até soltar a mão.

PERGUNTO-ME constrangido:

apagados os charutos

o que sobra desses homens ridículos?

DESTAQUES

DESTAQUES •

POESIA

a mulher de lot*Cátia Castilho Simon*

I
a mulher de
lot
estátua de sal
vibra ereta
a tempo
de olhar no olho
do eterno

II
a mulher de
lot
estátua de sal
ereta
olha no olho
do eterno,
descortina
uma força
que nem
sabia
que tinha

III
a mulher de
lot
estátua de sal
em absoluta
solidão
olha no olho
do eterno,
na contramão
do esperado,
rasura
o próprio
destino

A velha

Luiz Eduardo Lopes

Halo de livros ensebados,
a velha tece.

A voz da máquina de costura
escorrega fazendas:
galos e cercas
ritmam vidas.

Com um sorriso
tridentário:
estranhamento,
abertura,
autorreferência,

oferece-se
em aposento
para o próximo sarau:

Leia-me.

Uruguaiiana | RS

As nuvens são o mar que foi parar no céu

Paula Bax

Som de trovão em Minas
equivale a som de onda do mar no Rio

As nuvens são o mar que foi parar no céu

Quando o mar morre
evapora
e vira nuvem

Depois o mar nasce
quando o céu cai na terra

Toda tempestade é nascente d'água

Toda vez que chove em Minas
cai mar nos morros

assim se fazem os mares de morros

Minas tem mar em dobro

mar nos morros
e mar no céu

com

ondas

e respingos

Olha só que bonito
acho que ouvi cair ali
uma gota de água cadente

Belo Horizonte | MG

Ananindeua

Tayanne Lima

um menino de azul, inclinado, a brincar
na alameda, em Ananindeua.

ancora um barquinho que navega num mar;
estreita é a margem, não passa da esquina.

toca nas bordas das casas
contorna as quinas,
e abre um grotão

a água que alaga
não vem da torneira.
é esgoto concreto
clamor a céu aberto
um grito de esgoto
socorro de concreto.

– valamedeus!
como é que atravessa
a travessa com essa enchente
no meio da gente?

a infância, silenciosa, não será contida.
uniforme da escola,
olhos no absurdo,
– firma os pés no chão, menino!

e ele, subverso, vira pássaro em invenção.

Haia (Holanda)

Ápeiron

Edinaldo Abreu

Os versos não findam onde

Quebram –

Como as ondas no mar –

Nem na margem ou linha seguinte

Nem na página

Nem na face que os retém.

Seguem

Estendem-se retraem-se espraiam-se

Como a raiz de um fogo que

Tudo repele e irmana:

Flama que tudo sustém.

Como espumas pelo ar

Esfumam-se

A vogar por invisíveis

Sendas

Permanecem...

Fortaleza | CE

as marés dançam sob o ritmo da lua
Rafael Borba

há algo sob a água
 há algo sob a água
 que fervilha e sussurra
com quantos corpos sob a espuma se constrói
um recife de corais?
uma tranquila serpente branca
no meio do oceano me adverte da inutilidade
dos dias que passam

quem dera arrebeentasse agora na porta da sala uma onda pesada
tão sincera e cristalina
que me carregasse para longe e para o fundo
tão fundo
mergulhando no azul escuro
até perder de vista tudo que estava perto
quem dera houvesse às cinco da tarde cheio de sal um tsunami
e ao alcance dos dedos um copo cheio
tão cheio
que matasse afogada toda essa sede

a verdade que não te conto é que lavar a pele esfregar
o couro não é mais suficiente
é preciso rasgar a carne e com os dedos cheios de areia
roer tudo
até que dos ossos não reste nada, nem um tesouro secreto
porque veloz é a marcha dos centauros rumo ao fim do mundo

Porto Alegre | RS

Assim*suzane maria*

Tirei de mim o peso de todos os outros dias,
estou lavada, pronta para me cansar.

Venha para o encontro das línguas,
abrir caminho,

espalhar umidades.

Deslize,
seja meu tapete e minha coberta.

Explore,
sinta meus gostos,
me devasse,
me atravesse,

vou brigar,
lutar
e tombar.

Estou assim,
tão egoisticamente querendo tudo de você,

até aproveitar teu gozo,

ensaboar com ele tua barriga.

E nela deitar,

ajustando peito com peito,
e terminar colada, colada em você, com baba tua.

Vou descansar de todos os dias que tive antes de te encontrar,
no teu regaço,
hoje.

E, a partir de amanhã
vou te olhar como se fosse o primeiro,
sempre o primeiro,
até bem conhecê-lo (e, então, descolar).

BIGBANG

Paulo Madureira

poeira

de estrelas

vindos

da escuridão

e silêncio

existimos

pela luz

e palavra,

para

nos tornar

pó de terra.

Ilhabela | SP

Boca de agora

Paula Bax

Você me estende a mão com o copo de cerveja
E eu aceito.

Eu nunca fui de beber cerveja
Mas eu aceito.

A sua guia parece segura
Forma dura de fazer cessar a amargura (da vida, não da cerveja)
Então eu aceito.

Eu nunca fui de aceitar (armadura, a que eu visto)
Ainda assim, aceito.

Sorver um gole da vida
Na sua companhia
Cervejeira

—

Veleja

O seu corpo, tão solto no ar, me segura

O seu corpo tão solto no ar
(se) solta (d)o meu

amargura armadura segura
seu corpo tão solto no ar leve, dura

na memória há sempre demora
sorver é saber o sabor

tua boca amarga de amora a boca de agora
na trilha que eu trilho o trem (das onze) já parte

—

É tanta
A beleza que se perde seu corpo-vela no ar
Se você parte meu corpo, não sabe velejar

Não, não arde não há alarde
Não quero saber antes da hora

Demora,
Eu alcanço o agora.

CARPA-LIVRO

Denilson de Cássio Silva

I

Os olhos da capa tomam conta
das filhas frases indomáveis do miolo
filhos léxicos desmiolados versos
a conspirar títulos entre orelhas radares

II

A luva tampa tapa na cara
cara na capa destampa-palavra
dispara a leitura
a capas fechadas

III

Capa desencapada grafemas fonemas
em alta-voltagem caldo ordenado
sopa desgrenhada as ideias nascem
eletrocutadas

IV

A métrica do corte quadrado retângulo
formas dobras infinitas fictícias
escapa ao cálculo
encapando geometrias

V

O não dito de entrelinhas diz bem mais
que qualquer fio
colado grampeado costurado digitalizado
inconsútil artefato

VI

A capa primeira uniu-se à segunda
cores fugas paletas texturas
deveras parelhas lombada travessa
até chegar à terceira e à quarta
quinas do mar da contracultura

VII

Carpas no lago cósmico das páginas
Carpas fluindo entre letras papéis
Carpas escamas girando no espaço
Carpas janelas de templos bordéis
Carpas harpas farpas desatadas em nós

Colcha de retalhos

Rudiran Messias

O meu verso é o avesso do que está posto.
É o que tange a epiderme –
feito lembrança: reverso.

Ainda seguro o fio
da máquina de costuras da minha avó,
que montava uniformes militares.

Mas o que rendo e bordo
é ausência.
Corto os liames,
retomo os nós,
furo os dedos
e me desato.

Por vezes a vida é puída,
e ainda assim a emendamos,
mesmo quando está prestes a se romper
a própria tessitura do real.

No quarto ao lado dorme minha mãe,
coberta com a colcha da avó,
de quem herdei a máquina
que ainda não aprendi a usar.

A gente costura para fora,
mas o acabamento é interno:
o tecido é carne viva,
e pulsa – tinta, vermelha.

Porque a vida se escreve
com linha de desmanche:
parte por parte, tortuosa.
Quem sabe a linha se acabe
antes da peça ficar pronta.

Díptico Poético – argumento e jovem ao vento

Rute Ella Dominici

I – Ao argumento

O homem foge à sombra que o consome,
mas traz nas mãos o rio que liberta;
entre prisão e morte ergue o nome
do verbo vivo em sua chama aberta.

Rouxinol e chave, em um só diadema,
sombra e clarão se unem no anel sagrado;
transborda a criação – fulgura o lema
do gesto imenso em sangue revelado.

Na aurora amarga a consciência nasce,
O fruto novo à dimensão se atreve;
real se rompe e o invisível enlace.

E o poeta, exilado, ainda escreve:
do ferro oculto, o fecho se desfaz,
mantendo o mundo aberto em sua paz.

II – À jovem ao vento

Na encosta ardente, o vento se reclina,
e o campo exala um sopro em mimosas claras;
de súbito, surge a jovem peregrina,
em seus cabelos, as fragrâncias raras.

Passa em silêncio, e a tarde se ilumina,
riscando o céu com sombras que repara;
seus passos leves – música divina –
deixam no chão auroras sempre caras.

Não digas nada: é crime o gesto ousado.
que o vento a guarde em sopro perfumado,
que a relva cale a lira de seus pés.

Talvez em seus lábios, bruma tão suave,
repouse a noite, em quimera breve,
como promessa oculta que se tece em véus

Enquanto deus descansa

Priscila Branco

Há milhares de anos
uma senhora cava a terra.

Preparada, com pernas
musculosas e dores
ancestrais
pinta as unhas no solo sujo
e sagrado.

O dia amanhece, já está acordada
pronta com punhos livres
cava e destrava o passado
inventa sementes
que mais tarde se tornarão pó.

Essa mulher, com rugas labaredas
e seios pingando histórias,
não sorri, incansável
se concentra no trabalho
de descobrir minhocas
e raízes fossilizadas.

A saia cheia de lama
esconde um mapa
de continentes apagados
carrega feno, pelos, costuras
das mãos de velhas senhoras
e choros de filhos deixados pra trás.

Ao seu lado,
milhares de outras cavam e reparam a terra
indomáveis em seu poder de cambiar
e plantar ervas-daninhas.

Ao longe, o barulho da guerra acorda formigas.

As senhoras continuam a arar o mundo devagar.

ensaio sobre o sol

Bianca Monteiro Garcia

anoitece no horizonte
seu semblante lilás
escultura que se lança
contra o vento
da zona portuária

sete anos em
cinco minutos
a copa da árvore
o vento o cisco
a casa este museu
suspense no espaço

as mãos sabem

fios grisalhos
rabiscam seu rosto
a marca do tempo

lâmpadas amarelas
cintilam os cacos
do espelho da sala

os olhos sabem

capturar o ciano
a fome e o sexo
o seixo e o rio
cerzir o amor
com pontos miúdos

ama como a estrada termina
e ainda que sem saída
bifurca o caminho

Rio de Janeiro | RJ

Entre mar e rio (*disseram não por nós*)*Leonardo Pedro*

Te vi quando a luz já se escondia
e a sombra rezava sobre o chão.
Teus olhos – nascente em calmaria –
beberam do meu mar sem direção.

Tua pele era um rio em despedida,
corrente que jamais se refaz.
E eu, que sou maré sem rota ou vida,
parei no teu limite feito cais.

Não houve toque. Só a dança lenta
de um triz que a vida fez se desfazer.
No teu silêncio, a ausência se apresenta –
é sal que arde, mas não quer doer.

Tuas margens se fecharam sobre mim,
e eu segui calado, mas molhado.
Teu corpo era promessa de um jardim,
mas flor que não nasceu no meu cuidado.

Teus lábios – vermelhos, quase heresia –
diziam mais que a boca quis dizer.
Teu peito – altar de liturgia –
palpitava em mim sem merecer.

Agora sigo mar – mas menos salgado.
Tuas águas doces deixaram sabor.
E mesmo ausente, ainda és traçado
nas conchas mortas do que fui sem cor.

Não te possuo. Mas sigo esperando,
com o peito entregue ao que não termina.
Teu nome em mim ainda vai pulsando,
feito maré que volta e se inclina.

Eu-caristia

Mariana Valim

A mesa posta na sala recebeu a melhor toalha. Na parede, a foto de uma cantora de biquíni e um quadro do sagrado coração de Jesus. Um cachorro morrinhento roçava as nossas pernas esperando seu bocado. E a anfitriã serviu, orgulhosa, um enorme bife. Mas dentro do peito, eu sei, a vergonha latejava.

E a carne no prato me lembrava o vermelho do sagrado coração.

E eu tinha vontade.

E Medo. Porque ele apontava com o dedo seu peito aberto corado por uma chama santa. E seus olhos

não sei

pareciam me falar de uma culpa

Como um ferido que, desconcertado, aponta o talho para o agressor e interroga

Viu o que você fez?

Os caninos rasgam a carne quase com lascívia

O nariz rejeita o cão quase com raiva

Eu olho a casa em volta quase com pena

E lembro do corpo branco e insípido grudado no céu da boca um dia na igreja do bairro. Diziam que se mastigasse, sangrava. Eu tentava empurrar a massa sem passar pelos dentes. Isso se chamava primeira comunhão.

Mas não encontrei ninguém.

A comunhão foi ali

na mesa montada no coração da pobreza e da imundície

com um retrato que me chamava às delícias do corpo

um par de olhos que anunciavam minha culpa,

meu perdão

e que sabiam

que eu tinha nojo.

Faminto de amor

Athylla Borborema

Sobrevivi por um fio, meio-fio
Fio da navalha, graças ao amor

Meu alimento acabou, se renovou
A vontade de viver nunca se foi
Porque fui/sou/serei sobrevivente

Um romântico à moda antiga:
Se me falta alimento, sobram as forças
Que herdei dos antepassados

Fome de futuro, presente e passado
Amor cultivado desde antigamente
Árvore carregada de amor-as

Por um triz, completamente feliz
Na arte de amar sou mais eu
Sigo em frente, sempre, valente

Posso perder tudo ou nada
Não por falta de amor ou com(paixão)
Sou feito de madeira de lei amorosa

Aquele carregando a bandeira
– AMAR É UM ATO POLÍTICO –
Na multidão, senhoras e senhores!

Já nasci marcado pelo AMOR
Meu habitat é o coração
A gente se encontra em Paraty!

Teixeira de Freitas | BA

Franquia concertada

Rosely Aparecida Daltério

Recibe el amor que te pido.
(Alejandra Pizarnik)

Recebe o que te peço,
concede-me a dádiva de tua pele,
na transversal de cada verso.
Retribui-me o que é oferta,
descobre-me em cartografia incerta,
funda-me em palavra, nomeia-me tua fiel depositária,
in(ter)ventora de prognósticos e desígnios,
rima-me com eira e beira, aborda-me de cheio,
enquadra-me com olhar forasteiro,
elega-me em escuta
– Sherazade às avessas, as línguas, travessas –,
conta-me lendas, canta-me oferendas,
calendas gregas e troianas,
arranca-me mentiras sagradas e verdades profanas,
extraí-me nervuras, distraí-me das agruras,
impinge-me tatuagem,
embala-me para viagem,
serve-me sem parcimônia,
sorve-me com cerimônia,
recita-me a ladainha,
salva-me em tua presença, delicada epifania.
Recebe-me em tempo hábil, em dia útil,
festeja-me em feriado ou dia santo e noite insana,
entrega-me teus pontos e nós, desata-me os prós,
augura-me contras e mantras,
glorifica-me o corpo, faz com que me floresça a alma.
Recebe-me, de modo intempestivo, em desejo imperativo.
Recebe-me, apesar de flagrante perigo.
Recebe-me sempre, onde e quando eu for, para ti, singular abrigo.

São Paulo | SP

Hecatombe viril

Antônio Alvarenga

Adagas ferinas: unhas e dentes.

Afrodite castrou o Olimpo.

De águas orientais, vestida de espuma, sumo paterno derramado do céu.

Cisnes e pombas a conduzem nos ares.

Do amor é Deusa, da beleza e do prazer.

Doce aroma, só três virgens escapam.

Nem deus, humano ou fera.

Nos templos, no leito dos fiéis, nua, recebendo louvores.

Urânia, sublime sentimento.

Pandêmia, gozo mundano.

Dedos beligerantes a envolveram, assistida pelos varões divinos,

Renegando o matrimônio forçoso.

Como pode, tamanha Deusa, nem ser ouvida?

Encerrada na concha, gotas de madrepérola, tecia insurreição.

Para seu deleite, Ares pouparia, e Dioniso, o feminino.

Os demais, viris, emasculados.

Contra Hefesto, um martelo, no hímen do vulcão aquecido.

Poseidon sufocado, tanta ambrosia vertida.

Nas abas de sua concha, Hermes espremido.

De Hades, arreganhou a boca, nela entalando romãs.

E Zeus, soberano, desnutrido no cio infindo.

Olimpo feminino.

Matriarcado divino.

home front command

Flávio Cavaca

como aquele judeu que amassava o pão
em auschwitz
muito cuidado por onde anda
7 de outubro ou jogo de playstation
drones não gritam pentâmetros
a sorver crianças das oliveiras
cinzas hordas de ossos areias de rafah
à deriva

algas do mar ervas de rua

outra mulher estuprada berra morta
dentro da mesquita um estorvo
não haver terra sem povo
não haver povo sem terra
um estorvo
ante o muro pichado
“quem quer
brincar de amassar
o pão vizinho?”

algas do mar ervas de rua

soldados dedicam bombas
às namoradas comem tão pouco
nas barricadas fatias finas
pastrami *kein* sobremesa nada
de porco esse animal da realeza
como aquele judeu que amassava o pão
em auschwitz

idas e vidas*Marco Barcellos*

meu pai
sempre ia
meio assim
mas voltava
eu, não gostava
mas ok, tudo bem
também fui, e voltei
várias vezes
entre idas e vidas
paramos, de bem
até que veio, véio
pra perto
cuidei, viajei, e fiquei
perto
bem perto
de vez
até que se foi
desta vez
de vez
e foi
em paz
vai, meu pai
pro Pai

Santana de Parnaíba | SP

Indomável

Raydrich Rocha

Eu fui parte do universo, até nascer no inconsciente de um menino.
Acordei acorrentado, cercado de concreto, na tutela de um Estado.
E tudo que observava me era explicado.
Forçaram-me a ler o livro dos anjos, mas a cada esquina eu via pecado.
No coração de muitos enxerguei um demônio sob véu sagrado.
Os homens batem continência de olhos vendados,
suas vontades cotadas – oceano semidesalmado.
Máquinas evoluíram em robôs sofisticados.
Deuses aprenderam algoritmos, não ficaram de lado.
A ética, por outro lado...
Quinhentos cavalos não suprem o vazio do homem domesticado.
Eles não são mais animais... e falam com orgulho – desvencilhados ou deserdados?
Talvez o fogo ainda viva na alma do poeta que mora ao lado,
num livro entreaberto de ciências ou numa jazida perdida do instinto.
O tigre de Blake ainda pulsa no coração de um nordestino.
Neste mundo carregado de rótulos, eu sou cada vez menos.
Evito olhar demasiado para o concreto que segue armado.
Debaixo do Baobá da Encruzilhada, fui rebatizado:
para respeitar o inesperado; amar qualquer caminho;
incorporar, com serenidade, tudo que me fosse retirado.
Eu te enxergo além dos códigos das tuas barras, querida amiga.
O universo que caberia em ti reduziste até o utilitário te esvair.
Muitos fogem de si para se encontrarem do outro lado,
mas eu... sou um ser despertado:
quimera consciente na figura de um deslocado.
Híbrido de universos atravessados,
que escolheu amar este mundo demasiadamente fragmentado.
Entre o pó e o sopro do destino, resta apenas uma certeza:
não há regresso, querida quimera.
Apenas a tocha e o espírito no eterno devir.

Língua

Marcos Tavares

Por muito servil à língua
quase morri à míngua:
até pus à venda um rim.

Não sei se é em inglês,
se em castiço português,
ou se é em mandarim.

Só sei que a dona palavra,
senhora que quer escrava
alma que leia ou escreva,

é que, patroa toda avara,
à moda senzala, com vara,
manda e desmanda em mim.

Vitória | ES

Minha origem

João Carlos de Oliveira

Na roda de conversa, naquele dia, duras intervenções: Como se chama? Qual sua origem?

Pessoa de estatura elevada, de nascença que desconheço, é quem questiona curiosa.

À qual, espantado, lhe digo: me chamam Silva do Brasil, de vestes corpóreas e mentais humildes, morador deste antigo e coletivo recanto quilombola.

De faces laicas e ideais celestes, perpetuo o sonho de sobrevivência, como pode ver.

Dizem que venho de barganha após amargas chicotadas no pelourinho. Graças à proteção do Onipotente, estou vivo e faço parte de extensa comunidade em toda esta Nação.

Somos o samba de roda e o lundu do Recôncavo Baiano, o chocalho africano, o agogô carioca e a cuíca frenética, todos resilientes às secas culturais. Somos os capoeiristas felizes durante o viver de toda essa arte secular.

Somos o maracatu de Pernambuco e o tono histórico que não enxergam em nós. Somos Lima Barreto, nosso revolucionário. Somos o trem dos subúrbios.

Somos o polvilho da macaxeira Cacauzinha, que dá sabor agridoce ao beiju. Somos o vatapá festivo da Paz e da Solidariedade. Somos o caruru da Amizade, a maniçoba com vísceras de porco e o acarajé colorido, condimentado em altas horas da madrugada.

Como eu, temos todos os pés descalços e as palmas das mãos calejadas pela busca do decomer de nossos remanescentes. Somos, inclusive, a Volta Miúda, em Caravelas, Bahia.

Lemos os recados do tempo a cada hora do dia e da noite. Quando o Sol está a pino, matamos a fome do feijão de corda, e nos descansamos sob a sombra da aroeira-do-sertão.

Nossos cabelos retintos queimados do Sol veem somente o sabão de coada, mas carregam o cheiro da Virtude. Não nos informam a data de nosso nascimento, pois não sabemos o povo o que é Cartório de Registro Civil, tampouco recebemos algum auxílio do Poder.

Finalmente, contudo, sabemos amar, trabalhar, conviver no mutirão. Nunca, por motivo nenhum, pegamos o alheio, razão de nossa vida ser tão bela, embora possa não parecer.

Minha origem e a cor racial de nossa pele, ambas somos a justa Epopeia Brasileira.

NOVES FORA

Túlio Velho Barreto

que o destino destrave
a porta da nave
e prove
que pelos noves
fora
a vida ainda vale
tudo
onde não mais cabe
a flor que se sabe
nasce
quando nas manhãs
o badalo de um
sino insistente
tantas vezes bate
e que eu-menino pedale
nesse caminho e crave
no fim da tarde
a poesia
em forma de tatuagem
antes
que a dor
mate
e a mão cave
com prazer
o desenho
em minha pele
e um perfume
exale
porque a ela noves
fora nada mais se equivale

Recife | PE

O infinito do verbo

Aline Silva

o solo do cerrado trinca de saudade da água
eu seguro o volante
com a força de quem cerra as pálpebras e guarda na retina
a passagem do vento
no cenário, árvores seminuas, resignadas ao abandono de suas folhas secas

as filhas rompiam uma a uma: desmame abrupto da seiva
as folhas-filhas caíam em chuva, sob o som agudo da finitude
coreografia ritmada na força da gravidade, na certeza do chão
eu me arriscava a assistir àquele acontecimento v a g a r o s a m e n t e

os pés, em prontidão para frear a qualquer minuto
nada podiam fazer para desacelerar as palavras em queda
poemas escritos no asfalto
desfeitos no instante seguinte, pelo carro de trás
letras trôpegas, restaram minhas pegadas

as folhas tentavam me ensinar a cair sem alardes
eu não aprendi a ser folha, tampouco a ser filha
insisti na imitação da semente alada:
guardar no ventre uma promessa de vida
aguardar um gesto mínimo do ar e partir
ousadia do voo único
esperança que abdica da herança pela errância

algumas sementes germinam
algumas palavras adiam o chão
escrevem no céu desenham raízes aéreas
aterram fundo no abismo

foi do alto que enxerguei
o infinito do verbo:
nascer, nascer, nascer, nascer, nascer
até que a morte me separe da vida.

O sacramento

Cícero Nardini Querido

Corre na paróquia um boato:
Tomé e Ditinha – há muito juntados –
estão por desmanchar.

Janelas comentam
que triste divórcio seria
separar o que Deus
uniu tão justamente
– e antes dos frutos!

Minha filha
pense bem
que homem bom
não é chuchu.

Meu amigo
tome tento
Benedita
é fina flor.

Em santa escuta
Padre Silas
colhe dos dois
a confissão:
ide em paz meus irmãos
que os mistérios de Deus
são insondáveis:
o Espírito há
de nos guiar!

Detrás de cortina
em gozo e culpa
ora e medita:
espero o desenlace
e largo enfim a batina.

Ô vento veiaço

Chico Jr

O vento veio ventando.
Quebrando galho meio que de cangalho.
Ele chamou o açaí para jogar capoeira.
E deu rabo de arraia, bênção e rasteira.
Com a palmeira tocou berimbau e chocalho.
Bem ágil agia, tal e qual regional, o jogo jogando.

O vento voava veloz e a nuvem de espanto.
Caçou o rumo para outro canto.
E no céu todo pintado de azul.
Voava um voraz gavião.
Só de tocaia.
A armar o bote de sua cangaia.
O piado da relva era um grito de Anú.
Cuidado meu bando, dizia. – Porque lá vem judião!

E o vento vinha, virava e voltava ventando.
E soprava um cheiro doce de Angico.
Trazendo no som as maritacas gritando.
Enamoradas brincando de fazer talarico.

Ô vento veiaço.
Que vem que vai que vira e que volta.
Vento que às vezes vem forte e às vezes vem fraco.
Que de rodopio levanta as folhas em volta.
Ah! Se tivesse uma peneira aqui.
Hoje eu tinha pegado um saci.

Onze centímetros*Paula Luersen*

Onze centímetros
numa linha pontilhada

Onze centímetros
na lógica vã dos mapas

Onze centímetros
reduzidos a um plano esquemático.

A saudade é o monstro marinho
dos antigos tratados cartográficos.

Onze centímetros
e eu sentiria a tua respiração,
o calor das tuas mãos.
Onze centímetros, frente a frente.

Mas, por enquanto,
seguimos
duas cabeças de alfinete.

Salvador | BA

Oração ao contrário

Edu Lima

- 30 As mãos sabem o que fazer com o fogo.
- 29 Não fugir. Habitar.
- 28 Não apagar. Incendiar.
- 27 Oferecer o corpo que ainda quer.
- 26 Ajoelhar não pra pedir, pra oferecer.
- 25 Ainda falo com o sagrado.
- 24 Não pedia salvação de mim.
- 23 Deus seguia lá. Silêncio.
- 22 Eu erguido inteiro. Altar em chamas.
- 21 Lágrimas molhavam o incêndio sem apagar.
- 20 Dedos tocavam o que a boca calava.
- 19 Prazer temperado em lágrimas.
- 18 Gozo que acendia e algemava.
- 17 Toque de súplica. Toque de resposta.
- 16 Corpo oferecido como altar e ferida.
- 15 Ajoelhar-se de costas pro céu.
- 14 Lençol molhado. Oração em brasas.
- 13 Perdido e achado no mesmo gozo.
- 12 Pensava no impossível e nascia.
- 11 Pensava.
- 10 Já era pecado bastante.
- 9 Rostos queimavam no escuro.
- 8 Corpos me chamavam sem voz.
- 7 O corpo ardia. Tarde demais.
- 6 Disseram: não toque, ou queimado ficarás.
- 5 Algemaram meus pulsos com preces afiadas.
- 4 Quem me ensinou a orar me ensinou a ajoelhar a vergonha.
- 3 Impossível beber da culpa sem afogar.
- 2 Impossível atravessar o desejo sem sangrar.
- 1 Tocar o corpo era fácil

Lisboa (Portugal)

para A.
Thais Akina

'há algo de um primeiro choro' disse ele
a meio metro do chão nos rabiscos da criança na parede

há uma fina linha que evita que os sacos se rompam

corre,
a saliva
o coro dos estômagos
os passos atrás da linha ainda pulsante no asfalto

a parede nunca originária
sobre a força (*esta que ninguém detém*)
entre seus pés e o endereçamento aos deuses
(este, este)
eco do espaço mínimo
algo de
giz, de ternura
ante toda dor

pois é frágil a inscrição
pois tanques pesam sobre a fome
e todo meio metro do chão ecoa genealogias insondáveis
(este eco em seus olhos, momentaneamente)
algo da ternura ante toda dor

Rotterdam (Países Baixos)

Para Paraty
Raquel Marinho

Carregada por corpos em vestes brancas acaba de passar a meia-noite.

O céu brilha de fogos, brilha de raios, brilha de glitter e reflete lantejoulas.
É a lua que atravessa as nuvens cinzas de chuva quente de verão.

Na beira do rio, um casal.

Neste ano ela usou prata.
E em seus olhos tristes cabe um mar.

Chuva sem trégua. Sempre chove em Paraty.

As lágrimas escorrem pelo rosto, pretas de maquiagem escorrida, e salgam o rio.

Perequê-Açu.
Lágrimas e peixes procuram o mar.

Tudo está tão desfocado.
Vestido curto e prateado.
A sandália de plástico de sempre.
A água fria clareia a mente.

Ela não sabe se é chuva ou sangue que escorre pelo corpo.
Mãos cortadas das cracas de uma baleeira que serviu de apoio para se levantar.

Em Paraty sempre chove.

A distância entre um rojão e outro aumenta e o cheiro de espumante e Gabriela embriaga o Pontal.

Mesmo com tanta loucura, nem se afogar conseguiu.

Cheiro de cerveja e vinho.
Lá longe, a música do bar do Dinho.

O vestido virou lama.
A sandália foi perdida.
Um ano antes, no mesmo dia, tudo era beijo e bebida.
Pedras, ponte, gente feliz.
Sandi, Maria Izabel,
Coupê e Igreja Matriz.

Há que ter equilíbrio para andar nas pedras e nas mentes escorregadias de Paraty,
onde sempre chove.

Poema cardíaco

Téia Porto

meu coração sublocado
abriga em um dos ventrículos
(não lembro qual
perdi o contato)
uma brisa sonora e incandescente
de tudo o que é quente e terno

às vezes arde
dá azia
mas em geral tem sim
forro de veludo rosa

o outro ventrículo fica anunciado
no airbnb
mas por falta de sagacidade
permanece pouco utilizado
quase sem liquidez
uma espécie de dark side of the moon
cheio de mistérios indizíveis

já os átrios viraram um acampamento
de sem-terras e montanhistas delirantes
desses que fazem sempre fogueiras
nos cumes dos campos de altitude
botando em risco as matas virgens

e aorta
veia cava
artérias
e todos os parangolés restantes
permanecem livres
como tobogãs que podem te jogar
na parte secreta de uma cachoeira

Rio de Janeiro | RJ

Poesia devorada

Carlos Diniz

Peguei-me a pensar no fim
na morte dissimulada
no Alzheimer
na eutanásia
na morte súbita

O ataque de um cão?
no acaso do dia
no meio da tarde
uma feroz mordedura
saliva, descaso, a vista escura

É isso, sem pudor, pronto
o poeta deve morrer
no ataque de um cão
ato contínuo
cada pedaço despedaçado

o verso empalhado
na rua, escambo!
não, puta que vos pariu
o estampido
tiro de fuzil, pou

morte incerta.

Ressaca versejada*Camila Paoletti*

virar-se do avesso

e de novo

mais que desnudar-se

fulgurar-se

[diluído]

absorvido

pelas tramas do lençol

adormecer encolhido

cerrar a concha

refazer contornos

reconstituir a carne

cinzelar os ossos

e logo em seguida

ainda uma vez

[quem sabe, quantas mais?]

(re)versar-se

São Paulo | SP

Rosas sobre pedra

Rudiran Messias

em memória da d. Gertrudes, sem acender vela

Uma pedra
é uma pedra
é uma pedra
é uma pedra.

Mas –
uma rosa
não é uma rosa
não é só uma rosa
é muito mais
do que uma rosa.

Quando a pedra
esmaga a rosa,
a rosa segue sendo
talo, espinho, folha e pétala –
e rosa, e mais do que rosa.

Mesmo vermelha,
branca ou amarela,
segue sendo rosa,
e ainda exala.

Perfuma a pedra
que a macera.

Uma rosa,
mesmo seca,
também é amor,
e fé, e esperança,
e dor, e perda, e morte.

Ó, Gertrudes –
tua rosa tautológica
ainda exala perfumes.

Porto Alegre | RS

Sobra

Agostinho J. Soares

A tarefa do poeta
é cancro a roer por dentro,
não manifesto,
enganosa paz exorcista,
clandestino epicentro.

O verso grafado
não segue a ideia
– na dura arqueologia da palavra –
e foge vasqueiro, infinito,
numa busca sem candeia,
semente que se esvai na leira
fugindo da mão que a semeia.

Em toda essa insana labuta
O suor testemunha a emissão
e o pouco da sobra enxuta
chamam de inspiração.

Paraisópolis | MG

Vendo a chuva passar

Luana Sávia A Aires

chuva na janela -
num rastro de água doce
escorre a manhã

lágrimas de nuvens -
a mangaba jaz sozinha
no colo da terra

pingos no telhado,
um bem-te-vi se resguarda
no vazio da tarde

no fim da borrasca
os passos na rua alardam
bem mais que o esperado

Fortaleza | CE

Vento-memória*Henrique Alves*

Tudo se dissipa
numa velha
e seu cachorro.

Sentados na beira da estrada,
de trouxa empoeirada,
ela num toco, ele a seus pés,
em frente às mangueiras e urucuns
entre casas e milharais,
cravadas tocas de gente
no sopé dos montes azuis,
onde as fumaças se evolum,
pilhas de lenha, candeia de cheiro
e penduradas roupas nos varais –
o tempo passando parado:

Só mais um, viu safado?

Mais um largado de broa
que lambida é no solo,
chão de entranhadas memórias.
– o tempo passado, parando:

A espera diária,
a conversa invisível,
a saudade impossível,
nuvem soprada em agosto,
que se espalha
e se acaba
num cachorro
e sua velha.

Diamantina | MG

2h40

Mário Massari

1

Ávido por indulto,

o silêncio inunda a antessala.

Como emergir refém de caminhos tombados?

Há tempos, vigílias consolidadas na intuitiva espera.

O relógio

– abismo martelando presságios.

Noites infindas consumidas num diálogo entre renúncia e afeto

– nuances de um longo diário em braile.

Ah, atávica cegueira dos inconformados!

Quem atenuará o frio quando a alma em transe

queimar suas últimas possibilidades?

2

O teto desaba sobre o leito

anunciando reformas prementes:

o último gole de água sorvido no iminente naufrágio,

o sorriso encarcerado no paladar de mármore,

incursões desconexas em paisagens adulteradas.

Uma viagem previamente sinalizada, mas nunca consentida.

3

A projeção de infinito reinventa a leveza dos passos.

Habilmente, desvirtua o coro dos afogados.

A poesia se insinua nas entrelinhas do calendário.

Há luz no entorno da palavra.

FINALISTAS

FINALISTAS •

POESIA

A festa

Wladimir Moreira Santos

Lascar a pedra,
conferir-lhe curvas, relevo, profundidade.
Deixar fluir a respiração, a presença de espírito a cada entalhe.
Esse pulsar me conduz.

A firmeza das mãos, o ângulo do formão, a força do baque esculpem, pouco a pouco,
o voo do pássaro a se libertar da pedra que restará voo.

O silêncio ocupa a casa, torna-se íntimo do fazer,
revela uma natureza que passa a marcar o ritmo.

Do silêncio, o risco, os rasgos.
Soltam faíscas, voam lascas.
Dos intermináveis talhos, reslumbram curvas, movimento, leveza.

A escultura se move, entorna movimentos no ar,
baila, me convida a dançar.

Excesso de trabalho? Efeito do vinho nesta madrugada tardia?
Não, foi ela, a poesia, que atravessou minhas mãos
e esculpiu na pedra a música, a dança, o baile, a festa.

Brumadinho | MG

A solidão dos esquecidos

Renê Casamata

Aferra o passo, anda depressa!

Geras Senectus, Senectus Geras.

Outrora era o verão, cinza de estação,

Que se expiava d'outono na primavera.

Mas, agora, há dobras no teu pescoço.

A gravidade te espreme, afunda o torso.

Era uma lua ou um sol já de muito apagado,

Bruxuleando gretas na face do teu retrato?

Despenca da tua boca murcha

Às vezes, palavras desenfeixadas,

E se as juntas pelo ladrilho rijo do chão,

Nas mãos, ah! Não consegues reter nada.

A solidão dos esquecidos é como um hino:

Que ninguém toca, nunca se ouve, nem executa;

Infundáveis grilos secos e quebradiços caindo,

Múmia de coelho na estrada esmagado feito bituca.

Americana | SP

Águas

estêvão machado

quando disser palavra:
pode ser coisa
sem não ter tido
sentido
sem fluxo
sem telhado
uma água que deságua
para existir

fulgurar-se-á
só
em seu conteúdo
repleto de
temperatura sem altura
conjuntura sem meta
um sumo radical de palavra
com grafias
curvas
rabiscos
pernas
sinais
pontos
todos cruciais para a vida dela.

quando falar palavra:
movimentarei os lábios
- em pensamento primeiro -
tão ligeiro que queda logo
da boca
uma cachoeira sonoplasta

e

quando...palavra existir
no concreto do ar
no incerto lugar
estante das manifestações / instante das revelações

... ela ... [a palavra]

ocupará
segundos
minutos
horas
destinos
e dividirá com as ideias a pecha de oceânica do Mundo.

Algoritmos do absurdo

Pietro Costa

Afoga-se sem norte o homem líquido
no copo de suas urgências, desvalido,
E guardiões sem rosto vigiam o devir:
quem é nu e quem é nada, a sobrevir.

O tempo, em ruínas, desordeiro,
vai escorrendo como petróleo,
nas mãos do profeta derradeiro
que vende seu silêncio hercúleo
para a bolsa de valores da moral,
em transações espúrias de ideal...

Nietzsche berra em becos virtuais
e Agamben anota nomes seminais
que o Estado não ousa pronunciar.
Bauman emerge os vínculos artificiais
das mares tóxicas de redes antissociais.

O amor hipotecado num leilão de dados.
Refém de hashtags ferinos, debochados,
a verdade canta hinos para algoritmos,
enquanto a Terra, exilada de humanos,
aterrada em abismais desenganos,
na inteligência natural que se esvai,
espera que alguém
desligue o wi-fi...

Brasília | DF

Aprecio teu corpo

Maria Mondini

Renque de luzes
Lua gigante
Gases fundidos
Dialética de encontros fugazes

Aprecio-te quando falas
Já não ouço tua voz
Imagino as palavras, desenho-as no ar
Sonho com a tua boca
Quando dizes o meu desejo

Foges de mim
Somes no mar
As ondas te levam além
e não me devolvem ninguém

Aprecio teu corpo ao longe
Espreito
Não sei o teu cheiro, teu toque, teu gosto
Não desisto, tento chegar um pouco mais perto
Um pouco mais
Só um pouco mais
Nunca é perto o bastante
Foges

Rio Grande | RS

Aquela menina

Maria Clara Machado

esquelética aquela menina
seca
de abraços
aquela menina
tísica de afeto
pobre pobre pobre
menina abusada e esquecida
numa casa
sem almoços de domingo
nem bolos de aniversário
numa casa
sem gente
de carne e entranhas e seiva
mas eu queria pegar essa menina no colo
e depois enterrar por entre os destroços da antiga casa
em meio às pedras, areia e vento
cavar um amplo buraco
onde coubesse a vultosa estiagem
da sua estirpe
cobri-la com terra estéril
despejar nela a aridez do colapso
para que dela não restasse lembrança
mas eu me lembro dessa menina
magra esquelética seca de abraços
da sua feiura tão feia
brota algum afeto
mas eu queria pegar essa menina no colo
ajeitar qual costela quebrada
ainda doendo

Arranhando o necessário

Liana Timm

Ir trajeto tempo ouriçado vento ventania. Revolta avesso novo tento para o escasso raro. Enchança de prazeres ontem rola dia noite madrugada afora. Sentar ladeada paisagem trem fumaça dias lentos. Praça tabernas. Inusitados encontros inusitados acertos.

Paixão frustrando original encanto ultrapassa os trilhos jatos borrados coloridos de janelas nuvens. Cabine feminizada sem dureza de conquista. Conforto sem confronto nem gozo perverso. Impressionada dor, luz na lágrima lembrada história.

Lembrada abafada jogada atirada na paisagem. Arremessada rola veloz até a porta lágrimas históricas de dor. Anacronismo anseia nos corredores ausentes. Ouro.

Derreter ouro pingo em lençóis cama com dossel. Tédio desterrado no silêncio barulhento do turismo. Múltiplo olhar observando o que será o que é. Enxergar o ângulo essência. Basta! Essências cerne sentidos emocionados. Rosa rose roseira rosácea

cor-de-rosa rosário rosada. Cara rosada varinha e condão. Rosada ada ada ada acordada atordoada. Tarda a tarde cidade de luz cega. Cega os olhos beleza linda incendiando mentes estéreis. Beleza cemitério lápide flexão nascente. Opulência ferro tirado usurpado terra invasão desprezo arranhando mortos desnecessários.

Na cabeça desordenante dor percurso atravessado agora.

As armadilhas! Desejos dourados sem cabimento. Sutil miragem paisagem urbanidade. Fantasmática silhueta etérea pincelada impressionando o sonho. Bronze verde condicionado clima poste cúpula antes passadas. Pirâmide! Entre. Entre numa certa medida. Vá. No alto da escada revoa presa. Evidência secular. Bunker mumificante e firme. Cacos flutuam sem regresso aos abismos. Mutam-se em turnos vozes do mundo. Sussurros gritarias muxoxos reverberações. Mil bocas jogam expectativas às molduras. No olhar um roubo. Na insônia a coleção dos objetos furtados.

Agitam-se pensamentos em momentos vários. Sem descanso ligada cabeça aflições tumultos. Enganos mobilizam apelos ao destino. Ao redor do próprio ser, a ilusão cultiva primordial exemplo. Heranças pouco importam. A aventura da vida em ausência ziguezagueia, entontece. Quebra.

Asas

Renilde Fraga Barbosa

Sei do que teu amor é capaz
acostumei-me ao teu enlevo
teus afetos e presentes
sempre te desejei ao meu lado
com tal força que me paralisava
Ontem à noite o deslumbre
a brancura e a maciez
acariciaram-me a pele
asas brilhantes encheram-me
o quarto, a cama
e me fizeram tentar o impossível
voo ao infinito
Ontem à noite cravaste-me
no meu corpo essas asas
que perfuram meu coração
enraízam-se nos meus ossos
e que me impedem de respirar.
destes-me o sonho
mas não consigo mais dormir
Tento o voo e tropeço
tento o infinito e beijo o chão
pobre mariposa se contorcendo
numa agonia infinita
Ontem à noite o teu amor foi tanto
que me nasceram asas
mas elas não me levam a ti
do teu sagrado amor
ficaram essas plumas que cobrem
meu chão e sobre elas, eu, uma mulher despedaçada.

Balada de Paraty

Flavio Machado

na rua de pedra molhada, ela dançava com olhos de vinho
vestido vermelho batendo no vento, prometia o inferno e o carinho.

ele chegava de barco e fumaça, mãos de sal e passado escondido
dizia que vinha do norte, mas mentia com o mesmo sorriso.

Paraty ardia em silêncios, os sinos da Matriz batiam atrasados
nas noites da Festa do Divino, os dois se perdiam

na praça, se tocava guitarra, ela cantava com raiva e ternura
a cidade assistia em segredo àquele amor feito de loucura.

ciúme nos olhos, desejo nas veias, cartas rasgadas, promessas no cais.
ela sumia por dias, voltava com cheiro de nunca mais

bastava um passo na esquina, um voltei sussurrado na rua do Fogo,
o tempo parava, rendido, o amor recomeçava

foram meses de febre, brigas em línguas misturadas,
beijos roubados no beco do teatro, gritos sob estrelas caladas

até que um dia, o mar o levou ou foi ela quem o mandou primeiro
restou o lenço na janela, o disco riscado no janeiro

dizem que hoje, em noites vazias, quando Paraty chora maré cheia,
a canção deles volta ao empedrado, em espanhol, como quem incendeia.

Cabo Frio | RJ

By bye ballerina eyes*V. L. Guimarães Lobo*

Iça bailarina teu solo ave
Bailam sal e água de meus olhos
Batem ao peito pés que ao solo batem
Invade o septo o ar de teus poros

Simulas mãos e pernas alarem
Cai por terra meu coração solo
Corpo estendido à pele que arde
Sutil pedra em asa de canoro

Se fogo ao palco instar o medo
A farda escura fender a signa
Ver tuas asas roçarem ao chão

Sequer hás de malfadar degredo
Ah, bailarina! Siarás tua sina
Voar a vida é não viver em vão.

Uberlândia | MG

Caçada

Rafael Lima Miranda

Os olhos atentos do caçador
buscam a presa cobiçada:
o tempo.
O peso do rifle nas mãos calejadas.
A sede de vida
que os anos não represam.

O caçador se arma
com os projéteis da pressa:
o momento está gravemente ferido.
As horas se refugiam
em um esconderijo
que a destreza humana não alcança.

É uma perseguição violenta
aos anos que, velozes, se esgotam.
Ferir ao invés de usufruir.
Tudo é um teatro bruto
no qual botas pesadas
esmagam cada mostra de ternura.

A vida é outra fugitiva
que sorrateiramente se move.
A caçada é constante:
os rastros do relógio sangram no chão
e quanto mais se persegue
mais se perde.

Guarujá | SP

Cantos na ausência*Cecília Zugai*

Como vou apagar as memórias
nos cantos da cidade,
que outrora nossa, policromática,
e agora, completamente encardida,
é somente minha?

Ilhéus | BA

Catamênio

Taiana Machado

*quando eles virem invertida a correnteza
quero ver se eles resistem à surpresa
e quero saber como eles reagem à ressaca*

a Gota d'Água de Joana

ao fim do mês
a tinta rubra não me deixa esquecer
quando me perguntam de você
quando se abraça com outra
quando teu olhar me atravessa
mirando a parede
e quando finalmente me olha e diz
jamaís me apaixonarei

eu sangro

se não faço cena
se não me largo no chão
se não enveneno o vestido da tua noiva
se não sufoco teus filhos
é porque me deitei com mulheres
que antes do amanhecer
já me sussurraram
ao pé do ouvido
tenho orgulho de ti

hoje oiço a v'avó repetir
sangramos todas
recebo
agradeço
mas todo fim de mês
qual ovelha em sacrifício

eu sangro

Rio de Janeiro | RJ

Catatonía

Bruno J. B. Dias

Cruel é o sonhar que não mais espaço tem
no cotidiano presente, no ar tolhido – por cupidez os heróis desertaram;
pressentir basta para se amainar débil dentro
do couro que pungentemente murcha.
Ninguém vai aonde a todo instante esteve. Que é se mover ante a perspectiva do
vazio?

Cruel é desvanecer sob a luz cortante da lua sem quentura ou esperança,
sem pudor pela gente a que se obriga a nódoa de haver. Horror.
Curtas palavras demoram mais que a vida, meu amor.
Será que a beira da loucura é chupar
um pêssego-mel escumando, esfumando sem gosto sentir?

Cruel é incandescer pela carne, caleidoscópica moldura
regurgitada entre o abuso e o infinito, a contorcer devido à sua razão crua,
e não mata a sede a lubricidade. Uso um olhar que tateia escombros
e implora, e implora
a ilusão de qualquer desiderato banal. E não há saída senão esquecer tudo.

Cruel é arrazoar o ideal que se resume à posição social, ao discurso sovina.
Dolores sentada nua no pátio do asilo como a rainha da França tem mais
significado.
No estupor cabe a pulsação, a espera, a catatonía
e lá fora, e lá fora
bombardeiam os girassóis de Van Gogh porque a beleza embriaga a vida.

Falou Thamiris que ainda não me vira romântico.
Não é por menos. Bate sol no poço só uma vez ao dia.
Hoje não é dia.

Chão frágil

Valdemir Klamt

Ela escutou tão profundamente
que a vírgula deslizou até o coração.

Antes percorria todo o caminho,
tateando no escuro.
Agora, suas mãos se acostumaram
aos jardins e aos coelhos.

Mas Nino ainda vive de cabeça baixa.
A voz não sai, por mais que tente.
Os olhos lacrimejam; dói o corpo.
O nariz fareja o ar, o pelo está em risco,
O punho em punho, vigilante.

Ela promete que nada de mal acontece.
O suor toma conta de toda a pele trêmula,
ele sabe que é mentira, que é alçapão.

Florianópolis | SC

Cicatrizes de covardias

Tais Martins

Vieram com sorrisos e palavras cálidas,
Disfarçaram o vazio com gestos ensaiados,
Promessas feitas em moldes frágeis,
Pousaram como pássaros em galhos já gastos,
Sugando a seiva de corações diligentes,
Mas seus olhos denunciavam as asas inquietas,
Prontas para bater ao menor vento de desvantagem.

São raízes que não tocam o chão,
Crescem apenas na superfície do interesse,
Sem profundezas, sem laços verdadeiros,
Flores que brotam em épocas convenientes,
E logo murcham com o calor da indiferença.
Pulam de mãos em mãos, em solo instável,
Deixando só pó onde houve calor humano.

É no peso do silêncio que a verdade desponta,
Quando as máscaras caem no palco da convivência.
O que parecia lealdade vira névoa indistinta,
E percebemos que o rio nunca foi profundo.
Suas palavras tinham direção, mas não alma,
E os ouvidos eram apenas portos egoístas,
Fechando-se ao eco daquilo que não servia mais.

Não é preciso dar mais palavras a quem parte,
Nem olhos, nem pensamentos em ecos perdidos.
O silêncio é o ponto final que encerra o ciclo,
Enquanto o coração encontra refúgio na calma.
Não há mais espaço para discursos vazios,
Somente para vagas onde floresçam constâncias,
E raízes que verdadeiramente alcancem o solo.

Curitiba | PR

Ciranda satânica

Gabriela Orichio

*Vim para lutar
A porta escancarou-se
Entrei para ajudar
Falar de liberdade
Sorrir dos grilhões.*

(Mércia Albuquerque Ferreira)

O norte se revira com sua escolha
Os tempos por aqui até sorriem
Tolerantes com o intolerável
Caíram no abismo
Glória se estoura feito bolha
Na planta dos pés. Não vivem
O florescer da rosa estável
Requer cuidado, não pode entrar no ostracismo
É palavra grande, complicada
Melhor dos males antigos
Já foi deposta, refeita, gerada
Por gente que respeita até inimigo
Mas não se pode respeitar desrespeito
Tudo tem limites, tudo deve ter
Declara-se de vez – com efeito –
O nome da querida rosa há de ser
Democracia

Rio de Janeiro | RJ

Correntezas

Tatiana Lima

Fazer brotar o sonho em meio à incerteza,
Curar o mundo, manter-lhe a luz acesa.
Germinar a vida na lama espessa.
Gestar, parir-se bruxa, anciã e moça.

Acalmar a existência, embalar,
Irigar a divina criação.
Sagradas águas, doces e salgadas.
Contornar a rocha, polir as pedras do caminho.

Refletir a luz que brilha nas profundezas.
Lavar e benzer todas as sementes da terra.
Instrução de uma nova espiritualidade.
Mergulho fundo na essência de tudo.

Coragem para mover, romper a margem.
Portal para outra dimensão, caminho selvagem.
Quando juntas, correm fortes, crescem.
Queda propulsora de energia.
Por todas as direções, transformando o sentido.

Sereias dissonantes, florestas frondosas,
Raízes espaçosas, águas voluptuosas.
Bailam ao sabor dos ventos, ondulando magia no absurdo.
Criando leveza no caos, desenhando novos inícios.
Nutrindo onde havia o impossível.

Juntas, maré alta, no bordado da água maior.
Sustentando, preservando, pura potência.
Acolhimento e ensinamento, sabedoria que dança.

Firmeza em ação e emoção,
fúria, determinação.
A tudo ocupam e contornam, revolução,
na luta por um mundo melhor,
na luta por um mundo mulher.

Das quintessências e providências

Erivan Santana

Onde estava o amor, quando a
Esperança se desvaneceu em Gaza?
Da terra não nasceu uma flor
Devastada pela morte e destruição
Sob o sorriso complacente do Ocidente

A avareza controla os mercados
As árvores, os mangues, os cerrados
Os mares transportam o domínio eurocêntrico
Estadunidense – excluindo os imigrantes
O Brooklin, Harlem, Complexo do Alemão

A cidade se perde no progresso
Onde a metafísica dos corpos tem
Fome da quintessência luso-brasileira
À semelhança de Florbela, da rosa no Rosa
De Pessoa na pessoa, de Camões a Assis.

Teixeira de Freitas | BA

Demônio mudo

Isa Corgosinho

A lente é o prolongamento do olho
como as mãos sabem do barro
como o coração clama por flecha
como a face do homem é exigência da lâmina

A face ora lembrava
a superfície craterada da lua ora um quarto-minguante
à deriva outra face
máscara craquelada no olhar triste do bufão

Aquela face era uma planície triste
nada sabia das rosáceas da pele
das pérolas do riso
dos olhos nos olhos
dos lábios bebendo em outra língua
ostra salivada

Sabia das olheiras fundas
lágrimas nos afluentes das rugas
sabia dos cristais invisíveis do sal no desenho
deserto da boca
devia saber do canto silenciado
nas cordas vocais do pássaro morto

Abre-se face a face no espelho do Outro: exotopia
que em silêncio se dá: demônio mudo!

Desejo de vida

José Sasek

Quero viver

longe da pressa que não sente o gosto de nada

Quero viver

perto da brisa leve que acaricia o rosto da manhã

Quero viver

longe da arrogância que só vê o próprio umbigo

Quero viver

perto do horizonte que amplia o olhar

Quero viver

longe da mentira das vitrines iluminadas

Quero viver

perto da água que cristalina reflete sua essência

Quero viver

longe da luxúria que só espalha espelhos quebrados

Quero viver

perto dos oceanos onde o mistério habita como pérola

Não quero o mundo

Estéril

Inútil

Fútil

Quero estar ao lado

De Deus

Da natureza

Do outro

Superar distâncias

Construir proximidades

Deserto

Regina Dias

Celebro o córrego de água nascida em terra goiana
e os meus pés no limite da borda.

Água de cerrado primevo.

Guerras áridas em terras santas sem
a toada da cachoeirinha de pedras roliças,
branquinhas.

As crianças iraquianas israelenses afegãs palestinas
iranianas sírias não virão ao cerrado
contemplar a mina d'água.

Talvez morram jovens em nome de um deserto.

Desertem

São Paulo | SP

Dores da alma

Kelly Ramalho

Senta e chora, ó minh'alma,
Deixa a mágoa transbordar.
Que do pranto nasce a calma,
E a tormenta há de passar.

Senta e chora, ó minh'alma,
Que o sofrer é uma lição.
Cada lágrima é um emblema
Que demonstra superação.

Senta e sonha, ó minh'alma,
Deixa a dor se transformar.
Na poesia que te acalma,
E na esperança a te guiar.

Quando a tristeza te aflige,
Quando o peso quer ficar,
Canta um cântico ou escreve algo,
Que a tormenta vai cessar.

Pois a vida é breve passo,
Feito de sombra e de luz.
E ao final, no seu abraço,
Toda dor se reduz.

Dúvidas e rebentos de setembro

Silvaney D. S. Aguiar

Ela me cercou por dentro, por fora.
Tantos rebentos, me dei conta – já era hora.
Nuvens sangrando água fria, agora à tarde, tão certas,
sem dor – *estoura (m)* nas telhas e folhas.
Lavando pó e pólen: vai e vem

a lavanda *eclo de* flores
pousada na varanda
traz as asas que só via lá fora
tão perto, perfume de ainda-bem

metáfora *gratuita* me abre os sentidos
destampou os olhos – último fôlego de setembro,
nesse dia que *irrompe* mais cedo, tons de laranja sabiá, amém.

a menina *acende* estrelas no chão,
coluna ereta, tão certa –
pernas ao alto como *asas* de borboleta
no corpo de sete anos,
meubem.

A mente investiga, hesita, esquece.
A vida borbulha, espalha *acontece!*
Veste as fissuras de inverno.

Curitiba | PR

É que se dança

Leonísia Moura

Até pra falar ela dança
no encontro com a louça suja de ontem
vem a resposta perfeita pro comentário ácido daquela
lá, na pia, ela rebola o samba, o detergente na esponja e esfrega

fricções

de espumas e pensamentos obsessivos
quantas vezes esse ato vai ser tocado em primeiro plano?
joga limão por cima e deixa
escorrer que até pra remoer ela calcula: ácido mais ácido: que garota básica

hoje não tem beleza, nem mesa que até pra fazer a feira
ela não foi
descansa

parar é teimosia, mô

organizar as gavetas de calcinhas
não, mas a raiva
sim, de uma semana inteira se apertando em ônibus, pix e lingerie

vestígio de sutiã na pele
feito *post-it* epitelial a lembrar
limites físicos e políticos do corpo só

como são criativas as coleiras

então ela late, rosna, grita, pula, dança
e cospe fogo
pra aquecer o feijão

economia de palito
de fósforo, morando ao lado do enxofre, em cima do arsênio
é para habitar esta matéria carne que se dança
Sade na sala como oxigênio

Elegia

Rafael Bergson O. Lima

Singro ao tempo
Sangro pelo espaço:
Evoco o passado,
Equivoco o passo.

Sinto febre lenta,
lenta como a eternidade,
febre que mais dói
– do que arde.

Tua ausência
me confunde a existência,
sangro pelos poros
transpiro pela alma

Sinto febre lenta,
lenta como a eternidade
teu nome é Glória
o meu, saudade.

Se partes
e eu fico,
– fico partido.

Uberlândia | MG

Elevador moderno

Carla Sylvia

Entro, sinto a lotação da cabina
e imagino ser difícil subir.
Com tanto peso, penso nos riscos.
Descer não é uma opção.
Logo abaixo, há um poço.
Lembro ser microprocessado o comando,
sem peças de desgaste, confiável.
Imune ao tempo que “gasta”,
confio que posso subir ou descer
e pouco importa o quanto carrego.
Então subo com tanto peso
e sem medo de quedas.
Subida e descida tem solavancos,
mas, no elevador moderno,
no arranque ou na frenagem,
são suaves e sem desconfortos.
Partir sem tranco, parar sem soco,
e com tanto peso, parece um sonho.
VERMA ENGENHARIA LTDA, obrigada!
Grata pela elevação moderna e nivelção precisa.
Independentemente da lotação da cabina,
posso me sentir como a máquina,
combinando variação de voltagem e de frequência:
plena no desempenho, na carga elétrica
e no aproveitamento de energia ativa.
Energizada, do lado de dentro, sem medo de queda,
ignoro os pesos e não sinto a lotação da cabina.
Imaginando ser fácil subir, não penso em riscos,
mas penso ser como um elevador moderno,
e devaneio com a carga dos pesos.

São Luís | MA

Em algum canto

Mercedes Gameiro

Como é que faz
para omitir uma explosão
de todo transeunte?

Como é que faz
para esconder um céu brilhante
de todo pássaro,
seu habitante?

Como é que faz
para reduzir
Este Amor?
Apagar
Este Amor?
Esquecer
Este Amor?

Como é que faz
para não tê-lo vivido?
não tê-lo bebido aos tragos?
não tê-lo todo nas veias,
nos tecidos?

Como é que faz,
me diz?
Para falsear este tudo,
este tanto,
e guardá-lo todo
– este todo inteiro –
em algum canto?

Santana de Parnaíba | SP

“Engula esse choro”!

Flavia Lopes Lobão

Foi um dia desses que a mãe falou para a criança no portão da escola.

Eu não sei se ela engoliu.

Qual é o caminho de volta do choro? E pra onde vai quando se engole?

Vista daqui, dessa beirada, a vida adulta é, em grande parte, uma sucessão de “engula esse choro”, de solidão e de visagens desenterradas.

Nada é muito firme, nem mesmo o céu.

Soterre as dores lancinantes no joelho, suporte um a um os exames todos, agradeça a Deus se elas não transmutarem em dor de alma. Engula esse choro.

Ouçã a psicanalista, chacoalhe, você ainda não consegue sem roer todas as unhas.

Não entendeu o concêntrico das coisas?

Providencie a receita da psiquiatra, quem sabe seja menos doído atravessar o inferno desse percurso, com tudo o que sabe e deixa de saber, com tudo o que almeja e o que é. Engula esse choro.

Atemorizada e confusa... leia as notícias dos bastidores políticos do Brasil. Deglutimos todo tipo de violência. Como se entender com isso?

E dos escombros da vida em Gaza, o que nós sabemos?

Não é o nosso corpo, não é a nossa vida, não é a nossa morte. E é uma obscenidade, uma sordidez, uma indignidade, estampadas aos olhos do mundo inteiro.

Suporte as aberrações, empurre os cacos de vidro para o meio-fio e engula esse choro.

Dureza de pedra, lugar seco, onde supostamente se pensava o amor.

Diálogo e compreensão? Não. Vê-se lama, dessas que empurramos com o rodo e limpamos com panos. Enxágue os panos e engula o choro.

Você quer gritar, expurgar esse dia cheio e comprido, mas não pode, seu filho, também às voltas com as suas dores, dorme ao lado.

Engula esse choro. Agora ainda mais baixinho.

Engulo. E olho os meus gatos, queria fazer como eles, contemplar pela janela, fazer do inusitado o mais divertido brinquedo, dormir o sono relaxado que restaura os ossos.

Engulo o choro, mas acho que preferia beber as lágrimas.

Erupção

daniela campos liborio

Cala-te!

E suprime-te à tua existência vil.

Queres que ache a tua vida um bem?

Recolhe-te!

Nada diga a mim, pois de ti, nada espero.

Inexista!

Retorne para qualquer lugar que se assemelhe a ti.

Deixa-me!

Leva tuas pregas e ranços

Arrancando de mim qualquer resquício do teu ser.

Esvazia-me!

Para que eu seja o nada que sempre fui

E leve contigo qualquer algo que penses ser seu.

Encolho-me!

Para entender do tamanho que não tenho,

O que me resta ser.

Valinhos | SP

Estações do dia

T. H. Wellington

Germe de luz que mina o portão turvo que desaba

A noite parte.

Dedos rosados deslizam, descamando o breu.

A pele nua da sombra veste o tecido

Retinal.

A manhã pousa no pássaro.

Loucura a pino

Desmesurado fogo estrangula o arvoredor calcinado.

Lava aérea o sol vomita e petrifica a terra.

Vê-se o dragão ao meio-dia

Monstro cego e sem paladar, que tudo engole.

Molhado de azul

Nos olhos da moça frágil

O dia morre.

Dançam as cores

No peito da moça oculta

O dia insiste.

Guardado o poente

Na pele da moça branca

O dia vive.

Sub-reptícias feridas cultivadas são as teias do títere.

Ervas amargas apodrecem todo o mel posto no caldeirão.

Malefícios sutis

Inoculados pela bruxa à meia-noite.

Eu, homem-bomba

Sérgio Bernardo

A bomba

(que sou)

ameaça explodir

agora

sobre uma aldeia palestina

dentro de alguma sinagoga

ou

num subúrbio de Cartum.

(Por que não a joguei sobre as torres gêmeas?)

Periga

(a bomba em mim)

detonar sobre todos:

punks & sikhs

hippies & yuppies

neonazistas & gays

ampliados no impacto

em humanos iguais.

Meu sangue nas veias

(plutônio vermelho)

prepara o músculo cardíaco

para a explosão iminente.

ALERTA MÁXIMO

HABITANTES DO MUNDO:

tenho em contagem regressiva

uma bomba de amor dentro de mim.

Nova Friburgo | RJ

expressar-se ou gullardeando

Tereza Joca

uma parte de mim é raizante

outra parte... viajante

uma parte de mim é presa e contida

outra parte liberdade

uma parte de mim em mim mergulha

outra parte flutua

uma parte de mim é silencio e solidão

outra parte exclamação

uma parte de mim não passará

outra parte vem em ondas como o mar

uma parte de mim é cisão

outra parte ajunta tudo num só simnã

ser parte de par-tes

será des-arte

Fortaleza | CE

Feira contemporânea*Rudiran Messias*

tá caro o mamão
banana subiu
o saco murchou
o melão caiu
tá caro o mamão
que diria minha avó?
na mão dela era doce
na minha é igual jiló
banana subiu
não se pega mais de cacho
na quitanda era fartura
no final vira despacho
o saco murchou
igual ao do meu avô
carregou peso demais
e a espinha envergou
o melão caiu
mas o preço inflacionou
ninguém pode com essa feira
até verdura arrochou
tá caro o mamão
banana subiu
o saco murchou
o melão caiu

Porto Alegre | RS

Glote

Brisa Serena

Não quero falar das dores
que voltam sem vênua
reviram o estômago
vômito exausto do dia

Não vou falar das feridas
abertas há pouco
fissuras na fina casca
a me proteger

Não verei cores cinzas
da brasa no peito
lume cintilante – incêndio

Não sentirei o perfume
que penetra brutal
da pele à flor

Não posso salivar o gosto
da vidraça estilhaçada
da boa-fé na vida

Serei leve fio
de cabelo no vento
a pesar uma tonelada

Guetos de coragem

Adriana Costa Reis

No campo sombrio, fechado sem sorte,
Um lápis partido escondido no pão.
Ali se escrevia, na beira da morte,
A última força que havia na mão.

Os papéis cruzavam as noites sem lume,
Passavam por demônios, de olhar a olhar.
Restavam-lhes a palavra e seu perfume,
Que ousava o medo cruel desafiar.

Fome e feridas sobre os corpos doentes,
Nas tábuas gastas e nas frestas dos muros,
Versos, rimas, eram os gritos silentes,
O sopro de vida em futuros obscuros.

E quando os levaram, em marcha sem volta,
A morte os abraçou com voracidade,
Na câmara, fogo e estalos sob escolta.
Das cinzas, os herdeiros da eternidade.

Queimaram poetas, uns ainda crianças,
Deixaram-nos a sua escrita, um legado,
Recordo e farol, imortais esperanças.
O que o mal não calou, fez-se sagrado.

Dos guetos, máculas à terna memória,
Repouso de palavras e fé – mensagem.
E o tempo escreveu nos anais desta história:
Chão miserável, banhado de coragem.

Hoje limpando o filtro do aspirador

Adriana Alexandrino

hoje limpando o filtro do aspirador
de pó, das frestinhas tirando toda
crosta grossa de poeira acumulada

hoje lavando o chão do quarto depois
de tirar a roupa de cama tendo
já uma máquina de roupa lavado

no meio da calma pacata
expirando bem longamente o ar
ampliando os espaços
o corpo-flor todo arejando
no céu da boca o azul na garganta
índigo nos olhos fechados
o colibri do coração
beija a flor da alma
um palmo acima da razão
a natureza fazendo as pazes
a leveza e a graça

no meio da calma
hoje entendi
é do ouvido
que nasce a fala

hoje limpei minha raiva
tirei com água a sujeira do ódio
encrustada
quero a raiva assim
limpa e bem lavada

hoje limpando o filtro da dor
lavei a alma
em mim mesma estou
arrumada

Incorpada*Danielle Ramos*

Num instante
fui sopro e água
um vento líquido no peito

nos olhos
na boca

enquanto ela insistia escoar de mim
livre como um nado selvagem entre os céus de dois mundos

não pude fechar os olhos
precisava testemunhar tudo o que o corpo vivia
ainda que não o olhasse
ainda que tateasse o exato dentro-fora de uma fronteira invisível

mas era ali, nesse intermediário, que tudo era e acontecia
eu existia e, desde o ventre, ela em mim

minhas mãos estavam em toda parte
até na mais interna cavidade dos orifícios
– invadindo, expandindo –

eles quase tinham dedos
e acariciavam cada som
em torpor e na mais vívida presença

ela dançava comigo alguma partitura inaugural
recém-nascente desse nosso já destinado (e imprevisível) estado de coisas

éramos a dilatação da inconcretude que iluminava o corpo-em-flechas
éramos na poesia fluida e irrequieta de sua materialidade

éramos... voz

Indizível

Francy Waris

Quem sou eu?
Não saberia ao certo dizer
Sou tantas em uma só
Que ao definir-me
Correria o risco de renunciar a alguma parte
A qual não quero renunciar
Então, para quê definir-me?

O meu EU, nada palpável
Perpassa transformações
Que o tempo julga necessárias
E se o próprio tempo não para
Como hei de parar minhas transformações
A ponto de torná-las descritíveis?

Não, não queira tomar o meu tempo
Com perguntas sem sentido
Queira descobrir-me naturalmente
Tal qual eu faço
Permita-se ao desafio
De compor minhas nuances e atributos
Como quem busca desvendar segredos

Não queira que eu lhe conte sobre mim
Na esperança de que as palavras sejam suficientes
Para dar forma a quem sou
Sou grande demais!

Sou o mistério que a mim mesma surpreende
Quando a cada contratempo
Uma parte de mim se revela
Sou o que faço, o que sinto
Não apenas o que digo

Intocável

Luiz Romano

O verão terminou.
O sol emaranhou as cores.
Os navios partiram.
O mundo mudou.
O mar ficou adverso.
O caminho florido virou estrada deserta.
O vento soprou tão forte que ouvi tua voz rindo dos meus embaraços.
Complicada lembrança compartilhada pelos rochedos.
Absorto, vislumbrei teu corpo desvalido de pudor surgindo da
vespertina bruma como um mapa de infinitos desejos.
Caminhei pela areia, subi a escada do farol.
Nenhum sinal de tuas peripécias.
Os céus e as marés não mandaram nenhum recado.
Como teu barco não retornou, percebi que nosso sublime amor
assim deveria permanecer.
Inesquecível como a dor plangente.
Intocável como a estrela mais distante.

São Carlos | SP

Japara parabo

Bruna Tau

Comidos e carcomidos

Vivos em carne e cores

Pretos

Pardos

Em cores

Brasileiros diversos

Do tupi-guarani: *Jepara parabo* – cores diversas

No topo escabroso

1% de gente

O desenredo:

Morte

Destino pálido

lugar comum

a sete palmos

1

2

3

4

5

6

7 do chão.

São José dos Campos | SP

Magdala

Vanda de Sá Lúrio

Se Magdala te viu nascer, sabe da grandeza do espírito que deu à luz
Profetiza e sacerdotisa das crenças antigas de domínio pagão
Tais profundezas enraizadas na mente da história se perpetuam no hoje,
Moderna concepção de soberania libertária, mulher sábia, corajosa, sem
limites aos desafios
Testemunha atrocidades e se impõe suavemente na energia das soluções
impossíveis
Parece que o mar te levou sem rumo ao ocidente
Protegida pelo vento e pela fé de missão maior
Na fuga apressada se lançou ao desconhecido inimaginado
Hoje é dita Santa, referenciada e aclamada em sua montanha sagrada
Em socorro às irmãs, expõe suas relíquias milagrosas, fonte de alento às
aflições
Tensões que se repetem por gerações, por mais que ocorram transformações
Na luta pela vida, corpo e alma sofrem, mas podem se curar
Sorte terem a ti, arcabouço de confiança e força que preenche a laguna do
efêmero
Acolhe na densa simbologia, pequenas provas de sua passagem na terra
Ossos, cabelos e pele que ainda insistem em não se pulverizar
Muitas memórias descritas, sob o véu da incerteza, jamais serão confirmadas
Tua importância não pode ser negada
Apóstola dos Apóstolos, finalmente reconhecida pela santidade máxima
Absolvição das interpretações errôneas que te fizeram vilã e mártir ao mesmo
instante
Prova de que o entendimento das letras esclarece, mas também pode
confundir
O interlocutor puxa e estica o quanto quiser, faz prevalecer o que bem
pretender
O tempo se encarrega de esclarecer, deixar o torpor se esvair
Finalmente a mancha sobre ti é limpa e todas nós absolvidas daquilo que
sequer cogitamos em nos embrenhar.

Metamorfose

Rosário Rocha

No princípio, era a ruína. Minha alma – templo abandonado,
cada parede um grito guardado. O nome que diziam ser meu
não me cabia mais.

Cabana na floresta – bruxa tornei-me.
Ervas para a cura da morte, como se a morte tivesse cura.
Coração rasgado, introspecção vazia.

Criança! Oh, criança, habita em mim novamente.
Tira-me a raiva, a vontade de ferir,
a ponta de flecha que envenena meu peito.

Então o tempo me tomou. Não como bênção – mas como faca.
E o que fez da faca? Fez asas.

Cortei o casulo com elas. Emergi.

Fui os quatro elementos: terra nos pés, fogo no ventre,
água na lágrima que liberta, vento nas palavras que crio.

Recreei-me em cada rosto antigo: a mãe, a anciã, a amante,
a sacerdotisa, a louca, a guerreira. A carente Afrodite,
a Minerva latente – todas em mim.

Na água iluminada, mergulho renovada.

Hoje, se alguém me perguntar meu nome, direi:
sou *Deusa*, porque sobrevivi. Sou *poema*, porque me escrevi.
Sou *borboleta*, porque me refiz.

Inteira de tudo que percorri,
aberta ao infinito que cabe em mim.
Entre chamas e cinzas – carrego o eterno porvir.
Somos todas uma só: mulher.

Mistério

Paulo Ludmer

Semente em vigília, contingência e guarda,
tempera mito e enigma,
fundante, no altar da sorte,
na algibeira da magia até a luz chegar.

Nos sonetos desafia, açoda, sacraliza
signos, alegorias, oportunidades fugidias.
Mergulha e emerge na constância e raridade,
entre colchetes e parênteses, relojoeiro de emoções.

Coleta sentimentos, a relação entre coisas, o fim da vida que ainda é vida.
Sopra fantasias, aqui, acolá, as franjas da neblina.
Nazireu, apõe epígrafes nos sintagmas, rege saberes
em quânticas ambiguidades, em sonhos de tremeliques.

Vibra no vento que canta e geme sua ópera,
alheio à poeira, à chuva, ao dominó dos dígitos,
evita porquês, cavouca linhas distraídas
nos acasos e empuxos sem endereço.

No bálsamo de nuvens e auroras
a rodear abracadabras,
apenas é inalcançável, existe.

Mulher(es) em claridade

Thata Cristina Silva

Ser mulher agora
É caminhar sobre ruínas
E ainda assim plantar jardins.

É carregar no corpo
As marcas do tempo
E transformá-las
Em mapa,
Bússola,
Fogueira.

É saber-se inteira
Mesmo quando
O mundo insiste
Em nos dividir.

No silêncio cúmplice de um olhar
Há algo que nenhuma história escrita diz:
A ternura que se reconhece,
A força que se encosta,
O sopro que nos ergue
Quando uma mão encontra outra mão.

Ser mulher hoje
É resistir
Sim,
Mas também é desejar
Sem medo,
Acender luz
No íntimo,
Permitir-se ser
O que sempre fomos:
Futuro
Em estado
De chama.

Mundo palpável

Janilson Sales

Uma folha de figueira cobre o medo.
Uma pele de cordeiro aproxima.
Uma vara numa pedra sacia
– pão e água animam o andarilho.

Elevar o olhar traz esperança.
Tábuas e pregos garantem livramento.
A multidão sentada, sem reservas,
vê na bolsa do menino suprimentos.

Só um fio escarlate na janela
é segredo para guardas curiosos.
Uma ordem aos membros da família
é sinal para quem chega vencedor.

Um diálogo à beira do poço
surpreende e quebra paradigmas.
Há revelação do oculto e escondido.
Há mudança de rumo no ouvinte.

Quando chegam notícias, uma após outra,
e o peito robusto se esfarela,
uma frase ressoa no momento:
a certeza de que se volta como veio.

Na orla da veste há mistério,
mas o desafio enorme intimida.
Quem vistoria nem perde nem ganha
– o próximo passo cabe à própria perna.

Um plano consumado, atemporal,
respinga no trajeto até o monte.
De um lado, um rio que cessa...
Para o mundo, um cântaro junto à fonte.

Noturno

Andrea Villa-Lobos

Há certos dias em que nem há motivo
pra que se desperte, nem mesmo tarde.

O sol (sem nenhuma razão) não nasce
ou se demora em esbórnica no oriente
ou quem sabe pisca olhos pra Islândia.

Lá no mais profundo, adormecido
se esquece que vive um vulcão
o pé e a cabeça dos ânimos
das congeladas alegrias
e das efusivas paixões sem alma.

Determinados dias, inverna frio
e o escuro é tudo o que resta.

Decerto, o sol é xintoísta
se diverte no Japão.

Aracaju | SE

O breu

Eduarda Furtado

O breu, feito de ausência de luz,
não envolve objetos,
esconde-os, assim como as intenções.

O breu, feito de ausência de luz,
me faz acelerar o passo.
Carros. Portões. Esquinas.
Becos. Olhares.

O breu, feito de sombra,
persegue meu corpo
como se fosse sua presa.
Indefesa.

O breu, feito de sombra,
se faz à luz do dia.
Envolve objetos,
assim como corpos
e máscaras nos rostos.

Sem escapatória.
Sem refúgio.
E sempre há alguém
para esconder seus rastros.

No breu, bichos rondam
mulheres, crianças.
Quando a sombra se ergue.
Meu Deus!
É um homem.

O degustar gostoso da vida

Elisangela Lasta

Uma noite de Bethânia,
doce, fúria e sexy.

E eu, com a sorte de ter você ali comigo,
uma Bethânia.

Quis o destino,
e quem sou eu, diante dele,
para negar tamanha graça?

Aceito, com gosto,
como quem sempre espera,
para na próxima vez
poder degustar de você,
mulher em sua plenitude feminina.

Gozo, goza, gozo,
em plenitude e leveza,
entre risos e beijos,
calmos,
intensos,
poesias.

Você vem,
e eu te encontro.

Porto Alegre | RS

O desejo em seu despertar

Bruna Morais

Meu ser errante
Deseja falhar,
Inventar,
Não cumprir.

Meu ser em suspenso
Deseja também suspender
As demandas que sufocam
E urgentes ocupam
Todo e qualquer espaço.

Meu ser tardio
Subitamente entente
Que são mesquinhas as demandas
Tomam todos os assentos vagos
Todos os intervalos
Todas as pausas
Os suspiros, os ais
Enquanto discursam utilidades
Domésticas, profissionais,
De cuidado e tantas outras
Que em si não nega úteis
Mas que ao entardecer
Consomem toda a pele inventiva
De qualquer sujeito.

Meu ser pulsante
Com sua pele recoberta
Deseja sem demora
Deseja ardentemente
O seu próprio desejo.

O filtro de Narciso

Israel de Paula Lopes

Busca pelo melhor ângulo,
teme que o algoritmo a perca na multidão.
Remove gente como quem arranca mato no roseiral,
editando toda a paisagem,
como se o mundo real fosse uma grande bobagem.

Apaga da pele qualquer passagem do tempo
que mostre o quanto de areia a ampulheta perdeu.
Para exibir o perfeito inalcançável,
corrige tudo que está fora do padrão,
até se tornar mais uma numa simétrica legião.

Teclas de piano escancaradas a iluminar o post,
lâminas brancas esculpidas por algum caro artesão,
tão brilhantes que fustigam retinas em ataque,
mas que escondem buracos profundos,
mal preenchidos por Zolpidem e Prozac.

Agora que a madrugada avança,
por trás do candelabro digital apagado,
e que finalmente o logout aconteceu,
olha para aqueles registros editados
e se pergunta:

Afinal,
quem sou eu?
Mas no escuro, nenhum reflexo responde.

O like de Sísifo

Israel de Paula Lopes

Gotas de aprovação tilintam em inundações de ego;
muitos recolhem suas misérias em dedais, alguns têm copos de boteco,
bem poucos ostentam grandes alforjes de couro.
Todos coletando pequenos corações,
esperando que se transformem em ouro.

Um altar de bits a receber oferendas;
bezerros de ouro, contritos em adoração.
Culto a ídolos de pés de barro,
sacrifícios feitos a algum deus pagão,
insignificantes vidas trocadas por aprovação.

Todos querendo nos tornar gigantes,
vagas para nefilins num escasso sorteado.
Se, sobre seus ombros, eu vir mais longe,
pouco me importa o seu nariz abaixo do calado.
Afinal, se monetizar bem, que mal tem?

A velha corrida do ouro pagou o barroco:
igrejas finamente ornamentadas,
doze profetas olhando para a eternidade.
Legará o quê essa Serra Pelada
das picaretas de seis polegadas?

Ji-Paraná | RO

O mundo ao avesso

Marcelo Fecunde

E ao cabo da estrada cansada, quando já o pó se confundia com meus passos,
e a paisagem se tornava quase silêncio, abriu-se, não a promessa de ordem,
mas a ferida funda de um mundo às avessas.
Não vinha, como se esperava, em linhas retas,
não trazia o rigor das medidas exatas, não ostentava a ciência de
engrenagens brilhantes.

Vinha em reviravoltas, em correntes contrárias
que arrastavam as certezas e as arrancavam do peito,
como quem diz: o saber não é linha, é labirinto.
Mostrou-me mares que ardiam em fogo lento,
e desertos que floresciam à sombra das nuvens, e homens que riam ao
chorar,
porque sabiam que no fundo do pranto há uma centelha de riso,
como no riso há sempre um fio de dor.

Revelou-me os deuses cansados,
ajoelhados diante de altares erguidos a homens comuns;
e mostrou-me homens pequenos, carregando nos ombros o peso de céus
inteiros.
Disse-me que o tempo não corre, mas tropeça em seus próprios fios,
recolhendo-se em instantes repetidos que jamais cessam de nascer.

Que o futuro não avança: apenas se dobra, em ondas sucessivas,
sobre o ontem que nunca morre.
E o avesso me oferecia não a resposta, mas o ruído,
não a estrada clara, mas a poeira suspensa de caminhos que se bifurcam.

E eu, fatigado do peso das razões, tive medo de recusar e medo de aceitar,
pois sabia que ao dar um passo adiante já não poderia retornar ao que era.
E talvez, nesse instante, compreendi:
o mundo não se revela inteiro, nem pelo engenho da máquina,
nem pela clareza da razão, mas no avesso que nos habita,
no espelho partido que carregamos, quando enfim ousamos olhar.

O nunca mais tem rosto

Lu Otto

Dies irae, dies illa

I.

Cortante – a notícia: aparelhos desligados.

II.

Janela-corredor-janela. Corro.

A palidez dela se apaga.

Meus olhos insistem nos seus.

III.

O peso inerte do corpo nos meus braços.

Banheira cheia: água e carícia

para quem desaprendeu a sentir.

IV.

Lençóis no tanque, talco espalhado.

O sangue pisado resiste, cheiro frio de açougues.

V.

Retratos abertos sobre a mesa –

o nunca mais tem rosto.

Cochilo: entre sonhos e pesadelos.

VI.

Noite sem fim. Gemidos cortam o silêncio.

Quero sugar aquela dor, torná-la nossa.

VII.

Manhã. Pão com manteiga para os que chegam;

recebo, um a um, filhos-cacos do mesmo vaso partido.

∞

E então – por um instante apenas –

ela lembra de tudo: dias, nomes, rostos.

Visto o corpo materno, batom nos lábios, rouge nas bochechas.

Depois, o esquecimento.

O dela.

O nosso.

Curitiba | PR

O velho da praça

Marcos Canaã

Um outono desfolhado,
carmesim, desbotado
e semblante desditoso
fez-se janela para mim.

Sentou-se ao meu lado
na solidão da velha praça,
de onde partiram todas as garças
em prantos e sussurros,
carrancudos cantos.

O recém-chegado ancião
veio assim: refugio de outra estação.

Chegou no trem que trafega
pela linha horizontal,
no vaivém que decorre
do seu percurso anual.

Com hálito de folhas secas
e tez incolor,
bafejou fora de tempo,
ébrio, trôpego de horror.

O outono que se cala, moribundo,
assopra e vocifera
o maior segredo do mundo:
tem medo de ser inverno
e queria se vestir
de pura primavera.

E, no seu inverno de cão,
o velho outono chora
nuvem inteira de verão.

Nova Canaã | BA

Onde dormem os sonhos

Canabarra

Ontem sonhei que acordava num soneto,
num jardim com imagem e som tão vivos
Voaram, à vista, Silfos que cabiam no peito,
e me tocaram Salamandras, e uns sentidos

Pisquei e estava sobre defuntos de dinheiro,
e sonhadores sobreviventes em seus silos
Restaram uns bons homens e seus defeitos,
irmanados pela miséria dos sonhos aflitos

O que são esses dias, essas luzes e frio?
O que justifica um sonhar entre trincheiras?
A ingênua falta de destreza de uma criança?

À morte, só o amor de um lugar escondido,
meio às cores elementais das sextas-feiras
Afinal, já se sabe, o amor é só uma esperança

Santos | SP

Paisagem estranha

Meri Baran

Sacode,
Explode,
voam homens,
lobisomens,
macacos.

Voam estrelas,
cometas,
pedaços de carvão em brasa,
vermelhos.

Jorra o sangue
da árvore,
do galho partido.

Choram pássaros,
gritam flores,
os gatos se escondem,
fogem da manhã,
da tarde,
da noite,
do dia,
do mês,
do ano,
do século,
século da bomba,
século XX.

Rio de Janeiro | RJ

Palavra polivalente

Rudiran Messias

Seria necessária
A palavra polivalente
Escreveu o psicanalista
Mas depois esqueceu

Esqueceu que toda palavra
Palavra que seja polivalente
É aquela que nos valesse
Em traduzir o que vai na mente

Mente quem diz
Que a palavra por si sustente
Que traduza subitamente
Qualquer coisa que alguém sente

Sente que eu te escuto
“Senta que eu te ouço”
Ouça o que te digo
“Mas só se fizer sentido”

Sentido faria apenas
Que a palavra precisamente
Brotasse do inconsciente

Seria precisa
A palavra
Polivalente?

Porto Alegre | RS

Palavras proibidas

Rosana Almeida

Na concha não cabe mais a ostra nem a pérola.
O bambu não pende mais pelo vento:
enrijece e se fixa nos nós.
A exatidão da maquinaria atinge os caminhos humanos.
Modula manifestações, despedaça palavras.
No solo, há pontos de sangue:
a tecnologia corta e recinge o indivíduo:
Esvazia o que não é excesso – supostos excessos.
E, travestido de homem-máquina,
passa-se a viver
andando sobre pegadas já prontas.
Parecem que, mesmo distantes de si,
negociam com a realidade,
assim como quem elimina palavras proibidas.
Esse mundo parece exigir um formato para existir:
no entanto, de tão parametrizado,
cria espaços impossíveis de se viver.

Salvador | BA

Pandora

Roberto Lima de Souza

Quanto eu quisera, mulher,
Que, ao se erguer mão para ti, fosse somente por suave aceno;
Que, ao se tocar os teus cabelos, apenas fosse em gesto de carícia;
E que, ao se elevar a voz diante de ti, fosse somente para te exaltar.

Quanto eu quisera, mulher,
Que, em teu trabalho, te tratassem sempre com justiça:
Pela dignidade da tua profissão, pela tua dedicação, valor e talento.
Que tudo fosse, enfim, pela beleza do que és, do que sabes e do que fazes...

Ah! Quanto eu quisera, mulher,
Que te permitissem sempre o desabrochar livre e suave das flores,
Com direito aos beijos do sol
E às doces descobertas das abelhas e dos pássaros...

Quanto eu quisera, mulher,
Que sangrasses apenas o sangue sagrado que alimenta a vida,
Pela alegria de te saberes mulher, o fogo divino,
Causa primeira que foi da vinda de Pandora, mulher primeira sobre a terra,
Com sua indizível força de completar a infinda beleza da criação.

E chegaste, mulher, com o teu poder de fazer frutificar a radiosa esperança
de um mundo possível a florescer no despertar da humanidade
para a nova alvorada em que a bondade tangível vem triunfar.
E tudo isso, mulher, porque és Pandora, a agraciada dos deuses com todos os dons,
A encantadora do amor e da vida e de muito mais que não se pode olvidar:
A suprema fortaleza de ser *femina*, a que fecunda,
Porque esta é a força maior da natureza e a essencialidade do humano vigor:
Pois, assim como feminina é a terra, a água e a semente,
Sem as quais não teriam sentido o sol nem o calor,
São femininas as virtudes todas: a bondade, a paz, a beleza, a alegria, a delicadeza...
E tudo isso, ó mulher, para tornar possível a fecundação do amor...

Natal | RN

Papillon

Marina Kirst

nariz colado à porta
cílios beijando o olho-mágico
atenta à outra que já parte

me diz, quem é?

nem rosto nem rastro

apenas a porta oposta ampliada
no verso de uma colher
 {o reverso de uma mulher}

num verso ecoando o outro
escada abaixo, a outra responde:

jamé!

Porto Alegre | RS

para que*Patrícia Regadas*

com os pés para o alto
e os cabelos entrançados à umidade do chão
contorcer-se-ia o mundo pendurado ao revés
embora tal ponto de vista pudesse não perdurar
devido ao incômodo sofrido pelos cinco sentidos
não fossem estes

para sempre se gabaria a intuição
de sua secreta intenção ao inundar o meio
latejar em tom menor por entre os miolos
e invadir o ouvido interno a cochichar-lhe

coubesse ao Inteiro expressar o ponto
a depender
teceria sublime prosa em sua bordadura
ou borraria de obscuro o branco no seu pano de fundo
pois abaixo do topo invertido
rente às terras do Hades
apreciaria o solo sustentar o eixo e revirar seu peso do avesso
pois sobre o que clamaria a vida sem sua contraparte?

apetecesse a uma mera epifania impregnada de vontade
incitar a essência da impenetrável arte
atrever-se-ia a mirar por sua borda inata
na incerta habilidade em adentrar-lhe

soubesse o poeta não se levar a sério
desapegar-se do verso ao decalcar o reverso
prostrar-se-ia desaprendido aos pés do mistério
deixar-se-ia sonhar pela alma no espírito que a ela acorde

Rio de Janeiro | RJ

Para ti

Tatiana Porto

Andar cambaleante,
sensação onírica,
afrouxamento das guias ordinárias das rotinas.
Na sorveteria
sem sorvete,
sem café,
o espelho discorda da fotografia,
a disgrafia gera angústia.
Sigo.
Da boca saem lagartos e cobras.
Um pescador as confunde com peixes e morde a isca.
Fora d'água perco o ar.
Uma dose, *druk*, saúde!
Uma pedra apoia, a seguinte ameaça,
o medo da queda é posseiro da alma.
Invade.
Evade.
Respiro.
Parto do meio, inicio um começo.
Do fim?
Não,
do começo, do meio, do começo.
Toda linha reta mente

Rio de Janeiro | RJ

Ana Ndjane Melo Santos

Pão e circo, pão e circo pau na caixa preta
Necessidade neurótica palco, palco, palco
Pau na caixa preta mais poder, mais poder
Para sentir menos pá de cal no sentimento
 Psicóticos, artificiais
There are many false and unworthy heroes
Circe, please, gimme another mirror
Pau na caixa preta, pau na caixa preta
 Teatro, comparação, *bullying*, agitação
Mutilação, erro de interpretação sangue, sangue, sangue
Mirror, mirror on the wall...
Dois frascos de beleza, triple A, could ya?
Pão e circo, pão e circo
Pau na caixa preta cópia, dependência
Angústia, sonolência não pensar, não pensar, sem opinião
Estica e puxa, encolhe e suga
 Likes, likes and a little bit more
Hiperfoco, hiperfoco culpa atroz, abandono
Cardápio de gente, sexo Tutor, I'm y-o-u-r puppet
Influenciador, seguidor cancelamento, tribunal de exceção
Comparação, comparação toró de palpite, intoxicação
Aplauso, carência fobia, barulho
 Vazio, vazio, v...a...z...i...o
Pau na caixa preta, pau na caixa preta
Pão e circo, pão e circo

Brasília | DF

Pêssegos em calda

RONALDSON

Feito um minicérebro
A semente exposta à lâmina
Já pensaste seu caroço?
Fios de erosão, meio osso
E dói a semente, sente?
Seus vincos de tempo
Suas rugas duras de vegetal
Aço e ácida reluzente:
Faca em formosura frugal

O veludo da polpa – oh pêssego
Cortado sem sangue

Sua cara já na lata em calda
Sua foto de marketing
Como pensar seu arbusto?
Seu talo num pomar em marte?
Seu 3x4 envolto na lata fria
Quando arde no campo outonal?

Agora
Pêssego em calda
Suas faces de gema em bandas
Dulcíssimas mais que a amora
No oculto da lata
No eclipse de sua noite de açúcar

O pêssego e sua luta:
Que sabe seu pé de fruta?
Suas metades em latas feito cadáveres
Num rio submerso de mel e sombras
Que só à língua ao paladar
Renascem em sol e sonho.

Potência

Samara Semião Freitas

Ninguém me falou que eu morreria
quando parisse
o novo sentido da minha vida
Me senti somada
ora subtraída
multiplicada
dividida
Já não sei mais
que expressão matemática usar
Só sei que me diminuí
a quase zero
antes de virar
exponencial

Fortaleza | CE

Pousaram três urubus na nossa sorte

Vilmar Ferreira DeSouza

Implorando clemência à Santíssima Trindade
Implorando iluminação às três joias de Buda
Implorando força ao Triunvirato Romano
Para contar ... 3, 30, 300, 3.000 30.000 300.000...

Pousou o primeiro urubu na nossa sorte!

No terceiro dia do terceiro mês do ano da pandemia de 2020
Da distante Wuhan chinesa
Quase 3.000 vidas já haviam sangrado para o inimigo invisível!
Que logo percorreu 3 continentes, até aportar na terra antes de Cabral!
E o executor maior do Executivo Nacional negou pela primeira vez
E negou pela segunda vez; e pela terceira...
E continuou negando até o fim dos tempos. Judas!

Pousou o segundo urubu na nossa sorte!

Nas joias ovais de Niemeyer e Costa,
Aglomeram-se 594 senhores e senhoras:
Uns negando pouco; outros, negando muito,
Uns fazendo pouco, outros fazendo nada,
E o sangue jorra do nosso primeiro senador,
E cada gota de sangue, mais vermelho, e mais desespero
Para contar ... 3, 30, 300, 3.000 30.000 300.000....

Pousou o terceiro urubu na nossa sorte!

Herdeiros diretos do *Corpus Iuris Civilis* romano
Onze senhores e senhoras vivem suspensos no mais alto panteão da
República
Enquanto isso, aqui, vai jorrando sangue pelas veias abertas deste grande
sertão brasil
E os urubus e os vermes, faxineiros universais de toda sujeira humana
Vão fazendo seus banquetes diários!
Para o grande delírio dos vermes machadianos!
E dos vermes augustinos...

Pousaram três urubus na nossa sorte!

Pulmão*Jeff Mercadante*

No sono da morte
bronquíolos cantavam
um coro úmido de asas contidas

O estridor respiratório
envolia feito cadarço gasto
sujo, pisado
dedos arroxeados
vistosas uvas, colhidas cedo demais

Não era laço, nem nó
era vontade pleura libertar
vertigem, a última
antes do voo

Santos | SP

Quando eu me ausentar

Katia Miguel

Quando, em definitivo, eu me ausentar, numa tarde muda, espiralada e cinzenta, que avança pela janela gradeada e espatifa gotas no vidro,

A ti retornarei.

Pela outra volta da espiral aquosa, com tantas úmidas recomendações, vou me aproximar, à noite, em teus quentes sonhos de gozo, sentindo-te a respiração morna, ritmada por um acalanto.

Com unhas curtas e lixadas, vou cuidadosamente arrancar teus olhos, simultaneamente, e colocá-los em tua entreaberta boca dourada, segurando tuas mandíbulas, com as polpas dos dedos e sem arranhar-te a pele, até que os engula.

Depois, com agulhas muito antigas e delgadas, linha encerada que minimiza atritos, e em pontos duplos arrematados nos cantos, costurarei teus lábios, para que não os possa vomitar.

Teus olhos, deslizantes, estranharão de início o quentor característico dos vivos, mas logo perceberão a pulsação que os anima e aquece. A penumbra não comprometerá a andança.

Todavia, o que eles verão te despertará dos quentes sonhos gozosos. Um álbum de memórias reconditamente presas com pequenos alfinetes entomológicos em um colar de pesadelos antes percebidos como justas doçuras de si e para si.

Nunca mais, de ti, tu te apartarás, posto que teus olhos, em teu sangue navegando, se perderão do caminho das órbitas.

Inerte, não mais acordarás. Gritarás surdamente, de pavor, todo o tempo.

Serão todas tuas as janelas gradeadas e, na onírica procura pelas portas, baterás a cabeça nas paredes de tua casa.

Eu, por completo, descansarei.

Ribeirão Preto | SP

Quando morrem os lugares

Natália Galvão do Rio Apa Lopes Ferrarez

No canto quieto, a rua já não fala;
a casa cede em ferro e pó.
O golpe ecoa, e o mundo se cala,
apagando a marca que o tempo deixou.

A cidade devora cada rastro,
varrendo portas, pátios, teto e giz.
Onde houve dança à luz de vela,
ergue-se o vidro frio que nada diz.

Não cai só a parede: cai a história,
que o vento dispersa sem pesar.
A presença se desfaz na memória,
resto do ontem a nos olhar.

Morada é mais que pedra e cimento:
é palco, abrigo, pulso e chão.
Em cada fresta arde um sentimento,
em cada trinca pulsa uma emoção.

Num corte seco, o ar se faz vazio,
e o peito sente o vácuo ali morar.
O mapa perde o norte, perde o fio,
perde um lugar onde era bom chegar.

E assim, num traço breve de destroços,
apaga-se um tempo inteiro dentro de nós.

Niterói | RJ

Quando o colo é ralo (ou sangria)

Mônica Arouca

Se uma mãe se espreita
nos cantos do coração de um filho
e não dá conta de estancar-lhe uma sangria,
se os dedos maternos, inquietos, tentam, então
acessar as fendas retas,
porque todos os outros tentos, já tontos,
foram tentados em vão,
o colo cala
e resta-se ralo,
quase no osso da alma,
no braile da pele
na lágrima no chão.

Mogi das Cruzes | SP

Quebra-cabeça

Rodrigo B. Moraes

ele desperta
de sono profundo,
da poça de lágrimas – fetal, torto. um pé
ainda indeciso – no chão. ele estende as pernas.
um estalo: o joelho desacostumado
a ser usado. a mão busca algo
firme, sólido – mas tal coisa, não há.
músculos ganham força. ele ergue-se, içá-se.
enfim levantado, alto. não há mais estalos.
franze a testa – um riso. cabelo espesso, negro,
por entre os dedos. impávido. um assobio,
só porque pode. braços soltos,
sente o entorno, como um sopro.
boca, orelha, olho. apalpa a cabeça,
onde se abriga o cérebro – o maestro –
autor da palavra, gestada por horas,
que não mais demora, com destreza,
a se alastrar. como fogo. a palavra, a primeira, sábia e bela
– como música, reverbera no ar.
ele avança um pé
pra dentro do espaço – virgem, vasto.
um passo – em frente, não pra trás
ou pro lado. cabem todas as coisas
no espaço – o tempo, o aqui,
o passado. imenso, o passo –
nunca visto, nunca ousado.
um passo
em direção a um futuro
que ainda não há.

Belém | PA

reação em cadeia

Rafael Borba

que por minhas entranhas fluam o assombro
do ocidente o terror das guerras
o pavor da burguesia a ânsia
dos hilotas a fome dos escravos
a raiva líquida milenar das lanças
de pedra entre as fogueiras
e o cheiro do sexo
fluam a selvageria e a incivilidade
e nesse momento deixe-se liquidar o escarro
na cara de alguém que mereça
imploda na tripa do inimigo da liberdade o ódio nesse soco
explodam-se as velhas derretam-se
as velas imundas e sem pavio
morra de derrame o anjo metálico que finge atirar
do alto da igreja uma flecha
mas que junto leve deus
e seus investidores de longa data
aniquile-se o anarquismo junto de mim
com um tiro de revólver no meio dos olhos
descendo
pela espinha

Porto Alegre | RS

Reciclar

Emilie Roussille

São incontáveis as dores que o corpo souou em si, quando a epiderme novamente absorve o que a mente não digeriu.

Na cama da saúde há membros inertes que respiram cansaço e vão sendo cobertos por diagnósticos debilitados, em partes desconhecidas, para almas desencontradas.

Um fluxo agonizante de desinteresse no caos da rotina, quando o prato servido não serve mais e os dentes vão caindo ao mastigar aqueles vazios suspensos entre uma tarefa e outra.

Um copo cheio de azia para matar a sede de quem carece de esperança.

É aquele frio árido que percorre os sentidos, permitindo que as fantasias se tornem um mecanismo muscular, tensionando desejos ou alongando traumas.

A dormência eterna do sonhador desiludido.

Reprimir é reciclar o sofrimento, desviar causas, abrir túneis interpretáveis, afogar o óbvio que irradia em cada angústia.

Toda sanidade busca sua doença, o lado fértil para finalmente germinar sua sombra, porque ela também quer ser moeda.

Abrir a casa do seu corpo e acomodar um invasor voraz, e ao mesmo tempo um mágico capaz de tornar o abstrato palpável e os sintomas indescritíveis.

A condição de todo doente é a existência latejante, dentro de um sofrimento irracional, que traduz os contornos da vida, mas embaraça seu impulso supremo

Permanecer.

Será contagiosa a cura que vislumbra a repetição e se rende

Ao cuidado

Do movimento que cicatriza

E permite que toda dor respire.

Reparação da história

José Antonio Gonçalves

pedras lisas de Paraty
pisadas por pés pequenos
naqueles tempos
de paz aparente para alguns
e ânsia permanente por liberdade
num mundo de fúrias
contra cores diferentes
da alvura pensada nas alturas

registros esquecidos nos livros
racismo introduzido nos meninos
infância sem a abundância das frutas da mata
juventude sem esperança aparente
silêncio em salas de refeição

ninguém em salas de aula
palmatórias e chibatadas
religiões nos terreiros
ventres livres mas presos

São Paulo | SP

Retórica em frente e verso*Danilo de S'Acre*

Não

Nada ainda quando

Antes sem rumo tateia

Leite de pedra lampeja

Queixa gueixa atônita

Parágrafo múltiplo instante

Sim

Assim seria impossível

Vagueia amanhã aos gritos

Profundo impecável imune

Imundo tu tudo desvario

Sem rosto teu nome ditirambo

Belíssima ríspida fugitiva

Talvez

Tua fantasia pálida

Palavra sua máscara derrete

Sobre seu íntimo absinto

Nada

Não

Rio Branco | AC

ruído cinzento

Rafael Borba

tudo que há no mundo se resume hoje a um par de talheres enferrujados
em um prato de cerâmica, um papel amassado no canto do quarto

o ar é denso e a existência imensa

de pó e de frustrações que devagar derretem a tinta das paredes

devagar meu nariz sangra, sangra o espelho na moldura

meu peito aberto sobre a mesa branca

esvazio as gavetas, quebro ao meio meus cabides de madeira

deixo de ser eu e passo a ser zero

inabalável

devagar

devagar

devagar as avenidas se preenchem de pessoas que marcham para lugar
nenhum

devagar os cobertores deixam de dar abrigo, o garfo

não leva mais comida à boca

devagar a civilização, esse útero de pedra, esvazia-se

e as coisas humanas parecem não ter salvação

as coisas não querem salvação, e eu e tu também não queremos

na metrópole, devagar caminha o vento sobre a água parada

a luz amarela dos postes é um filme longo que se repete

devagar sobre as casas vazias, devagar sobre as praças inabitadas

sobre a realidade cansada e desvalida

sobre o silêncio a luz se repete

devagar

devagar adormecem as crianças e tudo se perde

na eternidade de um momento

a existência fica breve, devagar a água fica rasa

demais

devagar o céu se esgota, e no alto desta ilha não voam mais pássaros:

as aves já estão todas no fundo do lago

Porto Alegre | RS

Sangue agridoce

Canabarra

Tenho muitos rios nas minhas artérias
As águas chegam doces em meu peito
e então Iara toca os lábios de Iemanjá,
e saem de lá o sal e o pulsar desse beijo

Sou como o desague do rio no oceano
Minha carne salga, delicada de um jeito
que viro um estuário, meio rio, meio mar
Sou mangue onde nasço, morro no leito

Sou recipiendário das águas da minha terra:
um vaso que guarda suas histórias sem fim
Um filho viajante banhado em sua quimera:
águas negras e barrentas se esverdeiam em mim

Santos | SP

semana santa

Jussara Resende

reza a cartilha de domingo que o perdão vai me salvar
talvez não aqui na terra, e daí?!
a vida segue e na segunda nada muda
não há farra, apenas promessa e muito trabalho
preciso me empenhar

já na terça, sem esperança, não dá para parar
nem sequer para descansar
e alguém lá de dentro de mim a me gritar:
aguenta o tranco que amanhã é quarta

na quarta, começo a contar os dias que ainda faltam
mas sei que a falta é para lá de profunda
e o que falta é bem mais que uns dias para a vida sustentar

pouco importa...
amanheceu a quinta, a poeira se remexeu
meu corpo quase cedeu, mesmo assim fui trabalhar

na sexta, era para eu ter um dinheiro a receber
porém diz o patrão que dinheiro, nesta semana, não tem, não

o que é isso, seu Doutor, o que faço?!
amanhã é sábado, dia de feira, como me explico à patroa
que sonhava com uma feijoada para os amigos reunir?

no domingo, vestido de terno e gravata emprestada
vou para o culto com ela, grudada nas crianças, renovar a esperança
para a semana que vai começar, quando ouço o pastor a dizer que a vida é dura
que é preciso prosseguir e com dinheiro contribuir para na fé se sustentar
nem sei o que faço, se o que mais tenho é falta
de dinheiro, e dívida para honrar e menino para criar e vizinho para acudir

é preciso se iludir, porque se parar para pensar a revolta vai começar
acontece que nem ilusão eu tenho, nem na pinga; nem na vida; nem na fé
muito menos no dinheiro, que move este mundo de meu Deus
mas que não se move, sequer um centímetro, para o lado dos meus.

Semdepois

Roblys Rodrigues

O começo falha.
Ou nunca houve.
Ondestou?

Sigo a voz.
Recalculando a curva úmida
que me perdeu antes da partida.

O banco vago me devolve
um corpo devolvido.
Reflexo chega –
depois ou antes.

A cidade desfaz
semáforos risossilizados.
Perambulam entre vitrines,
não-pix atirados da janela.

Cada atalho vira artéria.
O asfalto para.
O resto é chão semdata.

No muro rachado
cabe um musgo.
No musgo, um mundo.

Dentro de mim,
um fogo pequeno:
não arde,
não aquece,
mas insiste.

Nenhuma rota me contém.
E mesmo assim, obedeço.

Deixo assim:
um traço no mapa
semdepois.

Sertão

Arola Maria Figueredo

Sertão,
Meu torrão natal
Tão cantado em verso e prosa.
Por ti,
Vou vivendo, vou sofrendo
Fazendo da tua a minha dor.

Mas,
Por tentarem tampar com a peneira,
O sol abrasa teu ventre
E o dilacera em secura.
Tua força irriga para o sul
Te torna marginal.

E, teu solo estuprado
Tuas entranhas retalhadas
Sem campo, sem bicho, sem flor.
Só brasas... Só fome...
Rachaduras e lesões espalhadas.

Sertão,
A tua maior divindade,
É a Água, a Deusa água
Mãe da vida e do frescor,
Deusa da Fertilidade,
Que em pingos, cascatas ou enxurradas
Dá-lhe alma florida em paisagem multicolor.

Sertão, és a minha inspiração
Não és só costas, és coração!
Rapa (dura), carne seca
Gibão de couro, arrasta-pé e devoção.
Com alegria iluminas o meu cantar, o meu sorrir
O meu viver, o meu amar.

Sotavento*Canabarra*

Às vezes a manhã é barrenta e quente,
morena como o sol que a pele brilha
Então anoiteço quando esfria a corrente
de cor turquesa, vinda de outra ilha

No banzeiro, sou ninado em braços calmos
e me torno rio nos lábios doces da calma
Nas ondas, sou alimentado em seios fartos
e me salgo no mar que tempera minh'alma

Os tempos das águas só anoitecem
enquanto eu sonho
Os ventos da vida só me acontecem
enquanto eu amo

Santos | SP

Sudoeste | do avesso

Ana Morena Rosa

fechar de olhos em língua correnteza
macio córrego *entre* coxas
alinhar de corpo em ondas
boca sudoeste sobre músculos
trêmulos
temporal suplicante
de agarrar pelos
com mãos de vento
puxo
pra dentro

Paraty | RJ

Sutura

Fabício Silva Lobo

Corto-contusa, obtusa ferida
pedaços lacerados, carne moída
roto tecido profundo

planos atravessados, fibras partidas
irregulares bordas bordô evertidas
vertido leito imundo

ligamentos desligados, veias rompidas
nervos esfacelados, massa falida
desmembramento de membro
moribundo

(teima o pulso)

Ajusta éter e foco, gaze embebida
arreganha, infiltra, degerma, debrida
promove sangria fecunda

vara a agulha, chuleio, costura corrida
músculos reatados, pele ora reunida
e assim emendada, rejunta

fibrose, brida, atrófica marca devida
de rasgos, de traumas, de dores de vida
que ávida revida, olvida, convida e
refunda.

Dourados | MS

Uma música com nossos nomes

Ana Amelia Coelho

Aos seis anos, meu sonho era me chamar Mônica. Se eu me chamasse Mônica, poderia encontrar um Eduardo, para então viver uma história de amor como na música do Legião Urbana.

De lambuja tinha a Mônica das histórias em quadrinhos: pra lá de esperta, embora dentuça, ela era a personagem principal, sabia se defender dos meninos. A Mônica da música era mais legal ainda que a dos gibis: fazia Medicina e falava alemão.

Passaram-se os anos, encontrei um Eduardo. Levei o moço a um motel discreto.

Do nada ele me revela: eu me chamo Carlos Eduardo... Fui saber do nome composto só depois da primeira transa. Pode me chamar de Cadu, ele acrescenta, antes de me dar um beijo na testa, apagar o cigarro e cair no sono.

Eu me chamava Luciana – como ainda hoje me chamo – por isso dei fim ao caso ali mesmo. Deixei um bilhete no espelho do banheiro:

*Cadu, nossa história de amor
teria tudo para dar certo
se alguém compusesse
uma música com nossos nomes*

Em seguida
saí à francesa
pela
janela lateral do quarto de dormir.

Suíça, no estado de Aargau

Versos para ornamentar o tempo

Gábri Mesquita

A nuvem cansada por entre uns céus indecisos vaga
Surgem estradas transparentes num carrossel impreciso trançadas
Ouvem-se, cantadas estridentes num cordel de improviso, gargalhadas
Ruem esmagadas sementes de Árvore-do-céu do piso brotadas

Das montanhas distantes, corre um vento gelado
Das memórias recentes, emerge um presente que havia passado
A noite anuncia, nua, a lua nascente
Se não viesse a noite, o que seria dos lampiões?
O dia desvela-se displicentemente
Sob o sol que surge sorrateiro, segredos sussurrados sinfonicamente soarão

Rio de Janeiro | RJ

Vida de mortal

Deyvid Limas

Olha que vida tão linda,
tão breve que logo se finda.
Não é só o sorriso,
nem a espera pelo juízo,
nem o sol que surge de aviso.

Os deuses observam com inveja,
sem entender o que se desenha:
pobre criatura de tempo breve
em um mundo que tudo deve.

A vida, frágil, o arrasta
a profundezas inesperadas,
para terras cheias de tristeza.

Ainda assim vivem e morrem,
e aos poucos se desmancham,
mas às vezes também florescem,
e mesmo entre dificuldades permanecem.

Talvez sejam eles, os mortais,
os únicos a compreender
o que é verdadeiramente viver.

Pois os eternos jamais saberão:
a felicidade não mora na duração;
é na brevidade
que pulsa a verdadeira felicidade.

SELECCIONADOS

SELECCIONADOS •

POESIA

A busca

Telma Regina

Fecho a porta do meu quarto
Penduro nas costas
A mochila dos sem rumo
Levanto os olhos ao horizonte
Me lanço à procura do caminho
Sol escaldante, poeira subindo
Chuva caindo, lama amassada
Pedra, solavanco, descaminho
Assisto perdida ao filme
O eterno filme do nada
A mochila dobra o peso
Me desfaço da carga
Rolo nua, na doçura do capim-gordura
Florido e pegajoso
Molho a alma no sereno
Arrepio com frio da madrugada
Embriago-me com o perfume das flores
Desamarro os nós da cultura,
Danço com os ventos da natureza
Sigo em revoada com os pássaros.

Juiz de Fora | MG

A doceira na estação

Giovani Miguez

há uma nuvem no céu.
cinza. pesada. carregada.
sinal de que, até o fim do dia,
choveria.

para muitos, alegria.
para a menina dos doces,
o tabuleiro encaharia
e o dinheiro, de novo, faltaria:
aluguel,
as compras do mês,
quando desaba o céu,
não há freguês.

à doceira
resta sentar-se
na escadaria da estação –
o único lugar
possível de se estar.
o açúcar, no papel,
cheira a chuva e infância.
os passos correm.
os olhos desviam.

ela torce para que a água
alagando, fique na rua,
mas não afogue os corações apressados.
que alguém se incline, simples,
estenda uma mão – boia discreta –
e leve um doce consigo:
um brigadeiro a menos na bandeja,
um respiro a mais no peito.

Rio de Janeiro | RJ

Adoração

Ana Beatriz Cabral

Eu preciso que você me adore
De olhos postos, mãos abertas
E de joelhos, contrito e calado
 Implore
Pelo beijo que nunca mais darei

Eu preciso que você me venere
E sua língua longa e exangue
Enxugue toda gota de sangue
 impuro
Do meu corpo santo e maduro

Eu preciso que você jure
Sobre meus imaculados orifícios
E corte em pedaços duros
A carne dos sacrifícios
E com dentes agudos triture
As inúteis e etéreas veias
Do coração que não mais terei.

Brasília | DF

Antes de estar

Liz Carvalho

Você sabe o que sei,
mas nem sempre sabemos.
Você se fecha em si,
e sempre deixamos.

Só falaria se você falasse,
mas você não disse nada.
Você esperava...
e eu não sabia...

Você para e congela,
e eu aguardava.
Você some na névoa,
e eu o deixava.

Só dizia o supérfluo,
para não me desgastar.
Mas supérfluo desgasta,
e a névoa aumentava.

Assim eram os dias,
enquanto estávamos sem estar.
Com medo de nos arriscar,
preferíamos não falar.

E ainda tenho saudades
do que deveria ter dito antes.
Antes de ficar,
tudo como está.

ANTROPROCESSO

Tatiana Secco Fazio

Eu queria que tivesse sido antes
Eu queria ter ficado mais
E saber que toquei grande parte
E dizer que já dormi até mais tarde
Me abastece, satisfaz
Conversa rende
Inspiração dá lugar a expressão
A gente foi chegando nisso
E não chega assim de repente
Para o fazer cotidiano
Nasceu
TatuLê
Nada como um encontro
Para chegar nessas conversas
Antroprocesso
Uma era de visão sistêmica
Conhecimento compromete
E todo fazer promove novos fazeres
Desaba, fragmentada
O grupo conversa, fala
Questões do universo
Astrofísica, filosofia e arte
Geniais
Criam aula, caminho
Antes ou depois continuam
No infinito do fazer
Do livro

Aos meus filhos

Fe Moreira

Desde que vocês nasceram,
Não!
Muito, muito antes,
Muito antes de vocês chegarem...

Sonhei mudar tudo, desde as sementes!
Sim, “daqui pra frente tudo vai ser diferente!”
Não queria meus filhos passando,
Nem sombra do que eu vivi.

Desejei a liberdade do sonho,
Ensinei a liberdade de ir e vir,
Propus a liberdade de escolha,
A liberdade de se distinguir.

Há mais de década me esmerando.
Eis que os vejo também sofrendo,
Dores iguais às que sofri.

Será que ainda somos os mesmos?
Será o mesmo o que vivemos?
“Apesar de termos feito tudo o que fizemos?”

Será que algum dia vamos juntos,
Juntos, aprender a ser gente?

São Paulo | SP

Apenas um pedido

Sílvia Ferreira Leite

Não queira me aquecer
Ou me queimar no fogo das paixões
Deixe que eu envelheça em paz
Como a árvore que seca lentamente ao sol
E derruba as folhas uma a uma
Nas mãos do chão
Que as recolhe e transforma em outra vida

Não queira me aquecer
Ou me queimar no fogo das paixões
Deixe que eu envelheça em paz
Como o outono que esfria o vento no final da tarde
E tinge o horizonte em tons de aquarela
Para uma pausa de reflexão
E o dissolver-se no vazio meditativo
Autêntica forma de ser

Não queira me aquecer
Ou me queimar no fogo das paixões
Deixe que eu envelheça em paz
Com meus sonhos contados um a um
E catalogados na infinitude do nada
Com minhas alegrias e tristezas
Desfeitas no pó do tempo
Que mostra a inutilidade do eu sou e do eu sei

São José dos Campos | SP

Aqui, não*Vinicius H. Ferreira*

só dezessete anos
um monte de sonhos
incertos

a mão que toca o piano
a tocou quando criança
quem rege o coral via tudo
não fez nada
os três sopranos
se perguntam
[entre risos]
um dia alguém irá descobrir

o tio que se faz a mesma pergunta
conduz o pequeno e leve caixão

não vai ter cerimônia
suicídio é pecado

Feliz | RS

Artista

Jonas Marinho

Em construção estou. Estarei sempre?
A cada verso quebrado, a cada pingo vertido
Busco o fundo de minh'alma e não acho

Escrever com alma é o que faz um bom escritor
E se não conheço a dita-cuja?
Ela se esvai com muita facilidade,
Nas horas perdidas, no arroubo produtivo
Na máquina de escrever, no tear, no ateliê

Ai, meu Deus, o que será de mim?
O oco ri da minha cara....
Ri da minha cara....
Minha cara, minha mente, meu espírito

Desnudo sob a luz do pintor,
Vejo a ampulheta girar
Gira, gira, gira

Nessa gira infinita
Não sei se sou lábio colado ou despedaçado
Só sei que não consigo mais...

P.S: deixo os três pontos para vocês.

Atlas*Dagui Roswita Schünemann*

Talvez Atlas devesse ter
sustentado o que se
perdia do mundo

o cheiro da chuva, os rituais de
navegação, algum cultivo de
memória, as fontes de água

ao fim do terceiro dia teria
recolhido o suficiente para seu transporte
o necessário para habitar um planeta

Morro Reuter | RS

boa noite

Tereza Joca

chega a noite

calma e mansamente

olho por uma fresta da porta

e pergunto baixinho

deixa eu entrar em seu coração

Fortaleza | CE

Breve poema da criação, sem descanso

Claudia Saka

Em meio ao abismo e às trevas, o mundo Deus fez surgir:
Primeiro a Luz a escuridão invadiu, não para menosprezá-la mas,
porque era bom, Ele viu. E assim, o dia e a noite puderam coexistir...
Então, o firmamento firmou e, sob ele,
as águas da terra separou e fez crescer relva e árvores
com sementes que preparou...
Com dois lindos luminares, o Céu decorou – Lua e Sol, assim os chamou.
Fontes de luz apenas, com certeza, eles não seriam.
Terra e mares, as estações e o tempo,
ao longo de muitas eras, eles sempre mudariam...
Feliz, esculpiu o Homem que, de tudo, deveria cuidar.
E à imagem do seu “próprio eu”, seu fôlego e essência concedeu...
E dele criou a mulher para ser sua consorte mas,
no processo criativo, assim nasceria a morte...
Culpa dela ou dos dois? Ou de uma tal Serpente?
Por um lapso de memória, o ato desobediente mudou o rumo da história,
Que ficará pra depois...
Descansar, realmente, era a ideia mas,
contrariando o planejamento,
o maior trabalho de Deus começava naquele momento!

Miguel Pereira | RJ

Caleidoscópio

Nathália Rinaldi

em 2025, tom deixou o creme de barbear

aberto

em cima da pia branca do banheiro

quando yara entrou

no mesmo banheiro

o creme de barbear chamou seus olhos

e imediatamente

ela foi transportada

para 2001

para o creme de barbear do avô

que sempre a chamava de dentro do armário

atrás do espelho

mas que

nesse dia específico

também estava

aberto

em cima da pia verde do banheiro

quando yara se aproximou

não se aguentou

apertou a bisnaga azul

pegou um pouco com o dedo

levou-o apaixonadamente à boca

lambendo até o final

e só parou quando

através do espelho

encontrou os olhos de tom

abertos.

Cartografia do inacabado

Jairo Sousa

A canoa quase virou
A piranha roubou o anzol
O boto afugentou os peixes
O pescador naquele dia lamentou.

Ele, em cima da linha do equador
Um sol só para si
Flutuava no rio-mar.
Chorava a má sorte do dia
Que num piscar refletia
Nas águas, sem margens...

Sem margens, ele flutuava
Fugindo do que não queria
E buscando o que não tivera...
Só não queria o passado
De novo não!

Buscava o sonho para ancorar
Um sonho para esperar
E encontrar uma margem
Fora dali,
Mais perto da Lua.

Contemplação

Leonardo Muaccad

Miro uma coisa
até que
brotem olhos
na coisa

e com esses
olhos
ela me olhe de
volta.

Fito-a até que
eu me veja
nos olhos da
coisa

(até que
eu me
veja
com os olhos da coisa).

Olho-a

até que eu me esqueça dos olhos

sobretudo
para que eu me esqueça de olhar.

São Paulo | SP

Contemplação em tumulto

Nivaldo Freitas

Descerrei os olhos, finalmente, lento
Não sei como a mais perder-me
Ao ver tua face, teu sorriso, entendo quem sou
O pouco que sou
Não ainda a lúcida realidade
Já não inteiramente manso sonho

Mas eis que toma lugar a lembrança da vida toda
Ela assume tudo a confranger, a devastar o morno espartar
Seu peso não me afunda, tua presença me sustenta
E como posso te olhar?

Teu sorriso me cai dúbio:
É tudo o que tenho e escorre
É tudo pelo que sofro e rio (e medro, murcho)
Como pude não te encher de alegrias?
A vida parecia pronta a espiralar
Amizades, os velhos, amores sensuais
Cortesias e louvores por trabalhos bem-feitos
Mas ao anoitecer, quase cego, busquei sozinho
Em vez de te reinventar, de não te sonhar, te ver luzindo

Quando quase a vida vai, abro os olhos, finalmente
Mas como posso te olhar?
Depois de tanto, ainda aí, persistes serena, pouco cismada
Eu, pessoa em lugar certo, não digo sorte
Ah! Ainda tenho alguém para amar e contemplar, em injusta medida
A quem mostrar a lua no céu – fulgurante e fugidia.

Rondonópolis | MT

Coragem

Eneida Marques

Era um medo enorme *dela* na infância, evitava escrever, falar, pensar.

Como se intuisse que em breve teria vários confrontos implacáveis.

No início da minha adolescência começou a me rondar.

Aos trinta e poucos, veio para nocautear, me jogar na lona,
mais forte do que a mais devastadora tempestade.

Deixou- me os alicerces quase em ruínas

Cacos a serem reunidos com resiliência.

A cada vez que me reerguia, vinha mais determinada.

Tonta pelos golpes, ainda assim me levantava.

Sem saber que *ela* preparava mais uma estocada.

Ouçó a contagem:

1,

2,

No três, pensei que não conseguiria resistir.

Agora era o fim.

Levantei-me mais uma vez.

Não temia mais a morte.

Só me restava a Coragem.

Rio de Janeiro | RJ

Crianças em tela

Rossaly Beatriz Chioquetta Lorensen

Preocupação!

Nossas crianças. Anjos em tenra idade...

Um mar de vivências, atitudes, anseios e oportunidades promissoras.

Contraditório...

Pequenos trancafiados em casa.

Visitantes? Permissão só com o máximo de cuidado e atenção.

Fechaduras, alarmes e apetrechos de segurança enunciam o zelo.

Paradoxo. A visita da tela. Parece singela. Corruptela.

Entrada em casa de visitantes que nem conhecemos.

Geram conflitos, causam problemas...

Alguns irreversíveis.

A tela prende a atenção,

Assalta com estímulos,

Vicia com dopamina,

Causa dependência...

Sem supervisão, resultado pode ser desastroso...

É uma fábrica de cretinos digitais.

Criatividade?

Não... Passividade.

Insensibilidade diante da vida real...

Sabemos que elementos do comportamento humano são resultado da aprendizagem realizada por observações?

Preocupante...

Pai e mãe, no seu lar, assumam escolher conscientemente a visita da tela com cautela.

Em tela, a consciente tutela evita mazelas.

Declaração

Marina Godinho Vieira

O que foi que mudou
Quando minha boca se libertou
Do medo de dizer
Minhas histórias, minhas verdades
De sombra e luz
Tristeza e alegria
Falo

Falo sem filtro
Falo como se confessasse
Não como culpado, mas como
Alguém que viveu a dor
E curou-a com amor

Alguém que se reconhece
Merecedor, vencedor
Não mais amador

As palavras soltas e livres
Borbulham por todas as partes
E se faz arte ao meu redor
As palavras por tanto tempo
Omitidas, escondidas, sem direitos
O tempo levou

Nesse novo tempo, espaço ganharam
Tornaram-se pontes, potentes
Força bruta de integridade
Amizade e amor

Festeja em mim as palavras
Que hoje digo, que hoje sinto e escrevo
Que hoje vivo íntegras

Se no começo era o Verbo
Eu sou de verdade agora

Devaneios poéticos

Regiane Silva

Vivo em poesia, eternizo
Observo, registro
O que me toca, incomoda
Risadas escancaradas, tímidas
Choro, idem
Silêncios, ações
Os olhos me dizem tudo, são fofoqueiros
Escrevo, apago, reescrevo
Qualquer um pode ser protagonista da minha poesia
Ou de outros poetas
Os poetas estão em todos os lugares
Igual aos seres humanos, ou melhor, átomos
Não precisam do nome, idade, endereço
Muitas das vezes, nem permissão
Trocaram vogal, consoante
O leitor pensa que é sobre “a”, mas é sobre “z”
Só o poeta sabe quem é o sujeito
Quando quer revelar, há nudez
Pode ser o próprio poeta diante do espelho
Ou alguém que nunca foi poesia de ninguém
Eu fui?
Sim, talvez, do meu outro eu
O poeta saí do corpo e vê a si próprio
Passado, presente, futuro
Um ser escrevendo o que alguém
Ou ninguém, vai ler
Como esse poema.

Rio de Janeiro | RJ

do medo, à poesia

Isabel Gemaque

lutei tanto contra o amor e acabei sucumbida, terra dominada.
eu me defendi com todas as armas e ao final me rendi, terra arrasada.
vestida de resistência, tive as roupas rasgadas.
na complexidade dos meus parâmetros, na demência do trauma, eu me descobri sem saída.
isso acontecendo e você surgiu.
identificado como oponente, não sem fuga, não sem combate, eu reagi, num ataque canibal. e foi te mordendo e te matando dentro de mim que te descobri imortal.
de tanto ordenar aos teus ventos que se desviassem de mim, fui ignorada, tomada, levada, e febril, fui consolada pela ventania dos teus abraços.
eu querendo ser máquina, fui tragada pela terra desse amor natural, simbiótico, que agarra, que planta, que regenera, que frutifica, que me dirige ao céu.
eu, estrangeira apática vinda do mundo das imposições, agora só peço que me aceite, nos meus dias escuros, nas minhas noites em claro, quando eu te diga não, com os meus copos cheios e com os meus copos vazios, quando eu grite muito alto todas as minhas loucuras, quando os meus sonhos te pareçam delírios.
ama-me por todos os lados. que tudo isso seja nosso.
também serão meus os teus pecados, os teus mistérios, as tuas portas não abertas, os teus capítulos lacrados.
eu te amarei por todos os ângulos, do corpo à sombra, da sílaba ao verso, do agora à ilusão do eterno.
eu que contigo do pó me tornei vida, do gelo me transformei em carne, que vinda do medo, hoje sou poesia.

Santos | SP

Dois enlaçados

Jairo Costa

A conversa de dois enlaçados
Surge em um vai e vem tubular
Nos sons e olhares lançados.
E nestes tubos criados
Ninguém, ninguém pode entrar!

Ali, o assunto não importa,
O verbo tem pouco sentido,
O som é que bate na porta
Vibrando artéria e aorta
Em cada coração acolhido.

O som desse papo quente
É como canto de sereia
Flauta d'um fauno atraente.
Vibra de forma fremente
Num bar, restaurante ou areia.

Sem hora pra terminar
O canto/encanto segue
Podendo ali terminar
Ou quem sabe continuar
Se não tiver nada que negue.

Rio de Janeiro | RJ

Felipe Paparella Pessota

É a hora de você subir no palco

Vim cantar parabéns

dos deuses

Fecha a cortina

São Paulo | SP

Dores de memórias

Luciane Quintanilha

Quando saio de mim e me sinto assim, desse jeito,
Me ajeito sobre o assoalho
Enquanto me valho da solidão,
Que me abraça e me segura a mão
Me guiando para o desamparo...
Não é raro o momento em que
O pensamento traz dores de memórias,
De batalhas inglórias de tantas histórias que teimam em se repetir...
Há de vir até mim qualquer dia,
Uma resposta para a vida
Além da minha autoria nessa minha mania
De retomar dores antigas,
Fomentar essas brigas
Que travo comigo,
Quando desligo de mim e maldigo a vida, desabrigo meu corpo
E me desobrigo a continuar...
Muitas vezes estou a par do que me acontece,
Mas o que me entristece
Tendo a esquecer
E quando a dor recomeça a doer
Me sintoilhada, isolada, desamparada,
Desesperançada...
Desesperada, abro os olhos
E vejo a alegria forjada
Tentando esconder o semblante sofrido, ferido pelas fugas do tempo
perdido...

Cabo Frio | RJ

(Du)alidade / (Re)alidade

Marcelo Teófilo Madeira da Silva

O corpo
nasce
cresce
floresce
enrubesce
amadurece
adoece
apodrece
amortece
entristece
enrijece
emudece
enceguece
enrijece
apodrece
desaparece

O espírito
nasce
vive
revive
erra
aprende
erra
aprende
sobrevive
arquiva
erra
aprende
erra
depura
conscientiza
cresce
ilumina
ajuda
erra
revive
irradia
imortaliza

Pequenez humana
Matéria bruta
Grandiosidade divina
Inspira a luta
Finita dualidade
Altivo espírito
Irradiação absoluta.

Araraquara | SP

Duelo entre gigantes!

Simone Romano

Duelei com minha razão quando senti o calor ameno no fim da tarde
Com lágrimas nos olhos de uma tristeza infinita que mal entendia
E que doía, doía, doía muito
Contrastando com a beleza de Deus através das cores do entardecer
Meus olhos enxarcados doíam com o brilho das cores escolhidas pelo Criador
Os olhos marejados por sentimentos confusos e enfurecidos duelavam
com as bênçãos de Nosso Senhor
Chorei copiosamente!
No primeiro momento de dor na alma que teimava em queimar
Sem me permitir escolhas
Um contrassenso aos olhos da humanidade, com certeza!
Do outro lado da pista a imagem exuberante do cair da noite
Envergonhada tentei secar as lágrimas com o punho da minha blusa
Em vão! As lágrimas teimavam em escorrer pelos cantos dos olhos
Cabisbaixa, pedi perdão!
Seu Amor deveria ser o alicerce das minhas intempéries
A desumanização não me permitiu ouvir Sua Voz
Desaguei em lágrimas e tristeza constrangida
Afogando-me nas desventuras da vida!
Quis retomar a razão, não pude!
As dores marcavam minha alma como ferrete marcando a pele do gado
Atormentada, chorei até as lágrimas secarem
Quando as dores amenizaram, me virei para contemplar as belezas de Deus
Já não era mais possível!

E agora?

Eduardo Macêdo

Todo poema deveria
começar (ou pelo menos terminar)
com a inquietação drummondiana:
e agora? para onde?
porque o que passou
já deixou muitos rastros
de descaminhos
e o que resta
(além de pequenos fragmentos de memória)
é a conjugação mais-que-incerta
de como será com o que seria...

Fortaleza | CE

É hora de brincar!

Larissa Martinez Arten

Rápido! Rápido! Vista seu pijama! Pule logo na cama... É hora de brincar!

Ele jurou ouvir a voz fina vinda do palhaço de ninar.

Rápido! Rápido! Cubra-se no cobertor felpudo! Fique mudo... É hora de brincar!

À capela, percebeu o coelho de pelúcia saltitar e cantar.

Rápido! Rápido! Você já perdeu a razão! Aí vem o Bicho-Papão... É hora de brincar!

Pensou em fugir dali, com medo dos brinquedos falantes.

Rápido! Rápido! Diversão no aguardo! Cuca escuta por todo lado... É hora de brincar!

Carrinhos dançavam em marchas angustiantes.

Rápido! Rápido! A diversão não é pouca! Sua voz ficará rouca... É hora de brincar!

Reparou nas sombras dos adultos à sua frente.

Rápido! Rápido! Não pode ceder! Papai e mamãe pagam para ver... É hora de morrer!

Segurou o grito com força vital, cada brinquedo soltando um som gutural.

Enterrou-se na cama, num monte de cobertores para fugir daqueles de quem ama.

O Bicho-Papão carregou o fardo; a mão era a de um carrasco, peso pesado.

A Cuca silenciou a melodia, rasgou cada pelúcia naquela noite fria.

Ele sentiu, ele viu... o sangue de cada amigo-brinquedo se esvaiu.

O medo foi tanto que o choro não bastou, tudo se molhou.

Com o cheiro do medo subindo, o castigo foi pior, isso ele já sabia de cor.

Rápido! Rápido! Não pode ceder! Papai e mamãe pagam para ver... É hora de voltar a viver!

A noite foi passando e o Bicho-Papão e a Cuca cansando.

Papai e mamãe voltaram, percebendo que mais uma vez erraram.

E o menino, coitado, nunca mais emprestou brinquedos do quarto.

Muitas noites foram usadas para ensinar, cada machucado na memória cravar.

Impossível era ser o filho perfeito; mais fácil seria tornar-se brinquedo.

Ela

Márcia Rejaine Piotto

As noites longas foram suas companheiras,
Na alegria de estudar tornou-se herdeira,
Herança de muitas culturas, educação e conhecimento,
Adquirindo um novo mundo, seus pensamentos.

Ela, tornou-se mais sabida para ensinar,
Mais equilibrada e humana para transformar,
As aprendizagens se fizeram acumular,
Para na vida de outros encantar.

É ela,
Mulher brasileira, inovadora,
Mulher pedagoga, motivadora,
Mulher mãe, fascinadora,
Mulher indígena, pacificadora,
Mulher de alegria, batalhadora,
Mulher de amor, sedutora.

É ela,
De aldeia em aldeia viveu,
De aldeia pra cidade, mais, aprendeu,
Com perseverança e resiliência venceu,
Venceu com coragem, com categoria!
Indígena da aldeia, mulher brasileira!

Escrita*Marcio Homci*

Escrever a burilar
Um sofrimento...
Riqueza das insignificâncias
Lapidadas nas linhas do semblante.
Subliminarmente...
A delicadeza respirou em cima do corrimão
Fez ressubir o orvalho que caíra.
Signo de toda a flor
Que fez parte do buquê de espiadas.

Belém | PA

Eu pauso

Luciane Quintanilha

Quando a dor é muito forte
E sangra pelo corte,
Eu pauso.
Quando a dúvida me paralisa
E a hesitação se normaliza,
Eu pauso.
Quando a falta dói demais
E vislumbra o jamais,
Eu pauso.
Quando a ansiedade me corrói
E a depressão me destrói,
Eu pauso.
Quando a impotência me impede
E a apatia me precede,
Eu pauso.
Quando o silêncio me denuncia
E a palavra me silencia,
Eu pauso.
Mas a pausa também vem
Em momentos positivos,
Quando o corpo relaxa a mente
E seus dispositivos;
Vem com calma e mansidão,
Na imensidão dos pensares criativos...
Na pausa, esqueço a causa, de tanta correria
E não sofro pelo que antes sofria;
Por isso, hoje invisto no que me traz calma,
Procuro manter leve a alma,
Evito as consequências, cuidando da causa
E me proporciono um tempo de pausa.

Cabo Frio | RJ

Fluir, fim...*Alcione Almeida*

Nascimento, vivências, lembranças, esquecimentos. Desde os primórdios;
equilíbrio, desequilíbrio, queda, levante. Desafios, ganhos, perdas.

Ser. Família, amigo, colega, conhecido, vizinho. Sozinho

O respiro é de dentro de um laço. Oh, tempo incansável!

Viver e seus instantes. Agora. Passou, passado

O fluxo da existência, cada qual cumpre o seu. Incumbência mundana; surfar sob o mar do
imponderável. Dor que vem, dor que não vai. Sucumbir, eis a indubitável certeza. Existe

compreensão de tudo que há? Vida e morte se espreitam

Tempo que se impõe, arrasta, transforma, deforma, engole

O que não será tão só ilusão?

Senhor do efêmero e do eterno. A última façanha; o desaparecimento

Céu, fel, esperança, desencanto. Há tempo para recomeço?

Oh, existência finita! Passamento, siamês da constância

Quem será o próximo? O inexorável assalta!

É corriqueiro que se conte com a possibilidade dos momentos, um após outro

O sono revigora. Prevê-se o despertar

De outro lado, o salto pela linha do horizonte jamais falha

Entre o nítido e o opaco (vazio) enxerta-se o sentido

Quando a Caminhada é finita; cumpriu-se a sina. Teorias endossam a futura existência eterna.

Acalento ou terror; cada alma recebe uma morada, para descanso ou pagamento.

Oh, inescapável quinhão! Genuíno mistério. Perpétuo!

Gato preto

Pedro Sanson

Meu coração

É um fio de novelo vermelho

Que definha nas unhas de um gato

Gentil

como é da natureza dos gatos

Nova Lima | MG

HiperPlano

Lucas Jerzy Portela

amor, planeta
estranho, planeta
desabitado, e inabitável

rochoso e sem água potável
onde não há rotação
(e, portanto, noites
nem dias),

ou habitado apenas
por sobreviventes insetos
nucleares, sobreatômicos:
baratas – periplaneta transamericana;

planeta, pequeno
e exilado, como pedra
(cabe numa mão fechada)
à beira da praia

empurrada pela maré
para fora de sua órbita,

ou pinaúna
seca, sem espinhos,
indefesa exposta ao sol,
delicada espaçonave de gesso
(também ela abandonada);

amor, objeto infértil
anti-semente
como o solo não é uma muda
e um cristal não é uma planta;

pedra, incomum forma
de pedra
translúcida
e de brilho próprio.

Imigração

Etelvino Pilonetto

De onde viemos.
Eu vi, a fundação de Roma.
As conquistas do povo romano.
Seus tempos, deuses, arquitetura.
Eu vi a destruição de Pompeia.
O Vesúvio em fúria, eu vi.
Eu vi as invasões bárbaras.
A criação de Veneza e seu comércio.
Eu vi a construção e ruína do Coliseu.
A suntuosidade do Vaticano.
A fragmentação do Império Romano.
A tomada pelos turcos império bizantino.
Eu vi a pobreza dos camponeses
A imigração para a esperança;
A partida sem destino.
Gênova era o começo da esperança;
E o início do desespero.
Mar sem fim.
Chegar ao destino, ilusão e esperança.
Sofrimento e fartura.

Sarandi | RS

Imperfeitos

Jaqueline S. Andrade

Amava, até que foi interrompido o amor.

Suspenso no vazio, aquele sentimento inacabado pairava no mais imperfeito tempo.

Não cabendo no espaço, era preenchido de culpa, enquanto o presente se afogava em mágoas passadas.

Refletiu. Engoliu as lágrimas e acalmou-se.

No ponto escuro e final, fez-se o pretérito.

Amara. Tinha-se ido o tempo da culpa, da mágoa, da lágrima, o mais-que-perfeito chegara.

Restava agora o futuro deste pretérito, a acenar o que faríamos dali em diante.

Candido Mota | SP

Infância despedaçada

Alessandra Costa Campos

Quando eu era pequeno,
Sonhava ser alguém na vida,
Mas a dureza do terreno,
Tornava a fé enfraquecida.

Enquanto outras crianças brincavam,
Via minha mão consumida:
De um lado, as tarefas de casa,
Do outro, a enxada endurecida.

Na escola, o sono e o cansaço vinham,
A esperança, aos poucos, fugia.
E a necessidade gritava, urgente:
“Seu esforço é mera utopia”.

Minhas pequenas mãos têm calos.
Onde deveria haver sonhos, há ralos.
Cadernos e livros não conheci,
Meu destino? O mesmo do início, aqui.

Mas recuso-me a deixar de sonhar
Quem sabe alguém um dia me ajudará
Sigo firme na esperança
De que um dia, tudo isso será lembrança

Juiz de Fora | MG

Memória do aperto ou os sapatos da pequena

Janaila dos Santos Silva

Tarde de verão.

O calor do agreste combina
com meu gosto por roupas leves.
Perto de casa, tem um restaurante.

Livro na mão, vestido, bolsa
e chinelinho.

Vou lá: ler, enquanto tomo café,
com bolo de macaxeira.

A pequena da mesa ao lado
devia ter uns seis aninhos,
sorriu de longe e se aproximou.
Com o olhar fixado nos meus pés,
perguntou:
– De chinelos? Não pode sair de casa assim!
Tem que colocar um sapatinho,
como o meu, olha!

Mostrou orgulhosa
seus sapatinhos coloridos,
enquanto eu, surpresa, respondi:
– Menina, que lindo! Mas hoje eu prefiro
meus pés, desse jeitinho aqui.

A mãe da menina interrompeu o episódio.
Riu sem graça, levou a pequena.

Algo ressoou em mim
após aquela cena:

Quantos sapatos nos apertam
desde pequenas?

*(Marcas no corpo se desenhavam
desde tempos imemoriais)*

Menina pureza

Zaine Siani

Menina pureza não adivinha o seu destino
nem imagina o doce da vida inatingível.
Soluços, cacos de vidro. Menina tem frio!
O amor vadio lhe roubou o sorriso!

Oh! Vida, que mais?

A canção de ninar, o barulho do mar.
Menina pureza não sabe o que é amar.
Se esqueceu da ciranda, não sabe brincar,
não é mais criança só sabe chorar!

Campinas | SP

Meus cinquenta anos

Rangel Martino de Oliveira Paiva

I

Cinco décadas se passaram
De conquistas e amarguras.
Muitas lembranças ficaram
De emoções e desventuras.
Semeando sempre o bem
Nunca aceitei que ninguém
Ameaçasse meus planos.
Trabalhando honestamente
Eu vivi intensamente
Estes meus cinquenta anos.

II

São dez lustros percorridos
Numa árdua trajetória.
Todos eles bem vividos
Compuseram a minha história.
Tive quedas e ascensões
Prazeres, decepções
Como qualquer dos humanos.
Mas, enfim, estou aqui.
Alegre, porque atingi
Estes meus cinquenta anos.

III

Meio século de existência
Mais uma fase da vida
Mais carga de experiência
Mais uma prece acolhida.
Tendo a fé pra me guiar,
Proteger e me livrar
Dos ataques dos tiranos
Agradeço a Ti, meu Deus,
Pois pelos cuidados Teus
Completei cinquenta anos.

O dorso

J.R. Martins

Aquela parte que

Doei

Preciso revê-la

Tê-la

Por em todo

Inteirar

Como o dorso

Sem osso

Fosso

Mas um dia

A esperança

Queria

Pôr a cor

Destituída de dor

Em flor

E se entregar

Sem ver

Mas crer

No amor

Que não dói

Nem corrói

No amor

Não corrompido

Que completa

Apenas

Por estar lá

O espelho

Luiz Valente

Se te contemplo tanto
eu só posso dizer
que nesse terno intento
a tua doce alma tento
nesse olhar entrever.
Penetro num império
de amor a me envolver
e não sendo mais sério
vejo-me no mistério
sublime do viver...
Na magia dos amantes
corações em fusão
intensos e vibrantes
como nunca foi antes
muito além da razão!
Na sensação de haver
somente essa unidade
nem homem, nem mulher...
só esse amor a crescer
na pura eternidade!

Mas como a primavera
põe-se a se recolher
e me deixas à espera
incerta, de quem dera
tal êxtase compreender!

O fado de remendar o céu

Misael Lopes de Oliveira

Na metamorfose de um amanhecer,
uma semente que caiu do ninho
se desabrochou em passarinho.

Ainda implume,
sem a voluntariedade das asas,
procurou no seu casulo
a serenidade das raízes.

Entranhar o fado
desentorpeceu a semente!
Mesmo que,
em sua quietude de pedra...
pedra quisesse ser, nada mais!

Nesse chão de mistérios,
o ninho era a poesia
que, tal qual um fruto,
protegia a semente imatura
das coisas da superfície.

E o passarinho...
um poeta.
Nele germinava o fado
de entrelaçar as árvores
e remendar o céu!

Rio Vermelho | MG

O galo

Mauricio Gonçalves

O galo tem seus defeitos, mas quem não os tem?
Sua vida lhe transmite paz, a paz pré-anuncia,
tudo o que era sonho e agora é poesia.
Sua opinião, eu pego com cuidado,
guardo numa caixinha de fósforo.
O galo nem ouve a minha,
incapaz de compreender mesquinhas.
Seu canto imponente determina:
quem é galo de paz, quem é galo de briga.
Seus pés em contato com a terra lhe garantem um andar feliz.
O galo é todo cortês, preocupa-se com as galinhas.
Enaltecido galo!
Desvairado por sua vaidade despretensiosa.
Não é de raça, mas isso pouco lhe importa.
Passados quarenta dias, o galo se surpreendeu,
não viu sangue pelo chão, nem penas pelo terreiro.
Cantou! Tímido, mas cantou.
Estava vivo e vive e é feliz.
E sabe que os outros galos não tiveram a mesma sorte, por isso é grato.
E sabe que os outros cantos resistem à sina da vida.
Compreende a diversidade, compreende até quem não canta,
não cansa de me agradar.
Faz o melhor que pode e cada dia melhor,
cantar.

O inesperado à minha porta

Luiz Fernando Miranda

Eu que sempre quis
O infinito enquanto durasse
Que de tão intenso
Fosse tão verdadeiro
Me vejo, hoje
De repente, assustadoramente
Bem mais perto
De um *‘até que a morte os separe’*.

Belém | PA

O peso do silêncio

Victor Amado

Hoje conheci seu silêncio.

Pesado.

Profundo.

Nunca escutei sua voz,

se esconde atrás das letras e palavras

buscando se proteger como um poeta se protege das páginas em branco.

Ainda assim, conheci sua vida, seus gostos,

suas rimas e vontades.

Conheci tudo que fosse possível conhecer.

Mas hoje, de você?

Já não recebo notificações,

não encontro seus trechos ou acordes nas canções.

Página vazia, sem som ou rosto.

Cresce em mim um muro.

Desesperado, me escapa um triste grito surdo.

Ecoa o medo, apaga a tela.

Desaparecem as palavras que escrevi.

Mais uma vez, você reaparece.

Forço os ouvidos e escuto:

O que eu poderia ter dito?

O que eu poderia ter lhe escrito?

Fico preso nesse infinito.

Profundo.

Pesado.

Hoje, apenas silêncio.

O que é poesia?

Genival Cirilo

O que é poesia?

Seria um momento de encantamento
em que você desvende a lenda além do
conhecimento? Desnudar as palavras
vestindo o sentido?

O que é poesia?

O andar de uma criança? Um sorriso?
Desbravar os setes mares?
Esquecer tudo isso?

O que é poesia?

O mais profundo de um ser?
Entretenimento raso em ter?
Seria uma viagem interestelar?
Desvendar a linguagem em forma bruta?

O que é poesia?

Há séculos nos acompanhando,
em versos cristalizando.
Diversas formas e maneiras de se
expressar: como queira.

Expor, transpor a alma numa escala de
primeiro grau uma sensível, sétima natural?

O que é poesia?

Um mistério no bojo de existir?
Em conta-gotas dissentir?

O tempo e o beijo

Luiz Valente

Estudava a relatividade,
imerso nos enigmas do universo,
quando você chegou em suave cadência,
tascou-me um beijo,
e disse, com malícia:
– Meu bem, chega de ciência!

De repente, EURECA!
Compreendi: o tempo depende do observador.
No trânsito ou na cadeira do dentista,
pensamentos e angústias pesam,
e o tempo é lento e opressor.

Mas, na viagem de férias,
o tempo passa ligeiro,
pois feliz está o mundo interior.

Tudo depende da velocidade interna,
do ritmo da mente e das emoções,
do prazer ou da dor.

E como o tempo se dilata
ao se aproximar da luz,
os amantes, no êxtase,
sentem sensações e sabores
mais vívidos e intensos,
chegando ao limiar da eternidade.

O relógio se perde em um beijo,
e toda uma vida se passa
num instante místico e caprichoso.

Ao tocar seus lábios,
nada existe, nem pensamento ou desejo,
e toco o inefável pressentimento,
além do tempo.

Onde está o outro?

Matheus Almeida Ramalho

Onde está o outro?
A vida sempre procura.
O outro, que não sou eu,
O outro, minha maior tortura!
O outro, meu maior medo,
O outro, que me salva e cura.

O outro que a vida procura,
Revela-se tão nobre e forte.
Permanece depois de mim,
Ainda que eu não o suporte.
É alter, quando eu sou ego.
Transcende minha pobre sorte.

Ainda que eu não suporte,
O outro, crente ou ateu.
Sendo o que ele é,
Tudo o que não sou eu.
É o outro que me completa,
Com aquilo que não é meu.

Sem o outro, eu não sou eu,
Sou apenas pobre egoísmo.
Mendigando meu transcender,
Na casa de mais um ismo.
Vindo sem mesmo ter ido,
Pensando ser altruísmo.

O engano do sectarismo,
Adoeceu o homem moderno.
Deu-lhe um mundo de tristeza,
A solidão, seu maior inferno.
Uma dor que não tem cura,
Sem o outro, seu eu eterno.

Pacificar com abraços

Salomao Gomes

Hoje acordei com vontade de abraçar
Meu pai e minha mãe e agradecer a minha nascença
Deles recebi o abraço da terra e de a cuidar
Dela recebo a vida cotidiana e intensa

Meus ouvidos abraçam o canto dos pássaros.
Ainda os tenho e os ouço festejar a natureza na manhã
Ouço os canários de meu pai e seus trinados raros
As memórias me envolvem, me enredam em abraço tecido em lã

Sou o que os olhos marejam abraçando o verdejado horizonte
Sou um desterrado cuja terra acinzentou-se nas ganâncias
Que vê ao longe as gentes derrubando pontes
Choro a negação da terra, a recusa do abraço, a dor das crianças

Hoje acordei por elas e outras tantas carências de cuidados
O alarido dos passarinhos, seu rebuliço entre o verde que me resta
Reverberou irônico o tal 'dia do abraço' seco à dor dos refugiados e
desterrados
Emparedados contra a beligerância, abraçam a certeza de que toda vida presta

Perdi-me neste deserto de abraços do mundo
Desvencilho-me das melancolias deste despertar moribundo
Deixo-me estar abraçado ao encanto profundo
De recriar com verbo um vislumbre de mundo fecundo

Abarco tempo e navego entre linhas e fantasias
Cosendo palavras que despertam desassossegadas
Ecoando dores, lutas, desejos, sentimentos e poesias
Abraços com os quais se possa pacificar guerras despertadas

Pernas

Fatima M Nascimento

Pernas,
para que te quero?
Para correr
alcançar meu amor.

Pernas,
para que te quero?
Para correr
alcançar meu amor e olhar nos seus olhos.

Pernas,
para que te quero?
Para correr
alcançar meu amor, olhar nos seus olhos e acariciar seus cabelos.

Pernas,
para que te quero?
Para correr
alcançar meu amor, olhar nos seus olhos, acariciar seus cabelos
e sentir suas mãos junto às minhas.

Pernas,
para que te quero?
Para correr
alcançar meu amor, olhar nos seus olhos, acariciar seus cabelos
sentir suas mãos junto às minhas e abraçá-lo.

Pernas,
para que te quero?
Para correr
alcançar meu amor, olhar nos seus olhos, acariciar seus cabelos
sentir suas mãos junto às minhas, abraçá-lo e beijar seus lábios.

Pernas,
para que te quero?
Para matar saudades e desejos
da mente, do corpo, da alma
e muito, muito mais...

Pintura mitológica

Fabiana Grieco

as belezas que busca enxergar para além da janela
onde os olhos repousam cansados até a cerca do quintal
quando os cachorros latem acordando a vizinhança
e as crianças desassossegam na mais rápida corrida a gritar
vem me pegar

às vezes, a vista desapega e segue os pequenos felizes
o corpo suspenso entre a ida e a volta
os calcanhares presos nos ladrilhos da casa
e a imaginação do brincar completamente livre
no ar

há vezes em que se anima com a saída
a alma pulsante vai na frente, abrindo os caminhos
o vento a despentear os cabelos
as flores que dançam ao redor da *anima*
e acabam por serenar

ainda restam vezes de puro sonho
nada de cerca, cachorros e crianças
impermistado sobrevoos com as pupilas vidradas
no encanto de estar recém-saída
da concha no mar

é ela quem ousa sonhar afora da rotina
a nudez tão natural como a luz do sol
a pele à mostra do seu quase aceite
uma mulher feita de carne e têmpora
o nascimento de Vênus

Poema dedicado aos amantes

Gustavo Marcelino

Debruço minha cabeça sobre a mesa
Descanso a mente da frieza que há no mundo.
De mim mesmo me inundo e me conduzo
Nesse caminho confuso, em mares rasos, afundo.
Se nessa vida houvesse liberdade
Com tão pouca idade me livraria de mim.
Vou assim, pela ânsia do mistério
Um caso sério entre a eternidade e o inevitável fim.
A caminhar em passos poucos
Tão longínquos e loucos são os destinos que me aguardam.
Eles não me guardam, não pertencem a parte alguma
Deste mundo de mares e dunas que me desertam.
São as folhas desse outono a cair no chão
Que colorem o coração, a calçada, o azulejo.
Me faz falta aquele beijo, aquela noite que me lembra você
Sem razão ou porquê, é você meu único desejo.
Tento fugir do romance, o romance me encontra,
Lembro do olhar que me desmonta e volto a flutuar.
Vou ao espaço, sem fôlego, sem ar, vivendo como quem ama
Deitado na grama da casa de veraneio, esperando o pôr do sol chegar.
Este laranja a roxear é meu amor sem cessar
Que se consome de amar antes da noite chegar.
E entre os caminhos escolho o mar do amor
Que me acolhe em seu ardor e me faz sonhar.
Faz da vida um caminho a passear acompanhado
Tendo você do lado, não temo mal nenhum.
Acabam-se, um por um, meus anseios
Nesses tantos meios sem fim algum.

Aparecida | SP

Quase poesia ao travesseiro

Anita Sena

Fiz muita quase poesia ao travesseiro,
Como uma saudação,
Quase uma oração,
Que os pensamentos incessantes
seguissem para além dali,
E encontrassem-me num sonho.
Por muitas vezes recebi
essa alegria,
Ali eu sabia sorrir.
Mais do que o desejado encontro contigo,
Era relembrar de como eu sabia viver,
Quando havia vida em você.
Mas era uma alegria fugaz,
Pois logo viria o dia,
E nem das palavras para escrever,
Lembrar-me-ia,
Dessa dor no peito,
Nunca esqueço.
Dizem que os primeiros dias são os piores.
Para mim
ficou pior quando se tornou normal,
Para todos,
A vida sem você.

Vitória da Conquista | BA

Quem há de amar esse menino negro?

Luan Renato

Mas afinal, quem há de amar esse menino negro?

Desses (de desaparego) que descem o morro correndo contra o vento

Capazes de tirar o sossego de vizinhas mal-encaradas

Quando invadem o quintal de suas casas atrás da pipa presa num pé de João Bolão

Mas afinal, quem há de criar esse menino negro?

Quando (de madrugada) a mãe sai escondida de casa rumo ao pagode

Em silêncio pra que o filho não acorde e nem note a sua falta

E assim não ensaie (sob uma lua chateada) um choro copioso de quem sente solidão

Quem há de tratar com mansidão esse menino negro?

Quem há de ensiná-lo coisas sobre solitude e cremes de barbear?

Quem há de suprir a falta do genitor que não assumiu o seu lugar?

Quem há de se importar a ponto de secar seu pranto acumulado?

(Por vezes causado por meninos tão negros quanto porém menos afeminados)

E desse adolescente negro? Quem há de sarar suas feridas expostas?

Quem há de colocar seu nome na lista de meninos mais bonitos da escola?

Quem há de respeitar quando não quiser jogar bola?

Quem há de chamá-lo de moço? Repousar as mãos sobre o seu rosto?

Desbravar o gosto da sua língua? Quem há de esperá-lo na esquina? Levá-lo ao cinema?

Quem há de deixá-lo sem graça ao elogiar sua aparência (de homem negro)

Quem há de escutar esse homem negro quando a semana se estende longa?

Quem há de esperá-lo em casa com a comida pronta?

Quem há de dividir em dois o crânio que pesa em sua cabeça pra que não se perca

(E nem pereça) em autocrítica, autocobrança, autodepreciação?

Quem há de segurar sua mão subindo a rua? Subindo morro?

Que estará lá pra prestar socorro quando discarem seu contato de emergência?

Que há de respeitar sua essência? Celebrar sua ascendência? Chamá-lo de família?

Quem há de se revoltar quando o seu corpo for atravessado por 111 balas perdidas?

Quem? Me perguntam: quem? Eu respondo: nós!

(Meninos negros). (Bixinhas pretas). (Viados). (Muleques). (Trombadinhas).

(Pivetes)

Nós. Iremos. Amar. (A nós mesmos).

Querenciar

Claudemira Rocha

Minha terra, minha querência
Muito mais que um bem-querer:
uma afeição, um lugar onde se nasce,
onde se mora, onde o tempo não tem hora

Querenciar aquele lugar
É trazer pra cá, bem dentro de mim,
Meu habitat e minha essência
Como um álbum de fotografias:
Antepassados, novos rostos,
Velhas histórias, novas trajetórias,
Aromas, cores, vozes e pensamentos

Na solidez das imagens
A resiliência do existir
Na fluidez dos sentidos
o tempo que se dilui

Na fisionomia do espanto
Nas imagens folheadas
Dedos molhados de sentimentos
vão secando a cada página

No presente em que me encontro
em meu canto
ou recanto
um lugar que daqui fui

Rede invisível

Geyse Regato

A vida vira retrato,
um instante iluminado,
enquanto o silêncio revela
o que sempre foi calado.

Na tela, a existência se pinta,
colorida, quase sem fim,
mas atrás da foto exposta
nem sempre é tão assim.

Um clique inventa alegria,
um filtro mascara a dor,
na pressa que tudo engole
se perde um pedaço de amor.

Amizade em notificação,
conversa que se desfaz,
um “oi” que some na espera,
um vazio que pesa demais.

Mensagens ligeiras voam,
sem tempo para um olhar,
vínculos nascem frágeis
e logo deixam de estar.

No brilho azul da madrugada,
a solidão se revela,
um coração pedindo atenção
na rolagem que não cessa.

Estamos adoecendo,
sem medir o tamanho do dano;
há quem cure com escuta,
mas muitos se perdem no engano.

E quando a rede silencia,
deixando você de lado,
surge a pergunta no peito:
“Será que eu sou o culpado?”

Ainda assim, há laços firmes
que resistem à distância,
abraços que chegam em letras,
trazendo afeto e esperança.

A rede tem muitas faces:
prisão de ilusão ou ponte de encontro.
Depende de quem a segura,
se dos olhos que só se apagam
ou dos que insistem em ver luz.
Então vale refletir
no tempo que se consome,
antes que a vida escorra
pela tela luminosa
e o humano se uia no nome.

Rio de Janeiro | RJ

Renascimento

Gabriela Vasconcelos dos Anjos

Se pudesse voltar no tempo
Mudaria algumas coisas
Inclusive aquele fatídico dia
Aquele dia que me dilacerou

Consigo lembrar o que sucedeu
Lembro-me dos seus cabelos grisalhos
Do asco que senti quando ele tocou meu corpo
E do quão vulnerável fiquei

Não contarei todos os detalhes
Seria como jogar sal na ferida ainda aberta
Por mais que eu tente negar, sei que isso me afeta
Desenvolvi 1001 paranoias adicionadas às que eu já tinha

No tribunal tudo para mim era novo
Senti alívio ao descobrir que era uma juíza
Depois de longos meses do difícil processo
Soube que tinha ganho e que ele foi condenado
A justiça foi feita, embora nunca esqueça e o trauma ficará

Meu corpo esmoreceu
A alegria, o brilho dos meus olhos desapareceram
O coração sangrou
Lágrimas iam e vinham

Mas aos poucos fui me reerguendo
Reconstruindo tijolo por tijolo
Assim como a fênix queima para renascer das cinzas
Fiz que nem ela: renasci

A dor ainda está aqui, às vezes pulsante, às vezes adormecida
Mas aprendi a conviver com ela, a seguir em frente, me tornei mais forte
Poque como dizia Arlindo Cruz
O show tem que continuar

Rio de Janeiro | RJ

Sandice

Rafael Vespasiano

Se não der certo, eles lhe mandam para o hospício sem titubear.
Então, por que perseverar?
Você se pergunta pela milésima vez,
Mas não adianta tergiversar...
De várias formas procurou sobreviver,
Não lhe restaram muitas opções,
Apenas ir para o manicômio pela enésima oportunidade.
O que resta?
Apenas a solidão!
Qualquer seja a época do ano, termina por viver dentro desta prisão,
Infinitas vezes enclausurado dentro de si mesmo,
Persiste na dor, a loucura inebriando a mente,
O coração pulsando o terror de suas tormentas!
No claustro dos mentecaptos prevalece o vazio,
Luz não há, somente as trevas de sua vida amargurada,
Aniquilada pela paranoia, em mais uma temporada febril, neste isolado depósito.
Tremendo, enlouquecido, com a cabeça girando, no redemoinho do caos,
Persistindo na sandice, a marca de sua inutilíssima existência,
Banalmente, enfim, acaba exaurida a sua existência,
Neste imundo e fétido quarto do horror!

Brasília | DF

Sertão do meu interior

Rita de Cássia Menezes

Eita, sertão duro! Terra seca, rachada,
parecendo pés de boiadeiro entalado na bota,
que quase sempre não é sua.
Sertão vasto, sempre seco.
Chuva que chove sem molhar a terra,
é coração duro, partido, ressecado.
No meio da boiada,
pelas enroladas da vida, fui boi.
Fui sim, seguia pela estrada e só!
Ser boi é assim, estrada longa,
sol que bate forte na carne,
já sangrando pelo tempo.
Sem olhar para os lados,
sigo atravessando a noite que desce.
Refletir para quê?
O destino já está certo, traçado.
Ser boi é assim!
Um dia o posto muda, moço!
Boiadeiro agora é o meu cargo nesse sertão da
vida.
Coração rachado, sigo
pensando que sou rei.
Eita, sertão duro!
Que no toque da trombeta
a terra se abre para dar passagem à boiada.
É chão que não acaba mais!

É sol que racha o nosso coro.
É chuva que não dá para molhar.
Desiste não, moço!
O sertão é assim!
Não desisto!
Sigo com a boiada,
gado já marcado para morrer.
Escapei, agora sou boiadeiro.
É cargo bom também não, moço,
Mas é um pouco melhor que ser boi.
O sertão da vida se cria dentro de nós!
Alimenta ele não, criatura.
Ele cresce e te racha por dentro.
Ficar tangido lá dentro
é pior que do lado de fora.
Agora sou cavaleiro.
Toco boiada afora.
Diz que é posto alto na vida do sertão.
Sei não! Esse sertão mora dentro da gente.
Mas, acredito que um dia
O sol vai nascer lá no pasto,
No meio da boiada.
Terra fértil.
O clarão vai chegar e clarear
No interior do meu sertão.

Sei não, moço!

Vitória | ES

(S)EU OU (m)EU?

Carlos Porto Campos

Se submetia, com encantamento apavorado. Amava, com ardor gélido.
Negava desejos, com disciplina frouxa. Navegava, com coragem flácida.

Se submetia resistente, à distância curta. Amava espaços, criados ao preencher.
Negava apostas e impulsos, e lançar dados. Navegava por instrumentos, olhar cego.

Buscava evoluir; firmeza trôpega e dúvida. Abria caminhos; apagava os rastros.
Se escondia; brilhando e com pés de fora. Estava atento; com distração paranoica.

Buscava uma mulher; falhava ao completar vazios. Abria futuros; novo passado atual.
Se escondia atrás de gestos e atos; reveladores. Estava exausto de descansar; fugia.

Trabalhava, mantendo muros de pé, ao aumentar rachaduras. Decidia não ver por elas.
Acreditava merecer rotina, admiração e escárnio. Encarnava diamante-merda, gozava.

Trabalhava por gestos inefáveis. Decidia escrever, por linhas tortas, o certo duvidoso.
Acreditava ser afinado, usando a surdez como diapasão. Encarnava gestos alheios.

Adorando ídolos de barro, por rituais, reduziu-os a pó. Rezando muito, desfez-se da fé.
Tentando amar a carne do Outro, encontrou fantasmas de osso. Apreciou o velório.

Agora, há algumas horas, ontem e já, é outro. O mesmo, outro, inédito, respiro-suspiro.
A mesma realização, excepcionalidade, banal demais. Para não ser o mesmo ponto?

Desfez-se do outro para encontrá-lo. Tão inédita essa solidão de estar tão só.
Esteve exposto enquanto escondia. Não foge mais da própria mão.

Escreve.

Rio de Janeiro | RJ

Sibila*Roberto dos Santos*

Não me dirijas as palavras secas de sentido
de fim da estação desses dias mornos
do peito vazio de quem sente com os olhos
e rasga cartas nunca escritas ao remetente

Não há o que lamentar sobre essas pedras
tumulares que ofegam passado morto e
feridas fechadas já decompostas como a folha
e a relva sob teus calcanhares rachados e empoeirados

Siga teu caminho, guarde o poema
pois não aceitam gente armada circulando aqui
esvazie suas lágrimas em outro pote e
não volte, que as cinzas trazidas pelo vento vão
cerrar teus olhos ardentes de brumas passadas

Brasília | DF

Sinfonia da destruição

Elizabeth Carolina

Criança:

Desnutrida!

Esfomeada!

Exilada!

Sem esperança!

Bombardeio:

Destruição!

Tensão!

Solidão!

Almas ressequidas!

Humanos:

Sem chão!

Sem teto!

Na guerra

Sobreviventes!

Guerra:

Ambição!

Desunião!

Cisão!

Sinfonia da Destruição

Volta Redonda | RJ

Sobre as gavetas do tempo

Rafael Neves

Abrindo as gavetas do tempo
me visto de antigas lembranças
que me levam a um velho templo
onde contemplo minha doce criança.

Tempo de sobreavisos, braços abertos e camisa puída.
De quando tudo era motivo de riso
mesmo sendo preto e branco o retrato da minha vida.

Tempo de quintais sem fronteiras e calçadas sem calçado.
Passarela de concreto sem vaidade
que durante a flor da idade desfilei e fui jurado.

Ah! Esse tempo... de correr de olhos fechados
deixando o sol nos banhar com seu brilho.
Um templo de sonhos, hoje naufragado
em meio às lágrimas da noite em exílio.

Mas porque o mundo apressou os seus passos?
O que o levou a adiantar as suas horas?
Será que o relógio de *Cronos*, num lapso,
deixou em colapso os minutos da aurora?

Aurora esta da minha vida
já consumida pelo avanço de tudo,
por isso temo o fim da infância colorida
e o futuro não ser mais que um verso mudo.

Descrevo o ontem com olhar de poeta
meu tempo presente é um terno passado
que à luz da cânfora na velha gaveta
hei de mantê-lo sempre bem guardado.

Sonhos

Marina Costa

Existem sonhos
de diferentes tamanhos
nobre dimensão
maior ou menor
tela de amanhã

Existem sonhos
de diferentes arranjos
rota e direção
em torno do sol
novo folhetim

Existem sonhos
de diferentes alados
voos em carrossel
ideias mover
(com)passos de fé

Brasília | DF

Tolo

Gisa Pedrosa

É isso que você é
Homem que se acha gigante
Explora, desmata e mata
Tolo, isso sim
Produz provas contra si mesmo
Debocham do assassinato de uma onça
Debocham do desmatamento da Amazônia
Debocham de retirar famílias de seus lares
Tolo, debochado
Humano sem preparo
Não pensa na vida, não pensa nos seus
Enriquecer à custa dos outros é melhor do que dos meus
Já dizia aquela velha frase: “que chore sua mãe ao invés da minha”
Onde iremos parar com tanta mesquinhaaria?!

É tempo de progresso, mas não de forma desordenada
É lamentável isso tudo, no país que é exemplo no mundo, em leis ambientais
Que o país enriqueça, enriqueça sim
Mas não à custa do meio ambiente, morte e afins
Já dizia Jesus, amai o próximo como a ti mesmo, aqui ele inclui humanos,
animais, florestas, rios e não o desprezo
Tolo, humano tolo
Acorde enquanto há vida, porque só o dinheiro não lhe dará ar puro, não lhe
dará água límpida, não lhe dará alimento sem terra boa para se plantar.
Humano tolo, acorde logo; se não, não sobreviverá!

São Paulo | SP

Transe

Iramel Lima

Perplexa, paralisada
Pálida e atônita
O que sou?
Frente a este espelho quebrado
Imagem fragmentada
Um ser bizarro refletido
Talvez hermafrodita
Talvez Frankenstein em nova versão
Quisera ter um criador agora
Para reinventar outro ser
Sem essa cicatriz na alma
Perpassada ao corpo
Esses olhos não são meus
Essa pele enrugada
Os lábios sem vida
A mente aprisionada na escuridão
A alma acorrentada nesta matéria
É culpa da mente ou da alma?
Poderei substituí-las?
Existe uma essência além da alma?
É possível que haja uma saída
Hoje acordei com outra imagem
Troquei o espelho quebrado
Sou linda e atraente
Levanto, repito os rituais diários
Uso uma peruca negra
Cílios longos e unhas de gel
A face maquiada
Sorrio para o espelho
Ouço a voz... *eres* uma miragem

Macapá | AP

Três constelações-satélite

Antônio dos Cravos Botelho

poeta poeta poeta

olhei o céu o seu oráculo de estrelas
nas linhas constelarmente conectei vazio-beleza sou
poeta um dom de abismos feito

do mais alto céu às profundas profundezas no
átrio do desconhecido abri asas de fogo e
ruflo ondas de pétreos furacões seja

.....

{qual pungir titânico que a mim avança qual
pesadelo fúnebre melindroso ou feio nenhum
dom carrega maior extremos –
senão o da poeta que canta num buraco-negro}

cassia, cassia, cassia

estou certa de que sou uma estrela! porque quando
fecho os olhos eu vejo o negro espaço e flutuantes
fáscas fulgurando no vácuo –

mergulho na minha noite e sou a sua rainha matriarca
cintilo descompassada e pelas supernovas do pensamento passo nas
lacunas materiais da alma e na cor preta do nada –

.

{entrevejo pontos de luz fósforos incensos que se apagam
lantejoulas por toda parte enigmas e circundando a todos o vazio e
um aroma doce de uma nebulosa feita bálsamo do infinito}

três, tri, trois

máter' maika mãe de pensamento minha me diga se
três é sagrado três versos são três pedidos e
nove é a vida toda oduns de coração ativo eu

peço vida saúde eterna pro meu corpo força vitalidade infi-
nitas peço pra sentar sob o alto de tudo e ver o futuro o presente e
o passado cheio de risos brincadeiras amores pessoas famílias amigos

...

{peço o fim das guerras: aceitarei só as guerras dos trovões da chuva só [a explosão das
estrelas morrendo os furacões-maremotos os vulcões em seus furores poéticos fecundos]}

Um recado para todas as mulheres

Ana Lucia Pinto

Disseram-te, mulher: és mais bela quando tu te silencias,
Quando te escondes ou permites agirem por ti.
Enganaram-te, mulher.
Tua beleza está quando te expões ao mundo e ousas ser,
Quando não te suprimes um sonho, mas busca-o.
Quando vestes tua armadura e lutas por ti e por outras.
És mais bela, mulher, quando tua voz ecoa e dialoga com outras vozes,
Quando defendes tuas crias e denuncia opressões,
Quando mostras tua força de viver.
De ser quem queres ser, sem precisar te esconder.
Solta tua voz, mulher,
Liberta-te!
Isso pode te custar um desconforto, mas é que não cabes mais nesse lugar.

Velho pai

Maria Amélia Leal

Teus passos oscilantes, reflexos
De uma longa jornada pela vida,
Com as lutas, labutas e nexos,
Da caminhada sempre sofrida!

Tuas rugas são sinais dos tempos
Com os alentos e os desalentos,
Marcam o teu rosto, existência
Como os sinais de tua vivência!

Tuas mãos às vezes tremem
Como as folhas de outono.
Tuas pernas não te obedecem
Ou te sentes em abandono!

Tua memória às vezes te trai
Com pensamento esquecido,
No passado talvez adormecido
Contemplas o presente vivido!

Teus cabelos em neve e raleados
Ostentam auréola dos escolhidos
A bem-aventurança da longa vida,
Vislumbras caminhos percorridos!

Os teus olhos na contemplação da Paz
Na calma do ocaso tranquilo, merecido,
Por todo o teu amor, por tua dedicação,
Com o respeito, o amor, a veneração!

Veneno

Helena DeLuca

O teu veneno, tu segues espalhando ao vento,
Com teu obscuro intuito de machucar meu coração.
Quando teu veneno atinge teu experimento
O antídoto que encontro é na razão.

Se teu intento foi ostentar e rasgar meu coração atento,
- E reconheço que noutro momento, o dilacerastes com perfeição,
Aviso que meu coração se refez com o amor, o melhor unguento.
Então, perdestes tempo, energia e desperdiçastes tua dedicação.

Relembrando o teu amor escuro, cada pedaço do meu tormento,
Cada momento de um amor que cobrava tributação
Mas cometia a violação de pagar menos, sendo avarento,
Estou segura, pois tenho antígeno contra tua manipulação.

Nem que fostes o mais rico e cheio de reconhecimento,
- E não és, já saliento! – De ti não queria nem um quinhão.
Esbanja, alisa teu ego, grita aos quatro ventos,
Eu vejo com desleixo, bocejo e não mexo um fio de perturbação.

Santo André | SP

Véus do tempo

Maria Cristina M. Matias

Vivem o tempo todo
com o primeiro olhar que captura a sinuosidade de um seio
e a boca reluta em deixá-lo
No redemoinho turbulento dos movimentos fortes
no pé de vento que arrasta poeira e rodeia ciscos
em uma evolução desgovernada
são passarinhos arrastados no torvelinho
No gira-gira dos parquinhos
o mundo em vertigem sem controle do ponto de chegada
rodopiam e fazem pouso em qualquer lugar
Se equilibram em linha reta no meio-fio das calçadas
E sob o cobertor do desejo, vivem o encantamento e a vergonha nas noites insones

Vivem todo o tempo
os que passam para os outros o que têm nas mãos
os que vestem a roupa de ontem
que confessam desobediências a um padre de batina preta
e recebem penitências para arrependimentos da boca para fora
Se os corpos envergam, são velas presas no mastro
trazem cicatrizes como sinais da infância
Cobrem-se com o véu da ausência dos encantos juvenis
e retiram o véu das aparências
Entoam canções na confusão dos versos
Pensamentos esvaziados de pudor e risos frouxos fora de hora
A vista é curta, o olhar alcança o horizonte
e chegam mais perto de si enquanto se afastam dos outros

Londrina | PR

Viagens

João Bosco Marques da Cunha

Estrelas que ouvi
Mares em que me atirei
Quando surgi
Oceanos onde naveguei

Por onde passei
Portos eis-me aqui
Por ares voei
Desde quando nasci

O mundo inteiro rodei
Hoje estou aqui
Não foi ontem que cheguei

Todo instante vivi
De horizontes que avistei
O mais belo pressenti

Brasília | DF

What a day!*Felícia Sodré*

Hoje, eu acordei

E me levantei

Eu agradeci

E rezei

Depois de um tempo, eu me lembrei...

Que quando vivemos com presença

Os momentos mais simples

É que sentimos o amor, a bênção

De se ver, viver e saber reconhecer

A grandeza de um novo amanhecer.





