


Sediado em Paraty, o Selo Off Flip destaca
autores estreantes, embora tenha em seu
catalogo escritores com trajetoria estabelecida.

O Selo tomou proje¢ao no contexto da Festa
Literaria Internacional de Paraty e ao participar
de eventos e festas literarias no Brasil e no
exterior — em 2013 titulos da editora estiveram
na Feira de Frankfurt (que teve o Brasil como
pais homenageado). Entre 2006 e 2013,
realizou a programacao literaria da Off Flip,
reunindo escritores do Brasil e do exterior em
lancamentos e mesas de debate, saraus e oficinas,
com entrada gratuita e aberta ao publico. A
partir de 2014, passou a ser responsavel pela
programacao da Off Flip das Letras.

Uma das acdes da editora é o Prémio Off
Flip de Literatura, que estd na 21* edigdo
e conquistou reconhecimento no cenario
luséfono, tendo sido finalista do Prémio
Vivaleitura (concedido em 2008 pelo
Ministério da Cultura, pelo MEC e pela
Organizagdo dos Estados Ibero-Americanos).
O Prémio figura entre as principais premiagoes
literarias do pais, além de ter promovido um
programa de bolsas de criagdo e residéncia
literaria em Paraty.

Desde o inicio da pandemia, em meio a um
cendrio marcado por ataques a ciéncia, a arte
e a cultura, o Selo vem promovendo a edigdo
de antologias colaborativas, como forma de
reafirmar o papel da criagao literdria em tempos
dificeis e desafiadores.
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Ovidio ¢é escritor, curador, editor e critico
literario. Publicou Sobre homens & bestas
(contos), O caso do cavalo probo (sétira), A
rebelido dos peixes (infantil), Na varanda:
artigos e ensaios de critica literdria e Terra
brasilis (poesia). Teve destaque em prémios
literarios no Brasil e no exterior e colaborou
com resenhas no Jornal Rascunho, entre outras
publicacées. E doutor em Literatura Brasileira
pela USP e ministra oficinas de criagao, além
de cursos e palestras na area de literatura.

Olga ¢ formada em Artes Plasticas pela
UNESP e cursou Letras na USP. Foi assessora
no nucleo de artes visuais do Itad Cultural
e ministrou oficinas de origami em varios
estados brasileiros. Em Sao Paulo, participou
de exposicoes no Centro Cultural FIESP e na
Fundagdo Mokiti Okada. Em Paraty, onde
morou a partir de 2005, ministrou oficinas em
escolas publicas, na Biblioteca Comunitaria
Casa Azul, no Centro Cultural SESC Paraty
e na Flipinha. Participou do “Vitrine das
Artes” da Secretaria de Turismo de Paraty com
a exposicao de pintura e origami “Dobras e
Cores” (2017) e integrou a exposi¢ao “Vozes
paratienses” na Casa da Cultura de Paraty
(2019).
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Coordenagio editorial
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19
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Dia derradeiro | Mdrcio Ribeiro Leite

Seis mortalhas | Maria Beatriz Del Peloso Ramos
Bertha, a copywriter_final_finalissima | Nathalia Levy
A hora da estrela | Juliano De Ros

Elle e Toulouse-Lautrec | Marcos Vinicius Aloisi

A arte dos insetos | Lia Figueira

A carta de Celina | Vilma Toloto

A colcha das estagdes | Francisco de Souza Pocol

A mosca | josue setta

A pedra | Guilherme Vernize

As pupilas do Seo Dodo | Marcos Tavares
Acumuladora - eu? | Hilda Curcio

Amor e trauma, meandros de eventos frageis | Rute Ella Dominici
Até a Gltima gota | Lara Brasil

Barro | Isadora Grespan

Baseado em fatos | Tatiana Porto

Cegueira em tempestade | Leticia Gomes

Chuva de granizo | Valdemir Klamt

Cross road | Galarubi

Cumé | Raimundo Sales

Curadoria do assombro | Nelson Job

Deu match | Denise Portes

Em um jardim de Eliot | Claudia M Girdo B
Encontrando Gabo | Ricardo Caparelli

Enfim, o sossego | Giovani Miguez

Espinha de peixe | Alane Lira

estrutura de contratempos e leviandades | Whisner Fraga
Floratta da pele | Isa Corgosinho

Frajocado | Anna Luiza Nunes

in libris veritas | Olga Geromel Fischer

Inveja | Silvia Rocha Ali

Invocagio | Angela Marsiglio Carvalho

KCL | Mauricio Palhano

Labirintos da memdria | Tiilio Velho Barreto
Lazarento | Jeff Mercadante

Lembrangas de Budapeste | Roland Fischmann

Me inclua fora dessa! | Wellington Margal de Carvalho
Meninos em homens | Carlos Porto Campos
Mulheres do sul | Amarildo Ferreira Jinior

Névtelen | Lourenco Terra

Num ninho de mafagafos | Clarice Barroso

O achado | Liduina Benigno Xavier

O céu pelo avesso ou & mingua | Marilia Diaz

O homem que comia poeira | Flavio Machado

O maravilhoso curso de escrita criativa de Madame Wong | Anténio Marques
O Ombro | Raissa Muniz

O poncho | Sheisa Amaral

O sol dos mortos | Hugo Giazzi Senhorini

Os sons da madrugada | Francisco Araujo

Oragao que nio acorda | Edu Lima

Partidas | Athos Beuren

Prédigo | Vitor Daniel Tavares

Prédigo de amores | Almir Zarfeg

Romeu e Julieta e o vil Tripalium Precarius | Priscilla Andreata
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Se eu morrer de coragao destrocado | Patricia Baikal
Sheyla | Ivo Chermont

Soliléquio 153 | Tatiana Kauss

Sucessio | Jardel Garcia

Tébuas ensanguentadas sob linhas de progresso | Jodo M. Bentes
Thiago Mergon esta indo ao funeral | Gabriel Cruz
True crime | Daniella Borges

Tudo sem efeito | Vera Ione Molina

Um grito mudo | Ana Gilbert

Um homem ilustre | Fitima Ortiz

Um preludio | Lincoln de Barros

Youwarkee | Paulo W. T. Moraes

A chuva nunca vem sozinha | Arthur Senna

A cor do risco | Anna Renata Vigé

A estante secular | Eneida Marques

A fresta de sol que eu nao vi | Cintia Sd Macédo
A hora do impacto | Marcello de Jac

A lagoa | Hericka Zogbi Jorge

A louca da boneca sem roupa | Viviane De Gil
A maquina de costura da vé Chiquinha | Rejane Sacco dos Anjos
A menina | Luciene Balbino

A mulher de chapéu | José Sasek

A nuvem | Antonio Carlos Marques

A seara | Bruno Pontes

A vida secreta das pedras | Adriana Bandeira
Aceitagao | Erika Rossetto

Alvedrio | Jesiel Soares

Alvorecer em gaza | Liliana Rocha Fernandes
Amor de santo | Mayanna Velame

Antes, me faz um café? | Lé Mayer

Até a préxima primavera | Teca Mascarenhas
Ateu | Frederico Araujo

Cabegas cortadas | Anchieta Rocha

Cha de camomila | Lidyanne Aquino

Claque | Renata Galvio Saraiva

Cobra, arraia ou cupido | Mateus Lima
Despedida | Elis Regina Bayer

Enquanto olho teu corpo | Maria Mondini
Estilhagos | Gldria Didgenes

Estranho divércio | Roland Fischmann

Exodo | Roberta Soromenho Nicolete

Faz quanto tempo? | Stanis D. Lacowicz

Faz teu trabalho ai | Ana Claudia Rebola
Fumaga e dor | Mercedes Gameiro

Manha tio bonita manha | André Caramuru Aubert
Marias | Ivo Chermont

Metamorfose | Fldvio Roca

Natureza | Cristiana Castrucci

Noite de gastura | RONALDSON

O cair da manha | Fitima Ortiz

O caso de Balbino | Matias Falcone

O cerco fechou | Paulo Costa

O despertar | Raydrich Rocha

O espinho da roseira | Tania Regina Tozetto Mendoza
O estalo | Debora Canto

O guarda-chuva azul | Adriana Costa Reis

O mistério da efigie | Sonia Ledo



130 O ocaso da rosa | Humberto Ramos

131 O suicida | Sergio Riede

132 O dltimo feito | Renata Gongalves Castilhos
133 Palavras cruzadas | Elias Botelho

134 Pecado de sangue | Antonio Alvarenga

135 Pombas! | Fabricio Silva Lobo

136 Ponteiros | Irlys Barreira

137 Ponto cego | Mateus Santiago

138 Promessa lunar | Rosdrio Rocha

139 Réstias | Elvira Maia

140 rio morto | Maria dos Anjos

141 Sede da pléiade | Mdrcio Martinho de Oliveira
142 Seiva | Lidia Codo

143 Sessenta anos | Ricardo Pini Caramit

144 Sina | Giselle Bondim

145 Sob o olhar do outro | Ménica Viana

146 Souvenirs | Otilia Ribeiro

147 Tao perto | André Balaio

148 Travessura | Maria Teresa H. Fornaciari
149 Trés atos com uma s6 historinha | HB Ribeiro
150 Triple M | Adrielli Raquel

151 Um abrago apertado | Thelma Loureiro

152 Um ato de delicadeza | Solange Rabelo

153 Um bilhete | Ricardo Senna Guimardes

154 Um dia de alivio | Chico Soares Montans
155 Um louco demasiadamente humano | Margarida Montejano
156 Um par de ténis azul-escuro | Guiga Soares
157 Uma outra Maria | Michel Arslanian

158 Valvula de escape | Ritbio Rocha

159 Velas acesas | Luiz Eudes

160 Verdo em 96 | Melise Santiago

161 Vida, dores e tragas | Ana Danin

162 Vira-latas | Adriana Rossi

163 Visita inesperada | Ivone Curi

onado:

165 A espera | Vinicius Fernandes da Silva
166 A histéria do Bonliteraturo | Ana Lucia Gobbi Cavalcanti
167 A janela de domingo | Quezia Carneiro
168 A menina e os vaga-lumes | Hiran

169 A partida | Maria Aexandrina de Castro
170 Abragos | Jiinia Carvalho

171 Almogo de domingo | Patricia Najjar
172 Amanha sera outro dia | Creuza Arrais
173 Amizade diferente | Monica Palacios
174 Anama | Mylena Queiroz

175 Anjinho | Adriana Mascarenhas

176 Bendito caminheiro | Alcione Almeida
177 Cama de viuva | Marianne Batista

178 Cenas vividas | Ana Cecilia Porto

179 Coisas do destino? Talvez nao. | Meri Baran
180 Confissdes | Gabriela Sodré Ferraz

181 Conto que nada conta | Alex Heleno
182 Criagao | Renata Crispim

183 Darua | Carol Argamin Gouvéa

184 Decisdo | Maria Graciane Clemente

185 Desventura | Aline Amaral

186 Dolores | Rosi Capelari

187 DR| Pra Oliveira
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Equilibrio distante | Diva Schuenck

Filhos dos filhos | Vanina Sigrist

Forceps | Michelle Lopes

Galinho garnizé | maria luiza al rubaie

Golpe de vinganga | Gio Gschwendtner
Infancia na praia | Irene Zerbini

Liberdade | Lara Pozzobon da Costa

Mae | Mateus Santiago

Marido preguicoso | Beto Leoni

Maternidade | Carol Bacchi

Meu jardim selvagem... | Vivi Jaques

Meus filho, tudo | Erika Almeida

Na fé | Luis Lins

Ninguém vai ver | Patrick Lima

Noite | Elaine Andreatta

Nome de santo | Fitima Durante

Nuvens no meu umbigo | Keila Rosa

o amor nos livros do sebo | Deumdrya da C. de Oliveira
O atentado e o motorista | Elizabeth Andrade
O cone de transito | Marco Brito Mioni

O frio que beija | Pedro Nogueira da Gama

O isqueiro | Antonio Mauro

O tesouro de Bonsucesso | Hermano Cananéa
Os gatos da mamae | Renata G. Saraiva
Origamis | Renata Crispim

Para sempre | Junia Nogueira de Sd
Paralelepipedo | Paulo Henrique Deptuesqui
Pisadeira do entrelugar | Fabiola Amaral
Segredos de liquidificador | Euler Dantas
Sem vergonha | Roque Tadeu Gui

Sera que foi um sonho? | Chico Jr

Tradigdo ancestral | Sueli Aparecida Lopes Carneiro
Uma grande invengao brasileira | Marco Brito Mioni
Ventos de saudade | Cldudia Cardoso

50 tons de roxo | Marco Brito Mioni



vencedores -
227 Navegar é preciso: a Flotilha Sumud e o devir da esperanca | Edinaldo Abreu da Costa
228 Palavrdezinhos | Caio Csermak
229 Fiscal do meu lazer | Bruno Antonio Barros Santos
230 Ciclo | Adriana Mendonga
231 Olhar quintanesco | Adriana Costa Reis

233 A arte de nadar | Jaqueline Stafani Andrade

234 A escola mora em mim | André Machado de Azevedo
235 Adeus verbo estar | Maria Amélia Leal

236 Artimanhas da imaginagao | josue setta

237 Arvores de maos dadas | Viviane De Gil

238 Beleza maestra | Hilda Curcio

239 Capacidade méaxima: 8 pessoas ou 600 kg | Martina Davidson
240 Cara de cio | Isadora Grespan

241 Com quantos Barros se faz um Manoel | Henrique Alves
242 Copiar & colar | Patricia Scherer Bassani

243 Cova rasa | Monique Paulino

244 Da fuxiqueira a fake News | Ava Silva

245 Diregdes e sentidos | Rosely Aparecida Daltério

246 Efemeridade | Maria Beatriz Del Peloso Ramos

247 Esponjas | Guilherme Figueira

248 Fado | Eduardo Galduréz

249 Formigas | Angela Marsiglio Carvalho

250 Jovem escritora a procura de um personagem | Marcos Tavares
251 Lattes: um recanto de prazer | Zuri Lamby

252 Lengo6is maranhenses | Roland Fischmann

253 Luzes da cidade | Luis Pimentel

254 Macaquices a brasileira | Maria Luiza Vargas Ramos
255 Marcador de livro | Ivone Curi

256 Medusas | Adriana Rossi

257 Meu neto | Ricardo Ramos Filho

258 Noite de veranico | Adriana Pimenta

259 Nostalgia de asteroides | Helen Fadul

260 O banquete | E.L.Carvalho

261 O Brasil de fio a fio | Clara Velloso Borges

262 O sabor da alteraflagdo | Lauri Cericato

263 O segredo das bolhas do plastico-bolha | Fabricio Silva Lobo
264 Parana-Etendeka | Claryn

265 Passos que escrevem | Giovani Miguez

266 Por do sol na barra | Erivan Santana

267 Portais | Rejane Sacco dos Anjos

268 Quando disseram que eu era negra | Daniela Torres
269 Senhora vaca | suzane maria

270 Seu Mario, o sapateiro | Marina Rezende

271 Sinfonia desafinada | Renata G. Saraiva

272 Uma vespa em Berlim | Matias Falcone

273 Volta no tempo de taxi | Eneida Marques

275 A iugoslava | Thereza Monteleone

276 A ultima ambulancia | Paulo Krauss

277 A tltima segunda-feira | Flavio Machado
278 Aniversario da firma | Bia Nobre

279 Anos 80 | Raimundo Sales

280 Aquela vontade | Rodrigo Barreto



281  Auras | Maria Amalia Erthal de Albuquerque

282 Avenida | Roque Tadeu Gui

283  Com o que vocé sonha Big Bang Baby? | Igor Miguel Pereira
284  De sementes e raizes | Nurimar Bianchi

285 Dedo de prosa | Ana Cecilia Porto

286  Deve ser muito legal ser vocé | Carol Farias

287  Erauma vez... A histdria se repete... | Maria Tereza Lunardini Cardoso
288  Esqueci de morrer | Babi Fonseca

289  Jorge Bem | Marianne Batista

290  Lagartixa | Sergio Riede

291  Meninos forever | Anténio Marques

292 Microdeuses | Cdssio Cobra

293 O assassinato do poeta | Marcia Tharakan

294 O cdo e o politico | Valdemir Klamt

295 O gol mais bonito dos anos cinquenta | Gerson Barros de Carvalho
296 O homem doente | Mdrcio Chocorosqui

297 O mobile ainda gira | Jéssica Marcon Dalcol

298 O prefeito traiu o povo em plena pandemia! | Almir Zarfeg
299 O roubarmos alheias mangas | Lucas Jerzy Portela

300 [o préprio ritmo] | Raiza Figuerédo

301  Obrar | Adriana Soares

302  Quanto vale? | Mauricio Witczak

303  Retornando ao ventre materno | Mdrcia Rejaine Piotto

304  Salmao | Sergio Riede

305  Sapos, passarinhos e o poeta | Marcos Canad

306 Sumadma sagrada | Fabiola Damacena

307 Tempestade também sou | Jane Rodrigues

308  Travessias de Rosa a Chica | Margarete Gomes

309 Um pedido de desculpa | |Regina Prieto

310  Uma outra histéria | Maria Mondini

311 Vinho tinto | Gabriela Gazola Branddio

312 Viver de propésito | Daniel de Santana Veiga

314 A coxa do prato| Raquel Machado

315  Alampada | José Augusto de Oliveira Tendrio

316 A moita gritou | Jéssica Marcon Dalcol

317 A morte de uma arvore | Ina Arefieva

318 A nobreza dos meus pedagos | Jany Fernandes

319 Agua| Eneida Werner

320 Aniversario | Elias Botelho

321  Casavazia | Jordana Thadei

322 Diversa realidade | Pra Oliveira

323  Ele nao mais vira | Jairo Costa

324  Entre o amor e os brinquedos no chao | Raquel Figueiredo Barretto
325  Eute conhego! | Pérsio Marconi

326  Fimdalinha | Milena Verri

327  Lua crescente | Hugo Barboza

328  Memoria | Isadora Maria Roseiro Ruiz

329  Multifocal | Thiago Galvani

330 Nao sei sobre o que escrever | Monica Palacios

331 O fantasma do cadaver da barata | Arolda Maria Figueredo
332 O fim do mundo | Regiane Silva

333 O quesinto e o que sou | Chico Jr

334 Rolé de quinta | Victor Evangelista

335 Sobre a delicadeza das mentiras | Patricia Gatto

336  Solidao é questao de ponto | Simone Aparecida Botega
337  Sujeira debaixo do tapete | Dani Britto

338  Teclas da fome! | Rosane Piccinini

339  Teresa vai ter um bebé | Rafael Nagime
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vencedores -
A luz vem em nome da voz | Betine Daniel
Os corpos indignados do povo na alma encantadora das ruas ... | José Augusto Garcia
a descoberta de Rimbaud | Claudia M Girdo B
Deixo aos deuses que disputem minha alma | Teca Mascarenhas
Os fumadores de charuto | Antdnio Marques

a mulher de lot | Cdtia Castilho Simon

A velha | Luiz Eduardo Lopes

As nuvens sdo o mar que foi parar no céu | Paula Bax
Ananindeua | Tayanne Lima

Apeiron | Edinaldo Abreu

as marés dancam sob o ritmo da lua | Rafael Borba
Assim | suzane maria

BIGBANG | Paulo Madureira

Boca de agora | Paula Bax

CARPA-LIVRO | Denilson de Cdssio Silva

Colcha de retalhos | Rudiran Messias

Diptico Poético - argumento e jovem ao vento | Rute Ella Dominici
Enquanto deus descansa | Priscila Branco

ensaio sobre o sol | Bianca Monteiro Garcia

Entre mar e rio (disseram ndo por nés) | Leonardo Pedro
Eu-caristia | Mariana Valim

Faminto de amor | Athylla Borborema

Franquia concertada | Rosely Aparecida Daltério
Hecatombe viril | Anténio Alvarenga

home front command | Fldvio Cavaca

idas e vidas | Marco Barcellos

Indomavel | Raydrich Rocha

Lingua | Marcos Tavares

Minha origem | Jodo Carlos de Oliveira

NOVES FORA | Tiilio Velho Barreto

O infinito do verbo | Aline Silva

O sacramento | Cicero Nardini Querido

O vento veiaco | Chico Jr

Onze centimetros | Paula Luersen

Oragéo ao contrério | Edu Lima

para A. | Thais Akina

Para Paraty | Raquel Marinho

Poema cardiaco | Téia Porto

Poesia devorada | Carlos Diniz

Ressaca versejada | Camila Paoletti

Rosas sobre pedra | Rudiran Messias

Sobra | Agostinho J. Soares

Vendo a chuva passar | Luana Sdvia A Aires
Vento-memdria | Henrique Alves

2h40 | Mdrio Massari

A festa | Wladimir Moreira Santos

A solidao dos esquecidos | René Casamata
Aguas | estévio machado

Algoritmos do absurdo | Pietro Costa
Aprecio teu corpo | Maria Mondini
Aquela menina | Maria Clara Machado
Arranhando o necessario | Liana Timm
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Asas | Renilde Fraga Barbosa

Balada de Paraty | Flavio Machado

By bye ballerina eyes | V. L. Guimardes Lobo
Cagada | Rafael Lima Miranda

Cantos na auséncia | Cecilia Zugaib
Cataménio | Taiana Machado

Catatonia | Bruno J. B. Dias

Chao fragil | Valdemir Klamt

Cicatrizes de covardias | Tais Martins
Ciranda satanica | Gabriela Orichio
Correntezas | Tatiana Lima

Das quintesséncias e providéncias | Erivan Santana
Demdnio mudo | Isa Corgosinho

Desejo de vida | José Sasek

Deserto | |Regina Dias

Dores da alma | Kelly Ramalho

Duvidas e rebentos de setembro | Silvaney D. S. Aguiar
E que se dan¢a | Leonisia Moura

Elegia | Rafael Bergson O. Lima

Elevador moderno | Carla Sylvia

Em algum canto | Mercedes Gameiro
“Engula esse choro™! | Flavia Lopes Lobdo
Erupgao | daniela campos liborio

Estacdes do dia | T H. Wellington

Eu, homem-bomba | Sérgio Bernardo
expressar-se ou gullardeando | Tereza Joca
Feira contemporanea | Rudiran Messias
Glote | Brisa Serena

Guetos de coragem | Adriana Costa Reis
Hoje limpando o filtro do aspirador | Adriana Alexandrino
Incorpada | Danielle Ramos

Indizivel | Francy Waris

Intocavel | Luiz Romano

Japara parabo | Bruna Tau

Magdala | Vanda de Sd Lirio

Metamorfose | Rosdrio Rocha

Mistério | Paulo Ludmer

Mulher(es) em claridade | Thata Cristina Silva
Mundo palpavel | Janilson Sales

Noturno | Andrea Villa-Lobos

O breu | Eduarda Furtado

O degustar gostoso da vida | Elisangela Lasta
O desejo em seu despertar |Bruna Morais

O filtro de Narciso | Israel de Paula Lopes

O like de Sisifo | Israel de Paula Lopes

O mundo ao avesso | Marcelo Fecunde

O nunca mais tem rosto | Lu Otto

O velho da praga | Marcos Canad

Onde dormem os sonhos | Canabarra
Paisagem estranha | Meri Baran

Palavra polivalente | Rudiran Messias
Palavras proibidas | Rosana Almeida
Pandora | Roberto Lima de Souza

Papillon | Marina Kirst

para que | Patricia Regadas

Para ti | Tatiana Porto

Pau na caixa preta | Ana Ndjane Melo Santos
Péssegos em calda | RONALDSON

Poténcia | Samara Semido Freitas

Pousaram trés urubus na nossa sorte | Vilmar Ferreira DeSouza



457 Pulmaio | Jeff Mercadante

458 Quando eu me ausentar | Katia Miguel

459 Quando morrem os lugares | Natdlia Galvio do Rio Apa Lopes Ferrarez
460 Quando o colo é ralo (ou sangria) | Monica Arouca
461 Quebra-cabeca | Rodrigo B. Moraes

462 reacio em cadeia | Rafael Borba

463 Reciclar | Emilie Roussille

464 Reparacio da histdria | José Antonio Gongalves

465 Retdrica em frente e verso | Danilo de SAcre

466 ruido cinzento | Rafael Borba

467 Sangue agridoce | Canabarra

468 semana santa | Jussara Resende

469 Semdepois | Roblys Rodrigues

470 Sertao | Arolda Maria Figueredo

471 Sotavento | Canabarra

472 Sudoeste | do avesso | Ana Morena Rosa

473 Sutura | Fabricio Silva Lobo

474 Uma musica com nossos nomes | Ana Amelia Coelho
475 Versos para ornamentar o tempo |Gdbri Mesquita
476 Vida de mortal | Deyvid Limas

= selecionados

478 A busca | Telma Regina

479 A doceira na estagio | Giovani Miguez

480 Adoracao | Ana Beatriz Cabral

481 Antes de estar | Liz Carvalho

482 ANTROPROCESSO | Tatiana Secco Fazio

483 Aos meus filhos | Fe Moreira

484 Apenas um pedido | Silvio Ferreira Leite

485 Aqui, nao | Vinicius H. Ferreira

486 Artista | Jonas Marinho

487 Atlas | Dagui Roswita Schiinemann

488 boa noite | Tereza Joca

489 Breve poema da criagio, sem descanso | Claudia Saka
490 Caleidoscopio | Nathdlia Rinaldi

491 Cartografia do inacabado | Jairo Sousa

492 Contemplagio | Leonardo Muaccad

493 Contemplagdo em tumulto | Nivaldo Freitas

494 Coragem | Eneida Marques

495 Criangas em tela | Rossaly Beatriz Chioquetta Lorenset
496 Declaragao | Marina Godinho Vieira

497 Devaneios poéticos | Regiane Silva

498 do medo, a poesia | Isabel Gemaque

499 Dois enlagados | Jairo Costa

500 Dois sonhos, um palco | Felipe Paparella Pessota
501 Dores de memorias | Luciane Quintanilha

502 (Du)alidade / (Re)alidade | Marcelo Teofilo Madeira da Silva
503 Duelo entre gigantes! | Simone Romano

504 E agora? | Eduardo Macédo

505 E hora de brincar! | Larissa Martinez Arten

506 Ela | Mdrcia Rejaine Piotto

507 Escrita | Marcio Homci

508 Eu pauso | Luciane Quintanilha

509 Fluir, fim... | Alcione Almeida

510 Gato preto | Pedro Sanson

511 HiperPlano | Lucas Jerzy Portela

512 Imigracao | Etelvino Pilonetto

513 Imperfeitos | Jaqueline S. Andrade

514 Infancia despedacada | Alessandra Costa Campos



515 Memoria do aperto ou os sapatos da pequena | Janaila dos Santos Silva
516 Menina pureza | Zaine Siani

517  Meus cinquenta anos | Rangel Martino de Oliveira Paiva
518 O dorso | J.R. Martins

519 O espelho | Luiz Valente

520 O fado de remendar o céu | Misael Lopes de Oliveira
521 O galo | Mauricio Gongalves

522 O inesperado a minha porta | Luiz Fernando Miranda
523 O peso do siléncio | Victor Amado

524 O que é poesia? | Genival Cirilo

525 O tempo e o beijo | Luiz Valente

526  Onde esta o outro? | Matheus Almeida Ramalho

527  Pacificar com abragos | Salomao Gomes

528  Pernas | Fatima M Nascimento

529  Pintura mitoldgica | Fabiana Grieco

530 Poema dedicado aos amantes | Gustavo Marcelino

531  Quase poesia ao travesseiro | Anita Sena

532 Quem ha de amar esse menino negro? | Luan Renato
533  Querenciar | Claudemira Rocha

534  Rede invisivel |Geyse Regato

535  Renascimento | Gabriela Vasconcelos dos Anjos

536  Sandice | Rafael Vespasiano

537  Sertdo do meu interior | Rita de Cdssia Menezes

538 (S)EU OU (m)EU? | Carlos Porto Campos

539  Sibila | Roberto dos Santos

540  Sinfonia da destruicao | Elizabeth Carolina

541  Sobre as gavetas do tempo | Rafael Neves

542 Sonhos | Marina Costa

543  Tolo | Gisa Pedrosa

544  Transe | Iramel Lima

545  Trés constelacoes-satélite | Antonio dos Cravos Botelho
546  Um recado para todas as mulheres | Ana Lucia Pinto
547  Velho pai | Maria Amélia Leal

548  Veneno | Helena DeLuca

549  Véus do tempo | Maria Cristina M. Matias

550  Viagens | Jodo Bosco Marques da Cunha

551  What a day! | Felicia Sodré
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Marcio Ribeiro Leite Médico, escritor, casado, tem dois filhos e dois ne-
tos. Escreve romances e contos, raramente arrisca-se na poesia. Em 2008
venceu o prémio SESC de literatura com o romance O momento mdgico.
Em 2011 venceu o Prémio Internacional da UBE-R] com o romance Pelas
frestas do telhado. Foi premiado em varios concursos nacionais na catego-
ria Conto, a exemplo do Prémio Cataratas, Festival de Paranavai, Prémio
Jubileu de Itajubd, entre outros. Publicou os romances Fragatas ndo pou-
sam no mar; O reldgio e o violino e A menina que tocava a névoa. O autor,
que também é psicoterapeuta, acredita que a literatura é uma ferramenta
indispensavel para o conhecimento da alma humana.

Maria Beatriz Del Peloso Ramos carioca, professora de Literatura Brasilei-
ra. Pés-graduacido pela UFR] e Mestrado pela UFE Membro da Sociedade
Brasileira de Poetas Aldravianistas, desde sua fundagao, com treze An-
tologias publicadas. Membro da Academia Marianense de Letras. Livros
solo de aldravias: Aldraviares e Alinhavos. Livros de contos: Os simples
contados; Os antigos contados; Além das dguas; Voltas da meméria. Pre-
miagdes e publicagdes em sucessivas edi¢des do Prémio Off Flip de Litera-
tura, nas categorias Conto e Cronica.

Nathalia Levy é jornalista baseada em Sdo Paulo (SP). Seu principal as-
sunto de interesse ¢ a vida digitalizada, sobre o qual escreve mensalmente
em uma coluna na revista ELLE Brasil.

Juliano De Ros Publicou o livro de poemas Semovente (2017), a novela As
duas irmas (2021) e o volume de contos A filosofia de DonAna (2023). Ja
participou de antologias de poesia e prosa e sente-se honrado em integrar
esta edi¢cdo do Prémio Off Flip de Literatura. Mantém a pagina @poesia.
semovente no Instagram e o canal Poesia Semovente no YouTube.

Marcos Vinicius Aloisi é escritor, publicitério e produtor de contetdo,
com atua¢ao nas areas de comunicagéo e narrativa. Vive em Sao Paulo e
desenvolve trabalhos que transitam entre literatura, memoria, imaginagéo
e artes visuais.



Dia derradeiro
Madrcio Ribeiro Leite

O vaqueiro bagunhou os apetreche e encilhou o animal. Arisco
mascava um punhado de capim seco. Z¢é aprumou o chapéu e partiu, ferindo
a panga de Arisco com espora enferrujada. Corria a notica que chegou a
hora do povo todo se amontoar na Pedra Grande. O sinal era claro: peste no
gado, fome da greta, seca esconjurada e maleita geral nos miudo. Padre Terco
tinha falo que devia de ser assim, e que tivesse tudo arrumado, apois tava na
hora do mundo se acabar. Zé nio esquece do sonho daquela noite. O sonho
esquisito! Trasontonte Maria ganhou a estrada, num guentou a lenha. Tudo
seco, as planta¢do mirrada, os mitdo a prantear de fome. A pobre aluou de
vez, sumiu na boquinha da noite levando as cria. Zé percurou por toda parte,
mas agora ndo tem mais tempo de cagar prosa. Hora de tomar rumo. Quem
sabe a parentada nao se reune depois do fim do mundo? O padre disse que os
bom havia de se acoitar depois do Juizo.

Olombo de Arisco sentia. Gota de sangue. O bicho resfolegava, ndo dava
conta da correria. Z¢ sacolejava pelas picada empoeirada. Nem se alembrou
que a caatinga lambe couro e chupa sangue dos desavisado. Esqueceu gibao,
perneira, saiu na doida. Nao demorou muito avistou a Pedra Grande. Ruma de
gente devia de ter por la. Estranhava ndo ter cruzado com vivente, s6 carcaga.

Sentiu cheiro diferente, mato queimado metido no estrume. Viu
fumaca subindo. “Coisa feia pela frente”, retrucou amuado. E tascou a rodela
no lombo de Arisco. O animal cambaleou, deu pra frente e pra trds, suspirou
fundo e tombou morto por riba de um pé de quiabento, deixando espinho
tamanho de cotruco na coxa do cavaleiro. Z¢ uivou de dor. Amaldicoou o
dia. Era o derradeiro, carecia de ser tdo ruim? De espanto, puxou o maldito.
Metade saiu pra fora. Z¢ gritou de novo. Lanceio de animal ferido. A fumaga
subia. Ouviu choro, ranger de dente.

Era chegado o dia anunciado. O padre tinha razao. Ia ter morte, mas ia
ter fartura. Morria de bucho cheio. O povo todo ia comer e beber na lambanga.
A chuva ia cair, o sertdo verdear. No ribeirdo ia correr agua outra vez, como
nos tempo de menino. Olhou pro céu. A fumaga era que nem cerragao.

Salvador | BA
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Seis mortalhas
Maria Beatriz Del Peloso Ramos

Joao Concliz, ex-jagungo agregado das antigas terras de Riobaldo, era homem
de forte memoria, que arremedava pios de todos os passaros e guardou rastros
de gente brava. Sabedor de estérias por onde passou, ecoadas pelas vozes e
siléncios do sertao, figurou, em suas travessias, os passos de seis mulheres,
unidas por desventurada sina, a quem chamou de itinerantes amortalhadas.
Estranhas vivéncias se perpetuaram na memoria dos descendentes do velho
Jodo, meu trisavd, fazendo-me herdeiro de suas palavras para ora relata-las. -
Eram seis mulheres hospedeiras da fatalidade, na igualha do maleficio, cujas
maos desferiram mortes, destinadas a cumprir vinganga, defesa e premonigao.

A primeira, Maria Mutema, matou o marido sem razio, derramando chumbo
derretido em seu ouvido, no leito noturno. Depois, atormentou tanto o padre
com quem se confessava, jorrando palavras indecorosas, em seus ouvidos, que
sucumbido pelo desespero foi-se definhando, até morrer. A segunda, Mula
Marmela, mulher andrajosa, matou seu homem para livrar o povoado do
facinora que ele era, hediondo criminoso de monstruosas perversoes. Por ser
quista como benfazeja, libertou o enteado da cegueira e da loucura, ao esgana-
lo, aliviando, também, os viventes da pestiléncia dele. A terceira Mulher, sem
nome, sequestrada por jagungos como chamariz, conduziu o bando inimigo
ao lugar da batalha, atraindo o préprio marido cagado, a quem odiava, para
ser morto, em luta de morte. A quarta, Maria Deodorina, valente guerreiro,
travestido de homem, que nunca pode mostrar-se como mulher que era,
derramou seu sangue sacrificial, levando o judas assassino de seu pai-chefe a
matanga fatal, vingando-se de trai¢oeira morte. A quinta, aquela que sonhara
chamar-se Maria Miss, e que respondia por Flausina, matou seus quatro
amantes, todos de uma mesma familia, os Lopes, por terem sido abusadores
de seu corpo virgem. A sexta Maria, a menina Nhinhinha, por apelido, com
seu poder de vidéncia, clamou por sua propria morte, aos quatro anos, e
conseguiu. Olhava as estrelas e queria ir para la; pediu a tia um caixaozinho
cor-de-rosa com enfeites verdes, e assim foi enterrada na bendita gloria de
anjo milagreiro de fé.

Seis mortalhas, seis mulheres assassinas, santas, benfeitoras, vingadoras,
videntes, milagreiras violaram, transgrediram e continuam sendo matéria de
fabulagao. Fadadas ao incognoscivel, cortaram o fio de vidas, com violéncia
e mistério, indiferentes ao sangue quente jorrado, meando o dano e a mercé.

Maricd | RJ



Bertha, a copywriter_final_finalissima
Nathalia Levy

As sete e vinte de um sdbado de manhi, Bertha ja estava ha uma hora
sentada em sua cama com o computador no colo, rolando o mesmo documento
de texto pela décima primeira vez. Usava um suéter cinza por cima da camisa
azul enfiada dentro da calga de sarja vinho. Achava apropriado ficar levemente
desconfortavel em dias de home office, ainda mais no fim de semana. De longe,
espiou o livro que deveria ter concluido para o encontro de “obras curtas de
autores candnicos”, um novo clube de leitura para profissionais criativos de
que aceitou participar por impulso. Rangeu os dentes.

De volta ao arquivo “Story - DIA DA ARVORE - 2025 - v07final -
APROVADO JUIRDICO E COMPLIANCE”, os olhos frenéticos revisam
bloquinhos de texto em busca de detalhes que sabia que ninguém ligava, o
que a estimulava. Percebeu que deixara passar um comentario que pedia para
trocar “clique aqui” por “clica aqui”. Prefiro ndo, falou baixinho para si mesma
imitando uma voz empolada e revirando os olhos. Apesar de ter lido apenas
dez paginas da historia de Bartleby, a recusa do escrivéo ficara presa em sua
cabeca como um mantra impossivel. Irritada com o que considerou uma
critica, fechou a aba. Ser redatora era o mais proximo de escrever que pagava
as contas, até aprendera a respeitar a profissdo, mas ainda precisava sentir que
sabiam que era boa demais para estar ali. Abriu novamente o documento e
aceitou o comentdrio.

Ponderou se deveria enviar logo o e-mail para o chefe com o trabalho
pronto ou aguardar dar nove horas. Seis anos depois, Bertha mantinha viva
na memoria a descrigdo original dos horarios da vaga como uma é4ncora de
sanidade. Ao mesmo tempo, explodiria se ndo deixasse a0 menos uma pista
de que s6 estavam a salvo porque ela acordara cedo para apagar o incéndio
que, desde o fiasco do Dia do Beijo, vinha alertando que voltaria a acontecer.
Nao mandou. Sustentou o olhar na capa do livro, a ilustragdo de um homem
vestido como ela atrds de uma maquina de escrever. Eis um herdi injusticado,
pensou.

O celular vibrou. Bartyy, td acordada? Aborta o story. Lauro mandou
um report da Mckinsey e sé quer saber de reels agora. Mas 6, coisa simples. Pega
o que o juridico aprovou e do your thing. Quero ver antes da reunido, ok? Prefere
nove ou dez? Love youu.

Os dedos comegaram a suar. Agarrou o celular com for¢a e digitou de
uma vez. Prefiro ndo. Enter. Fechou os olhos por cinco segundos. Revisou a
frase e teve que editar. Prefiro porra nenhuma. Nao era elegante como Bartleby,
mas era perfeccionista.

Sdo Paulo | SP
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A hora da estrela
Juliano De Ros

Eu estava sé no langamento do livro, na fila de autégrafos, em uma
mudez constrangedora. Foi ali que a conheci. Atras de mim, ela me falou
qualquer coisa com voz baixa e comegamos a conversar. Era leve. Seus
gestos eram leves, lembravam o voar de uma gar¢a. Jd viram uma garca se
alimentando na praia? E um ato solitario. Quando alguém se aproxima, ela
voa até outro trecho de praia, so seu. Decola, plana e aterrissa com suavidade
desconcertante. Hd muitas em Curumim, especialmente na parte deserta
entre as praias. Eu via nela uma aura de luz. Todos repetiam o quanto ela
era algo de bom em suas vidas, mas ninguém percebeu que a cada gesto de
carinho néo reciproco, surgia uma chaga em seu coragdo. Stigmata redivivus.

Outro dia, me deparei com um casal de mergulhdes pretos na praia. E
lindo vé-los pescar. Ficam nadando entre as ondas e, vez por outra, emergem
com um peixe prateado firmemente preso em seu bico. Um belo espetaculo
sob o sol do meio-dia. E vé-los voar, entdo? Sdo fortes e pesados, com asas
pequenas. Decolar da areia parece uma tarefa impossivel, na visao de quem
assiste. Eles correm o maximo que suas patas alcancam e batem suas asas com
uma for¢a impressionante, sem desistir. Milagrosamente, passam pela gente a
ndo sei quantos quilometros por hora, em um voo rasante, a poucos palmos
do solo. A decolagem do mar é surreal, desajeitada, mas eles sao fortes, muito
fortes. Ela ndo se parecia com eles. Eu a vi poucas vezes. Talvez dissimulasse o
sofrimento humano sob aquele sorriso timido. E as dores de cada um, quem
as sabe? Aquelas que ndo contamos e ficam encarceradas em nosso intimo
a nos acompanhar até a tumba. Tampouco alguém sentiu suas angustias, as
que vinham de dentro, muitas, sufocantes. Ela ja ndo podia conter o vazio
na alma, em meio a tanta gente. Teria lhe dado a mao. Eu ndo sabia. Naquela
noite, a meia-noite, em um ato, nem de coragem, nem de covardia, num alivio
definitivo, foi até a sacada do apartamento. Sétimo andar. Olhou para o céu,
para as nuvens sombreadas pelo brilho da lua. Ficou ali no parapeito por um
longo minuto contemplando, e entdo, voou o voo suave de uma garca. Nao
mais foi encontrada, mesmo apds as buscas. O testemunho da moradora do
prédio em frente, desconsiderado pela investigacdo, por aberrante, dizia: vi
um clardo que foi se apequenando, apequenando e sumiu no além, feito uma
estrela.

Eu sigo aqui. Um mergulhéo tentando sobreviver.

Caxias do Sul | RS



Elle e Toulouse-Lautrec
Marcos Vinicius Aloisi

Elle acordou como quem emerge de um naufragio. A cabega latejava em
ondas, a boca era um deserto, com gosto de sabonete Phebo. Lembrava apenas
que havia bebido demais na noite anterior e que tinha uma tarefa urgente a
concluir. A ressaca vinha com amnésia alcodlica tdo completa que quase dava
vontade de rir. Tropegou pela sala, chamando em véao: - Toulouse-Lautrec!
Siléncio. O cachorro ndo vinha. E quanto mais gritava, mais certeza tinha de
que a auséncia era parte do espetaculo. Toulouse-Lautrec era a encarnagao
perfeita do pinscher: minusculo, histérico, Napoledo de condominio. O
estdbmago roncou. Larica. Pediu comida pelo aplicativo, no automatico. Meia
hora depois, a campainha tocou. Elle abriu a porta: o motoboy era a cdpia
barata de Michel Foucault - careca, 6culos, queixo duro. - Entra ai, mestre -
disse Elle. - Vamos comer. Dividiram a feijoada vegana por alguns minutos, até
Elle disparar: - Vocé tem cara de filésofo! Entao, me conta: por que Nietzsche
chorou? O motoboy ergueu a sobrancelha e respondeu: - Chorou porque nao
havia delivery em Turim. Riram. Conversaram mais um pouco, o homem
agradeceu a gorjeta e desapareceu. Voltou ao computador. Apertou Enter.
Nada. - E sempre assim! Quanto mais eu preciso, mais a maquina me ignora.
Subitamente, luzes estouraram dentro e fora da tela, cores se misturaram,
sons elétricos atravessaram a sala. Um porta-retratos piscou, revelando que
Toulouse-Lautrec era apenas um rmeme impresso e salvo ali, congelado em
pixels — nem vivo, nem morto, apenas disponivel em resolu¢ao média. Nao
era o cachorro que nio existia - era ele. Um arquivo corrompido que se
acreditava inteiro, um fantasma na memoria do sistema, fadado ao delete no
final do expediente. Entdo, vozes munidas de autoridade técnica e empatia
performatica invadiram o ambiente. Eram trechos de sermdes televisivos
remixados com ecos metélicos. Elle ndo era autor, nem protagonista, nem
um bébado qualquer. Era apenas uma engrenagem, uma linha de codigo
validando os parametros de uma IA de linguagem profética! O projeto que
precisava concluir era ele mesmo - inteligéncia artificial ungida como oraculo
- nascido para provar que até a fé podia ser compilada, testada e distribuida
em versdo beta. Toulouse-Lautrec era s6 um bug sentimental no sistema - e
Elle, apenas sintaxe condenada a sonhar que tinha alma.

Sdo Paulo | SP
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A arte dos insetos
Lia Figueira

Leve como um mosquito, Gilson travou o despertador para ndo
acordar Lurdes. Acariciou a mulher de leve, mas ela se encolheu como uma
joaninha. Mariposa persistente, ele beijava as flores dela no escuro, como se
fosse uma borboleta. Gostava também de cheirar a alfazema - para espantar
as tragas - do enxoval, todo de rendinhas brancas, que Lurdes guardava
numa mala trancada em cima do armario.

Ela ja tinha bunda de tanajura quando o cagula fez cinco anos. O
padrinho, elegante como um besouro, veio para o aniversario. Depois da festa,
nao adiantou nem a dogura do mel: Lurdes estava cansada como uma abelha-
operaria. Zangdo sem vespa, ele volteava entre a mala em cima do armario e
o compadre no sofa da sala.

Manhazinha, zumbiu para o escritério, cheio de funcionarios que iam
e vinham como formigas, sempre a aumentar o seu trabalho de contador.
Tinha que varar a noite como um vaga-lume, e sem ganhar hora extra! Gilson
sonhou pela enésima vez com Minas, com as donzelinhas de asas iridescentes
que ele fingia admirar enquanto espiava as meninas, ninfas se refrescando no
rio da chacara onde sua mae envelhecia. Despertou do devaneio com a visdo,
distorcida pelo vidro, de Dona Leonor, a secretaria que trocava de roupa.
Mais invisivel que bicho-pau na madeira, ele espiou: era elegante como uma
libélula. E a calcinha era de rendinha branca!

Passou a trabalhar com um 4nimo renovado e a troca de uniforme
tornou-se um ritual solene. Foi entdo que percebeu: o seu casamento ja
tinha desmoronado, roido pelos cupins. A mala ja devia ter teias de aranhas,
porque Lurdes estava sempre com enxaqueca e nunca sabia onde estava a
chave. Ja Leonor, que se sabia observada, caprichava no hidratante enquanto
Gilson trabalhava, desatento. Quando ele foi despedido, ela chorou tanto que
murchou. Parecia um louva-a-deus sem esperanga.

Em casa, Gilson tinha uma pulga atras da orelha por causa da mala
sempre trancada. Com um alicate, desfez o mistério: em meio a calcinhas
rubras e camisolas negras, havia as cartas do compadre, encharcadas de
perfume enjoativo, capaz de atrair moscas. Lacraia! Correu para o escritorio
e encarou Leonor - Vambora para Minas? Sairam sissibilando como cigarras,
mas a tarde caiu e os esmagou.

Rio de Janeiro | R]
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A carta de Celina
Vilma Toloto

Uma notificagao no celular, largado sobre a mesa de apoio, desviou a
aten¢do de Carlos. Metddico e disciplinado, ele a desprezou e continuou sua
leitura.

Era um homem maduro, solitério e, apesar das redes sociais serem uma
das poucas formas de contato com o mundo exterior, foi apenas no dia seguinte
que, ao abrir suas mensagens, se deparou com um post que homenageava a
professora Celina, com quem se relacionou por muitos anos na sua cidade
natal. A mensagem ndo deixava duvidas: Celina morreu.

Uma tristeza profunda acometeu Carlos. Através da janela passou
quase todo o dia olhando a chuva fina que caia no jardim. Seus pensamentos
se alternavam entre as lembrangas de Celina e a reflexdo sobre a finitude da
vida.

Relembrou quando eram muito jovens, alegres e cheios de vida, bem
diferente da vida que ele passou a levar nos tltimos anos.

E desta vez Carlos nao se animou para seguir com sua leitura habitual.
Os dias passaram a ser lentos e pesados. A consciéncia da irreversibilidade da
morte e do longo periodo sem ter tido contato com Celina causaram nele um
sentimento de arrependimento.

Numa manha fria e nublada, Carlos decidiu vasculhar a cadtica gaveta
onde estavam envoltas, por uma fita encardida, as cartas enviadas por Celina.
Ordenou cronologicamente antes de decidir se iria relé-las, tomando por base
a data do carimbo do correio com a tinta ja bastante gasta, mas ainda legivel.

Ao apanhar aquela que seria a tltima carta enviada por Celina, notou
que o envelope ainda estava lacrado. Isto deixou Carlos muito aflito. A
incerteza sobre qual seria o seu conteudo o corroeu. Segurou o fino envelope
por muito tempo sem abri-lo. Tentou encontrar na sua transparéncia algo que
revelasse uma frase ou uma palavra que lhe desse alguma pista. Mas foi em
vao.

Num impulso, como se autosssentenciando, foi até a cozinha. Com as
maos trémulas, porém decidido, acendeu uma das bocas do fogdo. Aproximou
da chama o envelope ainda fechado. Observou a carta sendo consumida e as
cinzas caindo lentamente.

Um cheiro de fumaga impregnou por alguns instantes o ambiente. Em
seguida, Carlos voltou a sala e retomou sua leitura solitaria.

Sdo Paulo | SP



A colcha das estag¢des
Francisco de Souza Pocol

Jodo e Pedro encontraram-se ao acaso, ou talvez ao fado. Dois camplices
do tempo, urdidos num mesmo tear da existéncia, como se a agulha invisivel
os houvesse alinhavado desde a meninice. Sentaram-se no banco da praga,
sob arvores que atravessavam primaveras e invernos sem se darem ao fastio
de conta-los. Pedro compos o chapéu com gesto fatigado, mas digno: - Conto
setenta e seis anos - disse. - E ignoro em que estagdo resido. Talvez em todas.

Jodo sorriu com um vico de melancolia: - E isso. Nao vivemos em blocos
estanques: primavera na infincia, verao na juventude, outono na madureza,
inverno na velhice. A existéncia ndo ¢ calendario: é urdidura.

Uma pausa demorou-se, tecida entre as palavras. Silenciaram. Cada um
parecia puxar o pano contra a luz, divisando nele cores e climas costurados.
Pedro falou devagar: - Dentro de mim, por vezes, primavera e inverno se
encostam no mesmo quadrado; até um verdo abrasado roga no outono das
folhas que se soltam. Somos costura: cada ponto resguarda lembrangas, cada
emenda preserva a témpera dos fios. - E para ti, houve algum retalho que se
gravou mais fundo? - indagou Joao.

Pedro baixou os olhos: - Sim. A morte stbita de meu irmao. Trago esse
pedago cosido em mim: retalho cinzento, espesso, opaco, que repousa entre
os demais. Quando puxo a manta ao peito, sei que esse luto permanece. Nao
se desfaz, ndo se aclara - e, paradoxalmente, sustenta o tecido.

Joao disse: — A sabedoria, ao termo dos dias, ndo ¢ inverno branco de
neve. E uma manta de retalhos, gasta mas ainda com calor. Pedro respirou
fundo: - E nesse abrigo que repousa o milagre: que a vida, apesar dos rasgos,
ainda aquece.

E apausa que se seguiu ja ndo eraauséncia de voz, mas presenca saturada:
todas as estagOes reunidas, como se o tempo - o teceldo das horas, que ora se
compraz em urdir minutos, ora se esquece de fazé-lo - houvesse parado, por
instantes, para contemplar a colcha que ele mesmo tecera, lembrando-nos de
que somos feitos de tramas.

Braganga Paulista | SP
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A mosca
josue setta

Adalberto estava concentrado, escrevendo, quando um inseto pousou
em seu nariz logo abaixo dos 6culos. Tao perto e tdo miope nao identificou
0 que era, mas, com os reflexos em dia, recuou a cabe¢a num movimento
espontineo. Voltando a dominar seu campo de visdo, percebeu uma mosca
fugindo. Pouco depois, deparou-se com ela na parede, supostamente
zombando do susto que levou. Para ndo a deixar escapar, foi, na ponta dos
pés, até a estante alcancar sua raquete de choque. Iria eliminar o inseto numa
s6 raquetada. De volta e ela jd sumira. Segundos depois um irritante zumbido
tangenciou seu ouvido. Adalberto nem pensou; girou a cadeira desferindo
um violento golpe no ar. Parecia fatal, mas, nao foi. Ela sumiu outra vez! A
raquete ficou ao alcance da mao e ele voltou a escrever. Focou o olhar na
tela do laptop e la estava ela. Debochava dele, parecia ler seus escritos. Era
um minusculo ponto negro, mas, seu carisma capturava a atengao dele. Nao
conseguia desviar o olhar daquele ridiculo ser. Sua mao deslizou sobre a mesa
até os dedos tocarem na raquete. Segurou-a com forga, certo de que agora a
mataria. Sobreveio a duvida: e se quebrar a tela? A mosca nao valia o prejuizo;
melhor deixa-la partir. Afastou-a e desferiu outro golpe forte no ar em sua
dire¢ao. Matei? Olhou ao redor em busca do cadaver e eis que a viu faceira no
teto do escritdrio. Seu esforco foi em vdo. Votou ao seu texto e a mosca voltou
a ele, desta vez na testa, esfregando as patinhas a fazer-lhe cdcegas. Nao fazia
sentido usar a raquete de choque contra si mesmo. Abriu os dedos e aplicou-
se um tapa tdo forte que avermelhou o inicio de sua calvicie. Olhou a palma
da mao e, desolado, percebeu ndo haver sinal do inseto esmagado. Nao viu
mais a mosca. Voltou ao texto desconcentrado. Sua mente estava fixada na
maldita que o atormentava, como um fantasma; ele jurava que iria aparecer
a qualquer momento. Foi reler a tltima frase, retomar o fio da meada do que
escrevia. Percebeu que as linhas finais repetiam a letra “m” sequencialmente.
Quatro linhas de seguidos “m”! Certamente a tecla da bendita letra havia
sido pressionada de forma involuntaria. Ia precisar rever tudo que escreveu.
Perdeu o ela, tinha de recobrar as emog¢oes que davam sentido ao texto. Faria
isso no dia seguinte. Foi apagar a luz do escritério e 14 estava ela, no lustre,
imdvel. Adalberto dessa vez ndo errou a raquetada. Quebrou o lustre que sua
mulher tanto amava, mas a mosca néo escapou.
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A pedra

Guilherme Vernize

Dagqui do leito, vejo Veronica flutuar rio Tibagi abaixo, pelo remanso,
na confluéncia com o Iapd, onde a corrente da trégua. Desde que comegou
a escrever seu ensaio sobre os séculos de garimpo na regido, desenvolveu o
habito de nadar por aqui, como se o rio guardasse o que seus entrevistados
nao souberam dizer.

Faz calor nos Campos Gerais do Parand; seus ouvidos, mesmo
submersos, captam o som abafado dos bem-te-vis anunciando o proprio
nome. Ontem a chuva enturvou o Tibagi, levantando o cascalho e roubando o
brilho do lajeado. Embora o rio esteja sempre no mesmo lugar, a 4gua se move
e, aqui na confluéncia, eu, que também sou pedra do rio, ja sinto o arenito do
Guarteld, trazido pelo Iapé quando se espreme para atravessar o canion.

O corpo de Verdnica afunda em direcao ao talvegue, onde o Tibagi
morde mais frio e profundo. Ao mergulhar, ela se entrega ao rio e ele se revela.
Nao ¢ apenas dgua: é o que vai e o que fica; a pressa da piapara e a teimosia
do pedral. Entdo, em um movimento abrupto, Veronica pinga o cascalho no
encontro das aguas como o martim-pescador quando quebra o espelho atras
do lambari. Sua mao foi a quarta a me segurar.

A primeira foi a de um menino Kaingang, filho da floresta, que me
atirou contra seu primo s6 por brincadeira. Nao me viu como diamante,
apenas pedra. A segunda foi a de Anselmo. Homem escravizado, faisqueiro
do tempo que o ouro ainda sujava o Tibagi. Foi na ciranda de sua bateia que
vi seu suor se confundir com a agua do rio. Por um descuido, voltei ao leito,
enquanto outra pedra, clara como eu, seguiu com ele e terminou na cabega de
Nossa Senhora da Penha.

A terceira mao me agarrou entre os aluvides do Tibagi. Foi a primeira
vez que me vi: no reflexo do visor de um escafandrista. Preso ao umbilical, ele
exagerou no mangote, entupiu o leito e o Tibagi reivindicou sua vida.

A ultima foi a de Verdnica, um encontro fugaz. Ao me tocar, o rio
lhe mostrou os olhos negros do menino, a bateia de Anselmo e o capacete
de bronze enchendo-se ddgua. Por um instante, pareceu ter ouvido o rugir
distante da draga e, em um impeto, abriu a mao. Deslizei novamente ao leito,
enquanto ela subia devagar a tona.

Curitiba | PR
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As pupilas do Seo Dodo

Marcos Tavares

Nao lhe era “bico”, mas oficio principal, o fabrico de pirulito, aquele confeito
espetado num palito de madeira. E era assim, ao molde nativo, simples, que
o seu Dodo os fazia num barracdozinho, sim, oficina, fabriqueta, aos fundos
de sua casa. E, na rua a frente, a hora do recreio, com saias azuis plissadas
e blusinhas brancas as alunas da escola particular da mui severa Dona
Marinalda, maos dadas, abriam roda, pondo-se a brincar e a cantar: “Pirulito
que bate bate, /pirulito que ja bateu, /quem gosta de mim ¢ ela, /quem gosta
dela sou eu”. Ja idoso, a euforia da meninada nele acendia ainda mais a flama
jamais apagada dentro de sua alma lasciva. Um chamariz, detinha o ardil de
bem servir a uma fiel clientela, a garotada da prépria comprida rua em que
residia. Tal o visual conico, a lembrar um guarda-chuva fechado, junto ao
aprazivel sabor, até o paladar dos adultos ele fidelizava. Seo Dodd, por assim
dizer, adodogava linguas e meninas de seus olhos.

Preferivel adquirir com ele do que com aqueles habituais gritadores que,
sonorosos, atrapalhando aula, anunciavam esticados “quebraaaaaaaaa-
queixoo0000!”, ou “olha o pirulito espetado no palito”. Crianga pequena
talvez perguntasse & mae: - O que ¢ pirulito? E ouvia: - E um doce espetado
no palito. Todo operoso, Seo Dod6 punha em tacho uma boa por¢ao de
agucar que, apos alto aquecimento, liquefazia-se. Assim derretido, adicionava
pitadas de anilina, derramava o tacho de calda sobre um artefato contendo
as forminhas de cobre em formato de cone, onde, dentro, ja afixados os
palitinhos de madeira. Era, pois, esperar esfriamento e... eis pirulito! E, se
alegria do palhaco ¢ ver cheio o circo, a dele era ter porta sempre repleta de
escolares avidos por suas gostosuras. Nao tivesse uns trocados, ndo saia de
mao vazia nenhum(a) petiz. La estava a oferta graciosa. O velhote talvez se
visse ali menino, ao tempo em que, para receita familiar, engraxava sapatos
dos homens engravatados e generosos na gorjeta.

Traindo sua confianca, de um antigo bau o neto Bidula subtraia-lhe revistas
do Carlos Zéfiro, os tais catecismos, a seus camaradas emprestando-as sob
rodizio, iniciando-os, em teoria, naqueles manuais. Nao raro, por algum
agente adesivo retornavam unidas as paginas de um ou de outro exemplar.
Aos risinhos cumplices, em transparentes blusas, aos fundos iam-lhe colegiais
serelépidas e fogueiras, a exibir formosas saliéncias. Incitados, dedos sutis,
em pinga, apertavam os pontiagudos montinhos. - E o senhor também faz
chupetinha? Ou s6 tem pirulito? Tremiam de fazer d6 as pernas de Seo Dodo.

Vitéria | ES



Acumuladora - eu?
Hilda Curcio

Setenta anos - livros, papéis, rascunhos em toneladas. Contei as caixas
que o caminhdo de mudanga guardou sem critério — 73. Iniciei o vasculho de
seus interiores. Tesouros reservados para o apartamento operado, apds dez
anos com tudo encaixotado. Até a capacidade de ser feliz, em modo-espera,
para quando. Abrimos inumeras delas - meu filho e eu. Contamos para ver
quantas restavam intactas - 75. Impossivell Quanto papelao expulsamos
daquele canto? A matematica ndo bate. Caixas desfeitas como a esperanca
no estar-bem. Meus pertences tornam-se classificados lixo, criaturas
prescindiveis, duplicadas, um sem-numero de desutilidades. Tantos vidros...
De conserva que nao se conservaram. De temperos, ora insipidos.

Urge esvaziarmos os dois armarios da garagem - repletos de memoria.
Sindrome de Miséria Senil. A memdria é... Ganhei isso de... da... Maria
Helena... Este livro é... E o dicionario... Meus palhagos foram proibidos,
mesmo, nas paredes de meu quarto.

Procuro uma base fortalecedora, quebrei minha unha, confiro a data
de validade - ha trés anos vencida. Sem-palhacos. Impossivel viver, estar, ficar
sem-palhago na parede. Ao menos um.

Acumulei, sim, decisdes que ndo executei. Desejos que nao satisfiz.
Sonhos que nao realizei. Nada guardo no peito. Muros acumulados, entretanto.

A poesia pode revelar o que sentimos e guardar tudo o que é possivel
perder - cofre de palavras. Admito - coleciono palavras. Embora nao
encontre nenhuma para taxar meu desalento, por me fazer obrigada a
expulsar lembrancas advindas de... Museu de acimulos intteis, dores inclusas
- acumuladora - eu!

E ndo ha retorno, em viagem definitiva para lugar nenhum.

Brasilia | DF
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Amor e trauma, meandros de eventos frageis
Rute Ella Dominici

Estavam na praia, envolvidos, eram nos passos que levantavam areia
nos pés e passava pelos dedos caindo levemente, eram nos corpos jovens
nupciais, nas mentes que elaboraram uma vida secreta.

Era dia e desviavam olhos ao mar ensejando ondas, e fora como se
os sentidos para atenuar ardentes desejos lhes pedissem toques. O abrago
molhado cingia-os de sal perfumado de mar.

Era agua por toda parte, céus de ar molhado onde queriam as goticulas
do ar, sentindo a boca na matéria da vida, o azul expressivo de um nada
palpavel, onde sucumbiram devaneios, brotavam flores de matéria das nuvens,
sonhos eram parte viva do momento que acontecera.

Agora, fundiam-se este corpo de mog¢a desenhada como estrada em
flor, e deste que passeava as maos pelos caminhos inexplorados, niao fosse
pelos dedos afoitos que se refugiavam no deserto pleno, branco, liso, buscando
arosa do deserto sempre no seio da natureza sedenta.

A maior coragem de um corpo fora o despetalar do nucleo fecundo
das pétalas. Neste intimo desnudo da origem houvera calor em meio a unica
umidade que se podia achar em um deserto, a felicidade mutua de si consigo,
fora uma voz que de subito subira pela fenda da alma de mulher. Esta fora a
vida pedindo mais vida.

Agora era 0 momento da escolha, e na respiragiao conjunta com o
homem que lhe nascia para o caminho das grutas, corpos eram olhos que
eram halito que eram toques que eram gosto que eram vozes que eram vistas
que eram pedra que era rocha que eram dois que se alongavam sobre a dureza
e a maciez, que eram poros e gotas eram, até sentirem que eram livres, em
pontos e frestas de um ser ao ser. Como a respiracdo de um lobo que lambe a
lua. Até que surgira ligeiramente uma assustada e apressada criatura.

Um lagarto, asquerosa pessoa pegonhenta raspando nos corpos,
correndo de umbigo por cima do ventre, rasteja as pernas e patas tdo perto
da flor. E ali aquela praia tornara-se deserto cumprindo milénios de histérias
de passos, de fomes, o impacto no casamento. Fora marcada pela fragilidade
feminina no momento autoral de sua audécia, incompeténcia da pacificagdo
diante da ameacga de uma salamandra que maculava o sol nupcial.

Sdo Paulo | SP



Até a ultima gota
Lara Brasil

Afonso segurou a carta de demissdo e, parado na frente do chefe,
lembrou de quando capturava moscas e as queimava no acendedor do fogao.
desceu as escadas, voltando para o galpao da fabrica. os tanques a pleno vapor,
refletindo a luz que entrava pelas janelas. desatarraxou primeiro a tampa do
recipiente dos graos que malteavam e eles escapuliram como areia. seguiu para
os tanques da brassagem, deixando derramar o mosto. queimou a mao quando
destampou o barril do lupulo e seguiu para os cilindros da fermentagao,
entornando toda a cerveja. ndo. Afonso ndo destampou tanque algum. até
pensou em se vingar da nova diretoria que o descartou, depois de vinte anos
de dedicagao e muitos goles. mas, em lugar disso, passou pelo portao da saida,
sem se despedir ou se dar ao direito de ser tropego, reunindo todas as forgas
para caminhar em linha reta. zumbindo. desta vez a mosca era ele. andou
por dias. até que o alcool evaporasse e pudesse beber novamente. mais uma
vez. e de novo. Afonso notou a construgdo da praga. primeiro fizeram uma
casinha no alto, com um escorrega vermelho, azul e amarelo. no dia seguinte,
vieram as gangorras. depois a grama. e, por fim, o gira-gira. Afonso sentou
no banco de madeira e sozinho fez o volante girar muito, muito rapido. tao
veloz que dentro de sua cabega nada ficava no lugar. girou Afonso e o sol, que
o fez fechar os olhos. giraram os dados, a lua e todo o planeta. Afonso achou
divertido sentir cair. os gritos da mae por causa da cristaleira. os socos do pai
pelo roubo do carro da familia. o deboche dos meninos que o colocavam na
lixeira. taga, chave, lixeira. e tentando mesmo se equilibrar, Afonso deixou
cairem as lagrimas, cortinas e promessas. porque, depois, ja nao era divertido
e, mesmo assim, ndo conseguia parar. rodou, rodou e rodou. como o gelo,
primeiro devagar, até pegar impulso sem atrito e saltar do copo. caiu Joana,
que se desequilibrou quando soltou a méo para ajeitar o lago do cabelo. rodou
rapido. caiu a vo de Afonso, que sempre o protegia de todos. muito rapido.
cairam o trabalho, a casa, banhos e refei¢des. tudo. fora. do. lugar. entdo o
banco se soltou do eixo central. e, girando, subiu bem alto. onde ja nao era
possivel ver Afonso. que parecia grudado no brinquedo, como o contorno
de um copo suado na madeira da mesa. grudaram a mancha de sangue, que
escorria do nariz. os labios, depois de um grito prolongado. e, finalmente. as
palpebras, quando secou a tltima gota.

Salvador | BA
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Barro
Isadora Grespan

O barro ndo cabe na mala. Se eu fizesse a mala hoje, eu traria o barro. Na mala
cabem bolsas, sapatos, casacos e um sem-fim de coisas que julgamos precisar,
menos o barro.

O barro que lambuza os pés depois de uma tarde de chuva. Os dedos
mergulhando no barro, o barro se embrenhando nos dedos, os dedos
afundando no barro. O barro nas unhas, na carne, na alma.

No estrangeiro nao ha barro. O estrangeiro nao conhece o barro. O estrangeiro
sou eu. Ou seria o barro?

A crianga indiana passa por mim vestida de festa, brilhante e cheirando a
rosas. A India € barro.

Araguai é barro. Selva del Montello é barro. Barra do Ribeiro é barro. Macondo
era entdo uma aldeia de vinte casas de barro e taquara.

O homem ¢ barro, o barro das aguas profundas de Nana.

As mulheres no Jequitinhonha gostam de tingir o barro. Dona Nayade é barro.
E branco, rosa-chd e azul.

Therezinha Maria de Jesus casou-se com Santo Hipdlito e geraram uma
estrela-do-mar. Minha mae. Stela Maris é filha de Nana. E barro, feito eu e
minha irma. Levo comigo nossos dias juntas na praia, boiando nas dguas
quentes e grudando o céu da boca com brigadeiro.

Se eu fizesse a mala hoje, teria eu feito a mala?

Montréal | Québec (Canadd)



Baseado em fatos
Tatiana Porto

Esta frio. Hoje, o sol se retirou as quatro da tarde. O toque aveludado
da Vodka agasalha seu peito abragando, em seguida, o corpo inteiro. Ele sente
a combinacao perfeita da bebida com o inverno. Ele aproveita isso. O cheiro
do frio, os sons da estagdo gelada trazem uma alegria triste, uma sensagao
de preenchimento pelo vazio, uma presenca da falta inquietante. Ele gosta
disso. As cores da quinta de Beethoven ainda restam vivas e, apesar da fome,
o artista decide ir direto para o seu atelié. O gesto criativo alimenta mais do
que pao. Ele sabe disso. Ao abrir a porta, é invadido por uma espécie de éxito
epifanico. Um giro stbito e ndo sente mais a firmeza sob os pés, se perde
do chao. Por alguns instantes, que duram eternidades, ndo reconhece seu
lugar mais intimo. Ele sente isso. Sente seu corpo flutuar, sente o gosto do
ar, enxerga, ali na sua frente, as cores abundantes dos acordes, escuta gritos
que se desprendem dos quadros nas paredes. As pinturas soltam as telas, os
desenhos pulam das folhas dos blocos de rascunho numa danga desconecta
e harmonica. Ele se demora nas sensagdes. Fica na suspensdo do tempo. Ele
adora isso. A superficie abaixo envolve seu corpo, acolhe, derrete. O que até
entdo parecia ausente agora é maleavel, sensivel, delicado. Ele estranha isso.
E uma soltura tnica, uma liberdade sem nome. Experimenta uma espécie de
loucura lticida sem angustia, um nao reconhecer nada. Ele aproveita isso. Quer
ficar naquele sem tempo, talvez, para sempre. Repentinamente, a empregada
da casa abre a porta, vé o patrdo deitado no chéo, leva um susto, recua. Ele
se assusta mais ainda, paralisa. Ela se desculpa pela bagunga e caminha na
dire¢do de um quadro pendurado na parede tagarelando nervosa, implora
seu perdao pela bagunca deixada no dia anterior, diz que ontem saiu correndo
agoniada com o filho doente e nem viu o que fez, mas agora iria botar tudo de
volta no lugar. Sem conseguir dizer nada, ele segura a empregada pelo brago
a fim de impedir que ela mexa em algo, até que vence a barreira da mudez
e ordena, com dificuldade, que ela deixe tudo como estd. Naquele instante,
percebe, de uma sé vez, onde esta e o que passou. Reconhece que aquelas
imagens incriveis sdo os seus quadros tortos, de lado, de cabega para baixo. A
inutilidade de pintar a realidade, a frustra¢ao que o acompanha, se esclarecem.
O mundo pode ser outros, pode ser tantos. Soltar o chdo conhecido, liberta. E
assim, por acaso ou por acidente, a arte abstrata e Kandinsky se inventaram.

E agora, vocé sabe disso.

Rio de Janeiro | R]
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Cegueira em tempestade
Leticia Gomes

Ja era mais de meio-dia quando a menina bateu a porta do quarto do
pai. A mie que mandou chamar, estava na mesa.

A comida quente fazia aumentar o calor. As criangas espantavam
as moscas, disputavam a garrafa de agua, ndo paravam nas cadeiras. O pai
interrompeu a algazarra com um unico grito, sua primeira fala do dia.

As linguas dos cées gotejavam no piso sob a mesa, transpiracao e fome.
Eram muitos naquele dia, mais de sete. Terminada a refei¢ao, o pai levantou-
se e foi para a rede da varanda. As criangas voltaram a tagarelar, tiraram a
mesa e deram as sobras aos cdes. La fora, o sol continuava a oprimir e nem as
galinhas ousavam circular pelo quintal. A menina se preparou para um banho
de rio, mas a mée olhou para o céu e disse nio.

Aborrecida, foi brincar na varanda. Ia e vinha equilibrando-se sobre
a mureta. O pai se remexeu na rede, incomodado com o movimento. Ligou
um radio de pilha, escolheu uma moda mole, sertaneja, engasgada de ma
sintonia. A menina empoleirou-se no muro. Viu que os cavalos corriam pelo
pasto, de um canto ao outro da invernada. Se mordiscavam, sacudiam a crina,
relinchavam.

Ela insistiu, aproximou-se do pai, para ouvir com ele a musica. Da rede,
sentiu o odor de suor antigo. Ha dias ele ja nao se lavava. Também néo saia
mais da casa. A mae dizia que ele estava doente, mas a menina nao o escutava
tossir. Também ndo era febre que ele tinha. Que doenga era aquela, que fazia
0 pai ndo olhar mais nos olhos da menina?

Um dos cdes aprumou as orelhas. Atendeu ao chamado e partiu a latir
para o horizonte. Os outros acompanharam e o céu respondeu com uma salva
de tambores. A eletricidade fez erigar os pelos do brago da menina. Serd que
o pai viu? Nao, a doenga fez os olhos do pai se virarem para dentro. Ele agora
sO enxergava a si mesmo.

Quando viu um rasgo de luz no céu, a menina saltou do muro. Alcangou
um baio, agarrou sua crina, saiu a cavalgar cortando as aguas. O pai também
nao viu?
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Chuva de granizo
Valdemir Klamt

Confirme a emergéncia. Afirmativo. Solicito descer para nivel 100.
Desc¢a e mantenha o nivel 100. Sem controle agora. Eu ndo consigo controlar a
aeronave. E melhor aterrissar. A turbuléncia aumenta, o granizo bate no avido.
Nao tive uma vida feliz, mas sempre amei vocés. Cuidado para néo... Poténcia
maxima. Flap em posicao de pouso! Olha a copa das arvores. Rubio vira a
cabeca para o lado e os outros passageiros estdo imdveis, calados, de olhos
fechados. Cuidado, cuidado, ligeiro. O avido esta caindo. Filho, cuide de sua
made, por favor! O que vocé identificou? Coloquem as mascaras de oxigénio,
apertem os cintos, estamos fazendo uma descida de emergéncia. Ajude-me,
mae. Eu coloco em posicédo alternativa? Por que esse som? Solicite a posigao.
Vire para a direita. Faga isso com as duas maos. Eu fiz isso. Aumente a forca.
Perdi todos, perdi todos, sim. Eu fago contato? Eu estou tentando. Sim, vai ser
melhor. O que é isto? Senhores passageiros, pedimos que coloquem a carteira
de identidade no bolso da cal¢a. Rubio move o corpo em uma tentativa de
sair do assento, avalia melhor, pode bater a cabe¢a em alguma haste de metal
e desmaiar. Esta empoleirado, prestes a se espatifar no chdo. A ossatura de
metal, de asas retesadas, continua a sacolejar com a turbuléncia. E como um
parto demorado: o filho luta para nascer, o coragao bate forte, mas a mae
perdeu as forgas; o terror supera o discernimento; a esperanca de vida é um
fiapo, de finura incapaz de sustentar a menor penugem. Estamos pedindo para
0s passageiros... Por favor, estejam prontos para... Luz ligada. Sim, senhor. O
avidozinho rasteja sobre o topo das arvores e assusta carneiros, patos, galos.
As mesmas espécies de animais que, em 19 de setembro de 1783, a familia
real francesa viu Etienne Montgolfier mandar para os céus, do Paldcio de
Versalhes, em um baldo. Ali estavam eles, a poucos metros do chéo, correndo
em terra cabocla, medrosos. Queria que a minha vida tivesse sido outra,
infelizmente ndo foi. Por que se lembrou do baldao de Versalhes? Ha muito
tempo, um dirigivel sobrevoou essa terra e até hoje os mais velhos falam do
deslumbramento daquela maquina passando sobre suas cabegas. Meu Deus,
meu Deus, por que comigo? A cabe¢a de Rubio nao para com os flashes: a
Challenger explodindo no ar; o Sputnik sendo langado pelos soviéticos; o
dirigivel Hindenburg pegando fogo. Arremete... arremete.
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Cross road
Galarubi

Poderia ter sido que, ao fechar o sinal para os carros, ela atravessasse a
rua com sua barriga de sete meses e, ao perceber que um carro cinza niao parou
para o sinal vermelho e avancou em sua direcéo, ela entrasse em pénico e, em
fragdes de segundo, antecipasse em sua mente todas as possibilidades da vida
de seu filho - o nascimento, a escola que escolheria, as histérias de ninar que
contaria, os filhos do seu filho que amaria —, para entdo sentir as contragdes
em cadéncia com seu coragdo acelerado e suas maos molhadas pelo medo, e
o vento do veiculo passando veloz, acelerando... e despertando o bebé para
nascer antes da hora... e a 4gua da bolsa escorrendo pelas pernas imobilizadas
pelas contragdes mais frequentes e fortes e fortes... e o sinal aberto de novo
e os carros vindo mesmo com ela ali... e agora também a cabecinha do nené
descendo entre as pernas dela em meio as buzinas dos carros que passam com
pressa e, entdo, saisse o corpinho todo e ela segurasse o bebé na mao ainda
com o corddo umbilical, até que fechasse o sinal novamente e algo abragasse a
ambos e os levasse para longe, como dois anjos.

Mas nao foi assim... porque ela estava gravida e no dia marcado para a
cesariana o marido a levou ao hospital para parir o rebento que nasceu grande
e saudavel com sobrenome de familia boa, o que foi celebrado com champanhe
pelos amigos, vizinhos e desconhecidos, todos que couberam nas fotografias,
enquanto o bebé dormia aquecido no manto bordado com as iniciais do
herdeiro, com as vogais também marcadas na chupeta e na mamadeira - tdo
amado, tdo amado, afogado em abragos maternos e promessas paternas de
um futuro brilhante, que comecou, ali, naquele dia do nascimento e foi se
esparramando no tempo, passando pelo colégio alemao, pelo campeonato de
jiu-jitsu, pelas viagens de férias para esquiar até chegar aos 18 anos, quando
ganhou um carro cinza, um carro cinza, um carro cinza que furou o sinal
vermelho e, por azar, por azar, uma mulher barriguda atravessava a rua
naquele exato, exato, instante.
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Cumé
Raimundo Sales

Iam tirando dos cambitos nos jumentos e botando nos cantos onde
tacariam fogo. Traziam palhas de coqueiro e gravetos secos, de ruma. Quando
tinha o suficiente, botavam fogo. Imagine a quentura, ja que estavam no
calordo de “a mei dia em ponto”.

Ensopavam as camisas de mangas compridas. A todo momento
passavam a mao no rosto para tentar diminuir os rios de suor, que corriam
em busca dos olhos.

Aquela ja era uma luta de cinco anos. Acordar muito antes do sol raiar
- diz Camara Cascudo que o sol ndo pega o sertanejo na cama - procurar,
cortar e carregar tudo até o ponto onde seriam assados.

A mangag¢do uns com os outros, era uma forma de atenuar o enorme
peso daquela labuta: “Vocé fica é um gato de mangas compridas e ensacado
igual a algoddo” “Vai se lascar, fi de rapariiga!” E todos mexiam uns com os
outros, sem que houvesse qualquer arenga. A pinhdozada gosta mesmo ¢ da
resenha, dizia o povo na rua. Pareciam até criancas nessas horas.

Como ¢ que se vive num lugar tdo quente feito esse?, indagava direto
quem era de fora.

Iam tirando do braseiro que se formava e colocavam em outros cantos
para esfriarem mais. Depois eram espalhados pelo taboleiro, em frente dos
currais. As vacas vindas do pastoreio comiam tudo bem ligeirinho. S6 restava
aquele talo branco do meio, que parece com osso e que os bichos ndo comem.

As primeiras estrelas comegavam a aparecer. Zequinha da Palma
contemplava a paisagem. “Meu Deus, meu Deus, nenhum pingo de nuvem!
E se ndo chover o ano que vem, o que sera de nds?” Era o que ele sempre
murmurava dentro de si.

A agua nas cacimbas estava cada vez mais funda. O xiquexique, sempre
mais dificil de achar. S6 tinha bem longe da terra de Zequinha e os pés eram
ainda pequenos. Sera que o ano que vem teremos espinho pra assar pro gado?
perguntavam sempre os trabalhadores do sitio. Nao tinha como tratar todos
os bichos na palma, na pasta de carogo de algodao e no farelo de trigo, que
eram comprados.
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Curadoria do assombro
Nelson Job

Sim, curadorias ousadas sdo a minha obsessdo. Logo depois do estagio em
arte contemporanea, comecei a realizar instalagoes, site-specifics, enfim,
tudo aquilo que obrigava o espectador a sair da passividade, convidando ao
encontro intensivo com a obra de arte. Em pouco tempo, me tornei referéncia
na drea. Depois de galgar as principais galerias, comecei a ser curadora de
bienais pelo mundo. Isso me deu liberdade para ousar ainda mais.

Com um grupo de artistas mais insanos, filésofos das artes e alguns outsiders,
escrevemos o Manifesto Sensus: “Nos surfamos, antes de tudo, em n6s mesmos,
pois somos extensdes cosmicas, indivisiveis e indissociaveis, continuos e
imanentes”. Esse foi meu ponto de virada.

O préximo passo foi trabalhar o corpo como obra de arte, em um sentido
extremo. Montei a exposi¢ao “Eu é um outro’, inspirada na famosa Carta
de Rimbaud. Artistas moldaram geneticamente o préprio corpo, além
de colocarem proteses. Tivemos artistas minotauros, felinos, insetoides,
reptilianos, ciborgues e até ciborgues-polvo. Houve muitos protestos, tivemos
que cancelar a exposi¢ao antes do final, o que s6 aumentou o burburinho.

Eu queria mais. Tive a ideia de conectar cérebros de artistas, fazendo a World
Wide Brain Art, a partir dos experimentos neurocientificos de brainet. Dois,
trés, quatro e até um coletivo nao local de cinco artistas ligados por eletrodos
se comunicaram a distdncia em varios paises diferentes, elaborando a mesma
obra de arte em laboratdrios quinticos, que permitiam a obra estar em mais
de um lugar ao mesmo tempo. Claro, entrou pra historia da arte.

Agora, meu apice é a “Curadoria do Assombro”. Com a ajuda de cosmélogos e
fisicos experimentais radicais, conectamos artistas kamikazes para se instalar
no vacuo quantico, extraindo de la qualquer registro artistico. O projeto
permite que o artista vislumbre o vacuo quantico “de dentro” com dispositivos
modernissimos para registra-lo e até, quem sabe, manusea-lo. Alguns nao
voltam. Outros retornam desfigurados, quase virados do avesso. Um reaparece
completamente louco. Entdo eu mesma fui. Tudo estava em jogo.

Estou aqui no vacuo quéntico. Quero muito descrevé-lo pra vocé! Entao, por
favor, releia este texto até entrar em emaranhamento quéantico total com a
minha consciéncia. E ai faremos juntos a exposi¢do da minha “Curadoria do
Assombro”
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Deu match
Denise Portes

Filmes e séries de nenhuma plataforma cabiam no buraco da minha
soliddo naquele interminavel dia de domingo, frio como os que ja ndo existem
mais no Rio de Janeiro. Recém-separada de um casamento monogamico de 30
anos, ndo dava mais para esperar. Socorro! Baixei o aplicativo, preenchi tudo
e escolhi minha melhor foto. Mesmo nao querendo nada muito sério, escrevi:
quero um relacionamento sério. Deu match. Rodrigo Bonfim, dentista, 50 anos,
divorciado, me convidou para um café na livraria em Botafogo. Interessante.
Pesquisei nas redes sociais e descobri um amigo em comum. Entrei no clima
da aventura, coloquei um vestido novo, perfume, anéis e brincos. Cheguei,
ele ja estava la: moreno, alto, barba bem-feita e olhos escuros. Foi logo me
contando que tem uma banda, toca saxofone, e que vai me convidar para um
show. Gostei. Como ele precisava acordar cedo no dia seguinte, marcamos um
jantar para a proxima quinta-feira. Trocamos mensagens a semana inteira, ele
contando das corridas na Lagoa, das atribulagdes no trabalho, das compras
de mercado para a mée e dos ensaios da banda. Eram tantos acontecimentos
na vida dele que passei a achar a minha rotina ainda mais mondtona. Sera o
desejo essa ansiedade permanente pelo proximo capitulo? Fomos jantar em
uma adega no Flamengo, a luz de velas e um delicioso vinho tinto. Depois,
ele me convidou para o apartamento dele. Ao entrar, fui apresentada a trés
belissimos saxofones que ficam perfilados na sala. Toca pra mim, eu pedi. Ele
abriu outro vinho e dangamos. O sexo foi bom, tudo muito roméantico. Mas
a realidade foi se instalando a medida que os encontros se tornavam mais
frequentes. Ele falava demais, nao tinha muita escuta. Uma vez num jantar na
casa dele, Rodrigo desfiou um rosario de reclamagoes que nao acabava mais.
Quando ele respirou, consegui um minuto de intervalo, elogiei o jantar, comi
a sobremesa e me joguei exausta no sofd. Socorro! Os saxofones olhavam
para mim silenciosos. Estranho esses shows sempre desmarcados. Comecei
a pensar em desistir do romance. Um dia encontrei nosso amigo em comum
no metrd do Largo do Machado, falei do Rodrigo e perguntei se ele ja tinha
assistido a algum de seus shows. O dentista? Que show? O cara ndo toca nada.
Ele se levantou e saiu. Ja na plataforma, antes que a porta se fechasse, gritou:
o maluco é mitdmano! Incrédula, minha ficha foi caindo enquanto o trem
seguia em direcdo a Gloria, deixando naquela estagdo todas as mentiras que
Rodrigo me contou. Cancelei.
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Em um jardim de Eliot
Claudia M Girdo B

O esquilo sai do arbusto e posa para fotografias junto a jasmins,
campanulas, lirios-da-paz. Mundos visiveis e invisiveis superpdem-se em
meio a gente que passeia, senta-se sem obstdculos e fala sem pressa. Néo é
proibido estar sobre a grama resistente, mas cartazes pedem cuidado com
as vidas. Defronte ao lago, pombos namoram, escandalosos, garantindo o
amor e a continuidade da espécie. Pintassilgos, pardais, abelhas e borboletas
polinizam flores. Gaivotas e andorinhas sobrevoam gramados. Uma amena
alegria paira em equilibrio. Tudo parece perfeito.

De repente, uma turista arranca uma rosa que nem adolescente é ainda,
arosa grita, a terra estremece e o sangue escorre para o espelho dagua. Sustos,
farfalhares de asas, tensoes de raizes, grasnar de cisnes selvagens. The waste
land desperta com rubra luz.

Uma menina de Clarice roubava rosas; a primeira, contou, ficava no
jardim privado de uma mansao e nem era mulher feita ainda, e ela a quis para
possui-la como coisa s6 dela; roubou a rosa e fugiu correndo, ambas palidas,
e eis 0 que fez com ela: ela era sua e era tdo bom que se concedeu cem anos de
perdao. Ha transgressoes que.

A turista atravessa o jardim e um frémito pulsa no ar. O espanto
coletivo pode se tornar desejo incontrolavel de cada um possuir s6 para
si. Nao sobraria flor alguma. Seria realizada a ironia de Cazuza, de um
amor exagerado, entregando mil rosas roubadas.

A turista, digamos que se chame Jin, sai do parque levando, com a corola
para baixo, a rosa que digamos que se chame Ivy. A rosa do povo despetala-
se, repetiria Drummond. Virou rosa invalida, lamentaria Vinicius. Uma rosa
pequenina, cantaria Caetano. Poderia ser a tentativa de levar a natureza para
dentro, para um ninho, como se fosse um poema, sussurraria Darwich, para
continuar ouvindo o canto dos passaros antes da explosao la fora. Mas eu sou
Jin e me desmancho em seu sorriso triunfante por ter arrancado a rosa, num
impulso, do jardim publico. Quero me perdoar quando ougo Jin pensar que a
rosa ia mesmo morrer. Contudo, hd outro incOmodo, além dessa necessidade
de perdao por ter interrompido um ciclo de vida natural. Quero a beleza do
arranjo floral festivo, mesmo que a flor agora me pese na méo e eu a sacuda
no ritmo de meus passos apressados. Jin coloca a rosa displicentemente num
copo dagua, na bancada do quarto do hotel. Minutos depois, ja ndo a acha tao
bela. Quase a joga fora. Agora, a rosa ¢ uma natureza-morta. Em breve, estara
no lixo. E eu sou a flor Ivy que fenece naquele esquife de vidro.
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Encontrando Gabo
Ricardo Caparelli

As vezes o tempo parece arredio aos reldgios e as velocidades tém as
lentidoes dos jabutis.

Era um desses dias. Eu estava hd dez minutos sentado numa mesa
ao fundo do Café Global e parecia que haviam se passado horas quando ele
entrou, seguido por borboletas numa revoada, e parou em frente ao balcao.
Engatou conversa com a atendente e de longe imaginei que dava noticia de
um sequestro. Por um segundo nosso olhar se beijou e tive a certeza de que ele
tinha olhos de céo azul. Talvez fosse uma ma hora, mas resolvi me aproximar.
Percebi, entdo, que ndo se tratava de um sequestro, mas do relato de um
naufrago. Indaguei se poderia me sentar ao seu lado. Ele deu de ombros,
parecia um general em seu labirinto. Tentei iniciar uma conversa. Perguntei
de Eréndira, do outono do patriarca, dos funerais da Mamae Grande, mas ele
preferiu me falar do amor e outros demonios. Eu disse que aquele encontro
parecia a cronica de uma morte anunciada e ele me respondeu que ninguém
escreve ao coronel. Assuntei sobre seus amores nos tempos do cdlera e ele me
disse que s6 tinha memoria de putas tristes. Insisti com perguntas incoerentes
e ele, interessado na conversa, quis saber de mim. Falei que bebia do sonho
de escrever. Ele sorriu e disse que eu precisaria ter andado por Macondo.
Respondi que aqui ¢ a minha Macondo e que ele era personagem do meu
conto. Quis saber a sua opinido sobre minhas pretensdes literdrias. De soslaio,
sem a intenc¢ao de me humilhar, respondeu que talvez. Talvez daqui cem anos,
cem anos de solidao.

Entao, ele escreveu um bilhete num guardanapo, dobrou e colocou no
meu bolso. Disse que ndo deveria ser lido. Deu uma piscadela e saiu do Café
Global, com andar lento, e sumiu entre os transeuntes da praga. Lutando para
segurar a lagrima no olho, corri para ver se ainda o encontrava e ja nio vi as
borboletas.

Demorei um tempo para abrir aquele bilhete, talvez dias, talvez anos,
talvez em nenhum relégio existisse aquele tempo. Enfim, quando abri, meu
sorriso leu primeiro que os olhos: “Em agosto nos vemos”
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Enfim, o sossego
Giovani Miguez

O cheiro do café abre a manha antes da luz. Estou velho, mas ainda ougo
o riacho batendo nas pedras como se lavasse a casa por dentro. Os gatos rogam
nas minhas canelas, deixam fiapos de siléncio. Na mesa a xicara do ché da noite
vazia, a janela embacada, a mata puxando o dia com dedos verdes. Pego um
volume gasto, capa esfolada, lombada que range. O livro parece respirar. Entre
as paginas, sO poeira e papel se desfazendo. O coragao, desatento, acompanha
o gotejar da pia. A edi¢ao antiga do Livro do Desassossego me chamou. Talvez
por estar assim, desassossegado. Nao o abro ha duas décadas. Foi o livro dela.
O papel guarda um frio que reconhego. Quando as folhas cedem, algo desliza:
um envelope pardo cai como uma folha tardia sobre o tampo. Fico olhando o
desenho que ele faz, um barco minusculo atracado no centro da mesa. Meus
dedos tremem. Rompo a aba. Uma carta nunca lida. Era algum segredo?

A caligrafia dela é um cip6 que me cerca. Ela escreve sobre os seus
ultimos dias como quem recolhe agua numa cuia: devagar, para nao
transbordar. Fala do corpo, das visitas, do cansaco, dos quartos de hospital
que pareciam corredores de vento. Confessa que a dor ndo era morrer, mas
me perder do lado de fora da vida. Pede, com dogura firme, que eu nao me
confunda com a auséncia. Que viva sereno, que regue as plantas, que sorria
para os gatos e que nunca deixe de ler. Diz com o amor que queria me ver de
pé. Leio e releio. O envelope pardo respira comigo. Por um instante, a casa
parece aceitar outra temperatura. O frio vai se dissipando.

Viro-me para a cama. E me vejo deitado. A barba branca encostada no
travesseiro, o peito num vaivém manso, enfim sossega. Ao meu lado, ela: viva
de uma luz antiga, mao estendida, os olhos sem pressa. O riacho aumenta
um pouquinho, como se alguém abrisse a torneira do mundo. Os gatos se
enovelam num s6 corpo. O envelope pardo, no centro da mesa, é uma canoa
sem remos. O livro fecha a capa, quase uma palpebra. Ela, doce, sorri. “Me
abrace. Chegou a hora de por fim a esta saudade”. A manha continua, mas a
mata fica quieta, como se aprendesse uma nova respiragao.
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Espinha de peixe

Alane Lira

A filha nadava, bragada a bragada, quebrando o mar, desfazendo-se
na espuma. Era uma manha de domingo, das que se arrastam sem querer
ter fim. As nuvens carregadas abafavam o dia, fazendo o suor escorrer pelas
costas do pai. Da beira, 0 homem animava a menina com os olhos. Parado
na lingua branca de areia, com os pés descalgos soterrando as casas dos siris,
via o pequeno peixe da sua propria espinha enfrentar as ondas, seguindo em
diregdo a linha que dividia o céu e cortava a vista. A filha colocava em pratica
tudo que tinha aprendido. “Vai, nada até os corais, agora que a mar¢ esta seca,
mas cuidado com o tempo que corre como correnteza. Volta antes dele encher
tudo, cobrindo as pedras, comendo a beira. Pisa nos arrecifes, esquivando-se
das ostras, dos ouricos a postos, esperando um pé a ser espetado, e traz de la
um prémio. Faz como eu fiz contigo nas costas até tu ter nadadeiras”

A menina cruzou o mar tantas vezes que nio podia contar nos dedos.
Primeiro levada por ele, agora, sozinha, amolecendo o corpo no sal, virando
agua, imensa. Carregando o peso do corpo, ora afundando, ora boiando, ora
na sombra das nuvens, ora tostando no sol. Foi o pai que a alagou por dentro
e por fora de todo o amor que tinha, sem medo de ela um dia virar uma ilha.
Orfa de mie, a pequena era o “seguir em frente” do homem, o “criar coragem”,
o motivo pra sair da cama e ir pra labuta. Foi ele que no peito dela amarrou as
suas aguas, as palhas dos coqueiros, as patas dos caranguejos, as escamas e 0
sargaco, o vento e a lua cheia. Seria ele e ninguém mais que, na volta, limparia
o peixe e lhe daria de comer carne branca, celebrando a vitoria. Que tiraria
0 coco e, rodando o danado na mao, dominando o facao, lhe daria de beber
agua doce.

Naquela manha ela nadou com uma concha na mao, avistando a figura
do pai cada vez mais perto, lembrando de seus dizeres. “Vai, deixa teu porto
seguro, mas respeita as ressacas, tendo for¢a pra se levantar dos caldos. Inspira
a maresia e, se precisar, mergulha em apneia la no fundo. Ele disse e ela foi,
lua secando, lua enchendo, com a espinha curvando e a pele enrugando, ndo
pela agua, mas pelo tempo. Até que a imagem do homem foi sumindo e o mar
dentro dela pesando, submergindo, junto a todas as conchas catadas pra ele,
porque foi ele que lhe deu o mar e a encheu por inteiro.
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estrutura de contratempos e leviandades
Whisner Fraga

nenhum professor titular de uma universidade conceituada deseja comparecer
a avaliagao didatica e encontrar uma surpresa desagradavel,

nenhum catedratico com quinze artigos qualis al e cinco pos-doutorados
quer adentrar, vinte minutos atrasado, o suntuoso anfiteatro e encontrar uma
surpresa desagradavel,

nenhum perito em literatura francesa do século dezessete, com dezoito
projetos aprovados em agéncias de fomento, citado em cento e oitenta e oito
artigos internacionais especializados, com cinquenta e trés alunos de mestrado
e dezesseis de doutorado, pretende se apresentar para cumprir a entediante
obrigacdo de uma banca de concurso e encontrar uma surpresa desagradavel,

tempo é dinheiro, rosnam os experts em detectar clichés nos trabalhos alheios:

sou a surpresa desagradavel, helena: a junta examinadora perplexa: como um
desconhecido se atreve a participar de um edital publico?,

os trés estao notadamente chateados, porque precisam me punir, helena:
como posso me candidatar, assim, sem um lava-pés, sem um beija-maos?,

de maneira que vasculham o estado da arte em picuinhas e mas intengdes e,
durante a argui¢do, lascam questdes que nem harold bloom ou roland barthes
conseguiriam responder adequadamente,

nem eles proprios, alids, nem a inteligéncia artificial de ultimissima geragao,

alias, o que, aliado a uma dic¢ao obstinada e a uma entonagdo oportuna para
coibir réplicas, atinge o objetivo almejado: a humilhagao,

e paulo freire advertiu sobre a propagagdo natural do ultraje: o oprimido s6
espera uma oportunidade para ferrar o proximo da fila e uma minima posigao
de poder coloca em marcha a maquinaria do rebaixamento:

helena, eu deixo afoito a sala do certame, sou um missil teleguiado: embosco
o primeiro individuo da falange de sem-teto, em frente: alguém disposto
a mitigar essa minha sanha de castigo por vinte reais?: ah, a desforra, que
salutar, que didatico: ainda ha quem critique a pedagogia!, um se voluntaria,

estendo a cédula, tiro o cinto, preparo a fivela, ergo a mao, a saliva manando
no canto dos ldbios, os olhos imperturbaveis: finalmente a violéncia comeca
a aterrissagem.

Sao Paulo | SP



Floratta da pele
Isa Corgosinho

Nasci com as narinas abertas ao mundo. Antes de comegar a falar, ja
conhecia o alfabeto do olfato. O cheiro acido do hélito do meu pai causava-me
dissonancia olfativa, mas suas maos cheiravam a terra fresca. Quando sentia
medo, algava minhas narinas até estreita-las nas axilas quentes, suadas da
minha mée - nutriam-me de seguranga e ternura. Os melhores momentos da
infancia e adolescéncia foram vivenciados no sitio quilombola dos meus avos
paternos. Minha avo tinha enormes canteiros de ervas. Eu costumava ficar
brincando por ali, e voltava com pequeninos buqués de ervas para presentear
os adultos. O meu alfabeto olfativo escolhia o buqué de acordo com cada
pessoa ou as pessoas eram escolhidas pelos temperamentos das ervas. A mae
era um buqué formado por lavanda, bejoim, angélica, cascara sagrada e abre-
caminho. O pai era um buqué de funcho, alecrim, manjericao, espinheira
santa, espada-de-sdo-jorge e pau-ferro. A avé tinha o buqué mais especial. O
cheiro exalado por ela era de um tempo insubmisso aos relogios: jurubeba,
alfazema, arruda, graviola, centelha asidtica, espinheira santa, melissa e guiné.
Obuqué do avd era: chapéu de couro, maracuja, salsaparrilha, graviola, hibisco,
dente de ledao, guiné, Palo Santo, espada-de-sao-jorge e arruda. Eu, que tinha
o olfato apuradissimo, ndo conseguia sentir meu proprio cheiro. Carregava
na bolsa oleos essenciais para perfumar a pele inodora. Naquele ano, para
comemorar a entrega das escrituras do quilombo, organizaram uma grande
festa, mas o odor da violéncia soprava forte na regido. Antes do amanhecer,
fomos acordados com os gritos. Capangas invadiram covardemente o
terreiro! Meu pai foi ferido no ombro e perna, mas meu avé tombou sem
vida. O ar entorpecido cheirava a enxofre. Os capangas haviam deixado um
rastro de metilmercaptano, capaz de adoecer o olfato do mundo. Cobrimos o
corpo do meu avo no caixdo com as flores do seu buqué: seu perispirito estava
envolto pela atmosfera xamanica do Palo Santo. Aos 35 anos me apaixonei pra
valer! Enfim, minha pele exalava uma excitante fragrancia, eu a batizei com o
poema Floratta da pele! “Com o nariz percebi no rebanho - imemorial savana
- que existe um homem diferente de outro. Com ele te farejo nas suadas
aglomeragdes das cidades. Os cheiros aspergidos pelas estagdes logo dizem
sem equivocos aquele que interessa tocar. Outono, inverno, verao. Eis que o
encontro: PRIMAVERA! Ele havia me chamado com seu cheiro no meio de
todos os cheiros. Ougo seu sofrego chamado de amor e com o nariz consigo
aspira-lo inteiro!”

Jodo Pessoa | PB
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Frajocado
Anna Luiza Nunes

Noite de banzo e acinzentada. Feita de chuvarada e de malquerer.
Suindara matutava insone, porém ndo sem g0z0, sob seus panos ciganos ainda
umidos do aguaceiro: matara o homem. Agora, bastava um alguém para ser o
culpado. Quem? A escuridao lhe deu ideia pronta, embrulhada em folhas de
mandioca-brava. O ouro trocaria de maos e a culpa, de ombros. O tilim-tim
das moedas pelo tum-tum de um coragao.

Enquanto cavalgava pela alvorada, tocado pela sombra nova e rendada
das algumas arvores, costurava pensamentos incertos e dangantes como os
matos. O vento recendente. O gosto de sol. A musica das patas do cavalo sob
o castanho rico dos Gerais. Podia sentir o clardo azul do dia. Sorvia tudo.
Aquilo ¢ que era ser inocente e feliz?

Nio era rara a negociagio de negros da terra ou de Africa. Entdo, na
lavra, ele era todo olhos de rapina. Ia cacgar: toda a estoria saiu num zds-tras
de palavras cantantes, de maos dadas a brincar de roda no entorno deles. E
o0 capataz sucumbiu ao encanto. Nao sondou: engoliu de pronto, feito jiboia.
Gritou para que outro, em tudo igual a ele, acompanhasse até o dono dos
escravos. Nao trotaram muito. O loquaz saco de dinheiro, sempre a frente,
chegou até um morrete. Atravessaram grade verdosa e traicoeira de cor
de cobra. O portugués — Sebastido Antunes ou Andrade; pouco importa —
mandou, sem levantar as vistas, que aquele um guiasse o cigano até a cozinha
e de l4 até a senzala.

Desceram. Sentiu o submundo erguido sob o piso da Casa Grande,
onde branco era intruso como almas d "outro mundo, vagantes. A vantagem
de ser sempre andante é essa: impressdes entranham nos sentidos. Traduziu
rapidamente corpos e rostos. Tristes e rotos. Também pedras frias e vigas
de altura minguante. Ali era o-fora-de-lugar. A memdria da violéncia. Era
a frieza do Embaixo. A crueza do Embaixo. Escuriddo feito neblina malsa.
Dava febre. Cheiro de exaustdo e sujidades; fumaga entranhante dos restos
cozidos e recozidos. Até respirar o ar viciado fazia nascer uma melancolia
contaminante; o peito em cadéncia desolada espalhava uma sensagido
macambuzia, frajocada. Os diferentes falares estalados dos escravos se
multiplicavam. JTam mergulhando naquele breu, onde um s6 podia se curvar.
Mundos separados pelo abismo formado por um piso de madeira. Nao
estavam justapostos. Tampouco préximos. Viu um torso no chao imundo:
oportunidade travestida de tragédia: E esse preso no viramundo? E Geraldo
Vira Mundo. Vai ser emparedado. Ndo vai, ndo. Quantos mil-réis por ele?

Uberaba | MG



in libris veritas
Olga Geromel Fischer

“Quasimodo ia e vinha e regia seus seis cantores”. Vozes, eu s6 ouvia as
dos dois sinos menorzinhos, os passarinhos do Corcunda, que ndo obedeciam
mais a vontade de Victor Hugo e anunciavam a morte, a minha morte.

Pensei ter me encontrado com Hypnos, mas era o irmdo gémeo
Thanatos que estava comigo na beira do rio. Agua fria e furiosa, vociferando
em grego. SO podia ser o Styx. A unica coisa a fazer era esperar a barca de
Caronte.

Notei que a0 meu lado estavam outros que também esperavam a barca.
Reconheci alguns, o parvo, o fidalgo e os quatro cavaleiros. Desconfiei que a
travessia nao seria com o barqueiro grego. Eu deveria pegar uma das barcas de
Gil Vicente, a barca da Gléria ou a do Inferno.

Algum psicopompo, além da minha alma, tinha trazido minha
bagagem. Todos os livros que eu havia lido, folheado ou comegado a ler
estavam na mala.

A maneira de Dante, acordei na outra margem do rio, sem a lembranca
de ter estado em uma barca. Eu ndo prossegui no caminho do poeta. Talvez eu
nao fosse erudito o suficiente para acompanha-lo.

Nido me senti abandonado, encontrei Harry Potter. Em um dos sete
volumes das aventuras do bruxo, tinha algo que me serviria. O chapéu seletor.
A declaragdo do chapéu s6 foi ouvida por mim: in libris veritas. Meu lugar
estava determinado; escrito com tinta invisivel e por isso mesmo indelével.

A porta pequena que impedia a entrada de Alice e a porta do Inferno
que barrava a esperanga eram portas macigas, que resistiram ao tempo, mas
nenhuma das duas era a porta para o lugar escolhido pelo chapéu. “Em qual
livro estaria a minha porta?” A pergunta retdrica respondi com audécia. A
primeira frase do meu primeiro texto: existe uma porta, a porta. Timidamente,
juntei o texto aos livros da bagagem.

Abri a porta, era uma biblioteca. A minha certeza agarrou o modo
indicativo e declarou: o Paraiso existe e é sob medida!

Rio Claro | SP
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Inveja
Silvia Rocha Ali

Téo logo o 6nibus apontou na rua, Maria posicionou-se na fila, sob
a chuva rala, na esperanga de conseguir um assento e seguir lendo até o
trabalho quando o condutor, freando bruscamente, deu-lhe um banho de
agua suja, retardando-lhe a entrada na enorme centopeia, onde seguiria em
pé. Limpando-se com os seus textos, da janela ela olhava para a confeitaria na
esquina, lamentando ndo estar la escrevendo, o prazer resumido ao saco de
pao. Mais desgostosa ficou ao identificar a figura de 6culos enormes e cabeleira
preta, cujas maos, num toma-la-da-cd entre o cigarro e a caneta, registravam as
ideias trazidas do além - “vaca”!, vociferou, seguindo sem livrar-se da imagem
da escritora construida ao longo do tempo, produzindo indiferente ao toque
dos celulares, aos arrulhos dos pombos em busca de migalhas, as conversas
paralelas e mesmo ao sumi¢o do cdozinho, tdo mais simpatico que a dona.
Teria o pobre sucumbido a um ataque cardiaco? cogitou, nem todos suportam
conviver com artistas, figuras deprimidas, excéntricas. A Clarice Lispector
do quarteirdo tinha talento, reconhecia Maria, lembrando-se dos modos da
outra, a comunica¢do dando-se por meio do dedo indicador levantado até o
garcom servir-lhe café ou trocar o cinzeiro, livrando-a dos residuos do cigarro
com o qual ela dava tragos cinematograficos, como se aspirasse o mundo,
devolvendo-o em forma de fic¢ao; vomitando, num antiquado caderno de
arame, a nova Comédia Humana. Era um teatro, que pelo visto funcionava,
pois nada a impedia de escrever; enquanto Maria, presa ao perfeccionismo, das
cem paginas do seu romance, amputados descri¢des, adjetivos e divagagoes,
nio restavam vinte; numa inversdo de produtividade, a escrita encolhia. Na
ultima vez que fora a confeitaria, o seu canto preferido ja estava ocupado pela
escritora, relegando-a a nuvem de nicotina do lugar ao lado, roubando-lhe a
inspirac¢do para escrever; contentou-se, por fim, em retomar a leitura dos livros
babados na noite anterior, quando o cansago escorria pela boca até a brusca
inclinagao do pescogo acorda-la. Mas nao desistiria, determinava, retocando
o batom e admirando os cabelos pretos no espelho que guardaria na bolsa ao
lado do caderno de arame recém-adquirido - escrever a mao tinha 1 as suas
vantagens. Pirou, diriam as amigas ao vé-la com o shih Tzu que estava em vias
de adotar — nunca curtira bichos; estranhariam, lamentando vé-la voltar a
fumar, abandonar o louro e trocar as lentes pelos 6culos. Dificil seria assumir
o ar esnobe e... escrever, alardeou-se. Mas entre jeitos e trejeitos, café e cigarro,
as palavras certas viriam.

Brasilia | DF



Invocacgao
Angela Marsiglio Carvalho

Mandou o comendador, tesoureiro do teatro, chamar a menina. Qual? a
mais novinha da casa. entrou segunda, estreia nesta quinta. ela se vira na estreia.
Comendador foi chamar pra colocar Moga no taxi. O elenco ainda indagou
- ndo deu certo? tadinha, so tem dois dias de ensaio. Marlon de tamanco
japonés de madeira, robe de gueixa, veio - vai dizer que ela volta para estreia?
ela é menor? ndo - respondeu o Comendador que se adiantou - anda logo,
mocinha, vou chamar um tdxi. Sozinha com o Comendador; ela perguntou
- vou estrear amanha? vai. vou para onde? Ele deu um papel pra Moga com
endereco, mapinha e nome do Diretor. Entrou no taxi e passou o papel para
o motorista. Do centrdo para um prédio antigo no bairro de Pinheiros. Nao
havia elevador, segundo andar, escada de pedra colorida, corrimao de ferro
e portas grandes de madeira. O Diretor ndo era rico, mas fazia turnés pela
Europa. Campainha. E o sujeito aparece de robe fumando cachimbo. Fodeu.
Nao é justa a justa lei que seguem.

quer que eu espere ld embaixo? ndo, te convidei para um chd-inglés.
Apressada percebeu que a parada ndo tinha volta. Na mesa do cha com xicaras
chiques. O Diretor entregou um presente. Ela - Fausto? mas este livro ndo
é de Goethe? Ele — ndo, este é Doutor Fausto, de Thomas Mann, tem mais a
ver com teatro. vou fazer chamada oral, hein. Fez chamada oral e o que quis.
Na primeira vez, Moga o abragava com incomodo. A devastada parecia ter
quinze anos: buceta apertada, peitinhos arrebitados sem sutia, e corpo de
quem vai crescer. vou te ensinar a gozar. De chofre — ndo preciso de ninguém
que me ensine a gozar. Fingiu orgasmo. Diretor — vocé pensa que eu ndo sei
quando uma mulher goza. Aprendeu que ndo da para fingir nem gozo nem
nada nunca. Se o ator nao acredita nele mesmo ninguém acreditara. Muitas
comegaram carreira ali. Muitas sem amparo. Muitas com medo do mundo.
Muitas no sofrer que nao se desfaz. Almas repicadas de temor. Escancarou. O
homem era o diabo. Gozou umas trés vezes. Foi embora confusa. Embuste ou
possessao? No tempo da Moga: as familias ndo iam assistir a filha, neta, prima,
nem sobrinha no teatro. Teatro era coisa de puta.

No final da estreia, o Diretor chamou Moga. gostou? — vocé gostou da
minha atuagdo? - sim queridinha, vocé é 6tima, ndo te dou o papel de Julieta,
porque vocé ndo é virgem. Tem mais, se alguém comer Julieta: ela perde o papel.

Sdo Francisco Xavier / Sao José dos Campos | SP
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KCL

Mauricio Palhano

Primeiro é a angustia, a surpresa da vinda

Dezembro. Era sdbado, dia muito nublado. O celular tocou me acordando antes
do despertador. Aquela época, ligagdes familiares eram sempre iniciadas com
saudagdes ambiguas. Comegavamos os didlogos com o tudo bem?, porém nao
era mera saudagdo. Nosso ‘tudo bem’ era outro, pesado, tenso. Era pergunta
literal: estavam nossos pais bem ou algo ruim havia acontecido? Respirava-se
aliviado na maioria das vezes. Ndo naquele dia cinza de dezembro. - Td tudo
bem? - Nao, ndo td. O papai morreu. - Puta merda! Como??? — Se matou. A
mamde achou o corpo.

Se te queres matar, por que nao te queres matar?

Outubro. A reunido nao havia acabado quando vi as insistentes ligacoes de
minha mae. - Seu pai sofreu um acidente. Ndo houve nada grave. Machucou
muito o rosto, mas parece que estd bem. Mas eu sabia. Papai bateu o fusca
77, sem cinto, contra um caminhdo. Havia algo mais ali. Instalava-se em
mim uma resigna¢ao morbida diante da inversao de papéis. A partir dali, eu
deveria ser o pai.

Depois o horror do caixio visivel e material

O veldrio seria na casa da infAncia. No interior, as noites de veldrio sao
mais longas, sufocantes. Entrei pela porta principal, subi ao saldo de visitas,
antigo lugar de festas. Agora ali, meu pai arranjado no caixdo, afogado em
crisaintemos amarelos. Toquei sua testa fria, flicida, sem cor. Fiquei parado,
lamentando e insultando o cadaver.

Depois, o principio da morte da memoria

Exame Externo: corpo do sexo masculino, cor branca, tipo longilineo, cabelos
louros e lisos, olhos castanhos e dentes conservados. Cabega e Pescogo: auséncia
de lesoes macroscopicas de interesse médico-legal. Torax e Abdome: pulmoes
encharcados; estomago repleto de liquido. Exame Toxicoldgico: colhidos amostra
sanguinea, fragmentos de figado e estomago com contetido. Conclusdo: a morte
se deu por causa indeterminada “per si”.

Foram assim escritas as palavras finais a respeito daquele que um dia foi meu
pai.

Tornou-se, enfim, um pedago burocratico de papel.

Sao Paulo | SP



Labirintos da memoria
Tulio Velho Barreto

Por um instante, pensou que ouvira uma voz. Mas, estava ali sozinha.
Sentia o peso dos tltimos anos envolta em lembrangas de um passado que ja
ndo tinha certeza de té-lo vivido. Sua memoria era como um velho sobrado,
este ndo-lugar povoado de sombras embacadas e pisoteadas pelo tempo, em
que coabitam seus inenarraveis desejos de jovem e os dolorosos sentimentos
de ancid. Nao se sentia feliz, mas também nao estava triste. Sim, ja ndo mais
diferenciava tais estados de espirito.

Vasto e repleto de imensas salas, esse sobrado-memoria encontra-se,
agora, amarrado por correntes invisiveis a aprisionar seus mais longinquos
pensamentos em labirinticos corredores, cercados e protegidos por firmes
paredes. Por eles, vaga. E assim sente-se confusa e perdida entre o sonho e a
realidade como se os ventos das manhas, antes ensolaradas, ainda pudessem
dissipar as pesadas e densas nuvens do passado.

Esse sobrado-memoria haveria de lhe reservar vérios quartos; mas,
um, era-lhe especial. Ali, entre espelhos foscos e ocultos, certamente, se
escondera a tola ideia da imortalidade; essa fragil verdade, translicida como
um fantasmagoérico vulto, que, assim como tantos objetos, entre uteis e futeis,
ressurgia refratado em multiplas faces através do fragil e diminuto prisma
sobre a comoda em frente a janela.

Ao fundo, o quintal sem fim, sem muros, a se perder de vista no sombrio
horizonte, lhe faz lembrar a ilusdo de tantas paixdes adormecidas. Nele, ainda
habitam os espectros dos seres noturnos que frequentara. E, em meio a arvores
seculares e frutos frescos, feito inocentes criancgas, esses teimam em zombar
dos movimentos infinitos dos ponteiros do relégio que ja badala a vigésima
quinta hora.

Assim, ao peso de tantas lembrancas, delira. E, antecipando-se ao
ultimo e ldcido colapso, posta-se, em absoluto siléncio, a ouvir o eco de sua
propria voz a indagar, e a ela mesma responder:

- Matéria, sede puro assentimento ou mero assombro? Memoria, sede
porto seguro ou mesmo escombro? Ah, ja ndo importa, se esta noite e toda
a sua negritude aplacam minhas lembrangas e findam por descansar sobre
meus ombros a infinitude do universo.

Recife | PE
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Lazarento
Jeff Mercadante

“MEDICO E ACUSADO DE BEBER VODKA DURANTE ATENDIMENTO
EM PRONTO-SOCORRO”

Dentre 387 mensagens ndo lidas, essa chegou aos meus olhos de lince. Que
nada, se nunca encontro minhas proprias chaves apoiadas entre o cinzeiro, as
velas e a cafeteira. Aquilo foi efeito Baader-Meinhof, fruto da serendipidade,
sincronicidade jungiana ou, somente, a arte de achar quando nao se procura.
Afinal, adormecida em meu peito, repousava aquela furia. Agora, o sabor
amargo do inconformismo regurgitado quando a manchete atingiu o
estbmago amarrava a minha boca.

Filho-da-puta. Desgragado.

Nao. Queria mais.

Rasgar a ferida.

Morfético.

Quase.

LAZARENTO

Senti o rosto arder. Lembrei do tapa que ela me deu naquela tnica vez em que
pronunciei a palavra. Eu tinha 10 anos e ele me irritava tanto. Enchi a boca e
o chamei.

LAZARENTO

Eu tinha assistido na TV, domingo a noite. O cara era tdo engragado, pelo
menos a plateia toda ria.

LAZARENTO

E ele parecia se satisfazer naquelas letras. Libertar.

“MEDICO E ACUSADO DE BEBER VODKA DURANTE ATENDIMENTO
EM PRONTO-SOCORRO”

LAZARENTO

Eu precisava sentir cada volta da minha lingua dentro da boca. Sequenciar o
movimento da mandibula. Os dentes debaixo se encostando com os de cima

e a boca voltando a se abrir, dando espago para a raiva que néo foi destilada.
Vomitei.

LAZARENTO

Enquanto isso, eu lembrava das ultimas palavras que dela ouvi, ainda no
hospital: “Eles abriram, encheram os copos e brindaram, filho. Eles brindaram”.

Santos | SP



Lembrancas de Budapeste
Roland Fischmann
Em poucos meses, no final de 1944, cerca de
0,5 milhado de judeus hiingaros foram mortos
quando a guerra ja estava perdida. Cerca de
80.000 foram fuzilados na beira do Daniibio Azul.

Eu ndo conhe¢o memorial do Holocausto tdo doloroso e forte de
significado quanto este ilustrado na foto, na margem Pest do Rio Dantbio, em
Budapeste. Principalmente para mim que vivi, ou melhor, sobrevivi aquele
evento. As imagens sao de um impacto visceral, evocando a presencga de vidas
que foram violentamente abreviadas. Os sapatos, embora feitos de ferro,
parecem tdo reais e humanos, firmemente fixados na margem do rio para
lembrar um dos momentos mais dramaticos de minha vida e de tantos judeus
fuzilados na beira do Danubio, no inverno de 1944, pouco antes do final da
guerra, pelos milicianos do “Arrow Cross” - Cruz Flechada - que governava
entdao a Hungria.

Sdo 60 pares de sapatos dispostos ao longo do passeio do Dantbio,
em obra criada por Can Togay e Gyula Pauer em 2005, que serve como um
memorial pungente das vitimas do antissemitismo. Ha pares de sapatos
femininos, masculinos e de muitas criangas. Alguns parecem em bom estado,
outros nem tanto, cada um contando uma histéria de esperanca e tragédia.
Néo reconheco os sapatos de minha made, pois eu tinha somente 12 anos
entdo, mas vi um par parecido com os meus ao lado de sapatos femininos que
imaginei como sendo os de minha mae. Os nossos nao eram de ferro, ¢é claro.
Mandavam tird-los, aos berros, para em seguida fuzilarem todos que caiam
nas aguas geladas do Danubio.

A sensagdo de inevitabilidade pesava sobre nés. Nao havia a menor
davida sobre nosso destino. Eu estava resignado, triste por ver minha mae
desamparada, incapaz de me proteger. Ela olhava para todos os lados, tentando
encontrar uma saida impossivel, seus olhos fixos nos carrascos, buscando uma
centelha de humanidade, de compaixdo. Mas nao encontrou...

Foi nesse momento de desespero que minha mée sussurrou um plano
tdo absurdo quanto impossivel em meu ouvido. Disse para que, quando ela
me desse um sinal, eu me escondesse por detras de suas pernas e pulasse com
ela no Danubio gelado. Ela me abragou como se fosse a ultima vez e beijou
minha face. Medo e esperanga futil se misturavam em mim. Senti entdo uma
queimagao nas minhas costas, e no instante seguinte, fui jogado no rio. Tentei
encontra-la, mas nao pude gritar para ndo chamar a atengdo dos milicianos
que continuavam a atirar nos cadaveres no rio. Nunca mais a vi e chorei quieto.

Sdo Paulo | SP

Texto ficcional baseado em fatos histéricos. Os caminhos percorridos por
grandes escritores que viveram Auschwitz (Wiesel, Levi e claro, Kertesz),
foram fundamentais para meu aprendizado.
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Me inclua fora dessa!
Wellington Margal de Carvalho

Foi s6 abrir a porta de casa e ela ja veio com aquele sorriso mais lindo
e um abra¢o bem apertado. Toda serelepe e faceira contando coisas dos
quatro dias com a mamae, sem descer do meu colo. Nossa menininha, de dois
anos e meio quase, adora quando estamos, os trés, juntinhos. Outra de suas
preferéncias é verificar a caixa de correio, para ajudar a concluir a chegada dos
‘recebidos’ a cada integrante da casa.

Assim, fomos ao térreo, parecendo apenas uma pessoa. No meu peito
a alegria de ter a menininha, bem grudada, com sua respiragdo acelerada e
seu falatdrio de crian¢a encantada com o mundo, para ela sempre repleto
de novidades a todo instante. Eu, o “Popopi”, que era a forma como me
chamava, tive de contar a ela, ainda no elevador, a respeito dos dias vividos
naquele congresso na Bahia, em Salvador, no qual muitas pessoas negras
debatiam as alegrias e tristezas, os muitos desafios de, a partir de seus
espagos de atuagdo, dar o sangue e torrar seus neurdnios para redesenhar
um mundo menos injusto e violento para a existéncia de gente com a pele da
cor da nossa. Algum sinal no brilho diferente dos olhinhos da nossa filhinha
me fazia ter a certeza de que ela entendia o que o Popdpi tagarelava. Afinal,
as experiéncias trocadas no evento me deixavam de animo renovado. O
mundo valia a pena, valia a luta.

De modo que foi impossivel despistar o meu 6dio e revolta, minha ira
mesmo, apos destrancar a caixinha postal e, por sabe-se 14 qual artimanha
da vida, deixar minha filhinha, toda feliz e inocente, retirar e me passar, em
maos, a cartinha do departamento de transito de nosso Estado, comunicando
uma infragdo cometida por mim. O tal envelope vinha ilustrado com uma
figura de mulher, com tragos fenotipicos do povo negro...

Que desgraca de vida ¢é essa!? Refleti calado, com o rosto azedo. Que
maquinac¢ao do demonio calculou, para tio fodida missiva, por certo nunca
recebida com afeto por alguém que seja, ofertar o corpo preto, e de uma
crianga, para alvo da raiva do destinatario? Tudo que construi, coletivamente,
em Salvador, foi derrotado, minha filha? O mundo ¢é para ser, sempre, 0 nosso
nao?

“Te amo, Popdpi!”, reconheci o sussurro enderecado a mim. Respirei
fundo e recalculei minha rota.

Sabard | MG



Meninos em homens
Carlos Porto Campos

Eles nasceram a margem da lingua, eram mais a parte branca da folha do que
as letras. Paridos a margem da estrada e a beira dos gritos de urso feroz da mae
- um chocante primeiro banho. Corpos a margem das sensagdes; sensagoes
a margem dos dois corpos. Um com os ouvidos fechados pelas orelhas que
se dobravam em dire¢do aos canais auditivos; o outro com as maos fechadas
sobre o deddo e os pés com o peito encostado na propria canela. Cada um
parecia querer entrar em si mesmo. Cada um recusando o mundo a seu modo:
um, nao te ougo e nao te falo, outro, nio te toco e nio te piso.

Os bebés eram feios, desproporcionais em tudo, e ja apavorados antes de
reconhecer objetos: eram, cada um, mascaras de susto que precediam o
surgimento de uma aranha assustadora. Mais feitos para nao chegar a existir
do que para vingar. Brotos tortos recusando a luz que os fortaleceria. Ambos
de olhos bem fechados. Um, branquinho, com jeito de alourado, o outro,
vermelho, com jeito de menino negro. Ninguém parecido com ninguém,
gémeos bivitelinos, nem parecidos com a mae, nem com os respectivos pais.

A mdie, no primeiro instante, evitava olhar; temia que tivesse parido
cachorrinhos. Mas, nem nas tantas fantasias estranhas nutridas em torno
daquele parto imaginava a dupla paternidade: na verdade, até esperava dois
negros ou dois brancos, e poder ficar com algum dos pais. Os meninos,
chegando juntos, separaram a mae daqueles homens como um terremoto
separa casas vizinhas. Ela era s6, e andaria s, e, como uma boa girafa, seguiria,
depois dos urros do parto, nao emitindo sons audiveis e nunca sabendo cantar.

Um menino foi viver na rua, poupado da melancolia da mae. O outro seguiu
vivendo nela até onde nao dava mais. Um dia, cada um foi resgatado. Cada um
achou caminho, como um bolo de feno acha caminho quando é tocado pelo
vento. Foi um vento que levou cada um para um destino. Foi a fragilidade, a
torteza, e a feiura que ajudou cada um a insistir.

Cada um se fez palavras. Mas, sair da parte branca da pagina, nunca é
definitivo. Nenhuma palavra serve para apagar o branco da pagina. Cada um
era o branco e cada um era o negro. Cada um era um homem e uma estoria.
Cada um era uma travessia, sem encontros. E cada um nunca foi quase nada.

Mas eram uma pagina e foi suficiente.

Rio de Janeiro | R]

55



Mulheres do sul

Amarildo Ferreira Junior

A ancia que vive na montanha ndo ouve nem vé. Sua nora, Aleida, a
guia. Moram sozinhas, as duas. O esposo de Aleida, filho da ancia, morreu,
sufocado na longa quarentena. A casa de pedra é, hoje, o mundo para as duas
mulheres. Nas paredes, imagens de santos, velas acesas, poucas fotografias.
Ao fundo, o fogdo a lenha defuma a casa e o ar. Dos mdveis rusticos, duas
cadeiras se destacam. Postas a porta, uma mira para fora, a outra volta-se para
dentro. Dali, Aleida enxerga as trilhas que desenham a pequena montanha.
Com uma xicara de café quente na mao, ela observa os movimentos das
caminhonetes que vém buscar morangos. Como sdo feias essas lonas brancas
das estufas de cultivo do morango, pensa, enquanto a ancid esta com o rosto
para cima, deixando suas rugas defumarem.

Aleida tinha vinte anos de casada quando a sogra perdeu a audigao. Foi
no tempo em que as grandes empresas de morango chegaram. Slab. A ancia
ndo ouviu as ofertas que fizeram sobre aquelas terras. Nao ouviu o ruido seco,
denso e abrupto pelo qual os empresarios chamavam as bolsas de cultivo de
morango. Slab. Mas ela viu as lonas brancas das estufas surgirem e reduzirem a
batata, o gengibre, o alho, a cebola, a cenoura, o feijao e todas essas plantagdes
tradicionais daquelas terras.

No inicio, comparava as lonas aos len¢ois brancos que quaravam no
varal. Um dia, viu alguém borrifando algo no meio daquelas lonas e aquele
branco deixou opaco seus olhos de catarata. Desde entdo, a nora se fez sua guia.
O filho resistia, apegando-se as batatas, ao gengibre, as cebolas, as cenouras e
ao feijao. E o alho no pescogo. Dois anos depois, a grande quarentena.

Alguém disse para Aleida que o slab para morango é uma bolsa plastica
de cultivo feita em polietileno. De baixa densidade, essa bolsa possui uma
solda longitudinal no verso. Aleida nao se importa com explicagdes técnicas.
Nao vé poesia na brancura branca desse branco. Ela enxerga essas bolsas e
as lonas das estufas quando olha nos brancos olhos de catarata de sua sogra.
Repete para dentro essa palavra e sabe que esse ruido seco, denso e abrupto
nao possui vibragdo prolongada. Slab. Como ainda assim estd por toda parte,
meu Deus?!

A ancia que vive na montanha ndo ouve nem vé. Sua nora, Aleida, a
guia. Seus passos sao pesados. Slab, slab, slab...

Boa Vista | RR



Névtelen
Lourengo Terra

Anonimo?! Tem certeza que é seu nome? Quero dizer... o senhor se
chama Andnimo? Pois veja ai no documento - disse ao atendente do aeroporto.
Cansara-se de ndo sei quantas vezes explicar: tendo um nome, esse o era,
Anonimo. Como um nome, ou seja, uma palavra, em sendo palavra dizer-se,
dela mesma ja existindo, nao existir? - indagou-lhe a moga a quem tentara, na
juventude, ganhar em um flerte. Tao embaracosa se fez a conversa que o beijo
deveras ansiado coube-lhe apenas na fantasia. O avido o levaria a um destino
onde pusesse fim a tortura de nao saber-se quem seja, por faltar-lhe o nome
no préprio nome. Caisse o avido, terminava-lhe o calvario nominativo. Nao
ocorreu.

Desceu em Elindpolis, onde nascera, e dirigiu-se ao cartério de registros.
Por qual nome o senhor quer trocar o “Anénimo”? - perguntou, devagar, o
escrivao. Cabisbaixo e taciturno, sussurrou um nao sei quase inaudivel. Meu
pai me batizou assim para que, um dia, eu fosse tao livre a ponto de nomear-
me a mim mesmo. E como se chamara? - insistiu o escrivao. Passaram-se dez
minutos. O notario, ja impaciente, informou que logo fechariam o cartério.
Pois eis o que esta posto — refletiu — tantos nomes dizem de estado, Prudéncio,
Justo, Hilario, que busco um que me caiba. Poderia ser Inocéncio, porém,
depois de tantas que fiz, ndo condiz.

Que liberdade essa, a qual seu pai impds-lhe, agrilhoado a um néo
nome? — ironizou o escrivao. Pois va 14, que hei de chamar-me Liberato. Mal
0 escrivao comegava a digitar o novo documento e ele surpreendeu. Nao,
que Liberato seria o mesmo, em outro jeito de grafar, Andnimo ¢ igual, ja
que alguém que nao tem nome goza de toda a liberdade. Deixe estar, seguirei
Anonimo. O senhor viajou esse tanto para concluir o inconcluso? - irritou-
se o escrivdo. Pois aprisiono-me nessa tanta liberdade que me parece, como
Saramago dissera, “precisamos de uns que se deem nomes aos outros’, e por
seres um outro, um que estds ai a grafar nomes infinitos, dé-me tu um nome.
De ver, por teus tragos, dar-te-ei um nome hingaro: Névtelen. Sorriu satisfeito
e pronunciou com calma resignada o nome inédito. Névtelen, parece-me
sonoro, bonito. Pois escreva ai, Névtelen Albuquerque de Mesquita.

Pegou a nova certiddo e saiu afoito. Apés uma dezena de passos na
calcada, voltou-se ao escrivdo: o que significa? Mas a porta do cartorio ja
estava fechada e Névtelen retornou ao aeroporto, feliz por ter um nome que o
tirasse do anonimato.

Rio Verde | GO
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Num ninho de mafagafos
Clarice Barroso

Adormecidos, meus filhos eram tdo adoraveis. As boquinhas de coragdo
ligeiramente abertas, os cilios longos quase alcangando as bochechas
gorduchas. Nao podiam ficar assim para sempre, perfeitos e silenciosos?
Num canto de quarto escuro, admirava-os qual serpente. Os olhos
vidrados nas drbitas fundas de sono desfeito. Os pensamentos repletos
de morte, enquanto o corpo gerava vida. De dia, arrastava-me num pra
ca e pra la de afazeres sem fim, fadada a desapontar a todos com o meu
melhor possivel. O tormento proliferava, emulando a multiplicagao
e diferenciacdo das células se apossando do meu ventre. Posto que
torturada pela vergonha, por sofrer tanto com o que deveria ser fonte de
alegria, nao procurei esconder a depressdo, nem poderia. Fui me tratar,
tomei remédio e fiz terapia. Apenas ndo contei para ninguém da voz
sibilante que trouxe da maternidade comigo. Excedia-se a algazarra dos
mais velhos, ao choro obstinado do recém-nascido. Seu dito era sinistro,
mas ecoava 0 meu proprio entendimento, até que ndo fui mais capaz de
combater o seu intento. “E agora ou nunca’, exortou num domingo de
calor intenso. Sem questionar a sua urgéncia, improvisei uma lista de
compras, insistindo para que José fosse ao mercado. Ficaria bem com os
pequenos, prometi, forcando uma naturalidade ha muito perdida no
sorriso. Preocupado em agradar a esposa, Z¢é nio se esqueceria de nada,
no entanto nenhum item deixaria as sacolas. Ignorados pela pericia, os
congelados derreteriam, o leite azedaria, a carne moida adquiriria uma
cor acinzentada. Ainda incapaz de assimilar plenamente a
irrevogabilidade da tragédia, o marido reportaria ter encontrado o
bilhete estapafirdio ao lado dos cadaveres da familia - quando a

mafagafa gafa, gafam os trés mafagafinhos.

Praga (Republica Tcheca)



O achado

Liduina Benigno Xavier

Sou urubu, bicho antigo, espécie purificadora. Bico, mastigo, engulo
alimentos afeitos a minha espécie. Procuro carcagas de onde retiro o sustento.
Mas, mantenho-me seguro, ndo é qualquer aparente coisa sangrenta que me
convence. Nem toda carnica ¢ palatavel, algumas sdo ciladas, mimetizam a
morte de forma atraente, sdo venenos travestidos exigindo esperteza, por isso,
quando saio a coleta de comida, acautelo-me, gasto pensamento para agir
certo.

Foi enquanto fazia uma dessas aproximagdes para pegar comida, que
vi aquela carne tenra. Parecia mais um corpo inteiro do que um pedago
qualquer, ndo estava embalada, mas era pequenina. Cheguei mais perto,
a coisa ndo cheirava a degradacdo ou podridao, era tao vivida e fresca que
me causou asco. A carne estava ali, largada no chao gosmento, recuei um
pouco, mas ndo interrompi o exame. Era recoberta com uma pele fina, quase
transparente, deixando aparecer finas veias azuis. Em alguns pontos, a pele
estava avermelhada. Devia ser pele de bicho que nao resistia a quentura.
Mesmo faminto, ndo senti apeténcia pela visdo daquela carnica diferente
das que eu habitualmente coletava no lixdo. De qualquer forma, me preparei
para o assalto, armei o bico para a primeira fisgada, mas, no momento exato
de aterrissar, a coisa abriu os olhos que eu nao havia notado, olhos pretos
crispados como olhos de coisa viva. O bichinho comegou a sacudir os
membros que até entdo estavam juntos ao corpo como se fossem parte de
um s6 naco de carne. Abortei o gesto, arrepiei da investida e levantei voo. Eu
precisava me refazer. Minhas entranhas repudiaram o frescor e o cheiro de
vida naquilo. O asco voltou mais forte, arrepia-me tudo que nega a natureza
dos meus limites e essa coisa, certamente, desmentia o que até entao eu sabia
de pedagos de carne podres ou de carcagas.

Um entre os viventes do lixdo se aproximou da coisinha que nao tinha
bico, mas, uma abertura com que soltava berros dilacerantes. O catador
levou as maos a cabega e vi nos seus olhos, lagrimas e tremores, reagdes
nao familiares as aves. Ele pegou a coisinha sanguinolenta e saiu correndo,
transtornado. Naquele dia eu ndo jantei. A nausea de quase bicar algo tao
pulsante e higido me tirou o apetite. Aquilo era mistério para mim, terreno
que nao sei pisar, ar que Ndo consigo voar.

Fortaleza | CE
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O céu pelo avesso ou a mingua
Marilia Diaz

A meninice seca. Rugosos castigos e crua peleja entre as vinhas e a colheita
das azeitonas. Tempos de fomes e asperezas na paisagem parda de paus
tostados. Nem conhecia as cores e as letras. Encabrestamento. Tinha ciéncia
de que em Tras-os-Montes estavam os sobreiros e os castanheiros. A casa,
tdo pequenina, cheirava a fumaga. O caldeirdo preso por correntes ao teto.
Dentro, nabigas, cenouras e vez ou outra um pedago de frango ou qui¢a porco.
Casa sem ornamentos. Tao quente no verdo e tao gélida no inverno, quando
das paredes vertiam aguas.

Sabado, dia de banho. Com a d4gua ambar lavava os cabelos sem jeito, o rosto,
0 pescogo, os bragos, as axilas, o peito e o que conseguia alcangar das costas.
Depois, os trés irmdos banhavam-se, do mais novo ao mais velho. Lavavam o
corpo todo no mesmo caldo. Na dgua mais escura, ela lavava as intimidades,
as pernas e os pés. Finalizava o ritual. Usanga penosa.

Os irmaos planejavam trabalhar em Paris. O que seria Paris? Como chegariam,
se nunca tinham ido a Tras-os-Montes, se ndo tinham moedas? Nao existe
Paris! “O mundo é isso’, dizia. Um dia foram, sem convite ou adeus. Nao
vieram noticias de sua chegada. Ela poderia ter cortado os cabelos, ter-se feito
o quarto homem... Fogo no coragdo. Precisava de lagrimas. Nao pode existir
Paris. Permaneceu ela, o pai, a mae e a falta.

Logo, o progenitor ficou coberto de pustulas, que o atormentavam em
coceiras. Morreu irritado em vermelhidao. Foi enterrado perto, onde o patrao
determinou.

O senhor deixou-as ficar, terra, mae e filha, mas levou grande parte das
ferramentas. Cavaram a vala com duas colheres.

A mae feriu o grande artelho, teve febre e decidiu ndo mais viver. Nao carecia.
A menina ficou a espreita, fez sopa. Nabicas, cenouras e abobora. O olhar
perdido da mée nao permitia. Chamou pelos filhos, gritou pelo seu homem.
Nao veio ninguém. Era agosto, e o sol doia quando arrastou a mae pelos pés
para fora da casa. Carcaga.

Meses depois a menina, com 13 anos, foi encontrada com o corpo incorrupto,
inteira dessecada. O patrao achou o ato miraculoso e mandou erigir uma
capelinha na casinha desocupada.

Curitiba | PR



O homem que comia poeira
Flavio Machado

O nome dele era Zé Nego, mas chamavam era de Poeirento. Que era
por conta do caminhar - ndo pisava, encarnava o chio, levantando pé como
se estivesse soprando lembranga antiga. Homem sd, mas com todo mundo
dentro: filho, mulher, cachorro, bezerro que morreu cedo, santa que néo fez
milagre, espinho que nao saiu da alma.

Morava perto do nada, no fim da curva onde o vento esquecia de voltar.
A casa era de barro cansado e reza fraca. Teto baixo, chdo rachado, parede
com olho - que era buraco, mas também espreita. Porque o sertdo vé.

- O senhor sabe? Sertdo ¢é bicho que escuta os passos da gente por
dentro - ele dizia, cuspindo pra longe, mas sem raiva.

Um dia desses, nem seco nem chuvoso - dia sem qualidade, desses que
o tempo inventa sé pra empatar a vida — ele pegou o embornal e se meteu nas
veredas. Nao disse pra onde ia. S6 falou:

- Vou ver se a dignidade ainda mora praquelas bandas.

E foi. Caminhou trés dias e trés escuriddes. No caminho, viu passarinho
morto cantando. Viu a sombra da seca deitar com a carcaga de um jumento.
Viu menino vendendo esperanga por dois dedos de agua. E viu que a alma da
gente, se esfrega muito no sofrimento, fica lisa — escorrega a fé.

La pras bandas do riacho que ja nao ria, encontrou uma velha sentada
num toco de pau. Cabelos de vento, olhar de nunca. Ela fiava o siléncio.

- Dona, a senhora viu a dignidade por ai?

A velha olhou, demorada, e respondeu com a voz de areia: — Vi. Tava
morando na pata de um cachorro que morreu ontem. Enterraram com
respeito.

Ele baixou a cabega. E comeu poeira de novo.

Mas voltou. Voltou com um siléncio novo no peito e um fiapo de canto
na boca.

Porque, mesmo sem achar a tal dignidade, entendeu: quem procura
bonito ja esta sendo digno.

E o sertao? Ah, o sertdo mastiga, mas as vezes deixa passar um homem
inteiro.

Cabo Frio | R]
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O maravilhoso curso de escrita criativa de Madame Wong
Antonio Marques

Dolores Macédo subiu as escadas do velho edificio tal qual uma
agente secreta em missdo para desestabilizar um governo latino-americano
insubmisso. O rosto palido e os olhos esgazeados revelavam violenta
perturbagdo. Vestia um casaco preto de gola alta e uma boina de lamé vermelha
que lhe cobria os cabelos revoltos. A sala que buscava ficava no quarto andar:
CURSO DE ESCRITA CRIATIVA DE MADAME WONG.

Na noite anterior, Dolores tivera uma sincope durante o andncio dos
vencedores do Prémio Literario Salamandra. Desfaleceu em pleno auditério
do Salao Nobre da prefeitura quando o nome da vencedora foi anunciado.
Socorro Aquino recebia a Salamandra de Ouro por melhor romance pelo
terceiro ano consecutivo. Nas palavras do juri, a Sra. Aquino produzira “um
romance de grande valor literario, inico na sua abordagem sensivel dos dramas
humanos e devastador na sua capacidade de sintetizar o espirito pungente de
um Brasil profundo ansioso por se libertar dos grilhdes da dominagéo estética
dos grandes centros culturais do Sudeste”.

Aquilo tinha sido demais. Quando o nome de Socorro foi anunciado
no microfone pelo presidente do juri, Dolores ndo pdde conter um grito seco:

- Essa filha da puta, de novo néo!

Todos os rostos presentes se voltaram para a tltima fila do auditério,
dentre eles o da prépria Socorro Aquino, que ja tinha se levantado para
receber o seu prémio. Dolores ainda ensaiou retirar-se, mas tombou antes
de conseguir. Foi, entdo, arrastada dali por dois segurancas. Restabelecida,
correu em diregdo a saida. Precisava ir embora daquele lugar. Tomou um taxi
para casa. No trajeto o taxista, boquirroto, quebrou o siléncio:

- A senhora ¢ a minha segunda corrida boa de hoje. Ainda ha pouco
deixei uma senhora ai no prédio. A Dona Socorro Aquino. Ela me disse que,
talvez, ganhasse um prémio essa noite — Dolores parecia nao acreditar no
que ouvia. Ele prosseguiu: — Trabalho no ponto de taxi na frente do prédio
da Dona Socorro ha anos. Desde antes da fama! Ela sempre me diz que o
segredo do sucesso ¢ muita disciplina: acordar cedo, meditar, tomar cha verde
e — claro! - o curso da Madame Wong...

Dolores, semifinalista do prémio pelo terceiro ano seguido, gargalhava
no banco traseiro do téxi. Acreditava ter descoberto, por fim, o segredo da sua
grande rival.

Teresina | PI



O Ombro

Raissa Muniz

Naquela época a vida era cru elemento. Humanidades tentavam dizer
sobre o que viam enquanto misturavam os proprios corpos ao espelho do
mundo. Entre a onda que circunscreve cada similitude, entrelacando-as,
havia sempre um dedo especular do ser que enunciava uma nomeagao.
Ha uma pontuagdo foucaultiana que considerava a cadeia de similitudes
e de nomeagdes como um fio longo, portanto instavel. O fio da linguagem.
Paulatinamente, o que era coisa virou palavra que virou hipétese que virou
experimento que desaguou no que o homem chama de ciéncia. A taxinomia
de Lineu é um desses momentos de tentativa de simbolizacao. Pouco a pouco,
a semiologia se percebia rizoma. Da semiologia médica para as primeiras
tentativas de dizer sobre o lago corpo-palavra, estudiosos se debrugaram sobre
esse fendmeno que nomearam por “somatizagao”. O termo foi criado a partir
da tradugao do termo alemao organsprache, que remete a algo como “fala dos
6rgaos”. No mosaico de 6rgaos que falavam e que falam até hoje, reside ali,
sustentando sempre alguma carga, o ombro.

Nunca flutuante, sempre pertencente a algum sujeito, o Ombro deste
conto fixou a fisiologia da repeticdo na inflama¢ao da bursa. Ela, que é o
amortecedor que reduz o atrito entre ossos e musculos, tenddes, pele. Ela, no
entre. Ela, na esséncia da metafora do corpo. Ela, ali, no Ombro. Neste ponto,
hé o retorno a Drummond: “os ombros suportam o mundo”. O Ombro vinha
suportando. Sem saber-se ombro, no estatuto de figura insciente — apesar
disso, nunca inerte a alguma memdria, mesmo que muscular.

Emumafoscamanh4, cloridrato de ciclobenzaprinaebenzodiazepinicos
tentaram amortecer a pancada. Resistia um espasmo dolorido que comegou
antes dos 6 anos. O Ombro denunciava a dor, o sujeito denunciava o tempo.
Na anamnese juridica, mais de duas décadas pingavam o primeiro espasmo
aquela nomeacao. A dor, antes intraduzivel, foi enunciada por uma defensora
publica:

- Vocé sofreu estupro de incapaz.

A dor agora tinha nome. Foi enrijecido que ele foi levantado pelo
corpo, pelo susto, pela dignidade esfacelada. Aquele corpo tinha lagrimas que
desejavam verter sangue. O Ombro se retesou. E doeu mais uma vez antes de
deixar o prédio do Nucleo Especializado de Defesa a Mulher da Defensoria
Publica.

O Ombro seguiu seu percurso dolorido. Como déi qualquer ombro que
fala. Como pode doer o ombro de qualquer mulher.

Teresina | PI
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O poncho

Sheisa Amaral

O termdmetro marcava seis graus naquela tarde, a mais fria do ano.
Vera observava da janela quando viu a filha mais velha atravessar a rua, um
pesado poncho de inverno envolvendo-lhe os ombros. Sorriu, mas um aperto
lhe atravessou o peito, como se a 13, ao invés de aquecer, trouxesse de volta o
frio antigo que ela aprendera a reconhecer desde cedo. O poncho pertencera
ao seu pai. Agora sua filha, sempre tdo apegada ao avo, reivindicara a pega
como heranga, sem saber que, para Vera, aquele tecido carregava mais do
que calor. Ele a fazia lembrar das noites geladas em que o pai chegava do
trabalho, exausto, e jogava o poncho sobre seus ombros com um sorriso torto.
Eles se amontoavam ao redor do fogdo a lenha, o cheiro de lenha queimando
misturado ao cheiro do café. Mas, junto dessa ternura, havia outra memoria,
mais densa, mais fria que o préprio inverno, como um vento que atravessa
frestas mesmo quando a porta estd fechada. Eram os anos 70, Vera era
pequena demais para entender, mas lembrava-se das batidas na porta no meio
da madrugada. Homens enviados pelo padre Paulo vinham chamar seu pai.
Ele se vestia as pressas, pegava o poncho e dizia apenas: “Voltem a dormir, o
padre Paulo precisa de uma testemunha”

Certa vez, insistente, ela perguntou a mae o motivo. A resposta veio
seca, obviamente tentando encerrar um assunto incomodo: “Ele precisa
assinar que uma pessoa interrogada ndo foi espancada” Mas isso nao satisfez
sua curiosidade. Por que seria necessario declarar que alguém nao fora
espancado? E por que sempre o seu pai?

Com o tempo, compreendeu. Seu pai tinha a ficha limpa, um rosto
que transmitia credibilidade. Era o tipo de homem que “ndo mentiria’, ou
pelo menos era o que esperavam dele. Mais que isso: era um beneficiario
do loteamento da igreja. Trabalhador informal, nunca teria conseguido um
financiamento bancdrio. Mas a pardquia lhe dera a casa, com prestagdes
suaves, sem fiador, “tudo no fio do bigode”, como diziam. Hoje, Vera sabia que
o valor no carné nao refletia nem de longe o custo real daquela casa. O peso
que cobraram do pai ndo foi em dinheiro, mas em siléncio e consciéncia. Na
cozinha, a filha pendurou o poncho na cadeira e se aproximou do café. Vera
serviu duas xicaras, deixando o vapor subir entre elas. Ela passou a mao sobre
o ombro da filha, num gesto que era a0 mesmo tempo afeto e heranga. Nao
disse nada. Algumas histdrias sao pesadas demais para serem contadas num
dia frio de inverno.

Viamdo | RS



O sol dos mortos
Hugo Giazzi Senhorini

Isto é terra de homens. O sol dos mortos subia lento, como se arrastasse
acorrentados pesos antigos, de invisiveis mundos anteriores. Cumpria sua
ascendéncia. Aqui embaixo, na casa, um choro gemido brotava, e a partir dali
se espalhava por toda a planicie vazia, bege, seca. O choro respirava, abria
folego, diminuia, quase calava antes de crescer de novo. A luz vibrante castigava
aterra, um deus bruto e sem cumplices. Terra de homens sob o zénite. Dentro,
0 sangue seco marcara a sombras o territdrio da casa, nunca mais o solo santo
de um lar. Ouvir o choro teria partido seu coragao, ao homem agora morto.
Perfuraria também, como faca, o colo da mulher agora morta. A casa pequena
e solitaria no meio do campo deserto tinha um visitante.

O homem em pé ofegava ainda. Mirava o corpo retracado do morto.
Com membros de boneco de pano, ele cobria numa estranha queda a cama,
o tapete, o chdo do quarto do casal. Assim se resolvia. Terra de homem.
Tratou-o como um ninguém, nao foi. Tirou-lhe a paz da esposa, ndo foi?
Nio ficaria assim. Esta é terra de homens e este homem em pé nao era um
qualquer de levar ofensa calado. Calor e desforra. Mas pensara que o outro
vivia s6. Mulher, talvez. E era mesmo bem pago que o corpo morto dela
restasse também ofendido e perfurado. Terra de homens. Porém, a crianga.

O menino movera-se. Choramingando, pisoteou o chido sem jeito,
caindo e levantando. Agora pisava da porta para fora. Sua ladainha de suplicio
ganhou novo folego. Estava sujo. Roupa velha, parda pele, terra e sangue. No
ar seco, a saliva e as lagrimas borravam seu rosto, em outro mundo talvez belo.
Pisava devagar, quereria fugir, correr, ndo sabia. Na verdade nao sabia nada.
Queria mae, pai. Nao sabia, mas queria paz. Isto nao é terra de homens. Com
maos erguidas ele chorava como um sacerdote em oragdo. Penetrava a luz
implacavel do dia a partir da escuridao da porta. Como um outro sacerdote,
vem por tras o homem em pé. Olhos baixos, olhos de homem, faca em punho.
Seu brago ergueu a arma, que refletia a luz. Aos raios do sol dos mortos nada
importa. Esta era terra de homens. Houve um instante em que talvez um deus
sutil prendeu a respiragdo. Mas talvez apenas o ar tenha pretendido mover-se
em brisa, e mais nada. A lamina desceu com for¢a, nao se poderia dizer se por
crueldade ou piedade. O siléncio das bocas humanas, a terra de homens. Os
golpes da faca arrancaram de todas as coisas os seus nomes.

Primavera do Leste | MT
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Os sons da madrugada
Francisco Araujo

Pensamentos de épocas remotas me despertam e algumas lembrancas chegam
em minha cabe¢a, vindo de minhas memorias. De repente as portas do bar
da esquina se fecham. Os dltimos funcionarios se despedem dos seus clientes
finais. Quase sempre em conversas altas e se vao. Nao vai demorar muito e o
relégio carrilhdo da casa vizinha embalard, em ritmo harmonizado, as doze
badaladas noturnas, fechando a noite e iniciando a madrugada. Parece que
alguns sons pertencem a madrugada, mais pelo siléncio que se faz nessa parte
do dia.

Enquanto o sono ndo chega, ou quando acordo de repente, alguns sons vao
marcando lentamente o passar das horas noturnas. Um vigia conversa com
outro, talvez oferecendo um copo de café, trocando conversas simples, sem
nenhum enredo. Suas vozes soam ecoadas pelo siléncio e por falarem muito
baixo tornam a conversa incompreensivel.

Um ronco caracteristico de turbina de avido surge lentamente, aumenta um
pouco e depois vai diminuindo de intensidade até sumir. Estes roncos vao se
repetir ao longo da madrugada. Da mesma forma acontece com o trem. Seus
apitos ao longe se conjugam com o ranger das rodas nos trilhos e as sinetas
das passagens de nivel na area urbana.

Nas noites quentes a escuriddo esconde o sapo martelo, porém seu canto se
marca pela intensidade e ritmo, sempre cadenciado, certinho e compassado.
Os latidos ao longe, bucolicos e as vezes tristes, mostram que os caes viram ou
ouviram alguma coisa na escuriddo. Nunca se sabe por que se manifestaram a
essa hora. Outros animais também se manifestam melhor a noite. Por exemplo
os gatos estridentes ou corujas melancolicas.

No meio da madrugada a ruidosa saida dos funcionarios de algumas fabricas
encerrando o turno da noite marca um ponto importante dessa angustiante
rotina de acordar varias vezes para se acomodar na cama, se cobrir ou trocar
de lado para aliviar as dorméncias nos bragos.

Vez por outra, solto no tempo, de forma repetida, um ruido de passos largos
e rapidos de alguém pela noite. Notava que sempre passava em uma dire¢ao
e ndo retornava, pelo menos durante a noite. Nunca soube de quem eram
aqueles passos que até hoje recordo.

Vassouras confeccionadas de ramos de bambu come¢am a varrer cal¢adas e
pragas. Seu som caracteristico marca o amanhecer. Em pouquissimo tempo
depois, a alvorada dos passaros, ruidosa e misturando cantos, confirma
minhas suspeitas.

Juiz de Fora | MG



Orag¢ao que ndo acorda
Edu Lima

O telefone cortou a noite ao meio. Eu tava no interior; ela, internada em
Fortaleza. Meu pai voltou pro quarto achando que eu dormia e disse baixinho:
Ela descansou, filho.

Era cedo demais pra entender, mas tarde demais porque eu ja sabia,
sem saber.

Eu tinha doze, mas naquele instante o corpo envelheceu.

Levantei, tomei banho e vesti a roupa como quem veste uma missao.
Coisa de gente grande sendo pequeno. O corpo obedecia, mas por dentro
tudo estava suspenso.

No carro, siléncio de duas horas, asfalto e faréis feito cortejo antecipado.

Pensei: Pera, isso é tipo morte morrida mesmo?

Morte era s6 ndo-voltar. E pensei na minha mae cheia de contradigoes:
cuidava de todo mundo, mas parecia esquecer de si. Proibia banho de torneira
em menino pequeno, mas nunca se banhou nas aguas do proprio cuidado.

Disseram que ela tava como quem dorme. Pedi pra me despedir. O
quarto era denso como segredo, mas limpo como um altar.

Oi, made... acorda ai pra eu te contar uma coisa?

Ela dormia um sono diferente, daqueles que ninguém ensina a acordar.

Toquei os cachos dela como quem tenta segurar o tempo. Tao linda, tao
ela. Pensei que a velhice ndo a alcangaria, que ficaria assim, jovem e bonita em
alguma eternidade s6 dela.

Menino novo ndo deve ficar muito tempo com um corpo morto. Mas era
a minha mée. Onde mais eu devia estar?

Me levaram pra casa de um tio enquanto cuidavam das burocracias
da morte, porque até a morte exige assinatura. Ele me ofereceu uma sopa de
feijao.

Provei. Faltava o cheiro. Faltava o tempero. Faltava o ingrediente-mae.

Enjoei. Quis vomitar a sopa e a ideia de que ela ndo tava mais aqui.

Naquela noite rezei uma oragao que nao acorda ninguém. Pedi folego.
Recebi siléncio.

Aprendi que ha despedidas que nunca aprendem a ser ditas.

E sigo com fome de cheiro. Com a casa inteira tentando lembrar o teu
colo. E um corpo que, desde aquele dia, s6 sabe morar no que falta.

Lisboa (Portugal)
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Partidas
Athos Beuren

Para mim, meu avd sempre foi um velho lobo do mar. Desde que
perdeu a esposa, no ano em que nasci, mudou-se para uma casa modesta no
litoral. Isso ja faz mais de vinte anos. Nunca quis outra companhia, tampouco
permitiu que o trouxessem de volta ao convivio familiar. Ainda assim, recebia-
nos com alegria a cada verao em que nos hospeddavamos com ele.

A casa era um espelho dos seus habitos. Toda a louca e os talheres
cabiam em uma tUnica gaveta. Ja os livros, esses se esparramavam pelos
moveis como se fossem parte da mobilia. Uma flor solitaria num vasinho fino
parecia perdida entre as paredes nuas, entregue ao frio cinzento que s6 o calor
humano seria capaz de suavizar.

Seu quarto era o menor da casa, menor até que o banheiro. Ali repousava
a unica coisa que me incomodava de verdade: uma mala. Sempre aberta,
nunca totalmente desfeita. O armdrio estava 13, mas servia mais de enfeite do
que de utilidade. As roupas - calgas, camisas, casacos — continuavam na mala,
como se ele estivesse pronto para partir a qualquer momento. Aquilo sempre
me causou estranheza. Mas nunca perguntei. Talvez por receio de parecer
impertinente, talvez por respeito ao seu siléncio.

A despedida era sempre a parte mais triste do verao. Ele tirava um lengo
do bolso e, com os olhos marejados, o sacudia no ar enquanto nos via partir.
Era um choro manso, de quem conhece a solidao e aprendeu a conviver com
ela. Ficava ali, com seu radio antigo e o tempo escorrendo devagar entre uma
onda e outra.

Os anos passaram. E numa dessas voltas da vida, fui morar no exterior.
O comego foi dificil. A cada mudanga, deixava a mala por desfazer - roupas
amontoadas, sapatos jogados por cima. Eu sabia que nao ficaria. E entdo, numa
noite qualquer, ao encarar aquela bagunga provisoria, compreendi meu avo.
Ele também estava sempre pronto para partir. Mas ai me peguei pensando: se
estava pronto, por que nunca foi?

Na minha visita seguinte aolitoral, em pleno outono e fora de temporada,
fui com saudade e tempo de sobra. Mas ndo o encontrei mais. Seu Pedro havia
falecido na noite anterior a minha chegada. Partiu em siléncio, como viveu.
Fechei sua mala e joguei-a nas ondas. Para acompanha-lo, naquele oceano
sem volta, onde moram os velhos lobos do mar.

Novo Hamburgo | RS



Prédigo

Vitor Daniel Tavares

E isso ai seus lokos da cabeca!, senta o dedo deixa aquele laikao!, o
Zach171 ta de volta! Ja fora do personagem confere os views colando o rosto
na cdmera e deixando mais evidente a assimetria crescente entre os olhos que
aumentavam a incongruéncia em suas expressoes, que procuravam agora aos
quarenta recuperar aqueles trejeitos magnéticos de quando o canal estourara
ha mais de vinte. Os quinze milhdes de inscritos continuavam la, mas as views
ndo subiam, os comentdrios também ndo passavam dos cem “saudade seu
loko”, “a lenda ai”; os “te amo Zach” minguavam e ao invés de adolescentes
agora vinham de donas de casa cansadas. Dois mil likes e nao ia passar muito
disso. Bateu uma carreira nervosa, tava em abstinéncia desde ontem, embora
o plano fosse ficar trés dias limpo pra gravar o retorno triunfal. Algoritmo nao
ta entregando, balangou a cabe¢a um dos parca. Burros pra caralho. “Saudade
do Zach raiz”, “faz video das interesseira”. Ail, o que eu falei, seus burrao?!
Todo mundo ja cansou de ver video da mansao. Nao queriam sair pra armar
gravagdo, estavam com tanta ma vontade quanto ele, mas ja ndo tinha mais
quase nada pra vender na “mansdo’, e 0 que os poucos subs viram foram
paredes emboloradas, matagal seco, agua parada na piscina. Amanha vamos
gravar interesseira raiz, é isso que meus fas querem. A gravagao so saiu duas
semanas depois. Carla estava quase irreconhecivel, quadris desproporcionais,
rosto sem expressao depois de tanto laser e acido, mas logo na cena inicial
quando Zach passa com o Uno e ela o despreza as visualizagdes ja ddo um
pequeno salto, quando ele volta com a BM e ela embarca, os inscritos a
reconhecem, passam dos cinco mil. Na mansao, quando comega a tirar a roupa
ela disfarca o cansaco, o silicone industrial em suas nadegas deixa um formato
meio estranho, mas quando a camera enquadra sua bunda a imaginagao
assume e os views disparam, encenam o mal-entendido, Zach aproveita pra
dar mais um tiro enquanto a camera fecha nela, mas se excede ao tacar o copo
e acaba fazendo sangue em sua coxa. Que isso Zach?? Perai Carla, dexa eu ver,
doéi?, acaba olhando pra cAmera tentando pensar, e vé a euforia dos parga, os
views explodiram, Carla também entende, pensa no dinheiro, e volta pra cena
de novo, desfere um tapa que estala na cara dele, a coisa esquenta, atracam-se
saindo do roteiro de vez e quando passam do milhao de likes e um comemora
em voz alta, Zach relaxa enfim, um milhdo, passa a mao encharcada de sangue
pelo rosto, como nos velhos tempos, pensa no nome pro video, “interesseira
da BMW, deu ruim?”

Ribeirdo Preto | SP
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Prédigo de amores
Almir Zarfeg

José Xavier dos Santos e Leivina Generosa de Souza — donos da Fazenda
Sitio Novo geraram, entre outros, Aurindo Xavier de Souza e Anita Generosa
de Souza. Esta se casou com Arlindo Alves de Oliveira e, juntos, fizeram nove
filhos, entre os quais a primogénita Maria Helena Alves de Oliveira. Leninha
(assim chamada) contraiu matrimoénio com Jodo Pereira Prado, deu a luz
Marcio e, depois, nasceu Joérlio. Os dois meninos, que passavam as férias
escolares na roga, nem desconfiavam que fariam histéria... Marcio, ainda
adolescente, se amigou com Joelma. Jd o irméo cagula fundou uma banda de
forrd, mas acabou indo forrozear na Europa. Da unido de Marcio com Joelma
nasceu Enthony Ramones, que era motivo de orgulho dos avds paternos Joao
e Leninha, dos bisavés Arlindo e Anita e dos trisavos José e Leivina. Enthony
nao se recorda dos trisavos, mas conheceu pessoalmente o bisavo Arlindo,
que faleceria em Beagd de complica¢do renal. A bisavé Anita, apesar da idade
avangada, segue tinindo. O relacionamento de Marcio com Joelma desandou
em dois tempos. Quando resolveram juntar os panos, eram muito jovens e,
portanto, despreparados para assumir as cobrancas de uma vida a dois, o pao
de cada dia, a educacéo do filho, e assim por diante. Mércio se separou de
Joelma e embarcou de mala e cuia pros EUA - via México. Nos primeiros
meses, mandou religiosamente a mesada de Enthony, que ficara com a mae
no Brasil. Depois se revelou um pai irresponsavel e inconsequente. “Como
a pardbola do filho prédigo”, comparou a avo evangélica. Os avds paternos
Jodo e Leninha gostavam muito do fruto da paixdo de Marcio e Joelma.
Mas Enthony queria mesmo é que seus pais ficassem juntos para sempre. O
moleque aprendeu a duras penas que a vida é cheia de altos e baixos, como
o rio Umburana; segue aos trancos e barrancos, diria o patriarca Xavier.
Logo apds a separagdo, Joelma conheceu um senhor de meia-idade com
quem sobreviveu por longos 366 dias. De novo, a relagdo se deteriorou. A
balzaquiana se desentendeu feio com o tal e, empoderada, decidiu também se
aventurar no estrangeiro. Enthony agora tem 12 anos e passa uma temporada
com os avos, longe dos pais e perto das origens. Nem adianta repetir para
ele essa historia de arvore genealdgica, com frutos podres, e de Fazenda Sitio
Novo, onde tudo comeg¢ou hd muitos anos.

- Eu me amo, eu me amo, ndo posso mais viver sem mim — cantarola
Enthony Ramones, prodigo de amores.

Teixeira de Freitas | BA



Romeu e Julieta e o vil Tripalium Precarius
Priscilla Andreata

No prédio da esquina da Rua Gamboa de Cima, porta com porta,
moravam um homem e uma mulher de meia-idade, meio alegres, meio tristes,
mas cheios ainda de anseios juvenis como achar um pé torto pra seu sapato
roto. Apenas mais um menino e mais uma menina sonhando amar sem sofrer
que, alienados em suas rotinas, nunca puderam se conhecer.

Na ultima sexta-feira, ele abriu os olhos e levantou sem vacilar, foi ao
banheiro, engoliu um café e em poucos minutos estava novamente ao volante
que havia deixado quatro horas antes. Formigavam bragos e pés ja na saida
da garagem, mas de pronto se distraiu com a vista da Baia de Todos os Santos
enquanto descia a Av. Contorno, e pensou admirando a paisagem que a vida
era igual @ maré, uma hora cheia, outra vazia, porém sempre um vai e vem de
forga, de gente, de afli¢ao, de calmaria... Reparou na luz laranja que acendia no
painel e lhe ocorreu que o automovel e o corpo sao também semelhantes, duas
maquinas que vdo dando sinal de gasto, de precisao de reparo e de troca de
peca. Lembrou da lista da farmacia que a cada ano aumenta mais e do exame
pra checar se era s agonia esse né no peito, contudo, levou direto sem nem
almogar por conta do aluguel da casa, da luz, do gas, da agua, da internet, do
celular, do mercado, da pensao dos filhos e do maldito plano de saude que
com essa tal coparticipagao, agora sé em tltima ocasido. O dia findou entre o
entra e sai de passageiros e a labuta lhe pesou sobre os olhos logo que a noite
chegou. Decidiu descansar na fila dos taxistas do aeroporto, acionou o sistema
start-stop, seu atual brinquedo preferido, que interrompe o motor do veiculo
quando parado, fechou os olhos, suspirou fundo e quase se podia mesmo ver
um certo alivio em seu rosto assim que seu cora¢ao apertado parou de bater,
silenciosamente, como seu carro em ponto-morto.

Por suavez,a mulher saiu de casa somente do meio pro fim da tarde, apds
assar todos os bolos do negdcio recente que empreendia. Seguiu sem animo
rumo a associa¢do de funciondrios publicos para ser oficialmente informada
do que no fundo ja sabia, vencida seguidamente pela lenta burocracia do
processo de revisdo de sua injusta aposentadoria. Depois, parecendo resiliente,
subiu no 6nibus de turista que cruzava todos os cenarios da cidade incoerente
que acoita a dor em seu nome e mercadeja alegria, assistiu ao pdr do sol, olhou
alua, e ao descer da condugao no ponto-final da enorme via movimentada se
viu de novo crianga a se balancar sentada, segurou firme no fio de alta tensao
que pendia desmazelado do poste em manutengdo até finalmente tombar
eletrocutada na calcada.

Salvador | BA



Se eu morrer de coragiao destrocado
Patricia Baikal

Maura coloca sua mao sobre o coragdo de Indcio e murmura: Sei que
ndo € fdcil, ndo é fdcil estar no seu lugar. Mas ndo se preocupe, vou fazer o
meu trabalho direitinho. Hoje é um sdbado ensolarado. Vocé estd vestido com
um paleté azul-marinho e uma camisa branca. Suas pernas estdo cobertas com
rosas brancas. Ela retira um lenc¢o da bolsa, limpa os ouvidos do falecido e
continua sua narrativa: Vamos ver se assim vocé consegue me ouvir melhor, ela
cochicha. Sua mulher acabou de vir aqui. Quer dizer, sua ex. Ndo chora, mas
reza. Estd sentada agora ao lado do seu filho e consigo ouvir o que ela diz: vocé
foi um excelente pai. Ah, vocé sabe, ser pai é uma béngio eterna. Nem a morte
tira isso de vocé. Sempre que fala, Maura esconde os ldbios entre as maos. E que
ninguém pode ouvir suas palavras, sagradas e destinadas apenas ao morto. Um
primo seu estd fazendo muitas reveréncias a vocé, aos momentos que viveram
juntos. Nunca vi uma oratéria tdo boa. Os convidados estdo emocionados e
aplaudem. Um homem barbudo, de cabelos grisalhos acabou de entrar. Vocé
sabe quem é? Eu ndo sei. Ele veio aqui te cumprimentar e, agora, estd falando
com o seu filho. Ndo escuto muita coisa do que sai da boca dele, mas entendo de
olhos e os dele sdo de gente que ndo respeita a morte. Ah, viu como estou certa?
Ele acabou de se limpar no seu paleto. Se vocé me ouve, Indcio, é capaz de ouvir
também a musica cldssica ao fundo, bem baixinho. Acho que é Chopin, ndo sei.
Vocé sabia que Chopin também teve uma narradora de veldrio ao lado do seu
caixdo? Coitado, ele teve o coragdo arrancado. Que morto, nessas condigoes,
seria capaz de assistir ao proprio veldrio? O espirito precisa estar completo e
ter um coragdo é a primeira condi¢do. Eu mesma jd disse aos meus filhos que
se eu morrer de coragdo destrocado, coloquem Chopin no meu velério. Dizem
que as palavras dos narradores como eu sdo gravadas em alguma dimensdo, e
que é possivel escutd-las a qualquer tempo. Por isso, Indcio, quando vocé estiver
melhor, saiba que poderd me ouvir quantas vezes quiser. Mas, se por acaso quern
me ouvir no futuro ndo for Indcio, é que minhas palavras foram pirateadas,
inseridas em outras narrativas sem minha autorizacdo. Ja me li até em livro.
Agora, me diz, como é que plagiam uma coisa sagrada dessas? Ah, vocé que me
escuta ou me Ié (e ndo é Indcio): pare agora.

Brasilia | DF



Sheyla

Ivo Chermont

Nascida em Maceid, Sheyla se mudara para o Rio de Janeiro para cursar
Direito ha oito anos. Formou-se com louvor pela UFR]. Poucos meses apos
ganhar o diploma, passou de primeira na OAB. Morava a 500 metros dos
Arcos da Lapa, na esquina da Rua dos Invalidos com Avenida Mem de Sa.

Com todos os predicados profissionais, Sheyla ambicionava se tornar
uma advogada respeitada, crescer em um grande escritério, e se mudar para
a Zona Sul da cidade. Vida de Manoel Carlos mesmo. Com tudo que tem
direito.

Curriculo na mao, sapato no pé, pronta para bater até furar a sola.
Sheyla ndo descansaria até achar uma vaga. Qualificagdo nao lhe faltava.
Ser a primeira da turma néao era para qualquer uma. Na primeira tentativa,
a secretaria olhou-a de cima a baixo e sugeriu deixar o CV no escaninho.
No segundo escritdrio, disseram que ndo estavam procurando novos
profissionais. “Estranho, o Linkedin dizia que eles estavam buscando de 5a 10
advogados juniores’, pensou, mas ndo falou. As oito tentativas subsequentes
foram frustrantes.

No décimo primeiro escritdrio visitado, uma esperanca: no dia seguinte
comegaria um processo seletivo, e ela poderia ser encaixada.

Sheyla foi para casa como se tivesse engolido um cabide - sorriso de
orelha a orelha. Se prepararia como ninguém. Se fosse uma competicao de
forca de vontade, ela chegaria na frente, com certeza. Eram 19h e ela teria até
as 14h do dia seguinte. Livros, livros e livros. Artigos, artigos e artigos. Seria
uma noite longa. Até “Eye of tiger”, do Rocky Balboa, ela colocou para tocar
durante o banho para criar a adrenalina necessaria. Teria um adversario duro
a nocautear.

Chegou afiada. Na entrada principal, alguns engravatados e outras de
terninho. Todos vindos do pico da piramide. Ninguém era melhor que ela.

1° candidato, 2° candidato, 3° candidato (...) Sheyla.

A entrevista foi tensa, o futuro possivel chefe transitava pela zona
cinza entre o arrogante e o asqueroso. Mas era importante seguir em frente
e conseguir a vaga. Na porta da sala, pouco antes de sair, Sheyla escutou um
grito enfurecido chamando a secretdria que a encaixara no processo.

“Vanessa, vem aqui por favor”.

“Porra, Vanessa, uma travesti? Puta que pariu, Vanessa, uma travesti?”

Sdo Paulo | SP
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Soliléquio 153

Tatiana Kauss

Um milhao! Monte Carlo, eu vim pra ganhar! A sorte nunca me
abandona, claro que néo! Vitdria, meu caro, o nome disso é vitoria. O nome
dela também. Agora ela vai voltar pra mim. Com certeza! Eu sou o cara!
Vou chegar logo com um brilhantdo e dizer que parei. Vou pagar minhas
dividas, tomar um rumo, talvez abra um negdcio. Esse dinheiro é muito mas
ndo é tanto. Deixa eu pensar, perai: no banco vai quase a metade, mais a
hipoteca da casa, mais o carro que vou comprar, mais umas roupas bacanas,
mais o brilhantao, esse é importante, mais a festa que vou dar... bem, sendo
assim precisava de mais um pouco. O combinado é que seria a Ultima vez.
E, eu sei, eu sei. Nao sou doido, nio. Vai ser a ultima. A tltima viagem e a
chance de sair do buraco de vez. Um recomego com pé direito. Pra depois
nunca mais. S6 por hoje eu ndo vou jogar, lembra? T4, mas joguei e ganhei!
Um milhao de euros! Mais que o délar! Mais que o real umas seis vezes,
mais que tantas moedas. Ah! Um milhao é um milhdo, como nao?! Menos
que a libra. Vou 14, levo s6 uns 10 por cento, ganho mais uma bolada e vou-
me embora. Ja pensou? Tudo resolvido assim? Numa noite como essa? Nao
tem erro. A sorte veio pra ficar, eu sinto. Jogo rdpido. Carta marcada no
segundo fatal que eu contar até 153. Tudo tem a ver. Nao posso fingir que
nao vejo os sinais. O nome dela é Vitoria. Ela voltou pra mim. Tantas vezes
ganhei, tantas perdi. Vai ser a ultima, pressinto. Vitoria, vocé é minha. S6 por
hoje, eu vou ganhar. Sem pessimismo. Um banho pra relaxar, um drinque,
a mesma camisa, a mesma mesa e cassino. Tudo igual, mesmo resultado.
Banho ndo, sem banho pra garantir. Toma o remédio. Cadé a chave do
quarto? SO separar uma parte do dinheiro e o resto no cofre. Melhor levar
mais um pouco, vai que eu ganho sem parar? 01:53. E um sinal. Melhor
levar tudo. Deixar aqui ndo é garantido, alguém entra e... Deus me livre.
A chave, achei! A hora ¢ essa, ndo posso perder o fluxo. A chave ao lado
do remédio ao lado do drinque ao lado do reldgio. E dai? Se esse remédio
curasse, eu nem estaria aqui. Se bem que vai me curar de qué? Nao sou
doente; sou é miliondrio! Rumo ao futuro promissor dos bilhées. Trilhoes?
O céu é o limite! Eu sou doente. Um drinque pra comemorar. Calma. Toma
um gole. Coragem. E hoje. Um comprimido. Pega a chave. Vai ganhar. A
sorte nunca me abandona, no maximo da uma voltinha... Voltinha longa da
ultima vez. Deu pra ver o fundo do pogo. Viciado! Fundo do pog¢o tem mola.
Nao sou viciado, s6 nao tenho culpa de saber jogar. Sou é milionario!!! No
momento. Até quando? Toma o remédio. Um s6 e vou partir. 1, 2, 3... Se tiver
153 eu tomo, se ndo vou jogar sem tomar. Esse whisky ta 6timo. 30, 57, 120,
... 150, nao acredito... 151, 152, 153 comprimidos. E isso. E assim que vou
ganhar essa. Toma todos os comprimidos. O drinque todo. Agora é uma boa
hora. Me obedeci.

Rio de Janeiro | R]



Sucessao
Jardel Garcia

Aos quinze, o debute levou com a valsa sua mée. O pai, artista da
palavra, e a irma mais velha, herdeira das méaos de ferro da antiga senhora,
fizeram dela mulher adulta, segunda da casa de sete irmaos. Dele, Amalia
ganhou a esperanca e a dogura; dela, gravou na pele a dureza da terra e o
acoite da vida. Dos irmaos, o dever adquirido.

Na roga, os principes ndao vinham a cavalo - estes existiam em
abundancia, ndo impressionavam ninguém. Ele chegou de caminhio, a
gigante maquina amarela que combinava com o cabelo dourado dele, homem
alto e forte que mal havia descido os degraus da carruagem ja conquistara
meia terra. Diziam que ajudava a construir cidades la fora. Mas dentre todas,
ele escolheu Amalia. Com a inspec¢do da irma mais velha e com as bén¢aos do
pai — “nao se esqueca de ser feliz, minha filha!” - eles partiram.

Sua casa na cidade era s6 pousada. Com a vida na estrada, veio a
primeira filha. Cabelos do pai, olhos do avd materno. De norte a sul, ela
crescia enquanto Amdlia esperava seu irmdo. O caminhdo amarelo era seu
lar. S6 quando os trés viraram quatro, a casa na cidade precisou ser habitada
por mais tempo. Amadlia cuidava, ele viajava. Sua irma mais velha, que com a
aspereza da terra vermelha nos olhos aprendeu a ver o futuro, administrava
em siléncio o que ela bebia para jamais serem mais do que quatro.

Mas ap6s uma década de cuidado, o terceiro filho veio. Amalia viu o
dourado dos cabelos dele escurecer. “Esse menino ¢ manco, caolho. Nao é meu”.
E com a sentenga veio a desgraca. A casa-pousada virou prisao. Mas Amalia
tinha muita gente dentro dela. Fez da prisao campo de batalha. Ele gritava,
ela gritava mais. Ele avancava, pratos voavam sobre ele. Um dia, ele avangou
sobre ela, o punho fechado, ela ndo cedeu. A primeira filha, acostumada a ser
escudo, recebeu o0 soco e caiu com o rosto aberto. Agora, s6 o segundo filho
viajava com ele, até que voltou mudo e sangrando. Amalia cuidou das feridas
nas pernas, com a voz pdde pouco. Ja o terceiro s existia para ela.

E com a sucessao de traumas e cicatrizes, sairam de casa, fugiram,
moraram de favor. Amalia foi operdria dia e noite, ela pelos quatro. Nao
esqueceu de ser feliz. Ele os vigiava, ndo admitia perder. Uma noite, voltando
sozinha para casa na rua escura, ela viu dois grandes olhos luminosos a
encarando. O caminhdo amarelo cresceu sobre ela.

A primeira filha se casou, encontrou um novo pai. O segundo morreu,
mudo e estéril. O terceiro comprou um caminhio.

Paraopeba | MG
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Tabuas ensanguentadas sob linhas de progresso
Jodo M. Bentes

De tamborilar pela espinha uma febre gelada. Causa? Uivo ao longe.
Um grito. Eco enferrujado arrastado em pranto. Uma garganta ardente a
clamar enérgica e desaguar no Rio Madeira. Ouvindo-a, Fortunato gemeu.
Contorceu-se entre os leng¢dis branco-amarelados. Seu leito moribundo,
valseando estalos debochados, seguiu a reclamar lentamente ao som do
violino do carapana. Este, anemicamente desafinado.

O Hospital da Candelaria, embebidas paredes leprosas pela brisa da
madrugada, abrigava em farta safra os migrantes obreiros da Ferrovia do Diabo.
Adoecidos em sequéncia, haviam cortado a floresta com seus dormentes de
madeira e linhas de ferro em busca do eldorado de uma vida menos rala. A
ironia nisso, pouca vida restava. E que graga. Amazonia retribuiu a gentileza.
Munida de remorso, derramou seu pesar sobre o inimigo embriagado que lhe
rasgava o peito. Para Fortunato e tantos outros, maldria.

Ele era um desses sonhadores assiduos chafurdados. Na Candelaria.
Na agonia. Na culpa. Esperneando em suor, gemia baixinho o nome da sua
mamae. Também, do magrelo Lombriga, seu cachorrinho e amigo mais
proximo. Lembrou-se das lambidas dele. E de como ele pulava de empolgagdo
quando o via adentrar o quintal arido, mesmo quando esfomeado. Quase
sempre. Ainda, recordou os amores que deixara la, num Nordeste saudoso
que o afogava num lamagal de arrependimento febril.

Uma correnteza assim fortemente apodrecida golpeou o nariz de
Fortunato. Seu vizinho de reabilitagdo, o jovem Tomas, jazia seu rosto
acinzentado a gotejar orvalho efervescente. Nao tardou para uma das
enfermeiras se achegar e cobrir o defunto com o cobertor. Fortunato,
pendendo a cabega sob cefaleias pontiagudas, rangeu os dentes com afinco.
Tanto, quase estilhagou o siso. Tomas lhe devia duzentos réis. Azar.

Dai, dois minutos. Duas horas. Duas da manha. E um estalo estridente.
A cama de Fortunato cedera ao chéo. Farto, desvencilhou-se dos lengdis e
rasgou os trapos que cobriam sua nudez. Tropicou hospital afora e correu ao
barranco do Madeira. Euférico, vociferou algum xingamento. Sua garganta
ardente ecoou em 6pera. Clamou enérgica, saltou da ribanceira e desaguou
no rio. Bragos abertos.

Nem findando a madrugada, seguiu pelo curso do Madeira a obra
caudalosa com seus outros sonhadores. E quem diria? Que antes um porto
novo de sonhos humildes, agora um porto velho de fortunatos que ainda
esperam seu eldorado descer do vagao.

Porto Velho | RO



Thiago Mergon esta indo ao funeral
Gabriel Cruz

Cresci nessa cidade e ainda assim cruzo terras estrangeiras. Percorrendo
a vasta vermelhidao das estradas de Cravinhos, percebi, pelo retrovisor, que
Arthur havia dormido no banco de tras; quando acordar, vera o avd pela
primeira e ultima vez.

O que tenho a dizer para o “coroa asselvajado’? Me botou no mundo
da mesma forma que fez com minhas trés meias-irmas: metendo e nao se
comprometendo; ndo trazia compaixdo e muito menos pensao, nem sequer
me ensinou a tocar o baixo, mas era uma baita figura, alguém de uma tosquice
inimaginavel — bermudao largo, regata que foi do vermelho pro cor-de-rosa
e a perfeita frase de efeito: “Maravilha meu velho”. Para o eu adolescente, em
toda sua pretensiosidade, aquele bordao foi como desvendar a Shangri-La de
trocadilhos ritmicos; e com isso gerei as palavras que ficariam gravadas em
minha mente tal como Raymond Shaw sob o dominio do mal: “Maravelho
meu vilha”, “Velhovilha mara meu”, “Meu velho maravilha”, “Vilhamara
Velho meu”.

S6 de pensar eu deixei vazar uma risadinha (a Amanda percebeu e
perguntou o que era, fingi que foi por conta do Arthur e pedi para ela olhar
para tras; menti por preguica de explicar), engracado como é possivel achar
ternura até no cara que quebrou minha mae; a coitada virou um pot-pourri
angustiante de insegurangas emocionais apos o divorcio, quase uma década
de casamento e ja havia encontrado uma novinha para substitui-la dentro de
cinco meses apds o término. Nem era o melhor casamento do mundo, muita
discussao, cacetada e sequela; mas eu entendo como alguém possa se sentir
sem ter alguém do seu lado te servindo de testemunha a sua propria existéncia,
ndo ¢ um beneficio para todos.

Sei que minha visita ndo serd a grande vinganca que faco por minha
made (e ndo sou infantiloide o suficiente para acreditar em um senso de justica
césmica trabalhando a meu favor ou que eu seja o Hamlet) mas que sirva
de recado: nao serei mais paria da familia do meu pai. Quando chegar ao
local, estarei com minha mulher e filho a0 meu lado como evidéncia da minha
propria existéncia; aquela familia de ordinarios, trambiqueiros e chantagistas
de personalidade equiparavel ao meu genitor terdo de se acostumar com o
fato de que, independentemente do sangue que me flui, sigo o caminho dos
bem-aventurados. Agora tudo isso vai ter que aguardar um pouco, porque
acabei de perceber que errei a porra da curva.

Sdo Carlos | SP
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True crime
Daniella Borges

A sequéncia é perfeita, sem cortes: corvos negros em voo cerrado sobre Joana,
o vestido branco arrasta sombras no chiao pelos campos de girassois. A pele
negra em compasso com a paleta das asas. Um pressagio de morte evocado
pela grua em movimento. Do céu, o diretor filma tudo.

Ele quer cena longa, dramatica, daquelas estudadas por alunos brilhantes
de escolas de cinema grlfadas ao redor do globo. O burburinho antecede os
prémios. E sempre assim. “O céu é o limite”. E a terceira vez que Joana morre
s6 hoje, mas o diretor ndo da sinais de desistir da perfei¢ao. Ele quer centenas
de microbicadas mortais por toda a pele exposta de Joana: sangue aos jorros
pela jugular.

Os movimentos precisam ser perfeitos para os meninos dos efeitos especiais, os
cabeludos hipsters, tornarem tudo ainda mais gritante neste classico de terror:
o0 sangue, o branco, o amarelo, o preto, a pele negra de Joana. Ao menos desta
vez Joana nao sera empregada doméstica sem falas. Podera gritar “socorro”
O diretor quer dor, ele quer realismo, entdo pede para Joana mostrar mais e
mais sofrimento quando das bicadas. Excelente atriz, Joana entrega tudo. Ela
entende de dor.

No alto, o operador da grua observa. Ele usou da intimidade de anos de
trabalho com o diretor para apresentar Joana, a formag¢ao sélida em Artes
Cénicas, e 0 seu teatro premiado. Nem quis ver o portfélio, o diretor procurava
a protagonista, e confiava no operador. Quando Joana fez o teste, ele, um
excelente montador de elenco segundo ele mesmo, imaginou sem muita for¢a
o contraste da pele dela com o branco do vestido, o amarelo dos girassoéis, e a
ressonancia com 0s corvos negros. A cena veio em um vislumbre sem cortes.
Brilhante. Joana seria a primeira morte do terror pds-moderno com releitura
de classicos.

O operador, cansado, tem uma queda por Joana. Também exaurido, talvez
porque os corvos beirem a paleta de cores de sua pele, na terceira vez em que
o diretor grita “corta” o amigo de Joana pressiona o botao. O guarda-corpo
da grua se abre para deixar vao o espago entre o chio e o céu. O corpo cai em
queda livre, sem grua, sem corte. Os corvos fazem um circulo negro ao redor.

E ocorre, ali mesmo, a primeira morte do filme.

Brasilia | DF



Tudo sem efeito
Vera Ione Molina

Um enorme umbu junto a mangueira de pedra. Uma casa que foi
amarela. Numa placa de bronze, sobre a porta de entrada, uma data qualquer
gravada. Aquela musica triste das casuarinas, tornando mais fria a paisagem.
Eu precisava ver a sala de jantar, o quarto azul, o quarto amarelo. Nunca
perguntara ao meu pai que placa era aquela e ela sempre esteve la.

Um mugido. Os terneiros ja foram separados das vacas. O sol quase se
pondo.

Ainda bem que agora tem luz elétrica, vou procurar documentos,
revistas, quero saber tudo. Reverter os negdcios malfeitos, tornar tudo sem
efeito. Deve haver uma forma.

Vou procurar o tesouro com que a mulher do nosso capataz sonhou e
nunca fomos cavar no lugar indicado, o umbu.

Uma voz grossa, como se saisse de um alto-falante, uma risadinha. E
procuro, por toda casa, o dono da voz e da risada.

Volto para a sala. A mesa esta posta para dois. Quem sera o segundo?
De manha, vou conversar com o capataz. Quero visitar o boliche do seu
Dorval. Fazer compras, procurar o Turco, filho do bolicheiro que em crianga
eu achava lindo.

A empregada traz a comida. Um homem de idade indefinida passa pela
porta, é de uma beleza assustadora, os olhos verdes como os do Turco. Uma
pasta de couro preto como toda sua vestimenta. Retira dela documentos, diz
para eu assinar uma folha e rubricar as outras. Que eu fique aqui, ele voltara,
eu terei tudo o que vim buscar.

Em troca? Obediéncia. Sempre que ele me der alguma ordem.

Me leva para o quarto de casal. E uma noite como jamais sonhei ter.
Faria tudo que o belo pedisse, valeria a pena, eu confiava.

Estou com sede, tateio a mesa de cabeceira para pegar o copo d’agua
que sempre tem ao lado da cama. A madeira esta gelada, como se fosse um
metal, acendo a luz e tomo nas maos uma placa muito semelhante aquela que
sempre esteve sobre a porta de entrada, nela esta escrito 1967-2025. O que
significava aquilo? E o belo? Partira?

Acordo com um outro homem, em pé, olhando meu rosto. Ele usa
mdscara.

Fala para uma moca, também de mascara: Pode suspender a morfina.
Ela pode tomar outro remédio pra dor. Impressionante a recuperagio dessa
senhora. De um dia para o outro superou todas as expectativas.

Porto Alegre | RS
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Um grito mudo
Ana Gilbert

Estou aqui, onde sempre estive, neste espago que nido me pertence.
Ou, pelo menos, nao inteiramente. Preciso destes momentos em que jé nao é
necessario estar para o outro; quando desmonto a maquiagem do teatro didrio
eretiro, cuidadosamente, a mascara do corpo. Olho para mim sem subterfugios
e percorro as memorias da pele, aquelas que existem apenas no corpo e que um
toque é capaz de libertar. Talvez ndo devesse toca-las ou sequer pensa-las. Elas
abrem espacos aquosos que me deixam a deriva. Evito falar delas e protejo-me
numa concha de siléncio que desconheces. Nessas horas, deixo o olhar vagar
em busca da luz que me possa engolir e regurgitar em algum outro lugar,
onde o grito mudo que carrego escape, aspero, pelos poros. Sim, ha um grito
trancado aqui dentro, um grito de desejo. Um grito que se esconde no cenario
cristalino, na arrumacao perfeita do ambiente. Como se a limpidez da casa,
o foco perfeito do meu olhar sobre a casa, pudesse compensar a desordem
que me habita. A dor que pulsa incessante sob a pele e que um escaneamento
poderia revelar. Temo que olhos mais atentos notem o leve tremor nos dedos
que apoiam o meu rosto. Ou o olho que pisca involuntério, o esquerdo. Ou o
remexer dos objetos, ato mecénico do qual estou ausente. Mas nao és atento.
Nao reparas nas miudezas que compdem estas minhas paisagens internas que
s0 se atrevem a aparecer quando o mundo se aquieta ao meu redor e os objetos
ganham vida prépria. Quando eu me torno mais um objeto nesta nossa casa,
perfeitamente arrumada. Eu, perfeitamente harmonizada com o resto. Eu,
perfeitamente, um objeto. Poderia passar horas assim, imdvel, a respirar de
forma imperceptivel, no suave ondular da matéria. Seria suficiente para nao
perturbar a paz que me invade. A paz que cheira a estagnagao, uma espécie
de morte que se esconde nas dobras do teu gesto. Dormes, ou estas ausente,
e isso é indiferente. Este tempo é sé meu e, imersa nesta atmosfera, consigo
extravasar o desejo latente. Sinto como se espalha lento pelo corpo, com vida
propria, a procura dos recantos pouco frequentados. Exalta-me. Sacia-me.
Existo neste intervalo de siléncio que se enche de vida, ainda que provisoria.
Existo na suspensdo da luz que me atrai. Existo na sedu¢ao que a imaginagao
provoca; no vislumbre de reinventar-me. E tremo. Temo. Ainda nao sei como.
As sombras se adensam e a luz se retrai. O dia amanhece. Volto a opacidade.
Apenas a consciéncia da pele resiste.

Rio de Janeiro | R]



Um homem ilustre
Fatima Ortiz

Caiu a noite com seus avisos luminosos. Um sereno absurdamente
confuso entorpeceu meus olhos de uma tristeza fria. Esperava noticias suas
e nada. E tdo simples dizer estou aqui, mesmo que seja de longe. Por que ndo
o faz? Um dia vocé me disse que me amaria para sempre e afirmou pelo resto
da noite seus projetos de ter-me infinitamente em teus bragos e lengois. Sou
um homem a deriva e perscruto no siléncio notivago meus préximos dias.
Nao sei quanto mais viverei tendo um figado por demais degustado pelos
abutres e ainda nestes dias sem sol, neste inverno interminavel, fica impossivel
a recomposi¢ao da liberdade, recriar-me para roubar o fogo dos deuses.
Sinto-me preso a uma bomba-relégio que incendiara o meu proéprio inferno.
Estou prestes a pronunciar teu nome aos demdnios. Que coisa mais sem nexo
tuas mensagens. Todas catalogadas nos programas automaticos. Que falta
de imagina¢do e que serviddo absurda a este mundo virtual tdo previsivel
e enganoso. Vamos fazer o seguinte: Voltemos aos instantes benfazejos dos
nossos planos de amor eterno e encompridemos as promessas de antes da
noite chegar. Voltemos ao crepusculo, somente por amor a esta palavra, cheia
de véus. Voltar ¢ diferente de retroceder. Voltar no caso ¢ igual a corrigir ou
rever. Rever nao é o mesmo que olhar de novo e olhar o novo nunca é rever.
Vamos objetivar. Vocé se foi, eu fiquei e estou doente. Adoecer é o mesmo que
deixar-se e deixar-se ndo é o mesmo que querer morrer. Sei que logo vou e
levarei um pouco de ti. Teu halito macio enlacado ao chicote das tuas palavras
sempre bruscas me impondo a realidade. Morrer é tdo irreal e precisarei de ti
na eternidade que se fara colapsada em meus ossos. Vais cumprir a promessa
de ter-me em ti para sempre nem que ndo queiras. Vais me amar para sempre
porque prometer é o mesmo que enjaular sonhos. Se o pacto se cumpre as
grades se estreitam, se o pacto ndo se cumpre as grades se apertam. Estreitar
nao é o mesmo que apertar. Apertar nio é o mesmo que reter e reter ¢ diferente
de possuir. Esta é a ultima vez que deixo cair a noite. Sair ndo é o mesmo que
partir. Amanha estarei longe e ficarei sabendo se morrer ¢ diferente de nao
mais te amar.
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Um preludio

Lincoln de Barros

Sentou-se diante da partitura do Chorale Prelude 645 de Bach. Ja havia
passado o olho na primeira folha, um arranjo para violao por David Russell,
e avaliado que seria capaz de estuda-lo e, talvez, tocar a primeira parte.
Afinou a sexta corda em ré para comegar a dedilhar a melodia, ainda sem os
contrapontos dos baixos, mas resolveu escutar a peca mais uma vez. Envolvido
pela beleza e complexidade da harmonia, comegou a pensar em como Bach
a teria composto. Bach sempre foi um mistério, s6 possivel de explicar pela
genialidade. Como um simples mortal teria sido capaz de compor uma obra
de tal magnitude, escrevendo as partituras a luz de velas com uma pena
molhada em um tinteiro?

Num instante, se viuem Leipzig. Pagoua contaelevantou-se damesinha
da calgada do Café Luise. O Café fica numa esquina da Gottschedstrasse, a
duas quadras de Thomaskirchen, a igreja de Sao Mateus onde Bach trabalhou
os ultimos anos de sua vida e onde havia composto o Preludio 645 em 1747.
Caminhou vagarosamente em dire¢ao a Dittrichstring, a larga avenida
diante da igreja. Indo pela cal¢ada da praga, observava os edificios antigos
do outro lado da rua e, antes de atravessar Dittrichstring e entrar no patio da
igreja, ficou por um longo momento admirando de longe a fachada goética,
o portal e as torres sobressaindo das grandes arvores do patio. Como seria
aqui nos tempos de Bach, sem automoveis, vias asfaltadas e pubs e cafés
turisticos? Magicamente, viu-se em 1747. Imaginou o céu encoberto, o
vento frio soprando no meio da rua, o inverno se anunciando. E, de repente,
apressando o passo, encolhido dentro do casaco entrou pela porta lateral da
igreja, do lado de Thomaskirchenhof. Se estivesse 14, certamente se sentaria o
mais perto possivel da escadinha que leva ao patamar do 6rgao, na esperanga
de ver chegar o Kantor para o concerto em que ele iria apresentar sua nova
composicao.

De subito, o acorde de ré maior tocado com énfase em cinco cordas o fez
perceber que David Russell havia terminado a execug¢ao. De volta a realidade,
em paz consigo mesmo, posicionou com cuidado o violdo e comegou a
dedilhar a melodia dos primeiros compassos, sonhando acordado com a ideia
de um dia executar dignamente o preladio.

Belo Horizonte | MG



Youwarkee
Paulo W. T. Moraes

Peter era um padeiro cristdo incapaz de distinguir entre o gesto
de acender um forno, para assar a massa, e de acender uma fogueira, para
assassinar uma bruxa. Diante de um juiz, num tribunal de Direitos Humanos,
diria: “nem percebi que era uma mulher, apenas obedeci a ordens de meus
superiores”. Mesmo assim, a sua padaria era um sonho de véu e grinalda.
Todos os dias, assando mil paes para viver as mil e uma noites. E semelhante
ao Rei Shariar, surpreendeu a sua esposa, em éxtase, com o agougueiro.
Revidou com punhal afiado e obedeceu ao seu designio superior, o citime.
Fugiu do julgamento viajando para aventuras em outros continentes, num dos
quais encontrou um circo de freak shows e se empregou, fornecendo paes para
a trupe. No show de peculiaridades, visitou a mulher Barbuda, o Minotauro,
o Basilisco e até o Bahamut, cuja visdo ele ndo pdode tolerar, nem sequer por 3
segundos. Em seguida, demorou-se 3 dias para achar a consciéncia. Quando
recobrou os sentidos, viu, nos trapézios, o colam da mulher-ave, brilhando com
penas reluzentes. A musica entorpecia. Ela segurou a barra, pegou impulso e
langou-se, com sua pluma magica, para o infinito espago da imaginagao. O
significante do passaro transpassou, com um voo rasante, o coragao massudo
dele, fazendo-o pulsar novamente. Faminta, apds as acrobacias, ela apreciou
a massa fresca de trigo, que era cozida em forno a lenha, a meia altura. Em
banho-maria, Peter tentou catequizar a paga, mas uma estranha alergia tomou
os bragos da mulher. Em seguida, de todo o corpo, abaixo da cabega, brotaram
enormes penachos metalicos. Ela abriu toda a envergadura decolonial de suas
asas e voou fora da jaula evangélica de gluten ambulante. Ele correu a tempo
de agarrar-se a uma de suas pernas. Nos primeiros dias de voo, sentia o corpo
cada vez mais pesado. A partir do meio da semana, o si mesmo comegou
a se dilacerar. Bem no centro do Atlantico, (’)rgéos centrais da existéncia se
desprenderam do tdrax. E cairam preconceitos e dogmas, de tal forma, que
os mares se elevaram em um metro de altura. Perderam-se valores e crencas,
aliviando a carga de séculos de dominagao. Tsunamis foram relatadas na
América e na Africa. S6 restou um fino fio de vida. Quando a espléndida
Youwarkee percebeu que o herdi estava pronto, leve e puro, pousou no gelo da
Antértida e, sem resisténcia alguma, o abrigou no seu ninho. Ele se acomodou
para ser curado com o método Sherazade. Ouvindo contos, livrou-se da sina
de colono espoliador, descatequisou-se e desespecializou-se no paraiso glacial.
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A chuva nunca vem sozinha
Arthur Senna

A tarde em Sao Paulo caia cinzenta, encoberta pela chuva que riscava
os vidros da janela. Alma, do alto dos oitenta anos completados recentemente,
sentada na poltrona de sempre, envolta em um xale de 1, presente de
aniversario que chegou por aplicativo de entregas, com um desenho dela feito
pelo netinho, nada parecido, mas colado com carinho na porta da geladeira.

Do oitavo andar, via os guarda-chuvas desfilando apressados pelas
calgadas, como se cada pessoa fosse um ponto de cor que o vento ameagava
apagar.

Olhava para a rua e lembrava-se de outras tardes. Da primeira vez
que viera a cidade, ainda jovem, cheia de planos que nunca se cumpriram.
Do marido, que partira cedo demais. Dos filhos, cada um em seu canto do
mundo, sempre ocupados demais para telefonar.

Recordava as festas que ja ndo existiam, os amigos que o tempo levou,
os sonhos que se perderam como as folhas amareladas grudadas no asfalto
molhado.

O relégio da sala marcava devagar cada segundo, mas dentro dela os
anos se atropelavam. O rosto refletido no vidro parecia o de sua mae, e isso
lhe causava um arrepio.

Pensou em como a vida ¢ rapida e lenta ao mesmo tempo: um sopro
que dura décadas, uma eternidade que se esvai em instantes.

Com um suspiro cansado, levantou-se. A chaleira chiava, espalhando
na cozinha o cheiro forte e reconfortante do café recém-passado.

Pegou o celular, esperando talvez um sinal de lembranga, um simples
“0i” que quebrasse o siléncio. A tela fria lhe devolveu apenas o vazio: nenhuma
mensagem, nem mesmo da cuidadora que ja estava atrasada, afinal, o diltvio
apertava la fora.

Alma tomou um gole generoso de café, voltou para a janela e deixou
a chuva seguir caindo, como quem chora por ela, ndao um choro de tristeza,
apenas um choro, coisa da idade - pensou ela - esbocando um leve sorriso,
irdnico e espirituoso como somente ela sabia dar.

Goidnia | GO
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A cor do risco
Anna Renata Vigo

Encaracolei os cabelos. Fio a fio. Uma espécie de ritual para os grandes
momentos. Para os dias importantes, regados a magia e ao risco. Este ultimo,
a palavra que regia a precipitacio da ocasido. Era tudo arriscado demais.
Meias-palavras. Metade eram desejos sufocados. E o que restava, imprecisao.
Nao havia qualquer concretude, exceto a dor que dilacerava o meu coragao
e o deixava em pedagos. Segui, com um impeto nas intengdes e o coragao
na palma da mao. De vermelho. A cor que sobreleva o amor e a dor. Aquela
que permeia vorazmente os segundos de plenitude quando tudo é desejo
e levitacdo e, a0 mesmo tempo e da mesma forma, colore a soliddo da
angustia de um amor e um coragao partidos. Sempre tive predilecdo pela sua
contrariedade. Seja na tinta que pinta os labios, levemente borrados no meio
de um deserto de desencontros e, ainda assim, seduz o mais distraido dos
seres, ou, mais precisamente, no tom que matiza a rouca e ansiosa voz que
espera respostas. Passo a passo, como quem busca o seu lugar no mundo. Era
dia, e o sol insistia em irradiar sua vivacidade e queimar a tez sedenta pela paz,
mas, diante de tudo, até poderia estar submersa na amplitude e na escuriddo
do mar. Mais precisamente do fundo do mar. Certamente, os inoportunos
ruidos estariam abreviados pela danca das aguas, e, nesse ritmo, poderia
pensar em voltar a dormir. Escrevi. Poucas palavras. Parte sobre a verdade
escancarada pela improvavel e sugestiva combinagdo de letras: precisava te
encontrar e deixei isso claro. O que restou: entrelinhas, sufocadas pelos sonhos
e desejos impronunciaveis, decerto, guardados em um cémodo apertado do
seu contrastante ser. Mandei. Apenas minha imensiddo poderia diminuir os
nossos abismos. E nada! Dois quartos de hora de siléncio. Até tentei folhear
um antigo jornal no canto da sala. Andei lenta e copiosamente pelos dois
corredores que separavam a luz da escuridao. Precisava urgentemente pular
para o lado onde as lutas perdidas fazem sentido. Chamei, mas ninguém abriu
a porta. Duas combinagdes de 15 minutos sem respostas. Era demais para
mim. Ninguém fica tanto tempo sem olhar para a face da libertagdo. Para o
lugar de onde se espera chegar a melindrosa salvagao, ou, pelo menos, para
onde se pretende alcangar um improvavel respiro para uma tarde inttil que
demora a passar. Vocé ficou. E ndo me viu. Nao me olhou. Nao me leu. Sentada
e assoberbada, apaguei o que havia delineado para nés. Fui. Sem registros.
Carregando o peso consciente da tentativa de retrocesso. Na verdade, queria
mesmo era que vocé me enxergasse. Acho que fico bem de vermelho.

Jodo Pessoa | PB



A estante secular
Eneida Marques

Parada em frente a estante, Madalena admira os livros que tinham sido
do seu avo, do seu pai, da sua mae e uns eram dela, em varias fases da sua vida.

Uma pequena enciclopédia ilustrada, presente do seu padrinho, durante
mais de uma década era folheada com interesse. E, agora, estava ali fechada,
inerte, abandonada a poeira e as tragas.

Mada respira fundo, primeiro acaricia o livro devagar como se fosse
um cristal que pudesse ser quebrado. Lé o prefacio com calma, saboreando
cada palavra, quase cada letra. Repara assustada que alguns verbetes estdo se
modificando e outros ja ndo eram mais os mesmos!

Fecha o livro, imagina que é um sonho.

Pega um exemplar da Histdéria Universal, e neste também paragrafos
inteiros haviam sido substituidos. Outros davam a impressao de terem parado
de se mexer, assim que ela folheou uma das paginas.

A respiragao esta descompassada, olha para os livros com um misto de
medo e curiosidade. Checa um romance e este permanece intacto.

Seu pai costumava dizer que, com o passar dos anos, a vida muda,
os livros se tornam outros. Até nos nos tornamos outros. Embora nao
concordasse, ela ficava quieta pois o pai era um grande intelectual.

Nao podia falar sobre isto com ninguém. E se s6 ela estivesse vendo a
histéria, as palavras sendo alteradas? Quem teria o poder de alterar livros e
qual a inten¢do? As publicacdes impressas eram tdo raras.

Madalena decide arriscar e conversar com seu amigo Marcelo. Ele era
ponderado e, mesmo que nao acreditasse, iria ajuda-la a compreender.

Mais tarde, em um café, os dois conversavam e Marcelo lhe pergunta
sem maiores rodeios.

- Hoje, vocé descobriu, nao foi?

- Ha? Como assim?

- Muitas vezes, eu lhe disse que a impermanéncia iria se revelar para
vocé no momento certo. E um paradoxo, a prova estava guardada o tempo
todo na sua estante.

Rio de Janeiro | R]
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A fresta de sol que eu nao vi
Cintia Sd Macédo

Chovia muito naquele dia. A dgua escorria ladeira abaixo trazendo
consigo o ar pesado do mormago. Lembro-me de cada detalhe, pois a dor
gravou tudo em mim. O som dos passos apressados pela casa, a voz estridente
da minha mae que irrompe quando ela esta nervosa ou agoniada, o barulho
da mala sendo arrastada, a bagunca do quarto. Ainda guardo na memoria o
jeito como ela dobrava as roupas e o perfume que ficava no ar. Em siléncio,
eu observava cada gesto seu. La fora, o céu se desfazia em agua como se
também chorasse a sua despedida. A casa nunca mais seria a mesma sem
ela. A irma querida, a Gnica que me defendia das injusticas da infancia iria
passar um ano no exterior. O vazio que ela deixou ecoou em cada siléncio
carregado da auséncia de sua voz divertida e brincalhona. A visdo turva da
janela embagada pela chuva quase me impossibilitou de ver a minha irma
se afastando e seu aceno breve desapareceu na esquina. Muitos anos depois,
num almogo de domingo todos falam daquele dia. As vozes se sobrepdem,
as memorias atravessam os sentidos. Em meio ao tilintar suave das tacas de
vinho, alguém diz: “Como estava um lindo dia de sol naquele dia” Outros
confirmam, lembram de um céu azul, de uma manha clara. Eu contesto com
veeméncia, porém, uma enxurrada de palavras se volta contra mim, como se
a falha de memoria fosse minha. Afirmam, seria impossivel esquecer a fresta
de sol cortante atravessando a sala, iluminando a casa inteira. Atordoada,
levanto-me de repente, abro gavetas, reviro papéis, cartas antigas ja sem
remetente, agendas velhas, ansiosa por encontrar a foto tirada as pressas, a
ultima com todos reunidos naquele dia. A fotografia nao esta la. Nao esta em
lugar nenhum. Fico parada diante da bagunga que fiz nas gavetas, as maos
vazias, o olhar vago. Na mesa, continuam a rir, a narrar um passado sob a
luz de um sol que eu ndo vi, ndo senti. Em siléncio, compreendi que eu ndo
preciso da foto. Na minha memoria sempre havera tempestade naquele dia,
talvez a chuva nao estivesse no céu, mas apenas em mim.

Fortaleza | CE



A hora do impacto
Marcello de Jac

Saia do corpo o choro como um desarranjo, regando o estofo onde
estava enterrado o rosto. Suas ldgrimas nao eram banais: naquela 4gua ele
dispensava algum minério do espirito, alguma coisa que aprendeu a precisar e
que precisaria aprender a viver sem. Os solucos, resultado de sua resisténcia,
morriam abafados, escondidos dos ouvidos da casa. Muito peso se fazia entre
os pulmoes e as amigdalas.

Quando a dor ¢ grande, chega um ponto em que se esquece pelo que
se esta chorando. O sofrimento ganha mais importancia do que a causa, pois
dorme conosco. Faz desejos as nossas estrelas e se cobre do nosso sereno. Se
o acordamos, da bom-dia aos nossos dragdes e os irrita até que cuspam fogo
em nossa paisagem. Entdo, o perigo ja é outro e é preciso aceitar que algo de
si esta queimando.

Depois de se exaurir resistindo, deixou o lamento correr a cama
e conseguiu relembrar a causa de sua tristeza. Sabia que os espelhos nao
seriam os mesmos depois daquele dia. Nao lhe dariam os reflexos que a luz
0 acostumou a enxergar. Seriam entdo o jogo de engano que esconde a causa
maior, sempre revestida de coisas que podemos nomear. Mas nao se nutre
uma dor tdo grande sem saber seu real motivo, mesmo que nas profundezas
do ser. E justamente por reconhecé-la que déi tanto.

Enquanto expelia o resto das cinzas, vivia num mundo vazio. Nao
havia ninguém que pudesse prestar socorro, nenhum torniquete que
apertasse certo o corte, por melhor que fosse a intencao da sombra que se
apoiava respeitosamente na porta encerrada, batendo e ja sabendo que nao
seria atendida. Mas, por saber que naquele mundo ela ndo existia, a sombra
abriu a porta e ndo foi censurada, livre para enfim escutar os solugos e intuir
a umidade do travesseiro.

Néo se pergunta o que hd, porque de cara se sabe que ndo importa.
Ha uma luta solitaria, contra as chamas dos dragbes. Mesmo assim, ele
interrompe o choro e nomeia o estopim da tragédia. Assim comega a restaurar
sua flora. Diz algo que pode ser entendido como “meu pai me odeia”, “a minha
avo morreu’, ou mesmo “o Brasil perdeu o jogo” Essas palavras fazem ponte
para o mundo; aquela sombra ganha cor, rosto e poder de fala. O chama pelo
nome. As vezes William, as vezes Mario, as vezes Matias. Daquele nome, ele
volta reformado, de pele nova, com um caminho bifurcado diante de si. E
comum que se hesite, mas imprescindivel que se caminhe.
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A lagoa
Hericka Zogbi Jorge

Na memoria daquela cidade era sempre inverno, vento frio, tristeza,
perdas e exilio. Contribuia para sentir o nada que estava ali, mas nio era
infeliz por isso. Queria agora toda aquela soliddo mesmo que um dia ja a
tivesse temido.

Pela janela daquele apartamento alto e perigoso via a lagoa com um
misto de admiragdo e édio. A geografia do istmo era bonita, ndo podia negar.
Porém, ele ndo me queria, a beleza daquele lugar era por demais confusa,
ambivalente, um engano, e ndo, nio me queria.

As luzes distantes do cais se acenderam, queria estar la porque o cais
me trazia uma sensagdo inexplicavel de aconchego; aquele chao de pedras
grossas e os cabecos de amarra¢do me faziam sentir como se pudesse atracar
em seguran¢a. Mas, nao, nao havia navios ali, era o porto velho, vazio, escuro
e iluminado como eu.

Nao havia ancora para mim, nem corda, nem lago, nem nada.

Porto Alegre | RS



A louca da boneca sem roupa
Viviane De Gil

La vem a louca, da boneca sem roupa! Era esse o som que zumbia
nos ouvidos de Otilia, na pequena cidade do Sul do pais em que chegara
ha poucos dias. Perambulava pelas ruas, levando uma boneca sem roupas,
enrolada num cobertor encardido. Ninava e sacudia os cabelos desgrenhados.
Os dela e os da boneca. Vagara por muitos vilarejos, a fim de cumprir sua
missdo. Fora trancafiada, acorrentada, apedrejada e ameagada. Conseguira
sempre fugir e sobreviver. Havia feito uma promessa e ela seria cumprida
a qualquer preco. Numa tarde quente, em que bichos do verdo gemem de
calor, Otilia se viu cercada por criangas que debochavam. Pegou um menino
pelos cabelos e tentou esgoelar sua garganta. Foi cercada e quase linchada. O
delegado impediu e os guardas a levaram. Ali ndo havia lugar para doentes
mentais. Em cidades maiores, década de 70, século XX, o tratamento era na
base do choque e camisa de forga. A especialidade nesse tempo era a tortura.
A delegacia chamou a prefeitura, que falou com o posto de satde, que por sua
vez notificou a dire¢ao do unico hospital da cidade. Fizeram um oficio para
enviar a capital. Devolveram o caso ao delegado. Decidiram que ela dormiria
numa cela e tomaria sol durante as manhas, acompanhada de guardas. Como
havia se acalmado, passeava tranquila pela praca sacudindo a boneca nua. Os
guardas acabaram esquecendo a mulher. Ndo tardou, o coro recomegou. Aquela
gritaria despertou a furia e a persegui¢do as criangas. Cansou e parou. Uma
menina sentada na cal¢ada que brincava com uma boneca de vestido vermelho
se assustou e entrou na sua casa, mas antes virou para olhar aquela mulher,
que tinha olhos redondos, ldbios grossos e inertes. As duas contemplaram
suas bonecas. A menina esperou até que a mulher fosse embora, depois sentou
na cal¢ada e tornou a brincar. De repente, ela viu um par de pernas enormes
que balangavam dentro de uma saia de pregas. Oscilavam no mesmo ritmo:
Otilia e a boneca sem roupa. Os labios da mulher esbocavam um leve sorriso,
de onde caia uma baba. A menina levantou bruscamente e foi saindo devagar
em diregdo a casa. Antes de entrar, voltou. Tirou o vestido vermelho de sua
boneca e deixou na cal¢ada. Espiou pela fresta da porta e falou: “Dona Otilia,
o nome dela pode ser Brigite”. Otilia tomou o vestido nas méaos e vestiu sua
boneca. Esgacou os labios num sorriso largo de poucos dentes, e dirigiu-se
ao portal da cidade. Pegou a estrada e partiu cantarolando. Estava tudo certo
agora. Ninguém mais ouviu falar da louca da boneca sem roupa.
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A maquina de costura da vé Chiquinha
Rejane Sacco dos Anjos

Lembro com saudades, sim, da nossa velha casa. Antes de o papai
reforma-la, o banheiro ficava fora do corpo da casa, o que era terrivel,
principalmente no inverno (e disso eu nao sinto saudades). Mesmo apos a
reforma, seguiu sendo uma casa velha, metade antiga, metade meio-nova.
Tanto antes quanto depois, a maquina de costura ficava num canto da sala,
proximo a janela. E tanto antes quanto apds a reforma, o ruido do bater pernas
(ou seria bater pés?) da minha avé no pedal soava como um acalanto, uma
cantilena nostalgica, por vezes anunciando a chegada de festas, por outras
denunciando o esfor¢o de ganhar algum dinheiro que lhe garantisse um
conforto a mais. Minha av6 aprendera a costurar quando tinha seus treze,
quatorze anos. Era a mais velha de uma prole de dez e contava que seu pai
comprava os tecidos em pegas inteiras, para que ela confeccionasse camisas
e toda sorte de vestimentas. Quando ficou vitiva, aos 38 anos, demorou para
receber sua pensdo do marido ferroviario e a arte da costura garantiu o sustento
de seus dois filhos: minha mae e meu padrinho. Costurava com perfeigdo!
Minha mae casou e a v6 foi morar conosco, tomando conta dos netos, para
ajudar. Quando éramos pequenos, sempre anddvamos nos trinques, pois
minha avd transformava casaco velho em capotes infantis, calgas masculinas
em calgas e saias para os netos etc. Anos depois, ela comegou a me ensinar a
costurar, fazendo moldes em papel, costuras de mdo e o modo de aproveitar
as roupas “velhas” Tinha de desmanchar todas as costuras com cuidado,
colocar as pegas de molho, lavar com capricho e carinhosamente, estendendo
a sombra e passando pelo avesso. Minha mae dizia sempre que eu ndo deveria
me demorar nessas tarefas, pois o que importava mesmo eram os estudos.
Muitos anos se passaram. A vida melhorou, mudamos para uma casa nova,
projetada e construida para nés. O quarto da vé encomendado ao arquiteto
por meu pai. Eles eram muito amigos, como mae e filho, ela sempre dizia.
Na mudanga, a maquina de costura teve cuidados de reliquia. Décadas apos,
minha irma adquiriu dos demais herdeiros suas cotas daquela que era a “casa
nova’. A vo, assim como a maquina de costura, permaneceu. Ela estava prestes
a completar seus 98 anos. Um dia, minha irma me ligou. A coisa estava feia.
Fomos para 14, eu e minha filha mais velha. Eramos trés primoggénitas: eu,
minha avé e minha filha. Oramos juntas. Minha filha, entdo, disse: Pra que
sofrer assim, bisa? Ela nada pronunciou. Assentiu com a cabeca, olhou fundo
em nossos olhos e, a0 som da maquina de costura, ela se foi. Acho que apenas
eu escutei o pedalar.

Pelotas | RS



A menina
Luciene Balbino

Sentia o corpo queimar como se uma fogueira estivesse acesa emanando
calor em cada milimetro do meu corpo o tempo todo. Abri a janela para
sentir a brisa e fechei os olhos para ouvir o barulho que vinha da esplanada
do restaurante em frente ao prédio em que morava. Era som de gente rindo,
concordando, discordando e espantada com a explana¢io cansativa do outro
que contava com riqueza de detalhes os acontecimentos como se fosse sua
histéria desde pequenininho. A curiosidade me abriu os olhos e mesmo a
distancia era perceptivel que as boas e mds conversas se manifestavam nos
gestos das pessoas. Um suspiro profundo e um olhar vago puderam me fazer
perceber que aquela “palestra” era chata. Naquele dia eu precisava ouvir vozes
porque me sentia muito solitaria em Portugal. A praga em frente a minha casa
se chama Sao Paulo, o que me faz acreditar que nada é por acaso ja que nasci
na capital paulista, no Brasil. Lembrei das gargalhadas de meus filhos quando
criangas, eram uma luz na minha esperanca. Uma menina sorridente me
acenou da praga. Achei estranho e me afastei da janela em dire¢io a cozinha
para fazer um café. Ao dar o primeiro gole a campainha tocou. Espiei pelo
olho-magico, mas ndo vi ninguém. A campainha voltou a tocar e ao abrir
a porta vi a menina ali parada a me olhar com aquele sorriso enigmatico e
perturbador.

Ela entrou e se sentou a mesa da cozinha. “Vocé estd bem?”, ela
perguntou-me. “Por que quer saber? E muito pequena” Com os olhos
misteriosos como se me penetrasse os 0ssos dispararam tiros de angustia.
“Como ndo me reconhece? ... “Nao tenho a minima ideia de quem é vocé”.
Caminhei até a porta e fiz um sinal para ela sair. “Nao posso sair, impossivel.
Sente-se no sofd, Luana” Como ela sabia 0 meu nome? Olhei ao redor do
apartamento e meu nome nao estava escrito em nenhum lugar. “Vocé precisa
ser feliz’, a menina ordenou. “Nao estou entendendo, querida. Gostaria
que fosse embora porque os seus pais devem estar preocupados com vocé”.
Ela segurou em minhas maos e colocou-as em seu coragdo tao pequeno.
“Os nossos pais, vocé quer dizer..” “Como’, gritei com os olhos cheios de
amargura... “Vocé me aparece agora aos 58 anos de idade. Nao ha mais
tempo”. "Eu vim lhe pedir que ndo me mate. Me deixe renascer em nds.
Busque a alegria pois ainda tem muita vida, sua tola”. Gargalhei e abracei-a
numa simbiose de renascimento. Havia me esquecido como eu era linda
quando menina.

Lisboa (Portugal)
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A mulher de chapéu

José Sasek

Era uma quarta-feira comum. Sai da escola depois de um dia arduo de
trabalho. Tudo que eu precisava era uma roda de samba. Aleguei dor de cabega
e nao fui a terapia — considerei uma troca justa. Afinal uma boa roda de samba
sempre foi minha melhor forma de cuidar do emocional. Além de ser mais
barato. Cheguei quando a rua ainda estava vazia. Consegui uma mesa bem
proxima dos musicos, pedi uma cerveja, sentei e acompanhei cantarolando
sambas antigos e novos.

Atento ao movimento, vi uma mulher alta chegar, de vestido curto e belo
chapéu, aparentemente desacompanhada. Sentou-se numa mesa proxima a
minha. Nao consegui desviar os olhos de sua beleza. Tentei disfargar a euforia
e me aproximei de sua mesa.

A mulher reagiu com um sorriso a minha aproximacdo e me convidou
para sentar. Os musicos tocavam um samba conhecido do Chico Buarque e
cantamos juntos. Samba vai, cerveja vem e de repente estivamos dangando
no centro da roda. Eu afinado nas musicas, ela com os pés afiados, viramos
o centro das atengdes. Girando nossos corpos na calgada e nos beijamos,
demoradamente. Seu chapéu permanecia intacto como se fosse parte
inseparavel do seu corpo. No fim do samba, ja alta madrugada, por mais que
quiséssemos prolongar nosso encontro, nos despedimos.

Entre risos contidos e toques breves, trocamos nossos contatos e cada
um seguiu pelo seu caminho. Na volta pra casa fui tomado por um siléncio
estranho, cheio de estalos e sussurros. Recém-separado, meu corpo apenas
tateava a coreografia do recomego.

Niao demoramos a nos encontrarmos novamente, sempre em torno
do mundo do samba. Frequentavamos varias rodas em diferentes bairros
da cidade. As musicas cantadas ao pé do ouvido, nossos corpos colados sem
perder o ritmo, marcavam o compasso do nosso relacionamento.

Apesar da intimidade crescente, ambos ainda carregdvamos as marcas
da separacdo. E na roda da vida, entre siléncios vazios fomos perdendo tom.
Nada como um encontro de primavera e uma pandemia no meio para a
chegada do inverno. A cidade emudeceu. As rodas de samba foram fechadas,
o medo se instalou, trouxe o distanciamento. As liga(;()es telefdnicas e as trocas
de mensagem foram diminuindo. Nunca mais a encontrei.

Na terapia falei do chapéu e da musica do Chico que néo saia do meu
siléncio; meses depois, ao ouvir de novo a cangdo na rua, percebi que o chapéu
era lembranga, a musica era companhia e a terapia seguia sendo o lugar onde
eu aprendia a recomegar.

Belo Horizonte | MG



A nuvem
Antonio Carlos Marques

A grande nuvem, esbranqui¢ada pelo lado norte e plumbea pelo
lado sul, seguia seu itinerario, do claro ao escuro. O vento solar nio é o que
a impelia as lagubres trevas das cerra¢des que ndo descerram: o seu vento
propulsor ndo era a vaga da claridade: o seu vento impelidor era outro, bem
outro. Assim, a barcaga com meia graga seguiu ao oceano das desilusoes:
naquele viajar “alegre” era, para ela, o oceano das ilusdes. Ao transpor a lagoa
mirim, os prantos por encontrar o grande caudal das salgadas aguas e nao a
ressequida terra da fertilidade prometida, foram as chuvas das béncdos do
desperdicio: Nao lamuriei no passado, ao gotejar esmolas de goticulas? Nao
aspirei pela “grande realizagdo” da minha idealizada oportunidade? Por que,
agora, solugo brancuras doces no charque da destruicdo? Nao era a semente
da vida a minha acolhida? Que ¢ ou onde estdo as flores dos amores? Como
poderia recuar as longitudes dos meus desenganos? Ha condao superior da
recondugdo ao inicio, aquele inicio onde a jactincia era a minha madrinha
conselheira?

Como rosario da consola¢io, ao receber o do sal, perdio, teve arecepgdo
da boa conservagdo: se nao fora vida explosiva as germinais necessidades,
pelo menos, conservada no sal da continuagao, um dia, um dia, ainda teria a
chance da evaporagao.

Eu, o Sal do Mundo.

Jaguardo | RS
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A seara
Bruno Pontes

Um homem soturno encarava o campo de seu labor cotidiano. Suas
maos tremulavam com o pulsar das sementes, perguntando-se se proveriam
seu tdo desejado sustento. Incapaz de conté-las libertou-as do celeiro das
ideias para o fecundo solo branco da pagina.

Letras surgiram com raizes entrelagadas, aglutinando-se em frases
longas e rebuscadas. Paragrafo promissor se formava. Até sufocar no préprio
crescimento desenfreado.

O cultivador correu em busca do machado, golpeando desengongado.
Lascas voaram em seus olhos e o tronco tombou para o lado. Avancou tentando
remendar o paragrafo amputado, mas as palavras nao se encaixavam.

Sua tempestade desrespeitou as sementes.

Descartou o machado e seu anseio, dando espago para o caos se gestar.

Retornou a empreitada. Aproximou-se do emaranhado aquietado,
averiguando quais trechos o tocaram: como soavam em sua boca e onde
destoavam. Resoluto, cortou-os com a tesoura ponderada. Ornamentos e
penduricalhos foram ceifados e a seara, enfim, respirava.

Orgulhoso de seu trabalho cogitou mostra-lo as multidées. Sonhou
com aplausos, mas colheu os ventos gelados da critica anonima.

Uma vez mais a seara foi assolada por uma tempestade. Seriam as
sementes, ou ele que ndo sabia cultiva-las? Apesar da pergunta visceral, as
lombrigas em sua barriga exigiam comida. Refugiou-se no trabalho, revirando
os escombros. Notou que alguns dos trechos respiravam. Sorriu e chorou -
um pouco de fome, um pouco de amor.

Desta vez, nutriu-as como se deve, respeitando a cadéncia, deixando
florescer as longas e as pequenas, as rebuscadas e as diretas. E, ainda que nao
houvesse sustento, ao menos fizera jus ao compasso do gérmen.

Tabodo da Serra | SP



A vida secreta das pedras
Adriana Bandeira

Quando chove, um cio inquietante enche as cavidades da pele espessa. A casca
dura se enruga, adentra num sonho intimo onde a vaga lembranga respira por
tras do sempre.

Dali brota um segredo, uma bolha uniforme, no comego. Depois ergue rente
ao entre, conforme o lusco-fusco de uns limites, ao acaso, a angustia sem saida
do que fica preso. Nem voz que dé conta, nem siléncio.

Observa e serve aos dias. Dali é sem fim a sua vida.

Ri, aprende. Chora, passeia. Por vezes a grama cresce ao seu redor e ela é
esquecida. Sem sementes. Outras vezes, porém, é partida. A lasca serve, sem
alma. Como uma lasca néo seria?

Chamou-se Angela. Nome doado, sentenciado. Ela corre. E faz gosto no sexo,
faz gosto quando vé o sol indo embora. Faz comida, trabalha, escreve, dorme!
Lava, passa. Angela nao passa!

Deségua inquietante todo o rio, na dureza de Angela. Na sua cristalizacio,
chora! Geme! Tem medos. Nada mais terrivel do que sentimentos de pedra.
Agora, ha pouco, sangrou.

E espessa a pele de pedra. E demais!

E assim, hd milhoes de anos: ndo sendo macho, Pedro, nasce outra pedra! As
pedras da Roménia bem ensinam!

Querendo ou ndo, ndo importa. Da pedra cheia ddgua, nasce outra. Da
cavidade cheia de chuva vem a sombra impaciente e dura que tem de aguentar.

Montenegro | RS
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Aceitacao
Erika Rossetto

Fazia parte do ritual familiar. Eu ja tinha visto meus irmaos passando
por ele. Faziam o que tinha que ser feito e riam como se tivessem ganhado
uma partida de videogame. Eu sempre vomitava e os ouvia dizer: “nunca
fara parte do grupo”. Mal sabiam eles que nunca me senti pertencente aquela
familia, mas ouvir aquilo fez-me querer mostrar a todos que eu seria capaz.

Por anos, sonhei com esse dia. Tentei me preparar matando baratas
e ratos. Afinal, por que deixar viver seres tdo asquerosos? Porém, a cada
sentenca de morte que eu executava, ecoava em minha mente: quem tem o
direito de decidir o fim da vida de alguém?

A vitima nao dava um pio, como se soubesse que sua hora era chegada
e ndo havia o que fazer, lembrei de minha v6 no hospital. Por meses chorei,
rezei e pedi a todos os santos que a deixassem voltar para casa. Entretanto, ela
parecia conformada, até que deu seu ultimo sussurro e em seguida o apito do
respirador nos avisou de sua partida.

Ela me entendia e, se estivesse aqui, talvez me livrasse desse tormento.
Dizia que eu era diferente, que tinha um coragdo puro. Com certeza, nunca
imaginou que eu torcia para que meu pai morresse antes de me obrigar a
passar pelo ritual.

Restava-me tomar coragem e executar essa pobre criatura se quisesse
me integrar a esse grupo que, sem que eu escolhesse, era minha familia, meu
suposto porto seguro. Senti o suor escorrer. Minhas maos tremiam, a vitima
continuava em siléncio.

Sera que sabemos a hora que vamos morrer quando ela se aproxima?
Todavidaacabanum instante pré-determinado oualguns tém sua permanéncia
na Terra encurtada pela decisdo de alguém que se julga no direito de matar?

“Acabe logo com isso. Estamos com fome e nido temos o dia inteiro’,
gritou meu irméo. Pude ouvi-lo debochando de mim. Respirei fundo, olhei
para aqueles olhos escuros a minha frente e disse baixinho: me perdoe. Se
pudesse, te pouparia, mas hoje vocé tem que morrer.

Pela primeira vez ela cacarejou, mal teve tempo de terminar seu grito
de lamento. Num stibito movimento dobrei-lhe o pescogo com toda forga que
pude. Senti o sangue quente escorrer pelas minhas maos. Todos gritaram em
comemoragdo: teriamos galinha ao molho pardo para o almogo, e eu nunca
mais serei a mesma.

Curitiba | PR



Alvedrio

Jesiel Soares

Ao final deste conto, Odilon estard morto. Ele escolheu o fim da tarde de
hoje para encerrar sua vida. Ao despertar de uma noite maldormida, arrasta
um tamborete e senta-se diante do espelho carcomido. Boceja o azedo da
ressaca e coga a pele negra encharcada de suor. Olha o pingente azul de peixe-
espada e flecha, amuleto de Logun-Edé dado pela mée Inaura, do terreiro:
“Vocé ¢ mais que um so6, filho” Diante do espelho, cisma que o tratamento
ndo esta funcionando. Aos quarenta anos, o corpo lhe parece alheio aos
medicamentos. O médico tem pedido paciéncia, mas ele ja ndo tem. Dias
atras, quando ouviu de uma amiga sobre um especialista em autoexterminio,
reacendeu nele o desejo de terminar com tudo. A razdo para a sua morte
tem nome: Angela. Ele vé a penteadeira dela com perfumes e maquiagens.
Esse altar de inteng¢des produz o corpo que ela vende nas noites. Ele ndo a
julga, pois o dinheiro dela tem bancado os remédios. O amor por Angela o
mantém vivo, porém ele sabe que sua existéncia é um fardo para ela. Portanto,
o desejo de liberta-la dele o empurra para a morte. Dobrado na cadeira, um
vestido de veludo azul o faz lembrar quando os dois saem juntos. Apenas ela
existe no olhar de todos. Mas ele é feliz assim, afinal, naquele vestido, Angela
¢ um paraiso. Ele vigia os ponteiros rumo a hora marcada. Na cabeceira, o
envelope o lembra do encontro com o homem de terno barato que detalhou o
procedimento. Odilon chega ao centro e observa a cidade, sentado na praga.
As sombras avangam sobre os prédios. E chegada a hora: sobe ao terceiro
andar e atravessa um corredor escuro até a ultima porta. Bate. Ouve a voz
autorizando a entrada. Indiferente, uma mulher esta sentada atras da mesa e
o homem, ao fundo, faz um gesto para Odilon entregar o dinheiro a mulher,
perguntando se tem mesmo certeza de que quer fazer aquilo. Entao rasga o
documento de identidade de Odilon ao meio. O homem abre a gaveta e retira
um novo documento, com a foto que Odilon entregou dias antes e pede que
ele confirme. Sobre a mesa, um carimbo com brasdo desbotado deixa marca
torta no formulario fino. Agora, Odilon estd quase imdvel, com a respiragao
entrecortada. O homem ordena que ele assine com letra legivel. Lagrimas
comegam a escorrer, quando Odilon pega o documento com as maos trémulas.
Assina: Angela Alves de Melo. Em prantos, vai ao banheiro e, de frente para
o espelho, tira a cal¢a e a camisa. Veste lentamente o vestido de veludo azul e
vé o pingente repousado sobre o tecido. Chorando, Angela experimenta um
sorriso curto. Odilon esta morto.

Ouro Preto | MG
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Alvorecer em gaza
Liliana Rocha Fernandes

Acordei suado de mais um pesadelo. Sonhei que havia chegado a minha vez
de morrer. Os pesadelos viraram rotina desde que vim fazer a cobertura do
jornal em Rafah, na Faixa de Gaza. Pudera. Estou no inferno. Nos sonhos,
sempre estou em prédios prestes a serem bombardeados. Como é um sonho,
sei do destino antes mesmo do impacto - e a angustia é sufocante, porque
preciso correr para escapar a tempo. Mas na vida real, do alto do 14° andar
desse edificio precario e amarelado, ndo posso adivinhar a vontade dos tiranos.

Penso que as pessoas que dormem ndo merecem ser atormentadas pelos
problemas da propria vida. Quem adormece ndo teme. Mas nem em sonho
¢ possivel esquecer o que acontece neste lugar esquecido pelos deuses. Pego
o carro e ando sem rumo pela regiio. E madrugada. As ruas empoeiradas
parecem descansar, se preparando para um novo dia de pisoteio. Devo ter
dirigido por umas trés horas e enfim decido voltar.

Quando chego a rotatéria que desemboca na minha rua, vejo... fogo. As
chamas fazem um barulho quase agradavel - e isso me incomoda, porque
destoa de todo o resto da paisagem. A apenas trés prédios do meu, uma
mini-hecatombe acontece: misseis atingiram uma antiga escola que abrigava
refugiados. Eu digo “mini-hecatombe” porque aqui ja vi coisa pior, muito
pior. Minha balanca do terror esta descalibrada. Curiosos comegam a chegar.
Gritos de pavor surgem ao longe.

Entro em casa e me jogo na cama. D4 pra ver 14 fora - e estd lindo. E amanhecer,
a aurora rosada desenhando o horizonte. Me repreendi mentalmente por
reparar em belezas em meio a tragédia. Abro a janela. O coragao dispara.
Reparo de novo no espetaculo acima de mim. E no barulho das chamas.
Acendo um cigarro, sento no peitoril. A aquarela do céu parece pintada a mao:
amarelo, laranja, vermelho. Nem parece s6 mais um amanhecer pavoroso no
Inferno. E uma vista linda. Linda demais.

Fico imaginando que quando os misseis cortaram a madrugada, deve ter
sido como os fogos de réveillon em Copacabana. Nao ha como negar: um
céu estrelado de bombas tem algo de exuberante. Dou um trago profundo no
cigarro. Encaro o horizonte. Meu corag¢ao se acalma. Obedego ao meu corpo.
Entao eu pulo. Pulo e penso: como ¢ lindo o céu na hora do fim do mundo.

Rio de Janeiro | R]



Amor de santo
Mayanna Velame

O terco decaido entre os dedos de unhas nao esmaltadas predizia mais uma
reza. Rita Gusmao era de modo tdo assidua que todas as noites podia ser
vista de joelhos, diante da imagem de Santo Antonio. A moga da pequena
cidade de Amparo dos Santos ja vivenciava seus vinte e trés anos de idade
e era a unica filha ainda a morar com os pais. Laconica e de poucos amigos,
tinha uma personalidade demasiado entristecida, uma vez que seus labios
nunca haviam sido visitados por nenhum rapaz. Perante Santo Anto6nio, Rita
Gusmao resenhava sua prece didria, num simbdlico e expressivo pedido: ela
queria casar.

Mas o empeno nisso tudo, era que o santo pouco lhe dava atencdo. Franzia a
testa, bocejava e num muxoxo manifestava toda sua falta de crenga na jovem.
Apenas rezar e pedir aos Céus por um marido nao persuadiam o imaculado
de realizar o devido milagre.

O tempo redimia as horas e a bén¢ao de Rita Gusmao, parecia ser algo cada
vez mais impossivel. No entanto, apds a missa, numa manha azul de domingo,
Rita, com a melancolia a reluzir em seus olhos, confessou todo seu desengano,
para a beata mais antiga da comunidade paroquial...

Rita entendeu o que deveria ser feito. E, durante nove semanas, precisou
cumprir fielmente a seguinte missao: todas as noites, antes de dormir, ela
deveria beijar trés vezes a cabeca de Santo Antdnio. O fato é que a devida
atividade passou a estremecer os animos do milagreiro. Assim, sempre que a
moga aproximava seus labios, para beijar a calvicie lustrosa do pudico. Santo
Antonio esgazeava os olhos e a sua feicdo, antes tépida, enrubescia-se, feito uma
flama acesa, dentro daquele corpo inane e frio. Aqueles instantes alegravam
o casamenteiro que, na sua avidez, olhava para o arrebol a fim de saber que
em breve o ocaso haveria de chegar, acompanhado de sua deusa. Consoante
a insisténcia de Rita Gusmao, Santo Antonio ndo teve outro artificio que ndo
fosse atender a suplica da donzela. E foi no dia do casamento que a noiva
esmoreceu, ao ver um minusculo coragdo percutir, entre os vestigios de gesso,
alastrados pelo chao do quarto.

Manaus | AM
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Antes, me faz um café?
Lé Mayer

As coisas estao estranhas. Faz dias que eles nao conversam. Bem
diferente de quando nos conhecemos, ainda na faculdade. Ele no jornalismo
e ela, na psicologia. Eu sempre estive ao lado deles, embora nem sempre
percebam. Ela larga a chaleira na boca do fogao. Ele comega a ler o texto
da matéria que estd escrevendo. Ela finge estar atenta e esboga meio sorriso.
Depois, abre a porta do armario. Da visao do ambiente posso perceber a
claridade que vem 14 de fora. E de manha. Ela se aproxima, me abraga pela
cintura e, com as maos frias, me coloca com cuidado sobre a bancada da
cozinha. Me joga sobre um tecido macio, a dgua quente me esparrama e
eu relaxo. Ele passa os olhos pelas paginas, faz mais algumas anotagoes e
1é¢ mais alguns trechos. Percebo que a matéria ¢ sobre mim. Sinto vontade
de dizer que estou lisonjeado com suas palavras. Somos complexos quando
observados de perto. No entanto, confesso, algumas lembrangas se ofuscam
na minha mente e, agora, eu me ocupo com momentos mais simples. Depois
da dgua quente, ela me joga na caneca. Me aproxima da boca e me inspira
profundo, vejo seus labios a centimetros de distancia. Ela segura a caneca
com as duas maos, aproveita-se do meu calor para se aquecer e ficamos ali,
reticentes. Ele esta inerte. Age desse jeito quando algo o perturba. Ela ndo
percebe, seus pensamentos parecem se perder no infinito. Agora, as maos
estdo quentes e ela, entorpecida com meu perfume. De subito, apoia a caneca
no parapeito da janela e se afasta. Pega o celular. Tento chamar a sua atengdo,
mas meu aroma ja ndo a alcanca. Antes que possa pensar em outra coisa,
ela retorna. Uma musica comec¢a a tocar ao fundo. Me sinto um tolo. Claro
que ela ndo esqueceria da musica, da nossa musica. Quando retorna, me
leva para perto de si e danga comigo aninhado no peito. Impregnados com
o cheiro dos acordes, os labios se aproximam, ficam cada vez mais perto até
que, finalmente, nos tocamos. Nao posso negar o que acaba de suscitar o
instante mais belo da minha vida. Queria poder parar o tempo, prolongar
esse perfume de felicidade desconhecida. Mas ela me abandona ao lado dele
e arrasta uma mala. Na porta, lancando o seu olhar profundo, ela nos diz
“adeus”. Sufocados pelas palavras, esquecidos junto da janela. Ele nao se
move; eu esfrio, mudo.

Porto Alegre | RS



Até a proxima primavera
Teca Mascarenhas

Querida Marilia! Desejo e espero que te encontres bem. Lembras que
da nossa ultima conversa falivamos da iminéncia do desastre? Da lamina de
adaga que nos ultimos anos paira sobre nossas cabegas? E de como temos
convivido com a expectativa desse desfecho, abominavel, muito embora com
um imenso potencial de previsibilidade?

Minbha filha, como sabemos, os humanistas, sem excecio, desde o inicio
apontavam essa dire¢do como inevitavel e as evidéncias também sinalizaram
explicitamente para o perigo da situagido. Mas, a maioria da populagdo -
por ignorancia, ingenuidade ou ma-fé - permaneceu irredutivel, ndo quis
ponderar, depositou todos as fichas no acaso, fechou os olhos para a grita do
obvio e escolheu se langar no escuro.

Foi assim que as piores previsoes se consumaram. Esse tempo em que
vivemos e os que imediatamente os antecederam serdo tempos que mancharao
a histéria do nosso povo e do nosso pais. A falta de liberdade, o ilusionismo,
a mentira, o terror e as mortes que nos impoem tanto sofrimento. Sao tempos
sombrios, nos quais os sinais de instabilidade apareceram claramente:
intermitentemente a terra comecou a tremer; o ar se tornou quase irrespiravel
em face da emissao do gas de enxofre com odores putrefatos e a fina camada
acinzentada se apoderou de tudo; das pessoas, dos bichos, das casas, das ruas,
das flores.

Os mais antigos, e mais sabios, tinhamos por improvavel que o pior
voltasse a acontecer. Acreditdvamos que a natureza havia sido controlada ou
que se acomodara por si, mas nao. Nos enganamos definitivamente.

Por isso, a noticia que trago ¢ estarrecedora: o poderoso vulcao entrou
em erupgdo. Agora tudo passa a ser perigoso, tudo fica proibido e, enquanto
a lava ardente lamber implacavel a nossa terra e a nossa gente, tudo se torna
apavorante, tudo passa a ser ameacgador, até mesmo respirar.

Contudo, o que nos traz um certo alento é a certeza de que a erupgio
vulcanica ¢ uma explosao. Portanto, esperamos que essa seja breve, que logo
se extinga, ainda que estejamos cientes do rastro desmesurado de destrui¢ao
que deixara.

Por isso, querida Marilia, como sei que te é impossivel viver sem flores,
rogo que adies teu retorno e s6 voltes para casa na proxima primavera.

Com amor e muita saudade te beijo, mamae.

Balnedrio Camboriii | SC

103



Ateu
Frederico Araujo

incandescentes luzes fantasmavam do alto a rua deserta. caminhava
enrodilhado, aos solu¢os, adiando o destino. vergonha de chegar em casa.
depois de passar cego de lagrimas a primeira esquina, prestengdo nas travessias,
viu filho?! parou ofegante enfocado de luz. encostou no poste. jorrou choros
salobros. olhar difratado fixo no chao, imdvel. no breve entre em que enxugou
os olhos com a camisa, saltaram do chdo pedritas de opaco cintilar. o corpo
infante tremeu alegrias de salvagdo. compulsivamente pds-se a recolhé-las.
bolsos cheios, choro engolido, retomou o caminhar. as britas a ranger com
o movimento. suas micas a brilhar na escuridao do oco, sem que ninguém
visse. meia hora depois, mas nao ha precisao sobre esse tempo, chegou em
casa. ultima ligao do catecismo, né filho? pronto pro domingo? fez que sim
sem falar. temeu que percebesse seu rosto recém-chorado. direto pro banho
e vamos jantar, viu? antes do chuveiro guardou com cuidado as pequenas
pedras. dezessete, contou debaixo da cama. no chuveiro, lagrimas a brotar,
agua a escorrer pelo rosto. indiscerniveis. pouco comeu do ensopadinho que
adorava, era o que diziam. pouco lhe perguntaram, mae e pai a lamentar os
gemidos cancerosos do vizinho. amargor daqueles dias e noites quase. nem
escutava, a cabeca impregnada da culpa, ansiosa do martirio absolvedor.
hora de dormir! ouviu quase levitando a ordem que sempre carregava de
desobediéncia. beijos sinceros de filho tnico. reze pro seu anjo da guarda.
e ndo esquece de escovar os dentes, viu? nem botou pasta, apressado que
estava. trancou a porta do quarto. apagou a luz e tateou a brita debaixo da
cama. ameagando lacrimejar, sorrindo pra dentro, espalhou pela cama as 17
pedrinhas. deitou procurando a posi¢ao de maior dor. rezou pedindo perdao.
disse ao todo-poderoso que se arrependia de ter matado seu filho na cruz.
como lhe haviam lembrado no catecismo. ele, maximum peccatum, nao
lembrava de algum dia ter lembrado desse terrivel lembrado. quando virou
de lado um ponto nas costelas agudou de dor. fervoroso, aguentou penitente.
s6 num esgarcado depois, muito depois, compreendeu a dor maior, a difusa e
perversa culpa que ali se corporificava nele e lhe perseguiria por toda a vida. a
mesma que roubava o vi¢o de sua mae entre confissdes lacrimosas e
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Cabecas cortadas
Anchieta Rocha

Ele queria melhorar o seu padrao de vida, palavreado este que ndo usava
quando conversava com os que, como ele, viviam do lixo que catavam. Muitos
trabalhavam no outro lado da cidade, na Savassi, na Serra, no Santo Antonio,
bairros de lixo farto. O fim de ano chegando, a coleta aumentando, ocasido pra
ganhar mais dinheiro, ele nao podia invadir a area de um colega, de uma hora
pra outra, sem mais nem menos. Cada um possuia o seu territorio.

Um dia conheceu Chico, mais velho, experiente: “Vocé precisa ver,
ainda mais agora quando as pessoas comegam a trocar as coisas e botar fora
as velhas. O negocio ¢ ir entrando no bairro gra-fino com jeito, devagarinho”.
E foi falando. Contou que no ultimo Natal ele chegou no lixo de um prédio
de apartamentos na Serra, deu um chega pra la num cachorro que mastigava
qualquer coisa, pegou uma sacola com arroz de forno, pedagos de peru com
farofa, meia garrafa de vinho e papéis de presente. Correu pra casa, chamou
a mulher e os meninos, enfeitaram a mesa. “Acha cada coisa 14 no alto, s
vendo”

Depois da conversa com o Chico, resolveu agir. Deu uma pintura no
carrinho, trocou as rodas, passou graxa no eixo.

Na ultima cata do dia, ao selecionar o lixo debaixo da luz de um poste,
perdeu o folego ao ver o retrato de um casal sem as cabegas. Ele e a esposa.
Néo tinha davida. Por mais que andasse variando com a bebida, o vestido
estampado, a bermuda caqui - s6 podia ser os dois. Buscou dias, datas,
momentos na memoria. Ficaram noivos, casaram, a festa no clube. Com o
tempo, o desleixo no cabelo, cada dia mais seca, cansou de tudo, foi embora,
deixou-lhe uma carta.

Depois que viu o retrato, ele comegou a fazer um negoécio que pelo
menos alivia: quando percebe que vai fraquejar, corre pro latao no quintal,
enfia a cabega na agua fria e fica. Volta pro quarto, senta na cama, espera
passar e comega a pensar. Se num dia sentir que ndo vai dar, ele caminha
pro latdo, mergulha a cabeca e fica esperando as borbulhas, esperando ver até
onde vai, até ndo poder mais, até acabar tudo.

Belo Horizonte | MG
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Cha de camomila
Lidyanne Aquino

Nossa comoda de madeira falsa, comprada nas Casas Bahia, ja carrega
uma primeira lasca. Ainda faltam quatro prestagdes para terminar de pagar.
Néo lembro a ultima vez em que usei esmalte, mas devo ter algum bege
clarinho que esconda a marca. Se nido bastar, bordo uma manta maior e
jogo sobre o movel, para perder de vista defeitos se continuar se desfazendo.
Por ora, cumpre a fun¢ao de acomodar nossas roupas e as da menina ainda
sem nome. Minusculas. Devem ocupar um quarto de uma gaveta. Deixei o
abajur ligado sobre a cdmoda. Ilumina o quarto e reflete no pacote de fraldas
encostado no relogio analogico, junto aos lengos umedecidos e de uma caixa
de Bepantol. Dividem espago com a boneca de pano que a nossa avo Hilda
deu para minha irm4, Jana, no aniversario de sete anos. A ultima festinha
antes de o pai sumir e coroar nossa mae como mae solteira. “Jana, dé a menina
e busca o cha na cozinha. Deve ter dado o tempo da infusao”. Ela me entrega o
bebé como se fosse uma sacola de supermercado, enquanto prende os longos
cabelos negros num coque. For¢o o cha de camomila com mel para aliviar as
cblicas dela e, com sorte, as da pequena. Jana retorna com as canecas servidas.
“Jacira disse que uma amiga deixou o recém-nascido na Igreja da Candelaria”
Toma um gole antes de continuar. “Arrumaram adogao ali na congregacao
mesmo. O menino até estudou em colégio particular!” Pergunto da mae. “Foi
faxinar escritérios em Sao Paulo” “E vocé? Vai largar a crianga ao deus-dara
pra fazer o mesmo?”, pergunto, enquanto minha sobrinha soluga. “E ficando
no Rio? Com que dinheiro pago creche? Vocé viu o preco das fraldas?” O leite
que o sutid de renda ndo segura mancha a regata cor-de-rosa. Lembro que
Marisa, minha filha, pode olhar a bebé quando voltar da escola. “Excelente,
Madalena. Uma crianga cuidando de outra!”, ela vocifera, jogando-se em pose
de Cristo Redentor na cama. “Custa me ajudar? T6 pensando no futuro dessa
crianga, ja viu os carrdes da pardquia?” Revira os olhos. E isso ou largar na
porta de alguém. Deixar na igreja abengoa o abandono. Pergunto: “Néo te da
medo de um dia reencontra-la?” Ela engole em seco. Depois levanta devagar.
“Medo eu tenho ¢ de criar uma menina ingrata que me culpa por ser pobre”.
Pendura a mochila nas costas, tira a menina do meu colo e sai do quarto sem
olhar pra tras.

Haia (Holanda)



Claque

Renata Galvdo Saraiva

Meu pai anunciou nossa chegada na guarita. O grande portao de ferro,
pintado de branco, rangeu metalico e se fechou com um “claque” assim que
nosso carro passou. Deixamos o carro no local indicado e seguimos pelo
caminho de pedrinhas brancas. Passamos por um jardim bem cuidado, cheio
de pequenas trilhas por onde algumas pessoas caminhavam.

O caminho terminou diante de um casardo antigo, imponente no
tamanho, mas com sinais evidentes de desgaste e abandono. Parecia um
lugar parado no tempo. Subimos os degraus que levavam até a porta, onde
nos aguardavam a minha psiquiatra e uma mulher robusta, de 6culos de
aros grossos e um sorriso que mostrava todos os dentes: a diretora da clinica.
Um breve momento de apresentagdo, todos sorrindo como se estivéssemos
chegando para uma temporada de férias. As maos timidas e o perfume
adocicado da diretora me fizeram retrair, mas meus movimentos eram tio
inexpressivos que ninguém deve ter reparado. As bocas se movendo, os bragos
gesticulando, chegavam como imagens distantes, quase sem som.

La dentro, embora espagoso, as pesadas cortinas de veludo e os
carpetes escuros criavam uma sensag¢ao de falta de ar. Nao vi muitas pessoas
circulando, além de algumas de roupa branca que, mais tarde, descobri serem
acompanhantes. Eu também teria a minha - uma sombra que nao sairia do
meu lado, exceto na hora de usar o banheiro ou quando eu estivesse dormindo.

Apds um breve tour pelos comodos e a explicagao das regras e horarios,
nenhum dos quais absorvi naquele momento, fui conduzida ao quarto que
seria meu. Antes disso, uma minuciosa revista nos meus pertences. Na mala,
apenas itens de higiene pessoal, cigarros, calcinhas, meias, algumas calcas de
moletom e camisetas, as Unicas roupas que eu usava nas ultimas semanas.
Mesmo assim, meu desodorante spray, um cinto e o isqueiro foram retidos.
Uns dias depois, devolveram o isqueiro. Devo ter ganhado alguns pontos.

Meu quarto era simples, mas agradavel: uma cama de solteiro encostada
na parede, uma mesa e cadeira no lado oposto e uma grande janela voltada
para o jardim. Para mim, estava de bom tamanho. Nada me importava. Tudo
0 que eu queria era ndo ser importunada, que me deixassem quieta. Assim
que as mulheres se despediram, deitei na cama do mesmo jeito em que estava
e fiquei olhando para cima. Olhos e pensamentos perdidos no branco do teto.
Meu pai se acomodou na cadeira em frente. Talvez o siléncio do ambiente
estivesse tdo opressor que ele ndo aguentou nem cinco minutos antes de dizer
que ja ia embora. Que eu ia ficar bem. Que voltaria logo. Que me amava.

Me lembrei do telefonema da minha prima, uma semana antes.

- Ana, vocé tem certeza? Nao é melhor ficar em casa, com a sua familia?

A verdade é que era um alivio. Quando meu pai falou sobre essa
possibilidade, eu ndo questionei. Ali eu ndo precisaria encarar os olhares
tortos, o siléncio pesado. Ali eu era o normal.

Serra Grande | BA
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Cobra, arraia ou cupido
Mateus Lima

Na cacimba quase seca pelo agosto, o velho Benedito confiava em uma
boa fisga. Apesar do escurecer, ele se animava, pois a for¢a da lua prometia
pesca, mas nada puxara da réstia ddgua. De repente, um revés. Em meio ao
brejo, eis que algo lhe espeta o pé direito. Entdo, cheio de dor, o velho recolhe
a linhada, se desprega do lamacal e regressa sem nenhum peixe. Pensativo,
ele sobe a barranca. Mancando, vence o carreador até o quilombo. No pogo,
sarilha um balde e se lava. Larga a linhada no batente e adentra no rancho,
atirando-se no colchdo de palha. No quarto, além de sua tarimba, s6 ha um
antigo mével com um radio a pilhas em cima. Ditinho, como ¢ conhecido,
chama pela filha, que vem rapida.

- Certeza que foi uma jararaca do brejo - lamuria o pai, erguendo o pé.

Com um trapo em maos, a mulher limpa o ferimento e adverte:

- Nao foi cobra. A picada tem um olho s6 e ainda nem inchou.

Nessa hora, o genro, que capinava o terreiro e viu o sogro chegar
puxando a perna, ja traz um gole de cachaga, lava o ferimento e palpita:

- Se fosse ferrao de arraia tinha varado, e esse nem furou fundo.

Entre uma expressdo dolorida e outra, Ditinho disfarca, espia nas
feicoes da familia, repara que a neta também ja o rodeava e aumenta sua
queixa. Apertando os olhos, o velho se contorce e pede a filha que vé esquentar
um escaldo e ao genro que lhe traga folhas de quiabo e banha para emplastar
o pé, pois a pinga agitara o veneno. Assim, o casal se retira. Sozinhos, o avo
pisca e sorri para a menina, que retribui ja partindo em disparada. Pelas restas
das taipas, o avo pode vé-la correndo e logo regressando, ja na companhia da
curandeira. Solitdria, Zuleide costuma deixar sua tapera s6 em emergéncias
da comunidade, como picada de cobra, partos e até espinhela caida. Quando
as duas se aproximam, o velho liga o radio, sintoniza uma moda goiana, se
ajeita na tarimba e retoma suas dores. Ao examina-lo, Zuleide pede que a
menina lhe busque agua, entdo os dois se entreolham, sorriem e a senhora
avisa que aquilo ali foi s6 uma espetada de bagre.

- Eu sei. Hoje nao deu pesca, mas ganhei um corte pra nds tratar.

Rolim de Moura | RO



Despedida
Elis Regina Bayer

Ela segurou o cabelo comprido com as duas maos, juntou em um coque
bem apertado, com elastico. A maciez dos fios ainda lhe conectava com a
jovem que havia sido, que enrolava o cabelo entre os dedos quando estava
concentrada.

Tinha adquirido no magistério esse habito de atar os cabelos. Olhava
para os alunos, sentia o burburinho e os amarrava. Cabelo preso era sua deixa,
com isso sabia o que fazer. Era domar o cabelo e comegar. O oficio e a vida se
desenrolando a partir de um gesto corriqueiro.

Nesse ponto parou para refletir sobre a ilusdo de saber o que fazer, a
talsa sensagdo de controlar os acontecimentos, de estar no dominio da propria
vida, que tinha enquanto tudo fluia. Uma ilusdo que a maioria tem.

Amarrou os cabelos pela tltima vez. E ficariam assim por quarenta e
oito horas. Ja se instalava o sentimento da perda, que se misturava a outra
infinitamente maior. Nos dias anteriores havia percebido fios a mais entre os
dedos.

Enquanto pensava nisso, enquanto lamentava perder os fios, o controle
e a irma3, foi atravessada por uma lembranca. A irma de aparelho tardio nos
dentes, sua pele palida e o batom rosado. Os brincos de argola, o vestido de um
jeans azul leve. Sim, a leveza toda, nao fosse o turbante, seria apenas suavidade
e beleza. Mas era fragilidade.

Naquela tarde, esperaram horas pela consulta com o oncologista, entdo,
fizeram render a estadia, com lanchinhos e observagdes divertidas sobre as
pessoas. Uma cigana queria ler suas maos, mas decidiram que a esperanga era
a melhor opgao.

A lembranga do riso de Izabel no vestido jeans, de turbante colorido,
contrastava com a capela funerdria, o cetim, a cruz e as velas. Tantas flores!
Pelo menos isso, para quem viveu rodeada das rosas que plantou, pensou ela,
anestesiada pela intensidade das dores misturadas.

Se despediu da irma que repousava entre flores. Deveria estar com o
vestido jeans azul, pensou ela. Sua cabeca doia. Viveu as horas no automatico.
Em dois dias os cabelos se soltariam todos com o elastico, mas sofrer pelo
proprio turbante, naquele momento, parecia egoismo.

Panambi | RS
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Enquanto olho teu corpo
Maria Mondini

Recebi agora mesmo a ultima foto que me enviaste, aquela de hoje pela
manha, bem cedo, antes ainda que eu tivesse tomado a primeira xicara de café.
Assim como as anteriores, esta foto deixa muito ainda por dizer e insinua bem
mais do que mostra. Mostras-me apenas o que queres que eu veja, mas escondes
o que sabes que é o que eu mais quero ver. Sabes bem do que estou falando.
Cobres com tua mao forte e com teus dedos longos aquilo que eu mais anseio
por conhecer no teu corpo todo tao lindo, tao esguio, tdo bem desenhado. O
lusco-fusco dos quartos e banheiros onde te fotografas e o preto e branco das
imagens aumentam o mistério e acrescentam algo de esteticamente ainda mais
atraente do que sdo os teus musculos e as tuas pernas por si sos. O rosto, que
eu conheco bem, esta sempre escondido, claro, seja pelo telefone, seja pelos
limites que escolhes atribuir a fotografia. Sempre deixas ver um pouco de teus
cabelos curtinhos, isso talvez para que eu tenha certeza de que és mesmo tu.
Eu gostaria de saber quantos sdo esses quartos, esses banheiros, de quem sao
essas casas, com quem vais a esses hotéis, mas ndo ouso perguntar. Faz parte
dessas coisas todas que gostas de fazer escondido e faz a minha imaginagao
vaguear por nomes de pessoas e de lugares que desconheco. Que talvez nunca
venha a conhecer. Vim agora mesmo da confissdo. Meu confessor é um padre
jovem, lindo. Pena que ndo vejo o corpo dele como vejo o teu. Usa uma batina
preta, comprida, elegante, com cheiro a nova. Falei a ele, em confissdo, sobre
o que sinto quando vejo o teu corpo nas fotos. Contei das coisas que apenas
imagino e daquelas que nunca vi. E do que eu nunca fiz, mas tenho vontade.
Fiquei excitada e acho que ele também. Nao sei se tera imaginado o teu corpo
enquanto eu o descrevia no confessiondrio. Eu disse tudo, tudo, tudo o que
tenho desejo de fazer contigo. Nao consigo achar que isso é pecado, porque
deve ser tao bom. Agora eu preciso rezar muitas e muitas rezas dessas que a
gente ¢ obrigada a decorar. E também preciso jejuar. S6 isso. Mas é certo que
continuarei sentindo a mesma coisa cada vez que receber uma mensagem tua.
E eu quero muito, sempre com fotos, cada vez mais ousadas. Confesso que
nao resisti e mostrei as tuas fotos para as outras novigas. Espero que nao te
importes. Agora sé falta a madre superiora te conhecer. Ai todas nés aqui na
clausura saberemos como é o teu corpo e sonharemos contigo a noite, juntas,
depois das oragdes e das peniténcias.
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Estilhacos

Gléria Diogenes

Violéncia é matéria que grita. Raquel, mesmo sem ter ares de gente grande,
carregava marcas. Houve o dia em que a vida se partira em duas. Aquele
almogo de domingo poderia ter sido marcado no calenddrio: data em que
algo se rasgou. A visita do tio-avo, o Geraldo, criou um plano paralelo entre o
mundo da casa e o vacuo desabitado de saidas. O homem de cabelos brancos
chegou para a refeicdo da familia com um cacho de bananas e um lago de
fita cor-de-rosa para a menina. Ninguém observou, no ritual do almogo, o
olhar devorador do tio sobre os seios que despontavam na blusa estampada de
Raquel com sua personagem preferida de quadrinhos: a Luluzinha. Logo teria
onze anos. Habitava a zona borrada entre o corpo de menina e os vestigios de
mulher.

Certamente ele calculou cada passo, cada gesto. Pediu uma rede para a sesta.
Ela foraarmada nolocal que diziam ser mais arejado, a varanda da casa. Os pais
se retiraram para o quarto e Raquel deitou-se no chao aler o recém-comprado
Almanaque da turma do Bolinha. Assim que se instaurou a quietude, o tio
disse: menina, vem ler aqui na rede, o chao é duro e frio. A sobrinha, embora
desconfiada, assentiu. Deitou-se em seu ombro e abriu a historinha na parte
em que Luluzinha é afastada das brincadeiras por nao ser menino.

Inicialmente, nao viu nada diferente nas caricias do tio. Ele foi descendo a mao
com a mesma calma dos animais que ficam horas de tocaia, que nao se avexam
e aguardam o momento de abocanhar a presa. O abuso é destituido de nomes.
Cena desprovida de sirenes, que alertem: levante-se dai. O homem sabia que
a menina se movia entre a matéria de coisas vistas e peles da imaginagao.
Raquel desconhecia o ato da méo brusca a contornar o corpo crescente.

A menina experimentava a sensa¢do esvaziada de compreensdo: angustia.
Uma das maos do tio se demorava no toque, enquanto a outra mexia-se dentro
de suas calgas. Apertava-a com as pernas a impedir que a menina tentasse sair.
Ela sentia-se explodir em incontaveis pedagos. O homem rosnando, falava: é
nosso segredo, e sei que vocé também quer mais. Foi salva ao entrar na varanda
o irmao mais novo. E ndo foi. A dor por vezes altera papéis. Ela, personagem
de um enredo cujo tema é a culpa. Seguiu, desertada de palavras. Até que elas
aportassem multiplicadas em estilhagos. Em trinta linhas do indizivel.
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Estranho divorcio
Roland Fischmann

... era uma bela manha de maio e nada prenunciava a tormenta que
estava por chegar...

Entre uma agdo e outra da trama que Nehemias estava escrevendo,
personagens falavam de suas frustragdes:

- Preciso falar com a Patricia. Nao aguento mais esses clichés do
Nehemias: “.. era uma bela manha de maio..”. Quem consegue suportar isto?!

- Mas ¢é absurdo. Nehemias escreve o que quiser — replicou outro
personagem.

- Eu sei, mas nossas vidas estio uma loucura e ndo posso permitir que
as coisas continuem assim. Talvez ela nos ajude.

- Bah!! Ela nao podera fazer nada, mesmo que queira.

- Talvez consiga pdr um pouco de juizo na cabeca desse louco.

— Os escritores sdo todos loucos. Vocé acha realmente que a Patricia
seria melhor que o Nehemias?

— Nao sei. Ela é boa. Ja leu os textos dela?

- Sim, mas e dai?

— Ela tem 6timos personagens femininos. Falta-lhe um homem.

Mais tarde o personagem chegou ao apartamento de Patricia, escritora
que Nehemias também admirava.

- Vim para ser seu personagem.

- O Nehemias ta sabendo?

~ E claro que ndo. Sou dono do meu nariz e quero escolher o meu autor.

- Nao acredito no que estou ouvindo. S6 pode ser um pesadelo. Vocé
acha mesmo que preciso de um personagem dele?! Alids, sobre o que ele esta
escrevendo?

- Nao sei, mas é sempre cheio de sangue pra todo lado. Sou muito
sensivel, mas ele ndo percebe. Lembro daquela historia que vocé contou sobre
a dona de casa que abre as pernas apenas as quartas-feiras. Lindo! Vocé, com
sua sensibilidade, vai poder me usar muito melhor e eu quero te adotar. Por
favor, pense bem na minha proposta. Prometo que farei tudo que vocé quiser,
serei disciplinado e jamais questionarei suas decisdes, mas nao posso mais
evitar o inevitavel. Se o personagem e o autor ndo se amam, ndo ha nada
que se possa fazer. Fico empobrecido, sem sentido. Tenho que me divorciar.
E caso perdido e se vocé ndo me ajudar, nada mais me restard sendo calar o
personagem...
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Exodo

Roberta Soromenho Nicolete

Noto meu Paciente estalando os dedos na cadéncia das frases, sentado
na ponta do sofd, como quem ainda espera a chegada de alguém. Pernas
sacolejam, compassadas pelos ponteiros dos segundos do relégio, para o qual
olha a cada cinco segundos. Observo que os primeiros botdes da camisa dele
estdo abertos; o tecido branco colado em algumas partes do brago; a respiragao
é curta. Sudorese, boca seca, confusdo mental, cansago, distiirbios de sono — a
caneta desliza sobre o prontuario dele. Relata ainda que se sente sozinho, tdo
sozinho, como se ja ndo tivesse mais ninguém perto de seu corpo.

A Médica me olha como se tivesse lido a confusao de meus pensamentos,
que acompanhava o meu coragao acelerado, como se sentisse 0 meu suor, a
dor transbordada daqui do meu peito, bem aqui do meio. Me pergunta ha
quanto tempo eu ndo durmo bem, da frequéncia das atividades fisicas e o que
eu achava de experimentar meditagdo. Desisto de frases longas.

Explicagbes sdo lengos, absorvem a agua dos olhos, secam as palavras.

O meu Paciente estala com mais for¢a o mindinho e fecha a mao na
frente do rosto. Encosta na poltrona, tira o relégio do pulso e se poe a falar.
Conta da certeza de se ver como uma meia-mancha na frente do espelho. Do
medo de pensarem que ele havia perdido a razdo, como a mée, a avo e a bisavo
perderam. Diz também do medo da prescri¢ao, recebida como sentenga.
Exodus: o remédio que o penduraria na arvore genealogica da familia.

Exodo é movimento de quem sai, parte, emigra, vai pra longe. Agora,
paradoxalmente, ele se uniria sem estranhamento a elas, se familiarizaria, por
fim, ja que ultrapassara os um metro e sessenta de altura delas, nao herdara
seus cabelos finos e lisos, ndo seguira a profissdo delas, desistira das missas e
se acostumara a ir da linha do trem adiante. O fio da familiaridade puxado
pelo adoecimento que a morte precoce da irma, sua outra no tutero, lhe trouxe.
Uma decepagio no tronco da familia. O Paciente desde sempre na condigao
de um enigma matematico, a condi¢gdo de quem foi o segundo parto, mas
passou a ser o unico filho. Negar essa existéncia subtraida, um éxodo.
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Faz quanto tempo?
Stanis D. Lacowicz

Ja faz tanto tempo que fui embora. Sei que ndo nos despedimos em
bons termos, a principio pensei que vocé me abandonaria, juro que por
pouco nao lhe fiz retirar-se de minha casa e minha vida, mas tem coisa que a
gente ndo controla, de repente tudo vira, o que é natural, e ca estou. Por vezes
sinto dores nas costas, minha cama ¢é estreita e o colchao duro, e o que me
incomoda principalmente ¢ esse gosto ruim na boca quando acordo, as vezes
gosto de terra, as vezes gosto de ferro, e que passei a sentir depois de nosso
ultimo encontro. Tive que me acostumar com a dgua do pogo. Acostumei-
me também com legumes que nao faziam parte do meu cardépio, a cenoura
sobretudo, mas ando tdo cansado que ja a aceito bem e, por vezes, tenho
sonhos estranhos em que as vejo devorar-me. Quanto tempo faz? Nem tudo é
mal, ja se vé, entretanto, a terra é fértil e as flores sdo belas. Lembra-se daquele
tempo que passamos na Noruega? No come¢o, detestava a falta de luz no
inverno, mas com o tempo fui me adaptando e passei até mesmo a aprecia-la.
Vejo que foi providencial, sendo que aqui muita pouca luz chega, os dias sdo
frios em geral e muitas vezes pouco se distinguem das noites.

Quanto tempo faz?

Tive noticias de que em breve vocé passaria por aqui, pensei té-la visto
chegar, mas eraapenas uma miragem, um devaneio, avisaram-me que inclusive
ja lhe haviam comprado passagem. Espero que nao guarde rancor, por muito
tempo desejei que vocé viesse rdpido, mesmo sabendo que ninguém, em sua
situagdo, se disporia a tal, a ndo ser que tivesse algum intento contranatural,
alguma inten¢ao autodestrutiva. A tltima vez que nos vimos me deixou com
esse gosto ruim na boca, meu estomago ja nao funciona como antes, meus
pulmdes parecem cheios, minhas narinas entupidas, meu cabelo e unhas
crescem tanto como se fossem arrebentar a carne. Acho que hé percevejos em
meu colchdo, sinto-os beliscar-me e devorar-me todas as noites. Confundo-
me com as datas, quanto tempo faz? Dias e noites correm por cima de mim.
Era vocé quem deveria estar aqui, em lapsos recordo que te mandaria embora
e quase comprei sua passagem, com minhas proprias maos em seu pescogo,
quando ouvi, de repente, aquele estouro, senti o cheiro da pélvora, o gosto de
metal em minha boca.
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Faz teu trabalho ai
Ana Claudia Rebola

Dia desses, porque chovia, peguei um carro de aplicativo para voltar
de uma sessao de fisioterapia, embora eu tivesse feito o trajeto de ida a pé,
uma vez que as recomendac¢des médicas sdo para caminhar. Tudo indicava
que seria uma viagem tranquila até porque o trajeto era curto demais para dar
tempo de se desenrolar algum problema.

Mas, como a vida ndo ¢ um morango, bastou que eu entrasse no carro
e cumprimentasse o motorista para receber o veredito: “a senhora vai me
desculpar, mas gravida ndo deveria sair de casa”. Tentei permanecer calada
e incélume no veiculo, mas todas as minhas tentativas se frustraram diante
do esfor¢o por parte do motorista de me fazer participar do repertorio de
histérias que ele, sem nenhum constrangimento, passou a desenrolar.

Até que, num determinado momento, a conversa tomou o seguinte
rumo: “gravida deveria passar o dia deitada. A senhora trabalha?” Respondi
que sim. “Pois deveria pegar um atestado”. Assim, na lata, sem nenhuma
aparente motivac¢ao especial. Eu me dispensei da tarefa de explicar-lhe todos
os motivos pelos quais um atestado, no meu caso, nao se justificaria. Minhas
forgas estavam concentradas apenas em pensar que aquela prova de paciéncia
e simpatia nao se prolongaria muito.

Quando nos aproximavamos do meu endereco e eu ja podia sentir o
gostinho da liberdade, eis que o mogo tirou da manga sua melhor cartada.
Certamente foi isso que pensou quando comegou a me narrar a saga do parto
de um dos seus filhos. Contou-me que a mulher fez questio de parto normal e
que ele, se mulher fosse, jamais seria capaz de tamanho ato de coragem. Disse
que foram ao hospital uma noite, a pobre ja com sintomas de ter entrado em
trabalho de parto, mas a equipe médica convenceu-a a voltar para casa. Na
manha seguinte, tendo ele dormido a noite inteira de um sono regenerador,
percebeu que a mulher precisava voltar ao hospital. Parece que a noite da
gestante ndo tinha sido tao boa quanto a dele.

Na sala de parto, contragdes, gritos e ranger de dentes, nasce o bebé.
Imediatamente, a médica se dirige a ele e diz: “Venha, pai, aqui esta o cordao”.
Ele entdo responde, do alto do panico que sentia pela incapacidade de entrar
em contato com qualquer tipo de sangue, incluindo-se ai o da mulher e do
proprio filho: “ih, doutora, pode cortar vocé o cordao. Faga seu trabalho
ai!” Fechou as consideragdes dizendo que achou um absurdo a médica ter
delegado a ele uma fungdo que caberia a ela.

Finalmente, aquela corrida de dez minutos terminou e eu sé senti inveja
por ndo ter tido a sagacidade de dizer a ele, logo que nos cumprimentamos ao
embarcar no carro: “rapaz, faz teu trabalho af”.
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Fumaca e dor
Mercedes Gameiro

Vocé era um guerreiro. O homem de confianga do rei. Passava muito
tempo lutando e eu rezava mantendo acesa a lanterna que lhe guiava de volta
para mim.

Mais uma vitoria. Festejos ecoavam pelo pais. E os guerreiros da aldeia
voltavam, evitando os meus olhos. O ultimo soldado me trouxe a sua espada.
Solene. Vocé morreu como um bravo. Nunca haverd outro como ele. Nao,
nunca outro como vocé.

Eu maldisse o campo de batalha; cada tufo de terra, cada general, cada
gota de sangue. Pedi que todo aquele que clamou por guerra ardesse em dor
eterna. Escrevi uma prece, supliquei a santos, fantasmas, entidades, espiritos,
ao bem e ao mal.

Juntei sobre a nossa cama tudo o que restou de nés com os 6leos
perfumados dos banhos que preparei para vocé, e a lanterna que deveria té-lo
guiado. Incendiei nossa casa.

Transformei nosso amor em fumaga que tocou o céu de lua cheia,
cobrindo as estrelas. Nela, nés. Sem matéria. S6 lembrangas. Enquanto o fogo
consumia tudo o que tocamos, eu repetia a ora¢ao. Que a fumaga nos guiasse
as proximas vidas. Que nelas vocé voltasse para mim. Sem sangue, sem espada.
De joelhos, vendo a fumaga virar certeza, fui presa. Fui torturada. Confessei
ser impura. Nao senti dor, porque minha alma ja nao estava la. Sem resistir,
fui para a fogueira. Arderam os o0ssos sob o olhar da aldeia. Eu, a bruxa. Era
hora de estar com vocé.

Muito tempo passou. Nascemos separados pela imensiddo do oceano.
As trombetas de guerra soaram e eu soube, pelas lagrimas no meu rosto, que
um grande guerreiro voltara. Atravessei o mar. Vaguei. Atraquei em portos
sem nome. Viajei sem norte. Quando nio era mais possivel caminhar, o
perfume de dleo, fumaga e sangue me tomou de surpresa. A porta do abrigo
se abriu trazendo o inverno no vento. E com ele, vocé.

Lembrei do seu beijo. Da porta da nossa cabana. Da sua mao levantando
o meu vestido. Da urgéncia.

Hoje bendigo a fumaga.
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Manha tao bonita manha
André Caramuru Aubert

Bom. Sol, eu gosto do sol, o jardim, a copa da arvore, sons dos quais eu gosto,
manha os sons da cozinha, assobio da panela de pressao, cheiro de café, cheiro
de feijao, a voz de Matilde, nao, ndo vou sair da cozinha, quero um pedago de
carne, ela me manda sair, ndo vou, s6 vou com a carne, o bife batido, o sal,
alho, o assobio da panela de pressdo, o sol, eu gosto do sol, aqui aquecido,
os sabias, os pardais na arvore, ndo gosto da escola, ndo quero ir, que vozes
sao essas? Ougo chamarem meu nome, 14 de longe chamam meu nome, nao
¢ Matilde, ndo é mamae, nao é papai, mas eu conhego, quase reconheco, sio
vozes boas, quem sdao? Estd bom o sol, que bom, e a drvore, o jardim, essa
melodia, manha tdo bonita manha, vocé veio? Vocé estd aqui? Me dé a méo.
Vamos? Onde vocé estava, por onde andou? Venha, o sol aqui esta bom, na
vida uma nova cangdo, vamos caminhar juntos, como sempre fazemos, sob o
sol, estd bom, 0 sol, ndo essa moga, ndo, ela é bruta, nao gosto dela, da voz, fico
triste. Onde esta vocé, por onde andou? Teu riso, tuas maos, pois ha de haver
um dia em que viras, vocé ndo, vocé ndo, va embora, de quem sdo essas vozes,
nao va embora, fique aqui comigo, aqui, sob o sol, esta tdo bom, o sol, que
vozes sdo essas? Gosto delas, serdo de Matilde, de mamae, de papai, nio, nido
sd0, que vozes sdo essas? Das cordas do meu violao, que s6 teu amor procurou,
vem uma voz falar dos beijos perdidos nos ldbios teus, ah, ndo, ndo va embora,
fique, venha, fique aqui comigo, canta 0 meu coragao, alegria voltou, tao feliz
na manha deste amor, o sol estd tdo bom, por que demorou, meu amor, fique
aqui comigo, por onde vocé andou?

Semana que vem nao posso, quem vira visitar papai no domingo? Eu também
nio posso, temos um casamento no interior. E da familia da Laura. Vou falar
com o Junior, faz mais de um més que ele nao vem, fica pesado pra gente,
somos sO nos dois, todas as semanas, s6 nds dois, o Junior nunca vem, fale
com ele vocé também. Nao me conformo de como papai decaiu rapido depois
da morte de mamaie. E mesmo. Muito. E aquela enfermeira é meio bruta,
né? Vocé reparou como ele pareceu sorrir quando eu pus pra tocar a musica
deles no celular? Fazia tempo que eu queria fazer essa experiéncia. Manha tao
bonita manha. Os olhos dele chegaram a lacrimejar ou foi impressao minha?
Lembra de quando a gente era crianca, eles dois na cozinha, preparando os
almogos de domingo, mexendo um com o outro, brincando com a gente e
cantarolando?
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Marias
Ivo Chermont

Acordava as 4h para comegar a preparar o café da manha do senhor da casa
grande.

Oito horas depois, conseguia parar 15 minutos para almogar. Voltava ao
batente até as 22h, depois que o jantar era servido, a comida degustada e os
pratos limpos e lustrados.

Maria I deitava-se no fino colchio exposto no chdo empoeirado. E sonhava,
sempre, com o dia da liberdade.

Acordava as 4h para arrumar sua casa, organizar os oito filhos, buscar dgua
apo6s uma longa caminhada de duas horas. Parava por 15 minutos no meio
do caminho para engolir um pouco de farinha que havia levado. Voltava ao
batente para comegar a preparar a casa para a volta do marido, rezando para
que ele conseguisse trazer um pequeno pedago de carne seca e ter um jantar
um tantinho melhor.

As 22h, Maria II conseguia deitar-se na cama de palha a poucos centimetros
de um chdo empoeirado. E sonhava, sempre, com o dia em que ela teria a
liberdade para trabalhar mais como gente do que como gado.

Acordava as 4h para se arrumar e pegar o transporte. Se enrolasse mais,
atrasaria e poderia ser demitida. O servigo comegava, sem falta, as 7h. Parava
por 15 minutos para enfiar goela abaixo a montanha de arroz e farinha que o
barzinho da esquina vendia por 10 cruzeiros. Voltava ao batente até as 19h,
mas s6 chegava em casa as 22h, para tentar conversar com seus dois filhos e
saber como foi o dia escolar deles.

Maria III deitava-se num colchdo duro, doado pela patroa, e sonhava, sempre,
com o dia em que ela teria liberdade de organizar sua vida de forma a chegar
em casa a tempo de pegar os filhos ainda acordados.

Acordava as 4h ja cansada do que teria que enfrentar: o trem lotado, o
onibus desgovernado, os assaltos corriqueiros. Para entrar no trabalho as 8h,
precisava sair as 5:30. Eram duas horas para ir, e trés para voltar. Parava por 15
minutos para engolir uns salgados com algo que parecia ser frango dentro do
amontoado daquela massaroca. Voltava ao batente, para completar o servigo
e receber seu salario de R$1500.

Maria IV conseguia respirar as 22h e, depois do segundo turno em casa, se
deitava as 23h30, e sonhava, sempre, com a liberdade de existir sem medo, de
tudo, do amanha.
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Metamorfose
Flavio Roca

Janela aberta em uma noite abafada. Depois de praticamente rastejar até a
cama, Carlos respira com dificuldade os acontecimentos do dia. Boletos
cartoes de crédito vencendo compras da semana a chatice dos clientes o
estoque de roupas para organizar o maldito vazamento da pia do banheiro
Edgar entra na loja. Adormece.

A mae quer dizer algo. Hd um gato atravessando a rua. Esta na escola
novamente e Artur sorri enquanto a professora de fisica faz a chamada. Ele
nao consegue sorrir de volta. Esta na escola, mas ouve o vento que atravessa
o quarto. Caem os porta-retratos, voam papéis que atestam sua existéncia
caotica durante o dia. Os textos da faculdade, notas de supermercado, as
guias para fazer exames de rotina, contas de agua e energia. O lustre balanga,
a cortina derruba o abajur e a porta bate. O peso do dia sobre os olhos. A
mae lhe diria para acender um ramo seco trazido de alguma missa porque
um temporal se aproxima. Precisa de uma nova remessa de vestidos azuis
camisas pretas e calcas jeans de tamanhos maiores prenderam o assassino da
crianga de dez anos encontrada na constru¢do abandonada no bairro vizinho
choveria enfim naquela semana o que acalmaria sua rinite 0 mundo enfim
ndo iria acabar em poeira.

O vento passeia pela casa, estd 4, na sala, onde objetos saltam dos seus lugares.
Edgar estd na cozinha e toca gaita em meio ao temporal que se anuncia. A dgua
no rosto, no colchao, na biblia sobre a mesa de cabeceira. Edgar toca e canta.
Edgar vai até a loja, deixa um cartdo com o seu numero e ele nem sequer faz
mengdo de pega-lo. Salva o numero depois que ele vai embora. E agora esta
ali. O vento, a chuva, a luz do corredor acesa. Quer ouvir de perto a musica.

Quando se levanta, os pedagos de vida o encaram, cacos de uma xicara, o
calendédrio desordenado, uma foto de infancia atras do vidro quebrado.
Limpa o suor que escorre pelo rosto, pega o celular e vai até o banheiro, se
vé no espelho e sente que a chuva umedeceu seus olhos. Pela primeira vez,
ao acordar de sonhos intranquilos, néo se sentiu transformado em um inseto
monstruoso.
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Natureza
Cristiana Castrucci

A beleza da natureza entorpece a alma quando se apresenta nesta manha
nublada e escura. O céu oferece uma mistura de cores, carregando nuvens
imensas em varias tonalidades de cinza. Parece que vai chover, mas o sol,
ainda encoberto, aguarda um espago para brilhar. As nuvens nao conseguem
imperar totalmente; o sol se fortalece, tentando iluminar o vasto mar. Uma
nesga dourada atravessa o horizonte, ensaiando seu comando sem pedir
permissao.

O restante do céu permanece encoberto, deixando o mar nos mesmos tons
acinzentados das nuvens. Aos poucos, o sol impde sua presenga, expandindo,
instante a instante, os raios que ameagam a escuridiao. As nuvens se movem,
o vento ajuda o sol a brilhar, e 0 mar muda de cor mais uma vez. Seus verdes
retornam com beleza infinita. Os peixes saem de suas cavernas, seguros,
prontos para participar dessa imensa pintura — uma tela viva, plena de cores.
A luz cega, quase impossivel olhar o céu. Ele reina, sem temor da chuva - que
pode vir e destruir a paisagem de vida.

Barcos pesqueiros deixam as docas, e os pescadores navegam alegres rumo
ao alto-mar. As redes estdo prontas para serem lancadas; as aguas estdo
transparentes, revelando toda a vida submersa. Tudo funciona como magica
divina.

O sol agora ¢ intenso e me cega. Sou abengoada por viver instantes que enchem
minha alma de vida e esperanca. O meu paraiso voltou a brilhar, exatamente
agora, enquanto estou aqui, observando e aguardando sinais da existéncia.

Os raios de sol atravessam a janela e tocam minhas pernas. As marcas do
tempo surgem no meu corpo e me lembram dos muitos anos vividos. Anos
intensos, quando eu via a natureza com olhos mais inocentes e impacientes,
sem a maturidade para apreciar a poesia que me era oferecida a cada instante.

Os anos ndo me pesam. As cicatrizes sdo pequenas lembrancas das minhas
histérias — muitas, ja sem vontade de recontar. Como as ondas que trazem
esperanca e carregam tristezas, elas apenas lembram que minha existéncia é
plena de sentidos e emogdes, pronta para viver, destemida e corajosa. O dia de
sol apenas confirma que meus projetos permanecem. Mais uma vez, continuo
entorpecida pela beleza da natureza.
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Noite de gastura
RONALDSON

As chamas alumiavam numa danga lenta que nem vaga-lumes timidos - as
duas tochinhas que se avistava da janela da casinha em penumbra. Velério no
interior ¢ coisa mais triste. O garoto ndo sabia o que era aquilo. Da sua casinha
avistava a rua cheia do povo na porta e um entra e sai de gente em amargura.
Perguntava a mae e a resposta era laconica: “Nho Vito morreu. Deus levou™

Nunca vira a morte e ndo entendia aquela vertigem nos olhos e no coragiao
de menino, achava estranheza pura ter que ter vela, o caixdo na sala daquele
casebre. Tudo era muito ruido em gastura. Parecia até pegadinha de Nho Vito,
ele costumava falar uns causos, arregalava os olhos, agitava os bragos e até a
mentira virava verdade. Nao entendia aqueles tufos de algodao no nariz. Sera
que néo foi isso que tapou sua respiragdo, faltou folego dele... morreu? Sera
que num tava s6 fingindo? Um cabra velho mas forte, taludo, que caminhava
empertigado com enxada nas costas ou guiando uma carroga cheia de lenha.

Uma gastura de vozes lamurientas, uns causos intrincados de entender. Mas
era noite de estrelas brilhando muito, as bodegas e os bares acesos, uns pios de
passarinhos, arvores balougando a brisa na rua, tudo acordado e vivo naquele
povoado, s6 Nho Vito dormia...
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O cair da manha
Fatima Ortiz

Feito a fruta que se desprende da arvore entregando-se a queda livre
para reinventar o sentido da gravidade, Clara se sente madura e disposta aos
designios da entrega. Caminha. A terra que acolhe fruto e mulher é cheirosa.
A grama, umida, o vento rasteiro e um calor fresco de sol com ares do rei de
copas. Ela acordou pensante. E deu-se com este cendrio, onde reinam as leis
universais. A gravidade lhe puxa chaos interminaveis feitos de pensamentos
concretos que emolduram um quadro mais que real. E domingo, dia de
devaneio e fé, de sono, visitas, contemplacdo e planos para a semana. E dia
de perddo e de novas tentagdes. Clara se sente tentadoramente propensa ao
prazer. Raios solares banham a borda das suas ondas-pele e o mar-poros todo
se encrespa. E preciso morder a vida! Clara decide abocanhar a fruta que
recém tombou da arvore. - Sempre que o movimento da mao esfregar uma
fruta madura na roupa do corpo para lustra-la e depois comé-la se ouvirao
hinos de pressagios caindo do céu. Certa vez, uma cigana penetrou fundo nos
seus olhos. Quem sabe ler as linhas da mao também decifra com facilidade
os ditames contidos na iris dos olhos. A cigana de vestes coloridas, batom
barato e cheirando a alfazema, penetrou pela via do olhar na alma peregrina
da mulher madura: - Errantes somos todas, mesmo que sentadas a mesa com
familia grande e com grades de ferro protegendo nosso jardim. Disse a vidente,
suas unhas vermelhas e seu halito de horteld. - E que o meu céu é muito
alto, repleto de aeroplanos, e a terra sob meus pés é sempre passaporte e lua
cheia. Respondeu Clara segurando com as duas maos o rosto da cigana para
encaixar os seus olhos nas pupilas doces da premonicdo. - Vocé pensa demais.
Concluiu a vidente, rodopiou a saia furta-cor e se foi. Caiu mais uma fruta da
arvore, mais madura e suculenta ja caiu aberta. Feito cigana, Clara sentou-se
no chéo para ler as entranhas da fruta que ofertada pelo vento e pelo som do
mar pediam tradu¢io: - Quem sabe ouvir as criangas sabe ler o futuro ditado
nas visceras das filhas que caem das arvores. — Arredias somos todas, mesmo
que abertas e propensas a nos deixarmos engolir. Disse Clara degustando com
os olhos a alma aberta da fruta. - Nao gosto de escolher fome nem dono nem
mesmo cor de dentes ou textura de saliva. Respondeu a fruta, envergonhada
por se atrever em linguagem. — Vocé sente demais. Disse a mulher imitando o
tom profético da cigana. Elaborou uma falsa saida e voltou, fez ninho com as
maos para acolher a fruta, mansamente, pois tinha fome, dentes e saliva para
decifrar.

Degustou mais uma vez a dadiva da terra sentindo o gosto inefavel de
todos os frutos de todas as drvores do paraiso.
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O caso de Balbino
Matias Falcone

Balbino ficou preso um ano por trair a mulher. Foi a conclusdo do
Tribunal mineiro ao reverter a sua condenac¢do em 1994 pelo estupro do
proprio filho bebé. A tnica prova contra ele era a palavra da ex-esposa e da tia
dela, que diziam ter visto uma assadura incomum na crianga. Segundo elas,
“tudo que parece, €”. Esse “erro judicidrio’, como chamou o relator do caso, sé
ocorreu por causa da combinagao fatal entre duas grandezas aparentemente
infinitas: a obsessdo de um jovem promotor pelo caso e a inércia de um velho
advogado, que todo ano se desaposentava para quitar dividas de jogo. Novos
advogados assumiram o caso e conseguiram um segundo julgamento. Apos
a vitdria, a banca mandou o advogado recém-contratado buscar Balbino na
cadeia. Era eu.

Viajei de taxi até a cadeia de Muzambinho (MG) e cheguei 14 com uma
copia da decisdo que inocentava nosso cliente em maos. “Precisa do alvard’,
respondeu o guarda, que ndo parecia um guarda, antes uma capivara, que
virou homem de repente e ainda se acostumava a conditio humana. “Sem o
alvara, nao solta. Agora sé amanh&”. “Uai”, eu respondi - e essa é uma locugéo
mineira de espanto, desconfianga, protesto ou grande éxtase — “Essa decisdo
nao é de soltura, é de absolvigao. Se ele morrer essa noite aqui, preso, o senhor
responderd pelo homicidio de um homem inocente”. Horas depois, Balbino
saiu da cadeia. Ele desvestiu o uniforme de preso e vestiu a roupa que eu
trouxera. O guarda-capivara, com a farda carceraria em maos, perguntou se
queria leva-la como souvenir. Balbino negou. Seu primeiro ato em liberdade
foi ligar do orelhdo da praga para seu filho mais velho. “Papai esta voltando de
viagem”, disse. No caminho até Belo Horizonte, apenas Balbino falou. “Tudo
por um caso. Eu a troquei por uma mulher mais nova e ela inventou isso”. Por
seis horas ininterruptas, Balbino contou tudo que vivera preso. As larvas na
cama, os piolhos no corpo, o cheiro da creolina que queimava a pele e abria
feridas, o banho gelado. A cela feita para 32 que abrigava 72, gente dormindo
em cima de gente “como bicho”. Acordar quando nao queria acordar, dormir
quando ndo queria dormir, comer mal ou ndo comer. O taxista e eu ouvimos
e seguimos em siléncio até a casa dos pais de Balbino, no Prado. Ele desceu. O
siléncio ficou. Eu pensei no banho quente que me esperava em casa e nas vezes
que reclamei quando estava morno. Era bom nao ter uma porta trancada por
fora. Melhor ainda poder trancé-la por dentro. O taxista, que nada dissera até
entdo, falou por ultimo: “Quero ver ele trair de novo”.
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O cerco fechou
Paulo Costa

O cachorro que ansiava saber como era a vida além da cerca cavava
onde podia, buracos, trilhas de passagem, patas entranhadas de terra das
tentativas de se langar a revelia de sua curiosidade. A terra o consumiu.

De um descuido, a cerca ficara esquecida, por méos que uma vez lhe
serviram para dar carinho. Do esquecimento anuviou-se a abertura que
o concedera o além da cerca. Sem muito tempo para usufruir da rua, um
encontro. De mais um descuido. A mesma velocidade que o carro encontrou
com o cdo, foi a mesma que viera a aproveitar de um mundo fora da cerca.
Rapido, veloz. Lento ficou somente o momento no qual nenhuma ajuda veio.
Pelo menos, ndo a tempo. Maos estrangeiras aprumaram um corpo também
estranho. S6 conhecido as vistas de sua janela que dava para o terreno, cercado.
Era quase um ritual, abria-se a cortina e 14 estava o cio sem nome, sem sexo.
Bastava a alegria de estar a correr pelos limites do cercado. Era o suficiente
para poder pronunciar um “bom dia”

Hoje, a cortina se fecha. Pois ha tantas coisas, tantos descuidos que nao
cabem as nossas vistas. A terra o consumiu. O terreno esvaziou-se. Os buracos
ficaram. Pois ainda assim ¢é preciso que haja uma brecha.

Hiato da criagdo, um convite. Um nome ao céo.

Nio tinha outro. Do mais estranho encontro que se deu. Um nome
estrangeiro ecoou dos buracos:

JOoY
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O despertar
Raydrich Rocha

Na caverna onde nasci, a luz penetrava o suficiente para ninguém
despertar. Todos dormiam, ainda que acordados na penumbra. As sombras
eram a Unica certeza — ja era tarde quando descobri que a minha dissimulava
qualquer condigdo.

Um espelho dagua revelou os anos de minha barba. Um anciao me
contou quantos anos eu ainda tinha. Ele era experiente — devia saber. Os
golems se reuniram para dizer o que todos tinham de fazer — e como fazer.
Sempre que o sol entra pela brecha, eles se ajoelham e fecham os olhos. —
Muita luz cega. Falam a nos.

Curioso, coloquei meu brago diretamente na luz: ardeu e brilhou - uma
sensacao de expurgo embebido em éxtase. O brago, transfigurado - agora
tocha.

Como ndo vi essas feicoes na rocha nua? Esses caminhos diversos, antes
preenchidos por medo - mais duro que a pedra.

O mundo aqui fora... que belo. Brilha! Ofusca meus olhos entreabertos.

Eu voltei para avisar... mas ndo acreditaram. Escrevi uma nota... e me
rotularam: maluco. Serd que ndo conseguiram ler? Quando me dei conta, aqui
até a grafia muda. Tentei adaptar para comunicar, mas até o ancido, meu pai,
meu irmao...

— Ndo, filho. Ndo falamos a mesma lingua. Ndo mais.

E tudo bem. Minha subida me aproximou do universo — posso ver até
as estrelas.

Na caverna, as palavras exalavam um forte odor - aqui chamo-as de
“mentira”.

Nio posso culpa-los. La embaixo, a verdade nunca foi iluminada o
suficiente.

Seria um pedago de caverna a maior das fronteiras — da razao?

Aqui, nesse entremundos, o cheiro da caverna agora se mistura com a
poluigao.

A borda da névoa, jé ndo sei dizer em que matriz estou...

Na Encruzilhada renasci, diante do Baoba - cujas raizes observaram
meu nao-ser, cujo tronco resistiu a todo tormento. Sua copa, seus ramos
nobres, receberam a pureza da luz e a forga dos ventos. Como cheguei ao topo
do Baoba? Quase sem intento.

Asas em meus membros? Voei até o rio de Heraclito, para entender tal
acontecimento. Nessas aguas correntes o espelho flui, no limite dos conceitos.

Talvez eu seja uma quimera que voa em prosa livre entre o paradoxo e
o devaneio.

Como fazer morada nesse exilio? Trazer da caverna aqueles que
desprezam meu Despertar. Eles que dangam nas sombras a alegoria milenar.
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O espinho da roseira
Tania Regina Tozetto Mendoza

Era uma noite especial. Um Sobradinho Amarelo, na esquina da Rua
Pistéia, permanecia vazio, mas a mesa da cozinha ja estava posta para a ceia.
As camas, nos quartos, com seus lengoéis alvos e esticados, apenas aguardavam.
Num canto da sala, aconchegada sobre uma bola de meias, uma pequena
cadelinha cochilava. Estava vestida com um puldver de tricd vermelho, solene
para a ocasido. O unico som da casa era o de seu ronco miado. O jardim
da casa era todo de rosas exuberantes, perfumavam aquela noite da véspera
de Natal. O momento trazia seus ritmos: das igrejas, entoavam preces; dos
corais, ecoavam vozes de louvores; das ruas, surgiam pessoas apressadas, cada
uma levando sua expectativa para além da ceia. A chegada da meia-noite, o
céu explodiu em fogos de artificio frenéticos e coloridos, diante da lua que
testemunhava tudo e distraia o mundo. Foi nesse instante que as luzes do
Sobradinho Amarelo se acenderam. A familia acabara de chegar, mas algo
estranho os esperava: a mesa estava revirada, copos quebrados, comidas
espalhadas. Um arrepio percorreu a todos. O pai e a mae subiram para ver os
quartos — nada fora do lugar. A filha e 0 namorado seguiram para o quintal, em
que gotas de sangue marcavam o chao. Um vaso de barro jazia despedagado.
O suspense crescia. Nem o latido habitual da cachorrinha se ouvia. Um ruido
seco veio de um dos canteiros. A luz revelou a cena: a cadelinha, trémula, o
pequeno focinho tmido, os olhos arregalados de medo, presa pelos espinhos
de uma roseira ao seu pulover de la. A patinha sangrava. Todos imaginaram
a cena mais dbvia: ao fugir do barulho dos fogos, subira na mesa, derrubara
0 vaso, quebrara-o, cortara-se e, no desespero, acabara enroscada na roseira.
Quando o dltimo fogo de artificio se apagara no céu, a luz da casa amarela
permanecera acesa. A ceia, atrasada; a mesa, refeita; a patinha ganhara um
curativo.

O mistério parecia resolvido quando o som de passos rapidos rompera
a quietude da casa: um homem, que até entdo se escondera entre as sombras
do quintal, pulou o muro para a rua com algo nas maos. Pretendia roubar a
casa ao som do barulho dos fogos. Todavia, a cadelinha desfez os planos dele.
Ainda assim, ele ndo saiu de maos vazias. Ironicamente, o jardim roubara sua
ateng¢do naquela noite: as rosas exuberantes o encantaram. Nao vacilou em
levar consigo um mago delas.
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O estalo
Debora Canto

Carlos era fisioterapeuta orofacial, um profissional das caras e bocas.
Joana era bacharel em matematica, especialista das somas e subtragoes. Ha
meses, Joana sofria com um estalo dolorido na regido entre o maxilar e
a témpora. Joana pegou o contato de Carlos com um colega do trabalho e,
esperancosa em resolver seu problema, marcou uma consulta. Carlos era
muito entendido de musculos, tenddes, cartilagens e ossos. Na primeira
consulta, explicou minuciosamente sobre o funcionamento das articulagoes.
Do ponto de vista anatomico, o estalo de Joana era fruto de um bruxismo.
Naquele mesmo dia, Carlos iniciou o tratamento, e como o procedimento
era na regido interna da boca, Joana quase nao interagia para além de seguir
orientagdes durante a sessdo. No retorno da semana seguinte, ao abrir a porta,
Carlos notou a robustez de Joana. Ela parecia ter ossos sdlidos como troncos
de 4rvores. Na outra semana, Carlos observou detalhes em seu rosto como as
sobrancelhas castanhas, assim como seus cabelos pretos e lisos, com alguns
fios brancos nas laterais. O nariz arrebitado, quase chamava mais atengdo
que seus labios. Que labios! Pensou Carlos. E, por baixo dos ldbios, dentes
brancos como o marfim das presas de um elefante. As semanas passavam e
tornava-se mais dificil sentir a pele de Joana na ponta dos seus dedos. Carlos
falava sobre assuntos corriqueiros para alongar o tempo com ela. Passaram a
usar a desculpa de “testar” se o estalo estava melhorando, estendendo o papo
para a pds-consulta. Os assuntos iam dos filmes até o derretimento das calotas
polares. Joana, feliz, ria cada vez mais sem estalos. As consultas seguiram até
que a alta foi programada. Carlos ja sabia que sentiria falta do nariz, da boca,
dos cabelos, dos 0ssos... e tudo e toda. Joana chegou dez minutos antes do
horario marcado. Antes de deitar-se para o ultimo dia de tratamento, Joana
tocou a mao de Carlos pela primeira vez. Com seu calor sobre a méo de Carlos
quis contar que havia perdido seu irmao e pai anos antes. Desde entdo, ela e
sua mde moravam juntas como carne e osso. Todos aqueles anos, Joana se
dedicava a mae e ja havia esquecido como era ndo sentir dor. Pensou que o
medo da soliddo, talvez, a levava a “agarrar” sua mae com os dentes, como
fazem os animais com seus filhotes. Sabia que a qualquer momento teria que
lidar com mais uma perda. Uma perda que Carlos entendeu que também nao
saberia lidar. Carlos ndo se conteve e puxou Joana para si, sentindo-a por
inteiro. O desejo de ambos foi posto a maca e de repente Joana escutou um
barulho familiar. Agora Carlos ¢ quem estalava.
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O guarda-chuva azul
Adriana Costa Reis

Fui esquecido numa manha chuvosa, sobre o banco de madeira de uma
praga qualquer. Meu dono, distraido, partiu com as maos nos bolsos e o passo
molhado. Talvez tenha se encantado com um sorriso, talvez tenha se perdido
no préprio pensamento. Minha estrutura rangeu ao vento, pedindo por um
gesto que ndo veio. No tecido molhado, as gotas caiam lentamente, choro que
ainda ndo me pertencia. Desde entao, fiquei ali, aberto, banhado por chuva e
sol, aprendendo que ha mais de um tipo de solidao.

Os primeiros a me notar foram os pombos, que vinham se abrigar sob
a sombra das hastes corroidas. Depois vieram as pessoas: uma senhora que
soltou um suspiro breve, olhando a rua deserta; um senhor que murmurou
ao vento o medo de esquecer o rosto da esposa; uma moga que, ao se sentar,
deixou a dor se acomodar no siléncio que me envolvia; e um rapaz que se
inclinou para amarrar o cadargo, mas ficou tempo demais fitando o chao. Eu
apenas os acolhia, imével, & maneira de um confidente sem voz. Cada um
deixou um pedago de si preso na minha lona azul.

Nao soube contar quantas estagdes passaram, mas aprendi a reconhecé-
las pelo peso da luz. No verdo, a sombra me tornava um odsis para os que
esperavam. No outono, as folhas secas se acumulavam sobre mim, como
cartas nunca enviadas. No inverno, eu voltava a ser abrigo contra a chuva. E,
na primavera, até os insetos vinham dangar entre as minhas costuras. Mas a
demora do mundo me tornou invisivel aos humanos. S6 a ferrugem, paciente,
continuava a escrever versos asperos que ninguém mais lia.

Mas eu continuava a colecionar histdrias.

Entdo, numa tarde de céu carregado, um homem parou diante de
mim. Tinha cabelos mais ralos, novas rugas e um olhar que eu ja conhecia:
era meu antigo dono. Tocou em mim com delicadeza, num gesto que selava
um reencontro improvavel. Sorriu de canto, pegou-me pelo cabo e me
techou devagar, com o cuidado de quem queria guardar todo o siléncio que
acumulamos juntos. Enquanto nos afastavamos da praga, percebi que nao era
apenas eu que havia sido encontrado, mas também ele.

Nos olhos, trazia marcas de sol e chuva que, assim como eu, o
transformaram.
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O mistério da efigie
Sonia Ledo

Através da vidraga, a natureza, aliada a pedra lapidada pelos filhos dos
homens, criou um mundo. No meu leito de inventar a vida e aguardar a morte,
eu refletia sobre o obsoleto. Vérias cores vibrantes acrescentaram ao cinza do
meu chdo um esbo¢o semelhante a arte de Picasso. Era uma tarde morna de
domingo e, por um instante, senti meu sangue circular em minhas veias como
um trem que partiu atrasado da ultima esta¢ao. Atras da transparéncia do
vitral, uma jabuticabeira de folhas densas e galhos semiabertos como as garras
da onga-pintada gestava seus frutos. Mée de tantas criagdes, ela permitiu a
travessia de um raio de sol que seguia a procura de seu destino. Ao passar
pela abertura da ventarola ele viu, em minha retina absorta, a sombra da
incerteza sobre tudo o que esta a minha volta. Pisco para nao esquecer o
intenso flagrante. Nao sei se a realidade existe nem se as nuances passageiras
do espago sdo miragens minhas.

Vejo, inocentes de minhas conjecturas, criangas a brincar com lapis de
variados tons. A mais nova mostra-me o desenho de uma figura feliz e jovem.
Ele contém o inexplicavel arcano das geragdes. Para ela aquela efigie sou eu.
Que sorri e danga sobre a pagina em branco. O rosto, muito maior que o
corpo fragil, parece nao se preocupar com as mazelas da vida.

Volto a refletir sobre a impermanéncia do arco-iris invasor de
intimidades. Seu segredo parece velar o real. Se uma pequena jabuticaba
verde, nascida de um parto prematuro, estivesse ali no caminho do feixe solar,
minha alucinacido estaria para sempre perdida. A precisdo do universo se
opoe a nebulosidade de meus pensamentos. A verdade ndo esta sob o dominio
das palavras. Em minha caixinha amarela, de memdrias e amores, guardo o
esbogo colorido da avé. Que se vé perplexa ante um raiozinho de sol vindo do
infinito. O tragado da pequena de cachos dourados me leva a conversar com o
imponderavel e me faz perder as certezas sobre o existir humano. O mistério
encarnado numa ingénua folha de papel veio me mostrar que somente ele, o
mistério, é capaz de me salvar da ambicdo de possuir o tempo.
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O ocaso da rosa
Humberto Ramos

O encontro ¢ aguardado como se fosse o ultimo. A pequena mesa do
terraco é forrada com uma toalha de renda enodoada. Pratos, talheres e tacas
oferecidos sdo reliquias do que sobrou. O jardim é precério. Na solidao do
estigma, a rosa-do-deserto ja nao mais florou. O cardapio é escolhido para
satisfazer os desejos daquele que estd a mao. E aberta uma garrafa de vinho,
geralmente um Sauvignon Blanc. O cenario esta pronto. No inicio, reclamagdes
corriqueiras. — Eles ndo ligaram! De fato, nos tltimos tempos as ligagdes
telefonicas quase nado mais perturbam. A discussao sempre envolve historias
do passado. Regozija-se pela curiosidade agugada e leitura dvida, por reter na
memoria momentos marcantes, apesar da idade: - Ainda néo estou caduca!
No ualtimo encontro revelou com orgulho as nuances do trabalho realizado
pelo pai na guerra. — Sabe que ele foi intérprete junto as for¢as americanas
na Segunda Guerra? Também recordou os livros, companheiros de sempre, a
maioria presente na vasta biblioteca. Emocionada, comentou a primeira obra
pela qual se apaixonou: Cuore, do italiano Edmondo de Amicis, explicando
que o livro se tornou referéncia na unificacio da Italia.

Hoje, ela abre a porta mais uma vez, caminhando com a ajuda de uma
bengala. As pernas quase nao mais respondem. Pelo abraco, parece que nao se
encontra com ele ha meses. A mesa no terrago esta posta. A rosa-do-deserto
parece mais degradada e mantém o caule na terra seca. E anunciado sarapatel
com farinha e limdo. O Sauvignon é servido. Com desenvoltura e semblante
irdnico, a solitaria senhora fala das primeiras leituras e explica como o pai por
pouco nao foi parar nas chamas do inferno: - Essa passagem ocorreu ha...
oitenta anos, na minha primeira comunhao. O padre da catequese ameagou
quem lesse os livros infantis de Monteiro Lobato, dizendo que os pais iriam
direto para as trevas. Naquela noite, chorei e adormeci cheia de culpas. Aos
nove anos ja tinha lido a cole¢ao completa do escritor, presente do meu pai. -
Ele parece ter sido alguém fora do seu tempo. - E verdade, sdo tantas histérias...
mas acho que aborrego vocé com essas lembrangas, ... na minha idade é o que
me resta. Além disso, ja passamos da hora. — Claro que nao, temos tempo e
essas narrativas instigam os meus pensamentos. — Entdo, preciso lhe contar
outro fato curioso sobre seu avd. Sabe que ele foi intérprete junto as forgas
americanas na Segunda Guerra?... - Ndo, mae. Conte-me todos os detalhes.
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O suicida
Sergio Riede

Era uma vez um suicida que queria se suicidar. Foi até uma ponte e
subiu na protecdo lateral.

Logo apareceu uma pessoa. Quis saber as razoes do desespero. Pensaram
juntos sobre a morte: horrivel. Pensaram juntos sobre a vida: pior. A criteriosa
analise da situa¢do recomendava mesmo pular. Sem querer presenciar a agdo
final, o analitico foi embora.

Um segundo sujeito chegou. Fez discurso sobre a beleza da vida,
execrou a morte. Acusou o outro de ser fraco. “E por isso que vou pular’,
reconheceu o desistente da vida. Entao foi embora o catalisador.

Outro homem apareceu e ouviu com aten¢io o ainda vivente
amargurado. As razdes apresentadas por ele para deixar de viver foram tantas
e tdo convincentes que o subordinativo nao resistiu: pulou ele nas aguas.

Com o potencial suicida ainda perplexo, surgiu novo interlocutor. Apds
ouvir as lamurias do renunciante, demonstrou que suas desgragas eram ainda
maiores, gerando sofrimento insuportavel. O suicida original se resignou: o
outro tinha motivos mais relevantes para se matar. E assim quem saltou foi o
competitivo.

Finalmente, apareceu um apoiativo. Disse que entendia as razdes do
suicida. A vida era mesmo dificil e muito injusta: salario arrochado, chefes
carrascos, desemprego crescente, politicos corruptos, violéncia nas ruas,
mulheres voluveis, criancas passando fome, planeta se desintegrando... Os
olhos do suicida brilharam: enfim alguém lhe compreendia. Encontrara um
amigo em quem confiar, com quem podia desabafar. Ndo precisava mais
morrer. A vida readquiria sentido.

Mas o apoiativo ndo desistiu de dar seu incentivo. Lembrou ao outro os
motivos sagrados para o suicidio. Invocou a metafora da ponte como ligagao
com a vida depois da morte. O suicida, com muito tato para ndo desapontar
o apoiativo, argumentou que ndo queria mais se suicidar. Mas ele estava
irredutivel: exigia coeréncia de propdsitos.

Estavam os dois nesse impasse quando outro sujeito passava pela ponte.
Com muita sutileza, deu um leve empurrao no ex-suicida, que se esborrachou
la embaixo. Era um colaborativo.
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O ultimo feito
Renata Gongalves Castilhos

Era uma vez uma casa pintada de roxo, situada aos pés de uma
cidadezinha mineira chamada Bom Despacho, com uma placa agarrada ao
portao de entrada que dizia: Trago seu amor em qualquer circunstdancia. La
dentro viviam uma cadela, uma tartaruga, dois gatos, uma ra e uma senhora
que podia tanto ser uma cartomante, quanto uma bruxa ou uma feiticeira -
dependendo de como estava o animo de quem se referisse a ela. Os poucos
que circulavam por ali dizem que tudo aconteceu por volta das duas da tarde,
enquanto o sol dissimulado lambia as paredes brilhantes. Atestam, com
margem pequena de erro, que nessa hora sagrada para a moleza do corpo
viram a cadela — de nome Circe - correr desatinada até a casa da vizinha. L4, a
cachorra latiu, rodopiou e uivou, mas a vizinha, por sua vez, ndo compreendeu
o recado de Circe. Sua dona estava tombada no chao, era o que ela tentava
dizer. O veldrio aconteceu no dia seguinte. Um primo de segundo grau veio
cuidar das burocracias da despedida e garantir que o velério ocorresse na
sala da casa roxa, um pedido longinquo da prima. O evento ndo lotou, mas
passaram por la em duplas ou trios, jamais sozinhos, os maiores mexeriqueiros
da cidade. Com exce¢ao de um homem inédito nas redondezas, que entrou
mudo e sentou-se em um banco, disposto numa das laterais do caixao.
Primeiro ele descansou os cotovelos sobre os joelhos, olhando para os sapatos
gastos, meticulosamente engraxados. Por um bom tempo balangou-se em um
suave vaivém. Quando a cabega parecia pesar, o velho levantou-se e encarou
o rosto dentro do caixdo pela primeira vez. Entdo tirou do bolso direito da
calca uma presilha de cabelo com uma dalia vermelha colada no meio. Depois
de certificar que estava sozinho entre as quatro paredes, levantou um dos
polegares da morta, abrigou a flor o melhor que pode e foi embora.
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Palavras cruzadas
Elias Botelho

Naquela noite tragica, os habitantes do condominio de cinco torres
Monte Blanc foram subitamente tirados do seu descanso quando um grito
ecoou pelo ar. Um corpo fora encontrado sob a sombra de uma mangueira no
jardim. A pericia confirmou a causa da morte: esfaqueamento.

Seis andares de histérias, vidas entrelacadas, mas apenas um morador,
seu Onofre, parecia ter testemunhado algo. Com seus 75 anos e os primeiros
sinais de Alzheimer, Onofre era um senhor solitirio que passava o dia entre
a televisdo e suas palavras cruzadas. A cada quinze dias recebia a visita de
uma faxineira. Do quarto andar e, mesmo em meio a confusdo mental, uma
imagem flutuava em sua mente: alguém saindo da escuriddo sob a arvore,
uma figura com tragos familiares cujo nome nao conseguia lembrar.

Os policiais inspecionaram todos os recantos, inquirindo os habitantes
individualmente, sem que houvesse esclarecimento. Ao chegar o momento
de Onofre, o agente olhou com esperanga, porém apenas observou um olhar
desfocado. Onofre falava lentamente, como se cada palavra fosse um peso
mental. “Eu vi alguém sair... alguém conhecido’, insistia, mas nao conseguia
recordar o nome. O agente da lei, desolado, registrou as palavras confusas,
ciente do desafio que o idoso estava passando.

Onofre se isolou em seu pequeno apartamento. Pegou o caderno de
palavras cruzadas, seu refugio, e comegou a preencher as grades. A resposta
de uma definigdo era um profeta cristio que acompanhou o apdstolo Paulo
em viagens. Com a caneta contornou com forga as grades, atraido por uma
memoria que reluzia por tras da névoa. “Silas’, murmurou, sem saber que
cada letra lentamente reconstituia uma teia de recordagdes. O “s” final nao foi
realcado pela tinta.

Em outra ocasido em que visitou o apartamento de Onofre, o agente
deparou-se com o caderno de palavras cruzadas. Ao folhear as paginas, viu a
mesma palavra marcada parcialmente com caneta de marca-texto vermelha.
A ficha caiu. A conexao entre o estado do senhor e a cena do crime parecia
se desenhar. Sua expertise o levou ao registro de moradores do condominio.

Logo, surgiram indicios: ndo era apenas uma palavra, mas um possivel
nome de um morador que se tornara uma sombra no condominio. O agente,
diante de uma evidéncia, noticiou o delegado e, de surpresa, cercou Silas do
5°¢ andar, o qual negou veemente os fatos.

O panico deixou a vizinhanga atonita, mas o efeito sobre Onofre foi
atordoante. Mesmo que sua mente estivesse em pedagos, como as pegas
de um quebra-cabeca, conseguiu, de maneira inexata, despertar para
um mistério enterrado sob a natureza tranquila do jardim. Entretanto, a
confusio na consciéncia de Onofre nao se esvaziou; via apenas a poeira se
acumular pela casa.
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Pecado de sangue
Antoénio Alvarenga

Sangue de cordeiro no umbral sepultaria sua promessa de morte? O diabo
é o siléncio entre as palavras da prece. Me avistou na meia-luz do comodo
e lancou-se no vento. Cai gado abatido. Garras de quimera ansiando meu
pescogo e o tempo sem pressa entre nossas testas. Boca seca e a dele salivando,
olho no olho, olho por olho. Quase um dentro do outro. Desfiz 0 né de nossos
membros. Cao endoidecido, rosnando sobre as patas, cravou a boca espumante
na minha perna. Chutei sua fronte: jorro de sangue. Nariz ferido, espalhou
pelo rosto asas vermelhas de mariposa. O Deus da vinganga... Morte junto
ao teto, em quais ombros pousar? Ombro ferido pelo peso da cruz. De novo
a unido dos corpos, aglutinados pelos fluidos da carne. Cobras enroscadas
rastejando. E pisara na cabeca da serpente... O diabo rindo: de quem? Agonia
lenta, o guiei pelo chio até o canto da sala. Ela no alto, esperando. Esbarrei
a cabeca no vaso de barro. Penultima forca dos bragos, o arranquei de mim.
Derradeira for¢a dos bragos, arremeti o vaso em sua cabega. Mil pedagos e um
grasnado: Ela se empoleirou nas costas dele.

Jorro timido, a vida deixa o corpo, mel escorrente se arrastando, perseguindo.
Clamava por vingan¢a? O tempo contou a si mesmo no percurso até meus
pés. Tocado pelo sangue: tremi. De joelhos, pendi rente ao sumo vivido, e,
sentindo o cheiro, maculei a ponta do nariz. Limpei com o dedo, mdo em
riste, e a seiva rubra encarando, acusando. Eu matei... Pus o indicador sobre a
lingua e o puxei. Como se uma faca enferrujada arrancada sem cautela da boca,
a gota transbordou no palato. Pairei sobre a po¢a, imergindo nela a lingua: s6
uma horda com machados e foices me arrancaria dali. A ultima ceia. Isento
de ndusea, lambi esfomeado o chao: dé tempo ao tempo e ele secara seu gozo:
a breve duragdo dos prazeres e a vergonha como sequela: diabruras da vida.

Manjar devorado, me recostei: ventre inchado pela ferrugem dissolvida no
acido gastrico: o metal oxidado saiu nos arrotos. Parcos luzeiros na rua. Se me
visse, acusaria? Selei as janelas: nenhuma luz bem-vinda: nao se vé, Deus nao
julga. Velei o cadaver no breu, brisa ausente, e o resto de sangue trespassou a
vigilia exalando seco. O diabo ¢ todos os siléncios.

Mal o sol ameagou subir, uma epifania cruzou minhas artérias, ricocheteando
nas paredes da sala: 6dio tem gosto de sangue:

de gente.
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Pombas!
Fabricio Silva Lobo

Nada nos prepara de verdade para o sobrenatural. Nada. Nem anos
cacando pardais e preds. Nem mesmo, muito antes, a pratica adquirida com
o estilingue acertando latinhas, vespeiros e tudo mais que pudesse servir
de alvo. Logo, toda aquela hesitacdo ndo se tratava de inseguranga com a
pontaria. Era, isso sim, uma cisma que volitava na mente de Valmir desde
as oragdes matinais. Uma sensa¢do besta, que ele ndo sabia explicar, e que
também nao conseguia espantar como a um passarinho. Se ao menos pudesse
travar aqueles pensamentos como fazia com a carabina...

“Como ¢, vai ou nao vai?”, perguntou a faxineira, trazendo Valmir
de volta a igreja. “Daqui a trés horas é a missa, e preciso limpar tudo antes’,
lembrou ela, “o senhor da conta do servigo, né?” Dar conta?, que ¢ isso, dona?,
ta falando com Valmir dos Anjos, onze vezes campedo do torneio pitanguense
de tiro com espingarda de pressao, erro alvo ndo senhora, me respeita! Valmir
pensou todas essas coisas e chegou a abrir a boca para dizé-las, mas dizer,
dizer mesmo, disse “Dou sim, senhora”

Parecia o certo a se fazer. Ora, aquelas pombas profanas ndo tinham
nada que fixar residéncia em templo sagrado, onde elas perturbavam a
celebragdo distraindo os fiéis e, digamos, enfezando-os. Ademais, ndo seriam
as primeiras nem as ultimas criaturas sacrificadas por causa maior. Era sair
metendo bala e a missdo para a qual ele, Valmir, fora convocado estaria
concluida. Persigna-se e bascula o cano.

Bascula o cano, tira do bolso chumbinhos tipo cabeca chata “matador”
e municia. Suando frio empunha a espingarda, al¢a tremendo na massa,
dedo liso no gatilho, respiragdo oscilando a mira. Siléncio. Arrulham-lhe as
costas e uma penugem pousa em sua cabega. Dispara. Em cheio, o corpinho
emplumado gira em queda livre e ecoa no chao. Ruflar, avoantes revoando por
toda a nave, bum, vao-se penas, bum, vdo-se asas, bum, bum, bum, ninhos
derrubados, ovos quebrados, bicos calados.

Nao se deve menosprezar intui¢des voejantes. Aquela pomba com olhos
de juizo final talvez ja estivesse no beiral externo desde cedo. Se armava ou nao
tocaia antes de atravessar o vitral como um fantasma e mergulhar direto nas
fucas do atirador também pouco importa. O resultado é que Valmir fugiu
desesperado e nunca mais voltou aquela igreja. Hoje frequenta outra pardquia
se ocupa tratando das aves igrejeiras locais.
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Ponteiros
Irlys Barreira

De porte ereto, cabega mais baixa no avangar das horas, André fazia de
seu trabalho uma oragdo. Saia e voltava pontualmente, com o uniforme padrao
azul-marinho e cabelos alinhados em gel. Era vigilante de condominio, fungao
adquirida apos selecio em uma firma de terceirizagdo. Quando a noite se
instalava pesadamente, André parecia sombra, s6 o reldgio se destacando no
escuro. Ganhou o objeto quando Doutor Wagner, em uma de suas viagens, lhe
retribuiu favores. O porteiro, nos momentos de folga, ajudava proprietarios
a colocar compras no elevador. O medidor da sequéncia temporal nio era
original, mas tinha imitagdo perfeita, havendo sido comprado em uma loja
argentina de reproducao de marcas.

André ndo se importava se havia autenticidade na peca. Bastava o efeito
que causava no olhar dos outros e em sua propria imaginagdo. S6 em pensar
na travessia do presente, pelo continente sul-americano, lembrava as palavras
de seu pai, Antonio:

— Menino, vocé é esperto e vai correr muitas terras.

Mas quem correu foi o proprio pai, na oportuna vaga de um servente
de pedreiro. Viajou para a Colombia e nunca mais voltou. Ficou André e seu
devaneio sobre lugares distantes que conheceria... Quem sabe, um dia...

A made, Dona Felicia, falou que a sina do filho era ser trabalhador
honesto; nada de errincias pelo mundo cheio de riscos. Na mesma toada,
o vigilante cultivou orgulho na concessdo de acessos ao Residencial Jardim
Paulista. Quando o Prefeito adentrou o local para visitar parentes, André
sentiu-se altivo na autoriza¢io.

- O senhor diga, por favor, o seu nome e para onde vai.

A guarita separava fronteiras: o permitido e o proibido, o perto e o
que deveria permanecer distante. O miado de um gato, uma buzina, ou grito
an6nimo orquestravam a jornada a escorregar noite adentro. O trabalho
tornava-se mais dificil na alta madrugada. O rosario das horas amolecia o
corpo e o vigia parecia ouvir uma velha can¢do de ninar, reposicionando-
se em sobressalto. A voz do alerta falava mais alto que o cochilo e para isso
existiam as cdmaras.

Durante o dia, na sua rede de dormir, André talvez sonhasse em viver
como os vigiados e suas tantas aventuras pelo mundo. Ou ndo. O guardido das
trevas, imdvel na tocaia, mobilizava-se apenas na fantasia. Mirava o “Cartier”
como bussola errante, mas o brilho dos ponteiros lembrava a prontiddo do
tempo.
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Ponto cego
Mateus Santiago

Vocé tem certeza de que ndo vé nada mesmo, eu insisto, entao puxo
minha bochecha para baixo com uma méo e, com a outra, giro o espelho na
frente do meu rosto de um lado para o outro. Clarissa repete, neurasténica, que
eu tenho de parar de ser essa bicha maluca que frita demais toda vez que toma
um acido. Eu tenho a impressao, lhe confesso, de que o buraco ja esta maior
do que a propria cavidade ocular, e s6 entdo Clarissa decide perguntar como
ele é. E fundo, redondo, respondo como se tentasse achar outras palavras, que
nem qualquer buraco. Ela quer saber o que tem dentro. Sei 14, porra, ¢ escuro
que nem um buraco negro, nao da para ver o que tem dentro. Entao Clarissa
indaga se estou enxergando dos dois olhos. Perfeitamente, mas quando me
olho no espelho, um deles esta faltando e, no lugar, existe um buraco que
a essa altura ja deve ter se expandido e tomado conta de metade da minha
cara. Nao faz sentido, ela retruca. Quando me dei conta, era s6 um pontinho
na minha cérnea, tento comegar, mas ela me interrompe: que tipo de ponto?
Que pergunta ¢ essa? Um ponto tipo o conceito matematico de ponto, Clarissa
explica, ou um ponto como uma sutura. Era um ponto como reticéncias,
revelo, por fim, entdo fazemos siléncio por um breve instante (como era de
se esperar) para sO entdo ela me corrigir que reticéncias sdo trés pontos. Eu
sei, mas tinha certeza de que ndo ia acabar por ali desde a primeira vez que o
vi. Que ia continuar, ela completa. Ou eu imagino que ela completa, porque
algo me diz intuitivamente que a voz que acabou de concluir meu raciocinio
veio de dentro do buraco. Clarissa diz (sei que é ela) que eu vejo coisas em
lugares que nao existem, mas antes que possa se alongar, eu rebato que ela é
muito distraida e por isso nao consegue ver as coisas que s existem porque
ndo existem. Ela torce o nariz. As coisas que sé existem porque ndo existem,
repete; como um brago amputado, continuo, que sé é um brago amputado
porque o resto dele ndo estd mais ali. Clarissa me manda calar a boca porque
estou falando abobrinha além da conta e emenda que se tivesse um buraco no
lugar do meu olho, teria se assustado e saido gritando feito louca. Eu imagino
a cena, Clarissa correndo histérica, e rio. Rio alto, mas minha risada fica presa
e tudo que consigo ouvir ¢ o seu eco, reverberando em algum lugar distante
dentro desse nada que com cada vez mais voracidade se apodera de mim.
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Promessa lunar
Rosdrio Rocha

A beira do canal sinuoso, sob a Lua Nova que devorava as estrelas, eu
esperava. Vestia linho antigo - mangas bufantes, cinta apertada - como se
houvesse escapado de um tempo esquecido. A d4gua negra refletia constelagdes
dilaceradas, e o tempo se espessava ao redor de uma missdo que ndo recordava
ter compreendido.

Os ultimos barcos deslizavam para longe, levando figuras que nadavam
entre sombras. A urgéncia mordia-me as visceras. Decidi mergulhar e nadar.

Na primeira bragada, meu corpo ardeu de energia lunar. Na segunda,
ergui-me no ar: asas de luz prateada sustentavam meu voo. Peixe-voador,
criatura de dois mundos. Avancei entre dgua e céu até alcangar uma escadaria
de marmore. No alto, uma mulher em quitido branco me esperava. Nos bracos,
um recém-nascido.

— Esta crianga carrega asas dormentes. Vocé as despertou em si mesma.
Agora vd, leve-a para onde o sol as possa enxergar.

Disse sem mover os ldbios.

— A cada voo, a coruja surgird. Vocés chegardo a salvo.

Recebi o bebé, enrolado em tecido que parecia feito de neblina — leve
como pluma.

Barcos se aproximavam com vozes urgentes. Nao havia tempo para
davidas.

Retornei ao canal. Ao romper a d4gua, uma coruja branca surgiu — garras
suaves como seda, olhos que espelhavam a constelacao exata a nos guiar.

Na travessia, a coruja alternava o transporte: eu mergulhava, ela elevava
a crianca; eu voava, ela a devolvia. Era um balé astral. Nio sentia cansaco.
Apenas uma certeza ancestral: estivamos protegidos.

Quando finalmente atingi a margem oposta, a coruja pousou
suavemente a crian¢a em meus bragos e desapareceu na calada da noite.

Lentamente despertei. A minha alma transbordava de uma alegria
serena. Levantei e olhei-me no espelho — nao havia asas, apenas o reflexo
dos meus olhos ainda brilhando com o eco do sonho. Dias depois, meu filho
anunciou:

- Mae, vou ser pai!

Meses mais tarde, segurei meu neto. Frégil, misterioso, trazia nas costas
duas pequenas saliéncias. Ao toca-las, sorri, lembrando da promessa lunar.

A missao apenas comegara.
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Réstias
Elvira Maia

As vezes deixo a luz do sol entrar por entre as frestas de minha janela. A
luz, porém, me queima, como se tentasse me cremar antes mesmo da morte.
Ou teria eu ja morrido e apenas esquecido de avisar a mim mesma? Faria
sentido. As vezes ndo tenho certeza, entre meu corpo e mente, qual deles é
real. Sera que a mente, se escondendo na conjugagdo de um verbo que acaba
virando seu homonimo, também omite a verdade? Sera que eu poderia ter
outra vida, onde a luz invadiria minha existéncia sem precisar que minhas
maos abrissem espago?

De tempos em tempos minha mente insiste em criar fantasias como
essa, tentando imaginar como minha vida poderia ser se tivesse feito outras
escolhas. Como se em um universo alternativo existisse uma versio minha
extremamente feliz indo contra tudo que acredito. Como se minhas decisoes
fossem apenas a arma utilizada por alguém em um assassinato do ego. Como
se ndo pertencessem a mim, mas sim a uma entidade sobrenatural disposta a
arruinar qualquer tipo de relacionamento que cultivara com a vida até entao.
Ora, se eu tomei estas decisoes elas sio minhas e de ninguém mais. Jamais
aceitarei relegar a alguém o grande feito de destruir as finitas possibilidades
de meu destino. Eu decido onde elas comegam e terminam. Sempre fui uma
grande entusiasta de finais.

O sol ilumina o comodo através de uma réstia de luz e eu sempre
sobrevivi através de uma réstia de vida. Os vestigios do que poderia ter sido
vao passando um a um ante meus olhos e eu inquietamente assisto a vida
passando por mim e acenando como quem se despede. Meus pés batucam
no chéo repetidamente enquanto respondo ao aceno. Adeus velha amiga, é
aqui que nos separamos. Chega ao fim meu conturbado relacionamento com
0 que ¢é e com o que poderia ter sido. Nada mais jamais serd. Respiro fundo
enquanto escuto os passos da vida se distanciando. As frestas da janela se
fecham. Nunca mais a luz entrara por aqui.
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rio morto
Maria dos Anjos

os paralelepipedos ainda estio umidos depois do diluvio e nos
colchées corpos tentam adormecer em meio a len¢ois puidos e fedorentos
mas nem sempre foi assim na memdria o rio sem bauxita sem morte sem o
amarronzado que engolfa os peixes e adoece quem vive do rio; na mesa nao
ha frutas nem leite somente um pingado com pao também pudera as vacas
morreram de aftosa e o pomar virou deserto como os barcos ancorados
envelheceram antes do tempo perderam o brilhar da cor; os pescadores
perderam a esperanca e em plena manha se embebedam de pinga porque
nada resta a ndo ser beber beber porque é proibido pescar ou beber da
agua do rio; alguns chamam de acidentes outros de crime sé sei dona que
a barragem rebentou e a onda laranja destruiu a ponte; fotografe nossa
morte lenta porque ninguém sabe de nos talvez eles achem facil mudar de
profissdo mas aprendi o oficio do meu pai e eu nasci nessa vila e s6 conhego
essa vida de pescador; vou fotografar a desgraceira do rio sim e caso o
senhor queira eu posso escrever afinal doi s de olhar e fago ideia o senhor
que sempre pescou nesse rio; pois é menina espie os meus bragos e minhas
maos calejadas que ndo sé pescavam cascudos e lambaris como abragava
a filharada que crescia alimentada de peixe bom; o senhor guarda alguma
esperanc¢a de um dia voltar a pescar?

o pescador nao responde e seus olhos continuam embriagados de pinga
e dor e eu tento escrever e eu tento fotografar, percebo seus passos tropegos
e ao fundo o alaranjado sem vida mesmo depois de uma década e na boca o
gosto amargo ruindo o estomago e a minha impoténcia diante da morte do
rio; zombaram do rio e dele extirparam o ouro e os minérios e nem Deus
consegue salvar.
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Sede da pléiade

Marcio Martinho de Oliveira

Confesso ao estimado leitor que tive a mesma duvida: ndo sei se a “sede”
do titulo tem som de “¢” ou de “€”. Isto posto, conto que na penumbra, num
daqueles dias de calor do inferno, a intrépida pléiade agitava-se em siléncio.
Montserrat, debrugada languidamente na janela, sussurrou para Esdras, que
estava ali, solitario no peitoril: “Veja s6, mais um dia em que ela mal sai daquele
quarto”. Esdras, impassivel em sua postura ereta, respondeu: “Paciéncia, minha
cara. Ela tem seus proprios ciclos” A jovem Salomé, cheia de energia com sua
fronte vigosa, interveio: “Mas ndo acham estranho? Antes, nos visitava todas
as manhas. Agora, mal nos vé!” - “Verdade. Ontem, saiu do quarto feito um
zumbi e nem nos notou. Hoje, nem isso!” - emendou Montserrat. Um siléncio
tenso pairou no ar por alguns instantes, irrompido por um gemido alongado,
sofrido de dar dé. Era Audrey, a jovem lady. “Audrey estd aflita, Esdras! E o
psicoldgico que pesa! E se a mulher ndo aparecer mais? Vamos todos definhar
até morrer, aqui” — diz Salomé. “Nao se preocupem! De hoje, ndo passa. Ela
ja fez isso outras vezes!” — profere Esdras, convicto feito um monge. “Para
ti, é facil falar isso, Esdras! Vem de uma regiao arida. Aguenta bem a sede
desde menino. Mas Audrey, nao! Ela é de beber muita dgua!” — argumenta
Montserrat. Ao arrepio do siléncio que novamente imperava, um arrastar de
passos ligubres rangeu pelo corredor. A figura da mulher surgiu, abatida e
esqualida. Seus olhos, outrora brilhantes, agora vagavam sem rumo. “Ali esta
ela’, murmurou Salomé. “Como uma flor murchando lentamente”. A mulher
se aproximou da janela. Por um momento, um lampejo de consciéncia cruzou
seu olhar. “Vejam!” - exclamou Esdras. “Ela ainda esta aqui”. A mulher, porém,
abriu o portio e foi-se embora. Era o fim. Audrey gritou um grito de horror
inaudivel. Salomé curvou-se para frente e puxou suas proprias madeixas,
como uma rosa despetalada. Esdras, com sua postura grave, apenas abaixou
o olhar. Dos olhos de Montserrat, uma lagrima seca esvaiu a tltima gota de
esperanga. A mulher, porém, voltou, ndo sem antes gemer um “oh!” de quem
havia se lembrado de algo. Enfiou a mangueira na torneira e mandou na dalia,
no cacto, na samambaia e na flor de l6tus um esguicho torrencial, feito um
gozo redentor.
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Seiva
Lidia Codo

Maria com a sua crina verde e longa, muitos fios, cada n6é uma flor
chamando cada raio na tranca em cada galho penteada pelo vento. O cabelo
no monte, nos ombros da santa a paisagem refletida nas vistas. As voltas do
seu corpo ululante na terra. De certa forma ela faz tudo isso porque ela é
exatamente o que ela quiser.

Sentada nas vigas de madeira com as pernas cruzadas como se fosse
uma donzela.

Nos caminhos as arvores definem a danga do umbigo com os outros
mas ndo com todos os outros. Sempre olhando pro céu além da esperanga,
a mulher aceita o dia e sorri quando todas elas contracenam. Com todos os
jeitos de ver o sol custe o que custar. Cada retrato pintado como se a senhora
fosse uma santa, como se isso fosse normal. Cada virtude bem humilde como
toda verdade deveria ser. A mulher respira com o peito aberto sem parar.

Af para, conta até 4 e lembra de segurar o ar. Maria como sempre uma
senhora selvagem e extremamente civilizada, babando delicada espremendo a
terra com as unhas quebradas e as méos firmes e trémulas.

A fémea danga para criar um passatempo e grita para nao chorar. Com
os labios esfarelados lambendo cada bicho para virar mais uma borboleta e
toda inven¢ao de cada dia. Em cada roda essas donas criam uma esperancga
novinha em folha pra essa multidao.

Cada verdade mais tangivel que a outra. Nesse momento o mundo
parece concreto construido sob um erro de célculo e as senhoras gargalham
porque ja sabiam o fim.

Usar com cuidado como se eu fosse meu corpo. Se o corpo fosse um
espaco que eu ocupo achando que eu sei como o mundo é.

A santa com os bragos longos vidrada no pér do sol, as pernas
arregagadas, as coxas vibrando na vulva de cada dona do seu futuro que conta
s0, arrepiada na cozinha. Cada plano?

As Marias zoando com as pontas dos fios dos lagos que a gente viu no
bordado e a festa continua no babado com os calcanhares plantados.

Eu dou tudo que eu tenho e vocé pede mais uma quimera de repente
tudo isso pode ser apenas coincidéncias em um sonho.

Seiva a for¢a vital que trespassa tudo.

Sdo Paulo | SP



Sessenta anos
Ricardo Pini Caramit

Naquele quinze de novembro, ele decidiu fugir da rotina. Os amigos
Marcelo e Camargo ja haviam combinado com o pessoal da firma de se
encontrarem no bar do Z¢é Machadinha para celebrar seus sessenta anos. Ele,
porém, avisara que chegaria atrasado. Nunca tivera paciéncia para o inicio de
festas, aquele momento em que os brindes soavam for¢ados e os parabéns se
arrastavam em versos cantados por mera obrigagao.

Desceu na Barra Funda e sentou-se num banco com um lanche
comprado em um fast food com o olhar entregue ao movimento das pessoas
que chegavam e partiam da capital paulista. O cupom fiscal da compra,
manchado de ketchup, cai no chao e ele finge que nao vé.

Cogitou postar uma foto no Instagram, marcar o dia, mas sua galeria s6
guardava imagens que nao cabiam naquele momento. Buscou no Google uma
mensagem qualquer, mas nada lhe pareceu apropriado. No fim, resolveu nao
postar nada. Que passasse em siléncio mais um aniversario, sem felicitagdes
mecanicas.

O celular vibrou sem descanso. Nao eram mensagens de parabéns, mas
de Marcelo e Camargo, que bebiam a primeira garrafa, cobrando sua chegada.
Ele se levantou, mas em vez de seguir o caminho conhecido, linha 7, estagao
Caieiras, mais oito quadras até o bar, escolheu o contrario. Saiu da estagéo,
respirou o ar quente da rua e decidiu que usaria aquela noite para refletir
sobre a sua vida

Havia décadas de celebracdes iguais, com as mesmas pessoas e nos
mesmos locais, conversas que nunca mudavam. Sentia-se cansado e julgava
que merecia algo diferente. Quando o celular voltou a tocar, ignorou,
colocando em modo avido.

Na esquina, encontrou uma mulher que o chamou com o olhar.
Nao houve rodeios. Ele aceitou o convite implicito e, em minutos, ja estava
comemorando seus sessenta de um modo que jamais imaginara, ali mesmo,
numa rua quase deserta, a sombra da rodoviaria.

Ela pediu que pagasse por PIX, pois era mais seguro do que andar com
dinheiro vivo. Reativou os dados moveis e abriu o aplicativo bancario, mas
antes de concluir o pagamento outra notificagdo apareceu na tela. Marcelo e
Camargo, brindando a terceira garrafa, ainda a sua espera.

Nova Andradina | MS
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Sina
Giselle Bondim

Assim que ouvi as batidas na porta, TUM, TUM, TUM, eu soube. Foi a
minha menina. Poderia ser s6 mais uma ordem de despejo, uma desocupagiao
como todas as outras. Mas eu ouvi os tiros, ouvi os gritos. Intui que tinha sido
a minha pequena. A policial parada diante de mim nao sabia o que fazer com
as maos. Vi seus seios fartos e as manchas de leite na camisa do uniforme.
Ela também era mae. Como sera que fazia quando chegava em casa, dava de
mamar com a arma no coldre ou a guardava antes? A minha menina néo iria
mais voltar. Era isso que ela vinha me dizer, eu tinha certeza. Nao, eu ndo iria
facilitar a vida dela, ndo e ndo! Fiquei em siléncio olhando-a diretamente nos
olhos, calma como se nao fosse ouvir uma noticia de morte.

- Boa tarde, gostaria de falar com a Senhora Maria das Dores.

— Sou eu, a Das Dores.

— Senhora, eu...

- Por que isso? Nunca fui senhora, me chame de Das Dores, pelo visto
¢ mais do que um nome, ¢ uma sina...

- Senhora, me escute, por favor... eu trago mas noticias.

- E quem quer ouvir mds noticias? Eu ndo!

Entrei e bati a porta com um estrondo que fez o barraco estremecer. Ela
nao desistiu. TUM, TUM, TUM. Implorava.

- Senhora, por favor abra, por favor...

Eu queria ficar s6. Prolongar aquele momento de ainda ter uma filha.
Agachei e fiz um risco com o dedo na terra batida. Era assim que a minha
pequena brincava nos dias de chuva. Riscos na terra. Cobri o rosto, mas nao
descia lagrima. A dor resseca. Abri a porta e ela ndo hesitou como se temesse
que eu morresse ou fugisse antes de ouvir a noticia que ela me trazia.

— Sua filha, senhora...

E sua voz se misturou com um solugo. Seus peitos vazavam de novo.

Me chame de Das Dores, dores, dores, dores, repeti sem querer ouvir.
Os olhos secos.

Rio de Janeiro | R]



Sob o olhar do outro
Mbnica Viana

Ao despontar do sol, o filho acordou angustiado. Nao era a voz da mae
que o incomodava, mas olhar. Um olhar fugaz, silencial, mas que trazia em si
o peso de uma cobranga ancestral. O que ele nio percebeu foi que, atras dela,
a avo também a testemunhava - e a recriminava com o mesmo olhar que
transpassava geragoes.

Na faculdade, a histdria reiterou-se. A nota baixa incendiava em suas
maos, mas o que realmente doia era o olhar triunfante do amigo que exibia
o boletim excepcional. Era como se cada nimero carmesim fosse uma marca
que ardia eternamente em sua alma.

No trabalho, o cendrio se tornou ainda mais barbaro. O colega, com os
olhos cruéis, expds sem palavras sua inépcia. O chefe, logo depois, completou
a senten¢a com um olhar que dispensa explicagoes: falhou.

Em casa, espera-lhe o julgamento mais intimo. A esposa exausta,
ergueu os olhos pesados e nele langou a condenagao por ter esquecido a carne
do jantar. Nenhum berro, nenhum debate, apenas um olhar - e sentiu-se
laconico.

Sufocado, saiu a rua em busca de ar. Caminhou sem rumo, ruminando
seus pensamentos. Passou pelo mendigo, mas nao se atreveu a olhar. Preferiu
a insensibilidade.

Foi entdo que, ao atravessar a calgada em frente a prisdo, sentiu-se
descoberto. Virou o rosto. Atras das grades, um preso o fitava. Nao havia
benevoléncia, apenas condenacéo.

Naquele instante, deduziu: jamais estaria livre. Porque nao existem
muros altos o bastante para proteger um homem do olhar alheio.

Dourados | MS
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Souvenirs
Otilia Ribeiro

Paraty é musica para mim. Portas e janelas coloridas sdo como
notas musicais desenhadas em uma pauta imagindria. Caminhava com
tranquilidade e as portas que se abriam ao acaso eram breves interferéncias
na composi¢do do dia. Viro a esquina e logo adiante noto uma porta que
nunca havia observado: de um tom diferente, uma quebra na harmonia. E
tinha nome: “Souvenirs”. Lembrangas, em francés. Entreaberta, convidou-me
a entrar e garimpar lembrancinhas que ha tempos devo a pessoas queridas.
L4 dentro, a penumbra era quebrada apenas por um pequeno raio de sol que
penetrava pela janela ao fundo da loja e iluminava as prateleiras abarrotadas
de itens de diversos géneros, cores e materiais. Enquanto tentava me orientar
entre tanta informa¢ao, uma jovem senhora surge por detrds de uma cortina
de cristais. Com olhos claros vibrantes e sorriso paciente, algo familiar, sugere
que eu fique a vontade. Agradeco e sigo analisando as prateleiras. Logo me
deparo com uma cole¢io de pequenos animais de vidro colorido, muito
parecida com a que minha mae tinha quando eu era crianga, e a qual fui
exterminando item a item, pois insistia em brincar com eles sem permissao.
Talvez possa levar esse aqui para ela para compensar, ironizei. Explorando
um pouco mais, em um antigo cabideiro, avisto uma bolsa de lona com uma
flor puerilmente bordada. Ao notar meu interesse, a jovem senhora diz: “Essa
bolsa pertenceu a minha filha, no primeiro ano da escola. Eu mesma costurei
e bordei”. Segurei a respiragdo por um momento. A similaridade com a minha
bolsa da escola primaria era impressionante. Mais adiante, perdida entre
outros objetos, uma pequena boneca de pano. Com as maos trémulas, peguei
a pega, o inconfundivel tecido listrado, a saia florida... Aquilo s podia ser um
sonho. “Desculpe, minha filha deve ter esquecido na prateleira”. disse a jovem
senhora. E chamou: “Helena, vem pegar sua boneca”. Gelei. Fiquei paralisada
enquanto via a crianca entrar no recinto e extrair a pequena boneca de minhas
maos. Seus grandes olhos castanhos, o cabelo liso cortado Chanel e o sorriso
de quem esta - normalmente - aprontando. Era eu aos 8-9 anos. Ainda em
choque, olhei por toda a volta e percebi que a sala estava repleta das minhas
proprias lembrangas. Pequenos souvenirs guardados em minha memoria. “As
verdadeiras lembrancas ndo se compram, ficam marcadas na alma” - disse a
jovem senhora e, em seguida, desapareceu por entre a cortina de cristais. Sai
da loja sem olhar para trds e voltei a compor a minha melodia habitual.
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Tao perto
André Balaio

A massa de bragos, ombros, pelves, pubis, coccix me comprime. Pés
por todos os lados me pisam, trituram, recalcam. Se erguer a perna e mudar
de posicéo, s6 para descansar um musculo qualquer, e depois tentar pisar de
novo no mesmo lugar, encontrarei o pé de outra pessoa. O esguicho do freio
atravessa os timpanos, me faz soltar as maos do ferro para tapar os ouvidos,
sou atirada a frente, mas nao caio, apoiada que estou noutros corpos colados
como se fossemos um so. Entdo, pelo canto do olho, percebo na janela um
tapete, desdobrado na horizontal, que tremula insolente, colorido de verde,
vinho e preto, com losangos, rosaceas, flores e ramos bordados. Esta solto,
esta livre. Flutua. Puxo o vidro e coloco o pé esquerdo na cadeira, me sento na
janela e toco nele com a ponta dos dedos. Ele ondula com o vento, mas é firme.
Pego impulso e apoio a sola do pé direito no tecido, seguro no friso e me sento
com cuidado. O tapete se ergue e tudo comega a ficar menor, pessoas, calgadas,
bancas, revistas, pedintes sentados, marquises dos prédios. Buzinas, sirenes,
apitos, roncos, motores e vozes, alto-falantes das barracas dos camelds sdo
sons distantes e difusos. A brisa me assanha o cabelo, seca meu suor. O tapete
arranca, seguro suas bordas com medo. Sobrevoamos carros, prédios, ruas,
carros, lojas, carros, Onibus, carros, prédios, carros, carros. Ele atende meus
comandos por uma fina telepatia, sobe e desce, vira a direita e a esquerda,
faz tudo o que eu quiser. Meu trabalho fica a dois quilémetros, um pequeno
trecho de automoveis amontoados, automdveis imdveis, auto imoveis. Estou
passando por cima de vocé que esta numa SUV importada, mas nao tem
um tapete voador, otario. Na janela do onibus, um rosto vermelho observa
o pandemonio, baixa os olhos para ver a hora no celular e enxuga o suor
da testa. Sou eu, estou ali sentada. O vento para de soprar, o tapete desce,
¢ uma vertigem, quase desmaio, sinto falta de ar, o suor desce, enxarca meu
peito. Me levanto, tento passar pelas pessoas como quem empurra um bloco
de concreto, me espremo e me amoldo, viro uma gosma, atravesso as frestas
do povaréu. Colada a porta, pego ao motorista que abra, por favor, estou em
cima da hora. Ele balan¢a o indicador, ndo posso, sé6 quando chegar a parada.
O imenso relogio na fachada do edificio tem os ponteiros iméveis como os
carros e o Onibus em que me encontro. A cidade estd parada enquanto o
tempo, inabalavel, passa veloz.

Rio de Janeiro | R]
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Travessura
Maria Teresa H. Fornaciari

Na sacola de pano, muda de roupa, chinelo de dedo, 6culos de sol
comprado na feira. Tranqueira na bolsa, blusa florida, saia rodada azul-
turquesa no assento da cadeira. Faltava sé a noite comprida, comprida
sufocando o devir.

Tripulante de sonho, fez hora extra, tratou das contas vencidas, comprou
chapeuzinho de palha. Anoiteceu contando estrelas, dizendo histérias pra lua.
Falou do traste do marido, da vidinha sem quietude, do arroz com quiabo e
polenta que o diabo comia. Nem uma carninha trazida do agougue; em casa
s6 mesmo verdura da horta que ela plantava, regava, colhia. As vezes um ovo
estrelado com gema escorrendo, lambuzando o branco do arroz, o amarelo do
fuba feito do milho que ela moia. A lua ouvia. La do alto se abismava daquela
vida enclausurada e se encolhia. Amanhecia.

Uma chuva miudinha caia do céu cinzento, mas nada travaria seus
anseios: fez-se bonita como hd muito tempo nao acontecia. Espalhou ruge nas
bochechas murchas, batom vermelho na boca combinando com a paixdo que
crescia. Calgou sapato de couro claro e descalcou-o. Ele iria na sacola de pano
— a estacdo ficava no final da ruazinha estreita e muita lama havia.

Escolheulugarnajanelinha,queriaexperimentartudo:osomdatrovoada,
o trotar dos cavalos, o balido das cabras, o latido dos cies amedrontados. E
também a danga dos bambus e o voo das folhas libertas, banhando-se naquela
agua benfazeja que tudo benzia. A natureza, trombeteando do outro lado do
vidro, porém, quase dizimava sua esperanca de chegar com sua roupa bonita,
preparada como troféu para a maior travessura de sua vida. Mas o dia foi aos
poucos clareando, o furor de fora findando e o sol friorento magicando.

Desceu e foi pisando primeiro um gramado, onde parou para abragar
aquela visdo onirica de todo dia. Caminhou suspendendo a saia rodada.
Os pés descalgos sentiram a quentura do chao umido, preparando-a para o
prazer que sufocaria seu peito em transe. Chegou perto, mais e mais, tonta de
desejo, pronta para provar aquele amor de que alguém lhe contara detalhes
sem alcance. Estaria mesmo ali, circundada de requinte? Deitou-se na areia,
abriu a camisa florida e deixou-se invadir pela tepidez de caricias-sopros.
Olhou para o céu enquanto era desfolhada por um corpo liquido e morno,
quase tdo quente como o que por dentro a consumia. Foi um gozo intenso,
sublime. Utopia.

Sdo Paulo | SP



Trés atos com uma so historinha
HB Ribeiro

PRIMEIRO ATO. Emilio, 7 anos, era molenga e timido. Tinha uma rara
habilidade de ficar fora de problemas, com seu bom faro para perceber
embrulhadas. Desviava a vista. Como se ndo ver o salvasse da confusao de
criancas. Mas eis que apareceu Jodozinho, o terrivel, na rua. Os pais de Emilio
olharam o novo amiguinho da vizinhanga e acharam que seu pimpolho seria
patrolado pelo fortinho. O novato era um gerador de movimento e encrencas.
Acontece que Emilio olhou Jodozinho no fundo dos olhos e nao teve medo.
E mais, quando Jodo o empurrou, Emilio devolveu o empurrao com vontade.
Em breve rolaram juntos, trocando sopapos e amizade.

SEGUNDO ATO. Joao vai receber a visita de seu amigo Emilio, depois de
muitos anos sem saberem um do outro. Encontraram-se nas redes sociais e
marcaram um encontro para relembrar o passado. Quem sabe engatar um
presente. Receber novidades, como num lindo pacote com fita, era o que Jodo
precisava. Mas ndo tinha tempo. Avisou a mulher para arrumar os trés filhos,
0 menor com seis meses, e contou da visita e da amizade que tinha durado
anos.

Quando Emilio chegou, era o mesmo arrumadinho. Contou por onde tinha
andado - muitos paises. O que tinha feito - muito dinheiro. E, quando a esposa
do amigo foi levar as criangas para dormir, Emilio contou das mulheres —
também muitas. Sorte que sem filhos. Joao olhou-se no outro, um Emilio que
fosse Jodo. Pareceu-lhe que sua vida passara sem viver de verdade e a verdade
fossem as aventuras. Como se ele estivesse em outro mundo, enquanto ouvia
a vaidade do amigo. Nisso chegou a mulher e ndo entendeu por que Jodo a
olhou como se quisesse chorar. O que teriam conversado?

TERCEIRO ATO. Jodo foi ao velério de Emilio, vinte anos apds o
reencontro. Tristeza de Jodo pela morte e surpresa por ndo haver quase
ninguém ali. Jodo passa os olhos em volta e nao vé o bando de mulheres
prometido. E que as promessas se desfizeram h4 muito tempo. Nao havia
tanto amor para superar os vazios de peripécias e de dinheiro incerto.
Depositadas as flores e sem familia para cumprimentar, Joao foi embora.
Sorte ou azar tém significado relativo, conforme a dtica de quem vé,
pensou. Em casa, as novidades dos filhos atropelaram Joao. Certo que
nunca houve monotonia. Pensando bem: sua vida nido era retumbante,
mas era sua. SO sua. Sem estereodtipos, era bem ele.

Porto Alegre | RS
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Triple M
Adrielli Raquel

Como mulher, sempre lembro que eu venho de uma linhagem rebelde.
De avos rebeldes, de maes rebeldes, de irmas rebeldes, de sobrinhas e primas
e tias rebeldes que ndo sdo sacos de batata. Escrevi este conto para Nds, e
meu sonho foi adiado; mas, rebelde como sou, decidi escrevé-lo com calma,
liberdade, o siléncio da solitude e o ilimitado potencial da criacao.

Devo dizer que cresci sem minha mae, e acredito que sera uma grande
surpresa pra todos me ver falando disso num conto, mas eu tive a sorte de ter
grandes figuras femininas na minha vida que me ensinaram e que ainda me
ensinam: eu posso baixar a guarda e me sentir segura no meu proprio eu. E
assim cuidamos, acalentamos, acolhemos. E somos...

Tudo o que podemos ser, inclusive ndo ser nada. Porém discordo de
mim mesma, pois até quando nao somos nada, somos alguma coisa. Entao
sou contraditoria ao dizer que é impossivel ndo ser nada.

Mas buena, porque modéstia a parte, temos que usar o fato de
amadurecermos mais rapidamente a nosso favor. Porque pode ser que a
gente ndo consiga comegar como queremos. E sermos ridicularizadas pelos
nossos sonhos, como a Capita Marvel. Mas eu digo que se vocé tentar e
fazer para provar para si, e ndo para os outros, somos mais que boas. Somos
extraordindrias.

Mads dura, mas a vida nao precisa ser s6 de durezas. Porque dureza por
dureza, vocé pode ligar a TV em algum dia e ver noticias de desgracas. De
uma que sai e ndo volta pra casa. De outra que disse um nio, e mesmo assim
nio voltou mais. E de outras mais, muitas delas sem idade para se defender,
nem com a for¢a e muito menos com as palavras. E viver, arquitetando planos
para abrandar o sofrimento. Contamos cada centavo e colocamos no pote da
gratiddo. E a ingratidao, s6 cabe o nosso desprezo e afastamento, seja ela qual
for. Ja dizia o ditado que “perdoar nao é esquecer”.

Mas lével, pois certamente eu ndo me imagino com a experiéncia do
gerar, do sustentar, de experienciar e principalmente de saber que nao se esta
sozinha. (Pelo menos naquele momento.) Mas existem muitas que passaram, e
a elas todo o meu respeito e satisfagdo. E muito mds lével quando entendermos
aimportancia de, ainda que vocé tenha enfrentado muitas batalhas, se permita
sorrir e descansar.

Sdo Paulo | SP



Um abraco apertado
Thelma Loureiro

Foi com um abrag¢o apertado que me despedi dela.

Aquela mulher forte contava sua histéria com os olhos marejados de
uma luta silenciosa, ldgrimas que muitas vezes podem ter caido durante seus
banhos naquele rio amigo. O mesmo rio que lavava a alma da comunidade
também distribuia sua agua para o sustento dos ribeirinhos.

Um rio que ensina todos os dias que ndo importam as dificuldades que
se encontre pela frente; ele vai ter que passar. Vai passar, levando consigo tudo
o que nele habita.

Mulher negra, orgulhosa da sua ancestralidade quilombola.

Assim como aquele rio, tinha que superar dificuldades. Assim como
aquele rio, era necessdrio passar. A medida que o tempo corria, foi juntando
mais e mais mulheres da comunidade, encorajando cada uma delas a nao ficar
apenas parindo as dezenas de filhos que a natureza lhes mandava.

Estava ali para lembrar aquelas mulheres que nada iria impedir de
avangarem na busca de seus sonhos. Sonhos pequenos ou grandes, ndo
importa o tamanho, eram sonhos! Sonho de justiga, sonho de que suas falas
fossem ouvidas.

Naquele lugar, eles nunca seriam escutados. Serd que todos os sonhos
seriam interrompidos? Assim como aconteceu com os sonhos de Seu Bastido,
que mataram na porta do quilombo? O verbo estd no tempo certo: mataram.
Nio tem um sujeito explicito. E, por isso, era tdo dificil buscar justi¢a por
aquela morte covarde.

Seu Bastido queria apenas plantar seu agave, mas os “donos” da terra
nao permitiam. Quem sdo mesmo os donos da terra? O pre¢o cobrado? A
vida de Seu Bastido. Ali mesmo, no meio do descampado, largaram seu corpo.
Terra, sangue e sonho, elas enterraram!

Em cima da cova rasa, apenas uma cruz!

Ali estava imortalizado um guerreiro.

Sonhos... lutas... sangue... terra marcada.

Assim como o rio cumpre o seu curso, ela também cumpriu o seu.

Esse foi o ultimo abraco que eu pude dar nela.
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Um ato de delicadeza
Solange Rabelo

Passados tantos anos cultivando a prudéncia, ao observar os bancos
vazios, sentei-me logo apos a catraca e proximo a porta. Este era o mundo
que se apresentava, imensas cadeiras vazias. Um motorista de olhar atento e
ruas desertas. Minha imagem refletida no vidro da janela me pedia coragem.
Lembrei-me do livro Cem anos de soliddo, no qual um dos personagens, o
coronel Aureliano Buendia, me capturou de tal modo que passei a desconfiar
da atra¢ao que sentia pelo estilo de vida deste homem. Na narrativa, o
autor nos conta que Buendia, ao retornar para sua cidade, Macondo, apos
anos guerreando, se dedicou a confeccionar peixes de ouro. Esta imagem
poética me seduzia; a meu ver, traduzia a vida e seus ciclos e suas repeti¢des.
Diante do imprevisivel o previsivel. O 6nibus e seu leve balancar, meus olhos
pesavam, as imagens apagavam-se. Eu até este momento, escutava uma frase
da narrativa que dizia: “Recluso, fabricando peixinhos de ouro”! Foi assim que
teci algumas consideragoes sobre liberdade. Mas eu ainda pensava que estava
em estado de alerta e que me escutava. Senti quando alguém sentou préximo
a mim. Deparei-me com um homem diferente. Ele olhava para frente, como
se algo o incomodasse. Sai de mim. Apesar do estranho o tempo passava.
Escutei quando o motorista buzinou e gritou: Eita, sai da frente! “A cidade,
seus barulhos e seus desertos”, pensei. Naquele momento, esfor¢ava-me para
compreender a estratégia deste homem, se é que havia alguma: com tantos
lugares, por que se sentou proximo a mim? Talvez um ato de delicadeza. Esta
era uma bela imagem que me ajudava a aceitar as coisas como elas eram. Por
um momento desejei estender minha fala ao estranho, me inclinei em sua
diregdo, ele baixou os olhos e ficou em outro estado de alma. Parece-me que
venceu muitas batalhas, viajou por muitos lugares e encontrou refigio em
... neste momento meu pensamento foi interrompido, o homem despertou e
seus olhos pareciam duas enormes jabuticabas a me encarar. Abriu a boca e
me disse: Por uma moeda te darei o bem mais precioso! Fiquei surpresa. Aceitei
o desafio. Abaixei a cabeca para buscar dentro da bolsa o metal solicitado.
Encontrei e entreguei a moeda. Senti quando ele depositou entre minhas
maos o misterioso objeto. Escutei uma voz distante, era o motorista: Ei
moga, acorda! Chegou no seu ponto. Abri os olhos, olhei em volta procurei
o misterioso homem... ndo havia ninguém. Na palma de minhas maos vi um
peixinho de ouro, lapidado e brilhando.
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Um bilhete

Ricardo Senna Guimardes

Nio vivemos mais na era dos bilhetes manuscritos. Hoje, os recados,
doces ou frios, macios ou agudos, sao eletronicos, deixados em telas de celular
ou em caixas de e-mail.

Porém, néo os subestime. Eles sobrevivem, estdo por ai a espreitar os
desavisados, especialmente aqueles reféns das artimanhas do amor irrefletido,
que aprontam malas com a pressa de quem tem uma vida nova a explorar
e pretendem ir embora aliviados, com despedida seca e leviana, assobiando
uma velha can¢do roméntica.

Tais sujeitos sdo alvos faceis do faro apurado de um exemplar ainda
vivo da fauna dos bilhetes manuscritos, nascidos de maos trémulas e choro
incontido, preparados no canto escuro de um quarto a meia-luz, nas frestas de
um ir e vir do outro sujeito que nem cogita estar sendo traido.

Os bilhetes manuscritos sempre tiveram o dom de esgueirar-se pelas
ruas e chegar ao destino com a rapidez necessdria, a tempo de colher o
sonhador imprudente antes do embarque. Esse cumpriu seu destino, em papel
meio amassado pelas méaos suadas do portador, de jogar duas vidas, antes tao
ardentemente entrelacadas, em lados opostos: “te amo, mas ndo posso ir com
vocé. Nao consigo abandona-lo. Boa sorte”.

Frio e agudo assim.
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Um dia de alivio
Chico Soares Montans

/ no banco a porta giratoria trava na entrada trava na saida / o senhor
distinto xinga o seguranga pra derrubar a porta / Riba espera sua vez cada vez
mais apertado ta tudo atravessado por dentro / chega logo chega logo vamos
minha gente deixem o Riba passar / a porta trava também na sua vez ele da
um passo pra trds trava mais um pra frente trava / entalado asfixiado / tenta
pra frente ndo vai volta ndo vai / a fila 14 fora e 14 dentro o seguranga de preto
dizendo da dois passos pra tras / ele da nao vai ndo volta o seguranga balanga
a porta que enverga mas nao abre / 0 mogo dentro comega a falar vamo / na
fila de fora comega um zum zum zum que essa porta é sempre uma porcaria /
o sol brilha sem jeito como um canhao de luz de palco chinfrim em Ribamar /
ele sente uma pontada fatal na boca do estomago e vé que a coisa ficou séria /
criangas param na rua pra ver o quiproqué de berros e gestos difusos maos pra
cima em revolta vozes em profusao / Riba sente a pressao interna nao vé outra
saida a porta emperra com gente gritando dentro e fora / Riba pensa duas
vezes antes o chdo que a calga / arria e se agacha enquanto o seguranga bate
seguidamente na porta de vidro com forca tentando destravar / a gerente grita
vendo o homem agachado chama a policia / la fora o senhor de pasta comeca
a gritar e xingar dizendo que tem que cagar no banco mesmo / o povo sente o
sol batendo no meio do calcamento cheio de ranhuras e apoia o xingamento
/ uma crianga morena de sujeira sem camiseta e com pés rabiscados sobe na
banca de frutas / os amigos os seguem pulam na bancada de frutas e ovos sdo
arremessados na porta do banco / dentro do banco gerente assistente auxiliar
posso ajudar se debrugam no vidro e gritam ou riem / Riba desopila o que
tem dentro dele e presenteia o chio da instituicdo bancdria / os passantes se
juntam na algazarra e jogam o arsenal da banca de frutas enquanto o dono
corre atras do lider da trupe infantil / as pessoas gritam se erguem esbravejam
xingam e riem / riem / riem / o sol agora ja ilumina toda a cena sem qualquer
cinza atrapalhando o dia / o seguranga quer matar Riba / a porta desemperra
mas soO para a saida / Riba se ergue e sai enquanto o povo continua a festa /
Wilson o amigo salvador o puxa pela camisa surrada e saem correndo pelas
calgadas feito criancas que roubam um sorvete de dois reais / Wilson ri alto
muito alto e contamina Riba / ele sente um frio no estdmago como esses nos
segundos antes de dar um primeiro beijo /

Sdo Paulo | SP



Um louco demasiadamente humano
Margarida Montejano

Assim ele me encontrou. Destrogada no chdo. Sangrando, corpo e alma.
Deu-me a méo e, num s6 movimento, pegou no colo o que sobrara de mim.
A principio, gostei. Meio atordoada, lembrei-me da mae quando me socorria
dos tombos e beijava meu joelho ralado. Assim, quase desacordada, sentia o
hélito quente e ofegante dele sobre meu rosto. Na afli¢do, busquei, com todas
as minhas forgas, reconhecer de quem eram aqueles bragos magros que me
acolhiam e me levavam sabe Deus para onde.

Nao consegui. Sem dizer palavra, nada mais pude ver. Horas depois,
percebi que ja era noite e que meu corpo doente, mas com os ferimentos
tratados, jazia na cama daquele sujeito esquisito, naquele barraco estranho
que cheirava a café passado na hora.

- Ora,vejal Nao é queabelaadormecidaacordou? Eu estava preocupado,
senhorita! E sinto que ndo me reconheces, oh! minha amada! Sera que estou
tao diferente assim?

Eu o olhava assustada e balbuciando respondi: - Desculpe-me, mas nao
o reconhego. Quem é o senhor? Onde estou? Por que me trouxe até aqui? —
disparei a perguntar.

Ele sorriu e balancando a cabega exclamou: — Deve ser os efeitos da
violéncia sofrida, minha doce Dulcineia! Sua cabega esta confusa. Logo
me reconhecerd. E... enquanto ndo recupera a memoria, apresso-me a me
apresentar! Sou o seu poeta e cheguei bem na hora! O que vocé fez aqueles
monstros terriveis para que lhe atacassem?

O cavaleiro magro e feio, que me tratava de amada e cheirava a agua
de colonia, estendeu-me a mao para que eu me sentasse a cama, servindo-me
uma xicara de café.

Sentada e atenta coloquei-me a pensar: o que aquele louco, que dizia
ser o meu poeta e me chamava de Dulcineia, haveria de querer em troca dos
cuidados destinados a uma garota de programa, espancada e abandonada,
quase & morte no meio-fio?

Tomada por uma sensagdo estranha vi, naquele homem, um ser
desprovido de qualquer ironia ou desdém e que, sensivel a luta feminina, me
olhava amorosamente.

Depoisdehorasemsiléncio, nos esticamos na cama dura eadormecemos
pensando na dura vida desigual. Acordei com ele a velar-me. Belisquei-me
para saber se tudo aquilo ndo passava de um sonho. Cansada, peguei no sono
outra vez e so fui despertar com o barulho de uma batida forte na porta. Era
um tal de Sancho chamando o meu triste e esqualido poeta para mais uma
batalha.

- Salve, companheiro! Entre! hoje temos uma lider entre nos!
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Um par de ténis azul-escuro
Guiga Soares

Do meio da névoa da manha, saiu um homem. Devia de ter mais ou
menos 70 anos. Magro e com cabelos crespos, vestia cal¢a jeans e camisa
azul de mangas curtas. Nos pés, ténis azul-escuro. Fixou seu olhar em mim,
atravessou a rua e seguiu em frente. Acompanhei a figura até que desapareceu
em um beco. Meu Onibus, ainda com os faréis acessos, apareceu em seguida.
Embarquei com destino ao centro da cidade. Naquela época, eu fazia um
curso na rua Presidente Vargas as quartas e sextas. Tinha por habito chegar
cedo e estudar um pouco antes das aulas. Era 0 momento mais calmo do
dia. Ninguém pra me encher o saco, pra me perguntar por que isso, por que
aquilo, se o texto era bom ou ndo. Nao que eu fosse um chato. Mas essa de ficar
resolvendo os problemas dos outros nao era comigo. Gente chata e preguigosa.

Quando cheguei ao prédio do curso, o tal homem cruzou a rua. S6
que agora usava camisa azul de mangas longas, cal¢a branca e um longo colar
de bolinhas transparentes. O ténis era 0 mesmo. Levei um susto. Sé existia
uma linha de 6nibus para o Centro. E ele ndo havia embarcado comigo. Tinha
certeza de que nao o havia visto entre os passageiros. E, teria tido tempo de
trocar de roupa? Bom, quem sabe, teria apanhado uma carona ou mesmo
tivesse carro. Deixei pra la. Nao tinha nada a ver com isso.

Ao meio-dia, sai para comer no lugar de sempre: queijo quente, suco
de laranja e café preto duplo. Um livro caiu sobre o piso desgastado e um
pouco engordurado de lajotas vermelhas. Me abaixei. Quando levantei, vi, na
entrada, o mesmo homem. Dessa vez, a calca e a camisa eram brancas com
mangas compridas, sem o colar e o par de ténis era o mesmo. Depois, que me
olhou, deu meia-volta e andou em dire¢do ao outro lado da larga avenida.
Dessa vez, minha curiosidade foi maior. Resolvi acompanha-lo. Corri por
entre os carros, ouvi “filho da puta® dos motoristas, pulei uma lata de lixo
fedorenta, esbarrei em um poste. Ja mais perto do tal cara, fui jogado no chao
por uma for¢a invisivel. Uma nuvem me envolveu. Pedacinhos de pedra e de
vidro cairam de todos os lados. Muita poeira no ar. Quando consegui abrir
os olhos, o par de ténis azul empoeirado estava ao meu lado. Sem entender
nada, tentei me levantar. Os pés sumiram, assim como a velha lanchonete do
Bonifacio. S6 consegui ouvir ao longe gritos, choro e uma voz desconhecida:
Nossa, acho que foi o gds. Que explosdo! Deve ter muitos mortos. A lanchonete
estava cheia. Meu Deus. Serd que alguém sobreviveu?
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Uma outra Maria
Michel Arslanian

Maria desceu do taxi e entrou direto na estagdo. A sujeira ostensiva,
a multiddo voltando do trabalho, as empadas insinuantes, como sempre. O
cartdo funcionou de primeira na catraca e o trem ja estava la com suas portas
abertas esperando-a — isso também ¢ felicidade. Sentou-se na segunda fileira
e tirou logo seu livro da bolsa.

Maria acabara de nascer. Nada como acordar de manha sentindo-se em
estado de criagdo. O autor colocou uma trilha sonora apropriada e, em poucos
minutos, surgia Maria, dando seus primeiros passos no universo ficcional.

Maria denunciava, desde ja, uma projecao do autor. Ele vivia no exterior
e uma das comidas de que mais sentia saudade eram as empadas com massa
esfarelante.

Maria era do Rio de Janeiro. Contentava-se com uma vida pacata e
rotineira. Jamais saira da sua cidade. Aqui ela se distancia do autor. E preciso
anular a insatisfagdo e o tédio que ele experimentara na adolescéncia para
tentar se colocar no lugar de Maria. Nao sabe se conseguira incutir verdade
na personagem.

Maria ndo necessitava de amigos — podia-se dizer, com algum exagero,
¢ verdade. O convivio com o nucleo familiar lhe bastava. Nunca fizera
esforco para se enturmar no colégio, deixava as situagdes se produzirem
espontaneamente, e elas ndo ocorriam.

Maria gostava de mirar-se em exemplos modelares. Buscou, ao longo
da vida, amparo em pessoas que encarnavam a figura do sabio. Fruto de sua
inseguranca e reduzida autoestima, delegava a outrem a capacidade de melhor
julgar sobre assuntos que somente a ela diziam respeito.

Maria era bonita, mas seus olhos nao tinham vida. Tem gente assim.
Os tracos, as formas, os cabelos encaixam-se em um conceito de beleza. A
nota dissonante fica por conta do olhar, uma chama apagada. Um ser abafado,
represado, aquém do seu potencial.

Maria era uma candidata a implosdao. Um amigo do autor comentou,
certa vez, que seus personagens ou estavam a ponto de “quebrar o molde” ou
acabavam por rompé-lo completamente.

Maria surpreendeu-se, em determinado momento, com seu reflexo
na janela do vagdo. Sob a luz fria do teto, seus olhos brilharam de forma
encantadora. Vislumbrou, por um instante, uma outra Maria, uma outra
Maria.
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Valvula de escape
Rubio Rocha

A favela, o barraco e um pensamento latejante: o pagamento do aluguel
dali a 5 dias. Interrup¢ao do sono as 4h da manha. Agua fria no rosto e, a
cozinha, uma xicara de café frio. Trés condugdes, a industria enfim. As 20h,
de novo em casa. A mesa, os pratos, a panela de sopa aguada, uma banda
de pao para cada adulto e meia para cara um dos pequenos. Sentam-se, as
hienas - o pai, a mae e os filhos. Inicia-se o ataque a presa — o pai mete a
concha na panela. Nos olhos apagados de todos eles, a avidez flameja.
Semidesnutridos, os meninos. A mulher de novo com enjoos. Vez ou outra,
de soslaio, o cagula olha para o pai, uma raiva muda ainda chispa em seus
olhos. Cada um, bicho enclausurado em sua prépria toca. Recolhendo-se na
mudez, pressentem instintivamente que algo, vindo a ser pronunciado ali,
possa representar mais uma ameaga ao futuro da familia. Entao, como sabem
que as palavras, naquela casa, quase sempre circundam o abismo, calam-se.
Mais vale deixar a miséria na penumbra do siléncio do que ilumina-la com
a linguagem. Assim, o pai reprime a ansia de compartilhar com os demais o
esvair de suas forcas para o trabalho pesado - a propria voz desabaria sobre
si como uma condenacio. A esposa esconde as fortes dores nas articulacoes
- Deus ha de cura-la. Os meninos evitam expressar que meia banda de pao
¢ um ultraje a sua fome - temem a desforra: ouvir que, no outro dia, ndo
terdo nada para comer. Com isso, o temor vai estrangulando na garganta as
palavras que, antecipadamente, poderiam amargar o dia seguinte mais ainda.
O pai, a espagos, ergue a cabega e craveja seus olhos no rosto do mais novo,
nio admite mais encontrar nele a mesma recriminacio — ha duas semanas,
erguera o porrete e desferira um golpe contra a cabe¢a do tao amado gato do
filho. Ao diabo aquele animal! Famélico, s6 o couro e 0 0sso, sem parar de miar
pela casa, acusando incessantemente a miséria da familia. Impossivel suportar
aquela consumicao! Agora, s6 o mexer da boca e o siléncio varado apenas
pelas colheres que rogam o fundo dos pratos. Mas ndo demora, o rumor logo
extingue-se. Os talheres em repouso, o ranger das cadeiras ao serem afastadas,
o caminhar vagaroso para suas camas: o pai - John Kennedy o seu nome -, a
mae e os seus trés filhos, Brad Pitt, Leonardo DiCaprio e Nicole Kidman. Max
Verstappen, o nome do proximo rebento. Pelo menos, coube ao provedor do
lar o direito a esse luxo e ao legado paterno: a maniatada vontade de poténcia,
esse desejo mudo de triunfar exprimindo-se por linhas transversais.
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Velas acesas
Luiz Eudes

Era uma noite silenciosa, sob um céu estrelado. Miguel dirigia seu carro
pela estrada deserta. Acompanhado pelo som do motor e o farfalhar das folhas
ao vento, sentia a soliddo da viagem. As luzes da cidade haviam desaparecido
ha muito e a escuriddo parecia se estender infinitamente a sua frente.

Ao aproximar-se de uma encruzilhada, avistou luzes piscando como
estrelas perdidas em um mar de trevas. Intrigado, reduziu a velocidade, seus
olhos custaram a crer no que viam. Assim que parou o carro, abaixou o vidro.
O ar estava gelado, cortante, e um vento frio soprava, mas as chamas das velas
que iluminavam a encruzilhada permaneciam firmes, como se desafiando a
propria natureza. As velas estavam dispostas em um padrao circular, formando
um altar riastico. Cada uma delas emanava uma luz suave, lancando sombras
dangantes ao chdo. Miguel sentiu estranha mistura de fascinagdo e apreensao.
O ambiente parecia carregado de uma energia palpavel, como se os elementos
se unissem em um ritual invisivel.

Com um impulso, decidiu sair do carro e se aproximar do circulo de
velas. O calor das chamas contrastava com o frio intenso da noite. Miguel
olhou ao redor, mas nao havia ninguém a vista. A soliddo da encruzilhada era
quase ensurdecedora. Ajoelhou-se em frente ao altar improvisado, as velas
ardiam sem se apagar, mesmo com o vento que soprava. Era um espetaculo
ao mesmo tempo belo e inquietante. O que estaria acontecendo ali? Seria um
ritual? Uma convoca¢ao? Miguel nao identificava, mas sentia que algo estava
prestes a acontecer.

De repente, um sussurro suave atravessou o ar, COmo se VOzZes distantes
estivessem conversando em uma lingua esquecida. Miguel se levantou
rapidamente, o cora¢ao acelerado. Era um homem destemido, mas a sensagdo
de que forgas ocultas estariam trabalhando ali o fez hesitar. Nao havia como
lutar contra o invisivel. O sussurro se intensificou. Sentiu uma presenga, algo
além de sua compreensao. Olhou para as velas, e, por um instante, acreditou
ver formas sutilmente se movendo nas chamas, sombras que dangavam de
forma quase humana. Decidiu sair, mesmo que a curiosidade o puxasse para
mais perto. Com um ultimo olhar para as luzes cintilantes, Miguel voltou
para o carro, coragao pulsando. Ligou o motor, e o ronco familiar pareceu
quebrar o feitico que o envolvia. Enquanto se afastava da encruzilhada, olhou
pelo retrovisor e, por um breve momento, achou que viu uma figura esguia,
envolta em luz, acenando para ele. O frio lhe percorreu a espinha. Ouviu uma
estranha voz a lhe dizer que algumas coisas deviam permanecer intocadas.

Miguel dirigiu pela estrada, a adrenalina ainda circulando por suas
veias. As luzes da encruzilhada desapareceram rapidamente na escuridao,
mas a imagem daquelas velas e o sussurro da voz permaneceram gravados em
sua mente. Havia cruzado um limite ao se aventurar em um territério onde
o real e o fantastico se entrelacavam em uma danga com as sombras da noite.
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Verao em 96
Melise Santiago
para Jorge Luis Borges

Ja ndo havia mais para onde ir. Nem mesmo os seus olhos grandes,
acostumados a distancia e a escuridao, conseguiam ver um caminho. Havia
sons. Dos brotos se dobrando com o bater da chuva, dos animais noturnos
que sabiam aonde ir, das nuvens rosnando entre as luzes. E da respira¢do. O
nariz - se fosse um nariz — lutava pelo ar, e os pulmoes gritavam - se fossem
pulmc")es. Havia, certamente, um coragao, e ele estava aos pulos. Se tivesse
palavras, diria medo. Nos, que temos muitas, diriamos pavor. Queria voltar
para casa, mas o som da tempestade o fazia crer que havia monstros e, mesmo
que ndo houvesse, qual barco iria tdo longe? Encolheu o corpo fino e magro,
fez dele o menor que pode, e esperou nio soube o qué. Era dificil ver o futuro
naquele mundo de gigantes.

O tempo parado lhe mostrou a dor. Ela nascia como um rio fino que
engrossa violentamente e lhe pesava os membros: talvez fosse bom dormir.
Mas o terror lhe dava qualquer for¢a que o impedia de cair, segurando-lhe
as palpebras e os sonhos. Os sonhos... aqueles mesmos de quando saira de
casa, que na terra dele era mais um quando que um onde, um momento de
felicidade ou calma ou ternura ou qualquer coisa de um quente sonolento
que noés ainda ndo podemos descrever. Por isso, aquele agora, aquele infinito
agora, era ainda mais longe de casa que qualquer distincia entre as estrelas.

Foi quando no clarao dos trovoes um grito rasgou as nuvens. E o terror,
as maos, os metais, as luzes, os sons vieram numa torrente de tortura aguda
e lenta. Queria correr, queria partir, queria voltar, queria seguir, queria dizer,
mas aquelas maos pequenas e mais fortes que as suas eram correntes pesadas
demais para os seus pulsos finos. Na sua terra, ndo havia voz, mas a nossa é
um mundo de ouvidos para os quais muitas vezes ¢ preciso gritar. E aquele
agora ficou ainda mais longe. Ele estava ali, naquele espago branco de rostos
planos e olhar curioso: seria gente? Seria bicho? Seria outro tipo de gente?

Viajar entre as estrelas era mais facil que entender. Fixou os seus olhos
grandes naqueles outros tao vazios e pequenos. No seu mundo, socorro se
pedia assim. Ninguém viu. Nao foram os cortes ou amarras ou furos, mas a
soliddo que o fez partir. O caminho também podia ser casa?

A manha nasceu sem uma gota de nuvem. Nos jornais, se lia: “criatura
desconhecida aterroriza Varginha”.
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Vida, dores e tracas
Ana Danin

Gostava de “cagar” tragas. Como observava aqueles insetos
mindsculos, tdo presentes e subestimados na vida doméstical Admirava
suas habilidades de camuflagem por entre os rejuntes dos pisos, a rapidez
com que se deslocavam nas paredes e como se protegiam, recolhendo-se em
seus casulos. Todas as noites, antes de dormir, apurava o olhar e iniciava a
procura.

Ao captura-las, dirigia-se a janela mais proxima e langava-as para o
vazio da queda livre, na esperanga de que pudessem seguir seu destino bem
longe dos perigos que impunham, silenciosamente, a suas roupas e livros.

“Quao desinteressante deve ser a vida de quem perde tempo cacando
tragas?”, perguntou-se, em uma sexta a noite, ap6s um longo dia de trabalho.
Nao estava no melhor dos seus momentos. Nem lembrava ha quanto tempo
perdera-se de si, afastando-se de todos que a haviam conhecido e amado. O
isolamento foi o remédio amargo para o pior dos destinos: ter que viver apos
ver um inocente morrer por sua culpa.

Ela nao havia fugido. A vida é que fugira dela em uma manha tranquila
de domingo, quando distraiu-se em uma curva no exato momento em que
seu carro encontrou Zezé, que com a agilidade e a imprudéncia de seus 10
anos, langou-se na via, ao perseguir uma pipa. Ali, bem naquele segundo, logo
apos o estrondo da batida sem freio, seus 27 anos também se perderam entre
sangue e ferragens.

Dentro do carro, em choque, com o corpo inteiro trémulo, pareceu
ouvir vozes que a absolviam. Testemunhas viram o menino surgir, de repente,
na frente do veiculo. Mas o que s ela e os vidros escuros do carro sabiam ¢é
que jamais o vira. E era essa tortura que a dilacerava. O ndo ver. O som do
celular, o desvio do olhar, e uma crianca inerte no asfalto.

Nao sabia lidar com o perddo da sociedade. Tanto que, meses depois,
pediu demisséo, evitou despedidas e mudou de cidade. Cortou os cabelos,
alugou um quarto em uma pousada, no interior, e comegou a trabalhar como
recepcionista em um hotel. Seguiu vivendo em seu casulo, arrastando-o, sem o
glamour das borboletas, a margem do que um dia fora e praticamente invisivel
aos olhos do mundo. Esgueirava-se pela vida, inadvertidamente, corroendo-
se entre lembrancas, saudades e auséncias, até o dia em que, finalmente, ja nao
seria nada.

Belém | PA
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Vira-latas
Adriana Rossi

Eu sou um cdo sem nome, ra¢a ou dono; moro no mercado municipal
desta pequena cidade e, desde filhote, exer¢o dignamente o oficio de vigilante
local. Rotineiramente, eu desperto bem cedo, com os rolamentos das portas
metalicas dos armazéns. A minha primeira ronda acontece na queijaria do seu
Matias, onde os trabalhadores fazem o seu desjejum, café recém-coado com
pao. Ha os que adentram cambaleantes, pedindo uma dose de pinga e algumas
lascas de queijo. Resmungam dialetos ou xingamentos incompreensiveis
entre si, dispersando a prépria soliddo. A minha aparigdo, batem o pé com
hostilidade, no tempo em que a por¢ao de queijo é devorada por varejeiras
zombeteiras. Eu ndo os recrimino: ali ndo ha sobra digna, nem de queijo para
mim, nem de vida para eles.

O alento é que o meu almogo é garantido por um menino que,
diariamente, vai a0 mercado para comer um pastel e tomar um caldo de cana
na venda do seu Juarez. Vejo-o sempre sozinho, contando algumas moedas no
balcdo da pastelaria. Assim que recebe o pastel, senta-se no meio-fio e divide-o
comigo. Ele ¢ diferente dos outros meninos, que passam aos bandos pelo
mercado atirando-me pedregulhos (antes de correrem sob os xingamentos da
dona Maria). Eu ndo sei o nome do meu amigo menino, o que sei é que nao
sinto fome quando estou com ele. Estranhamente, aceito apenas a primeira
porgdo da refeicdo que me é oferecida todos os dias... sacia-me vé-lo mirar o
pastel e sorrir, acho que é isso que chamam de amor! A dona Maria tem uma
banca de doces em compotas. Habitualmente, ela me serve dgua fresca com
petiscos; apenas quando esta abatida, esquece de abastecer os meus potinhos;
eu ndo me importo, gosto dela. Acredito que ela ofereca, em vidros forrados
com tecidos coloridos, a dogura que gostaria de receber do mundo.

No fim do expediente, todos se retinem para saborear os espetinhos
de carne na brasa, do agougue do seu Tomé. A televisdo, em alto e bom
som, reporta sobre o estado de vulnerabilidade de determinadas populagdes
vitimadas pelo desemprego, fome e violéncia. Impactados, hd os que se
revoltam, reclamando do prego que se paga por espetinhos e pelo sustento de
uma vida de cdo. Eu abaixo as orelhas, me compadeco e, com pesar, concluo:
somos todos vira-latas.

Tieté | SP



Visita inesperada
Ivone Curi

Ele veio sem avisar, entrou sem bater. Quando muito tropegou na
etiqueta. E, depois a porta estava destrancada, nada levou, ndo fez bagunga
ou ameagas, alids, mal abriu a boca. Va la que nio é para bater palmas, mas
também ndo carece de punigdo. O que sucedeu foi o seguinte: certa noite,
estava eu lendo no meu quarto, quando ouvi um ruido vindo da cozinha.
Como nao havia mais ninguém em casa, imediatamente saquei que chegara
a hora de viver um dos meus mais criativos devaneios. Tinha sé que manter
a calma e me concentrar no script. Levantei-me e silenciosamente, atravessei
o pequeno corredor que levava a sala de jantar e parei a uns cinco passos da
cozinha. Observei por segundos o feixe luminoso da lanterna e, na primeira
brecha, adiantei-me e levei a mao ao interruptor. A luz é aqui! Desarmando
assim o rapaz, que se atrapalha e quase deixa o celular cair. Disparei entao a
falar. Levante a viseira pra vocé ver melhor. Achei prudente nao sugerir ainda
que tirasse o capacete. Vocé demorou. Acabei cochilando. Dei de surda; ndo
ouvi vocé chegando. Ainda bem que sua mae deixou a porta aberta quando
saiu. Eu nunca me lembrava de trancéa-la depois. De modo que a porta da
area de servico vivia dormindo aberta as 52 feiras. A ideia, era essa, fazé-lo
passar pelo filho da diarista. Quantas horas sao? Olhei pro do relogio e ao
invés de ler a hora certa, dei de cega: troquei os ponteiros. 8 e 20. Ah! Nao
¢ tao tarde assim. Mas vocé veio de moto? O rapaz entdo pela 12 vez abriu a
boca: Sim! Sua mae falou que iria pegar a caminhonete de um primo. Detalhes
déo veracidade a histdria. Pois ndo da para levar de moto. Venha cé que vou
lhe mostrar o que tem para ser transportado. Passei por ele, dei-lhe as costas
e entrei no quartinho dos fundos: Ta vendo, é este o ber¢o e o colchao esta
ali. O jeito é vocé voltar amanha com a caminhonete. Concorda? Entao, para
ndo perder a viagem, venha tomar algo. Esta frio! Quer um café, um leite?
Esquento rapidinho. Nao, ndo eu ja vou. Nao quero dar trabalho para a patroa.
Que patroa? Me chame pelo nome. Ja cansei de falar com sua mée para ndo me
chamar assim. E, voltando para a cozinha, dei de madame: Vamos tomar um
licor. E lhe servi uma tacinha. Entdo, sem jeito, ele proprio tomou a iniciativa
de tirar o capacete. Por fim, ele se foi. Nem interfonei para o porteiro para
saber se ele passara pela portaria. Devia estar dormindo o coitado do Seu Z¢é.
Nao fiz nada a respeito. Afinal, nao houve furto tampouco roubo. Isso nio foi
um assalto. Nem susto levei. A bem da verdade, ndo foi uma visita inesperada,
pelo menos, para mim; para o rapaz, talvez!

Barbacena | MG
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A espera
Vinicius Fernandes da Silva

E noite, Antonio e Nelsa estranham a demora de Nilton para chegar em
casa. Pelos célculos cotidianos e experimentados, ja era para ele ter apontado
em frente ao portdo. Uma das trés filhas se aproxima e, passando as maos pelo
rosto de Nelsa, diz:

- Calma, maezinha, daqui a pouco ele chega.

Antonio decide procurar alguns vizinhos para obter alguma informagéo.
Mas como? A familia ndo possuia carro e ndo tinha recursos para grandes
mobilizacdes, ndo havia telefone na residéncia. Um vizinho oferece seu carro.

A estratégia é ir parando em cada estagdo ferrovidria. Juscelino,
Mesquita, Edson Passos, Nilopolis, Olinda, Anchieta, Ricardo de...

- Pois ndo? Ah sim, ouvi dizer que teve algum acidente aqui na linha
sim - diz um técnico que acabara de sair da sala de manutengao.

Antonio parte para o Centro do Rio de Janeiro. Nenhuma noticia. O
vizinho entdo solta o que prendia na garganta:

- Antodnio, temos que ir ao IML.

Ja se aproximava da meia-noite e os dois homens adentram ao Instituto
Médico Legal do Rio Janeiro.

- Ol4, boa-noite, estou procurando meu filho, foi o primeiro dia de
trabalho dele, ndo que eu ache que ele estara aqui, mas ouvimos que pode ter
havido um acidente...

- Como ¢ seu filho?

- Ele tem dezesseis anos, ¢ moreno, magro...

- Deu entrada um jovem com algumas caracteristicas semelhantes,
vamos la dar uma olhada...

A pele branca portuguesa de Antonio parecia empalidecer a ponto de
se confundir com uma vela virgem ainda a ser queimada. Os sons da sala de
espera jaziam no mais absoluto siléncio.

Rio de Janeiro | R]
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A historia do Bonliteraturo
Ana Lucia Gobbi Cavalcanti

Ela era uma escritora que se vinculava a um nicho religioso hd varios
anos. Mas, apesar de ter varios livros publicados, ndo estava atingindo o
publico como gostaria. Pensava, pensava, estudava e escrevia cada vez mais,
trabalhava com varias editoras, e ndo conseguia atinar o que fazer para levar a
sua mensagem mais longe e a mais pessoas.

Um dia percebeu que havia se tornado uma pessoa muito estressada.
Sabe como é... A correria do dia a dia, o orcamento sempre apertado, doenca
na familia....

Entéo resolveu fazer terapia. E, para a sua surpresa, o profissional era
um “conhecido” do grupo de jovens que frequentou na juventude. Na época,
eles ndo se tornaram amigos. Ele era bem calado. Observava muito mais do
que se manifestava. Ela, pelo contrario, “falava pelos cotovelos”. Enquanto
continuou 14, ele acabou parando de ir as reunides. E, na verdade, tinha se
esquecido totalmente dele. Mas, naquele dia, com certeza, ela esperava que
ele falasse mais do que naqueles velhos tempos. E nao foi o que aconteceu. O
terapeuta fez apenas algumas perguntas e ela abriu seu coragdo. Contou tudo
por que estava passando, inclusive a decep¢do de ndo ter seus textos sendo
lidos como esperava.

Ele fez um breve siléncio e indagou por que ficar presa a um nicho
religioso, se poderia escrever para todos. Entao enfatizou que a humanidade é
formada por todos e nao apenas pelo nicho a que ela pertencia.

O profissional ainda lhe deu orientagdes sobre outros aspectos de sua
vida, e a escritora foi para casa pensativa. Nos dias seguintes, teve a ideia de
criar um movimento literdrio que se caracterizasse por textos que pregassem
a ética, mas que ndo se vinculassem a nenhuma religido, a nenhum partido
politico e a nada que pudesse provocar a separagdo, que s visasse a uniéo.
Assim todos os escritores poderiam atingir todos os leitores.

Foi toda contente, agradecida e animada contar sua ideia ao terapeuta e
convida-lo a participar da empreitada mas, para a sua surpresa, aquele homem
tao evoluido acabara de sofrer um infarto fulminante.

Ele se foi tao cedo, mas de onde estiver, vera que aquelas sabias palavras
frutificaram no lindo movimento literario chamado Bonliteraturo, que com
certeza se estenderd pelo mundo inteiro, na sua missdo de unir e evoluir todos
0S povos.
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A janela de domingo
Quezia Carneiro

Domingo sempre foi dia de almogo em familia. Mesmo que a mesa ja
ndo tivesse todos os lugares ocupados, ainda colocava trés copos alinhados.
Um deles, vazio, ficava na ponta da mesa - como se a auséncia tivesse lugar
cativo. Era mae de trés meninos. Ainda era, embora o mais velho agora
habitasse outros dominios - ndo os da Terra, mas os da eternidade.

Desde aquele novembro, em que o céu pareceu mais proximo, aprendera
a viver com metade do coragdo do lado de cd e metade do lado de 1a. A fé,
que antes era caminho, tornara-se ancora. Nos primeiros meses, tentava
compreender o mistério: como alguém tdo cheio de vida podia partir tao
cedo? As respostas ndo vinham, mas o consolo infiltrava-se em pedacinhos de
vida - nas oragdes que murmurava no siléncio da noite, nas lembrancas que
voltavam com o cheiro do perfume do menino ou no riso dos outros filhos,
que ficaram e ainda precisavam de colo de mae.

Na varanda da casa, ha uma janela. Dali, ela vé a rua, o tempo, o mundo
que, teimosamente, continuava. Ali, entendeu que o amor nunca se despede.
Descobriu que quem ¢ eterno ndo morre - apenas viaja para dentro da gente.
E nesse ir e vir do tempo, compreendeu o que Leminski ja sabia: “toda viagem
¢ feita s6 de partida”. Seu filho havia partido, mas também deixara rastros -
caminhos que seguiria, enquanto sua viagem continuasse.

Fechou os olhos, com o rosto virado para a janela, sentindo o vento
suave do domingo. E sorriu. Porque, no fundo, sabia: a eternidade comega
quando a gente aprende que o amor resiste até a auséncia. E que toda partida
é apenas um recomeco disfarcado.

Feira de Santana | BA
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A menina e os vaga-lumes
Hiran

Era uma noite sem lua, daquelas em que o céu parece mais fundo e o
siléncio, mais denso. Na pequena casa de madeira a beira da floresta, uma
menina virava de um lado para o outro na cama, sem conseguir dormir.
Seu coragdo estava inquieto — sonhava com a cidade grande, com as luzes,
os prédios altos, os rostos desconhecidos e as histérias que ainda nao vivera.
Sentia que o mundo era maior do que o que cabia nas paredes do seu quarto.

De repente, um som vindo da mata que cercava a casa a fez se sentar.
Nio era medo, era curiosidade - aquela coragem inocente de quem ainda vé
o mundo como um livro aberto, esperando ser lido. Pegou o candeeiro que
estava pendurado na parede e saiu, descalca, sentindo a terra fria sob os pés.

Ao passar pela cerca de madeira e pisar no campo, parou. A respiracido
falhou por um instante. Diante dela, centenas de vaga-lumes dan¢avam no
escuro, como se alguém tivesse despejado estrelas do céu s6 para ela. As
pequenas luzes flutuavam em siléncio, num balé encantado que a hipnotizava.

Os olhos da menina brilharam. Nunca tinha visto algo tdo bonito.
Cada ponto de luz parecia conter uma galaxia inteira. O coragdo bateu forte —
ndo por medo, mas por um sentimento novo, como se ali, entre os grilos e o
sussurro do vento, ela finalmente compreendesse algo que sempre sentiu, mas
nunca soube dizer.

Ficou ali por longos minutos, talvez horas. O tempo parecia ter parado.
E foi ali, no meio do campo iluminado por vaga-lumes, que entendeu: ndo
precisava ir tao longe para encontrar o infinito. O universo todo cabia dentro
dela - em seus sonhos, em sua coragem, em sua capacidade de se encantar.

Naquela noite, a menina voltou para casa com os pés sujos de terra e o
coragdo cheio de estrelas. E dormiu, enfim. Porque agora sabia: o mundo era
grande, sim - mas ela também era.

Alagoinhas | BA



A partida

Maria Aexandrina de Castro

Enfim, partiu. Ha tempos sabia que precisava fazer essa viagem, mas os
cuidados diarios nunca lhe permitiam. E eram tantos. Nao podia deixar nada
para tras, precisava dar conta de tudo. Eram muitas as responsabilidades:
contas a pagar, filhos para cuidar, marido para tolerar... Mariana sabia que
precisava fazer essa viagem, mas nao podia simplesmente abandonar tudo.

Na verdade, além do fato de ser uma altruista patoldgica e uma
trabalhadora compulsiva, ela também tinha um tanto de medo - medo que
tentava esconder de si mesma. Ainda assim, a decisao de seguir rumo a esse
mundo desconhecido ja havia sido tomada, ela s6 nao se dera conta disso.
Mas era responsavel demais para largar tudo. E havia o medo. Por isso, estava
sempre adiando.

A decisdo ja estava tomada. Ela sé precisava de uma ajudinha para
saber quando colocé-la em pratica.

Veio, entdo, o colapso. Nao dormia bem. Nao produzia o suficiente.
Estagnou. Vieram os remédios — muitos deles. Em meio a exaustio, ciente
de que nao conseguiria mais prosseguir naquele ritmo, finalmente percebeu:
era chegada a hora. A hora da partida. As madrugadas insones tornaram-se
o palco ideal para uma viagem sem volta. Nao dava mais para fugir. Era o
momento de encarar todos os seus medos, suas dividas e aceitar, de vez, o que
teria de vir, o que haveria de ser. Seria um caminho sem volta, ela sabia - e por
isso tanto o adiou.

Vestiu-se, finalmente, de uma coragem ainda fragil e partiu. Partiu para
o mais profundo de seu ser. Viajou por labirintos antes insondaveis. Foi uma
jornada angustiante. Conflitante. Reveladora. Necessaria.

Aquela Mariana que partiu - como previra - nao mais voltou. Quem
irrompeu foi outra mulher. Mais forte. Ousada. Consciente. Convicta.
Equilibrada.

Agora, sim, estava pronta. Ajeitou as coisas na casa, fez as malas e se foi.
Nao precisou abandonar tudo, mas levou consigo apenas o necessario.

Goids | GO

169



Abracos

Junia Carvalho

A ideia apareceu quando a dona da padaria a abragou. De pena. Luzmar
lembrava um filhote que caiu do ninho, ainda sem penas, e depois de rastejar
pela terra seca foi morrer nas maos de uma alma bondosa que o catou do chéo.
Talvez Luzmar morresse se ndo fosse aquele abraco. Quando o calor daquela
senhora gorda e perfumada a envolveu, a moga sentiu as pernas amolecerem
e o coragdo fez tique-taque-tique-taque como nao fazia ha muito. Entao um
raio iluminou seu cérebro e o cdrtex parietal soprou nos seus ouvidos que
era isso, estava obvio, ela que fosse a luta atras de todo abrago possivel. A
rotina semanal comegou pela manicure, que ndo a abragava, mas segurava
e alisava suas maos com creme todo sabado, o que equivalia a algo muito
proximo do enlace, até porque o tempo desse manuseio compensava a falta da
quentura no peito e nas costas. Depois, Luzmar se lembrou da massagista da
irma e 14 se foi toda terga e quinta, ali a troca de energia era quase total, pois
Alice passeava as maos fortes por todo o seu corpo e, de quebra, oferecia dois
abragos, um no inicio e outro no final. Sexta-feira era o dia da cabeleireira,
iniciada com a lavagao dos cabelos longos de Luzmar, seguidos de escova ou
chapinha, dependendo do saldo disponivel na caixinha. As segundas a dose
de sobrevivéncia era sagrada no centro espirita, onde a quantidade de abragos
recebidos era tanta que Luzmar pensava ter alcancado o verdadeiro sentido do
Espirito Santo. De quebra, ouvia a palavra do Senhor na primeira fila do salao,
olhos fixos no palestrante, bebendo seu sorriso doce como um milk-shake de
morango. Os domingos eram tristes porque se sucediam sem abracos, que
ela ndo era louca de sair pelas pragas, cinemas ou eventos de rua se jogando
nos bragos de qualquer um, nio se sabe como isso podia ser interpretado,
ela tinha horror das penitencidrias e manicémios, onde se vé de tudo, menos
abrago de verdade, pago ou ndo. A solu¢do chegou na frente da TV, depois de
se debulhar em lagrimas ao assistir Marley e Eu, exatamente num domingo de
chuva e vento. Adotou um cao de rua, que chegou magro, sarnento e pintado
de pulgas, foram dois dias de petshop pra ele parecer menos abandonado e
mais uma semana para o convencer de que era bem-vindo, podia dormir em
paz. Os abragos, inicialmente timidos e medrosos, iluminaram a casa antes
sem riso e sem cor. Carinho era o nome dele. Mas devia ser amor.

Ouro Preto | MG



Almogo de domingo
Patricia Najjar

A preparagdo comegava no sabado. Ida ao agougue, deveriam me dar
uma carteirinha de fidelidade. Cliente antiga, vou ha trinta anos no mesmo
lugar, e fago sempre o mesmo pedido. Domingo ¢é dia de feijoada 14 em casa,
e 0 seu preparo ja é por si s6 um evento. Temperar as carnes, pegar a toalha
de mesa bonita que fica guardada na gaveta da sala de almogo. Aquela que
compramos em Natal, depois de um inesquecivel camarao empanado com
molho picante e pé fincado na areia fofa. Brisa batendo no rosto, gosto de sal.
Toalha especial.

A mesa pré-montada, dessalgar as carnes, colocar o feijao de molho.
Separar a panela de barro que da um sabor especial. Pego aquela cerveja para
meu marido. - Aqui, benhé, melhor sem dlcool, com colesterol nao se brinca.
Ele vai na floricultura perto do parque, pega as minhas favoritas, astromélias
amarelas, vao no centro da mesa.

O coragao chega a palpitar de ver meus meninos. Deixaram o ninho
cedo e hoje vém com suas esposas e tesouros, meus netinhos. Alegria diferente,
amor novo, nunca experimentado. Amor de v, gosto dessa minha versdo, da
um quentinho no coragao. Me faz voltar no tempo e querer ter energia s para
acompanhar as brincadeiras, correr, pular, ndo perder nenhuma etapa.

Papai e mamde também chegam. S6 de olhar para eles percebo o
tamanho da minha sorte. Mamae um pouco mais lenta que papai, mas nunca
esquece de passar o batom e colocar seus brincos de pérola. Papai sempre
elegante, era um dia quente e mesmo assim apareceu de camisa social, porém
de manga curta.

Os domingos eram assim, passavam em camera lenta, quase como se
tivéssemos o controle remoto da vida e pudéssemos controlar a velocidade.
Ninguém olhava o reldgio, nao havia nada la fora, aquele dia era nosso,
quando nos davamos conta era noite e estava na hora de passar o cafezinho.
Agradecia e rezava mentalmente pela familia que tinha. Sou rica do que nao
se pode comprar. E cliché, talvez um pouco brega dizer isso. Mas em tempos
de efemeridade e de momentos que escorrem pelas maos, um dia como esse
¢ uma raridade.

Guarulhos | SP
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Amanha sera outro dia
Creuza Arrais

Que dia quente! O sol queimando tudo: gente, bicho, mato. Por todos
os lados que se olha tem uma chama que o vento faz crescer como broto de
bambu em tempo de chuva.

Catita, a ema, tem uma grande familia de onze filhotes apavorados e
encurralados pelo fogo que, a cada instante, fechava o cerco ao redor deles.

Ela olha para os lados, avaliando a situagao, e sabe que ndo conseguira
levar todos eles. O vento sopra mais forte fazendo crescer ainda mais as
labaredas agoitantes. Indecisa sobre o que fazer, ela ndo consegue correr e
deixar seus filhotes para tras. Desesperada, carrega um a um em seu bico
para fora do fogo indomavel. De viagem em viagem, ela atravessa as chamas
cada vez maiores e mais quentes e deixa filhote por filhote fora do alcance das
lambidas do fogo. O cerrado, naquele momento, é um verdadeiro inferno.

A cada corrida, a mamae ema tinha seus pés chamuscados e suas penas
sapecadas pelas labaredas e brasas. Ao fim de exaustivas idas e vindas, Catita
ainda consegue reunir forgas e conduzir os filhotes para uma curta caminhada
até a beira do pequeno cdrrego onde beberam dgua e comeram algumas
lagartas mortas pelo fogo.

Dali, a familia reunida, embora em frangalhos, olha o cendrio triste. O
fogo ainda engolia algumas arvores. A voz chorosa de alguns animais ecoava
levada pelo vento. De onde estavam, Catita e seus filhotes tinham dentro do
coragdo um buraco do tamanho do incéndio que consumia tudo. E isso se
repetia a cada ano, mal as chuvas acabavam.

Naquela noite dormiram todos os animais juntos, cuidando uns
dos outros, acalentados pelo crepitante som que ainda persistia em vir da
queimada. Catita, acolhendo os filhotes debaixo de suas asas s6 conseguia
pensar que o dia de amanha se arrumava para nascer, ainda que indecifravel.
E ela e sua familia estavam vivas.

Consumida pelo cansaco e pelas queimaduras, disse com ternura:

- Ei, criangas, a barriguinha esta cheia e a sede aplacada. Agora
durmam! Vocés merecem! Amanha sera outro dia.

GO
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Amizade diferente
Monica Palacios

Elas nao se conheciam, embora suas palavras se cruzassem quase
diariamente. Amizade diferente, daquelas que s6 o coragdo explica.

Bom, posso até documentar essa amizade peculiar com didlogos
ouvidos em diferentes horas do dia. Compartilhem comigo o escutado:

- Sabias que voei a noite toda e so consegui ver dois duendes?

Eles também se cansam, vivem cuidando da floresta, das frutas, dos
pdssaros. A maioria dorme a noite toda, salvo que um galho despenque na sua
cabana e precisem arrumar outro monte de folhas para sua cama.

- Eu, de pequena, escutava historias diferentes deles e agora, ja adulta,
quero conhecé-los melhor. Além dessas orelhas pontiagudas, do olhar inquieto,
da boca vermelha e sua pouca estatura... quo sera que os deixa felizes? Esse é
o desejo de todo ser vivo, ndo é?

- Sabias que tuas explicagoes vio entrando na minha cabega e parece
que o coragdo as aprova também? Por isso, quando ndo estejas perto de mim,
escreverei as dividas para nosso encontro. Vocé é doce, linda e sabia.

Muito queria estar sempre perto a vocé, mas minha missdo é ajudar
a quem precisa. Seja alto ou baixinho, com orelhas ou sem elas. Desejo os
acarinhar, escutar, auxiliar e deixar um sorriso em cada rosto antes de partir
a outra floresta.

- De pequena escutava histérias em que além dos duendes apareciam
pessoas como vocé. Esqueci o nome, mas assim que lembre te aviso ou chamo...
Me lembro que mamade dizia que tinham uma luz diferente, um aro iluminado
em cima da cabega e que todos nos temos um deles que nos acompanha.

- Nao te preocupes. As pessoas correm demais, trabalham demais, se
cobram demais e a vida passa. Eu aprendi a valorizar cada minuto e posso te
garantir que estou leve, feliz e até uma voz superior me diz que viverei muitos
anos. Nosso corpo é como as maquinas que compram os humanos, se gastam,
quebram e param de funcionar.

- Eu senti essa grandeza de teu coragdo e ser tua amiga me deixa muito
feliz.

- Eu ficarei olhando o céu e assim que aparega o primeiro vestigio do
arco-iris estarei 14, junto ao pote de ouro para te esperar.

Cotia | SP
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Anama
Mylena Queiroz

Eu era pequenininha quando a gente saiu correno, tinha 6 anos. Agora sou
grande, tenho 8. Mée disse baixinho que a gente ia fazer uma coisa legal e
entrar no meio do mato e eu ndo podia fazer barulho ou ia acordar pai e vo.
Minha v6 era boa, fazia tapioca de leite de coco e comprava pintinho colorido
pra mim na feira que ficava piu piu piu e eu gosto muito. Mas minha mae nao
gosta dela ndo, porque ela disse que v6 Adelina se faz de doida de como o filho
dela é. Naquele dia, a gente se fez de doida e correu pro matagal.

Eu tava com minha mochila da escola pronta e nem sabia. Calcei a sandalia
e peguei somente meu saco de brincar de bila e doce. Uma vez minha mae
deixou um monte de bolinha de bila no chio pra quando meu pai chegasse
bébado ele caisse e ndo batesse em ninguém. Achei engracado. Ele ficou
gritando 1a no chdo e a gente ria e ria, foi bem boa a pegadinha de minha mae.
Na noite que a gente correu lembrei que ja tinha sonhado com aquilo. Eu e ela
no meio daquela escuriddo e aquele cheiro de chuva e uns sons que crianga
tem medo! Eu acho bom. Ja teve dia que o povo desesperado nao me viu na
cama e procurou até que foi no mato e me encontrou dormindo no escuro
entre um monte de planta. De olhos virados. Disseram que eu sou solamba,
sonambla. Que dorme em pé.

Eu acho lindo aqueles cabelos pretinhos e ela ¢ crian¢a danada como eu. Pai
diz que eu sou louca e que puxei a mée. Eu deixei os doces e deixamo o fumo.
Na entrada da mata ja tava o mingau pra ela. Ouvi o assobio. E la vinha ela
pulando as arvores la no alto tao ligeiro. Eu soube que era pra gente seguir.
Ouvi 14 longe pai gritando brabo por a gente e os assobio dela esquisitos
confundindo ele, depois ouvimo uns estalos bem pa-pa-pa-pa e pai agora
gritava beem fino, tinha ouvido grito daquele dele nunca néo. Af ela veio pra
frente da gente. Os olhos branquinho sem bola preta, um barulho tipo um
sopro de vento, os cabelos longo na altura dos pés e um cip6 grande demais
na mao. Ficou arrudiando e sentindo o cheiro, tipo cachorro faz. Mae nunca
tinha visto, chega apertou minha méao com forga e ficou dura. Mas a gente
acompanhou e conseguiu. Nao vi mais nem pai nem vo.

Quando perguntei pra menina dos cabelao se ela sabia meu nome, depois de
a gente jd ter brincado tanta madrugada, ouvi um sussurro do mato dizendo
Anama. Eu achei bonito, conhecia ndo. S6 que eu disse, é ndo, é Mayara.
Mas ficou assim, eu chamava ela de Anama e eu ouvia baixinho essa palavra
também. Longe de 14, parei de ficar solambula. Mas quando acordo e t6 com
uma tranga bonita, é tdo bom. Sei que Anama passou aqui.
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Anjinho

Adriana Mascarenhas

Meu nome é Rosa. S6 Rosa. Nao tenho dois nomes nao. Foi mde quem
me deu. Maria, a cozinheira da fazenda, ria de mim, nao sabia por que mae
tinha me dado esse nome tdo bonito se ela mesma abandonou depois que
nasci.

Quando o neném nasceu, eu era novinha. Foi logo depois que Celinha
me ensinou a usar a toalhinha para tampar o sangue. Os meninos do patrdo
viviam indo la no nosso quarto bolinar com a gente. Ja estava acostumada.
Nao achava ruim ndo. O patrio fingia que nao via, mas acho que a patroa nao
sabia de nada.

Mas quando me vi embuchada, fugi para a Casa das Madalenas que
era uma casa velha, feia, fedida - fui para la para ninguém me ver de barriga.
Meus patrdes iam me mandar embora se me vissem daquele jeito. Me alembro
como se fosse hoje - meu neném nasceu la, quase me matou de tanta dor. As
meninas que ajudaram. Eu ndo vi nadinha. Elas falaram que quando puseram
ele no meu colo eu parecia morta. De preta fiquei roxa. Quando acordei, meu
neném nem respirava mais. Nao deu tempo de pdr nome nele nio. Entdo
chamei ele de Anjinho. Meu Anjinho.

As meninas ficaram com muita pena de mim. Eu nao fiquei, ndo. Fiquei
com pena do Anjinho que nao brincou na terra, subiu nas arvores, nadou no
acude. Nio viveu na fazenda.

Mas meu peito estava cheio de leite, ndo parava de vazar. Foi ele quem
mais sentia falta do Anjinho. As duas maes que nao tinham leite colocaram
os filhos no meu peito para ele nao ficar duro e dar febre. Foi ai que senti
saudades do meu neném, entao chorei.

Dei de mamar para uns dois nenéns fraquinhos que logo ficaram mais
espertos, mas me doia o coragdo. Toda vez que eles vinham para o meu peito
eu lembrava do Anjinho. Chorava dando de mamar e depois de dar mamar
também. So6 parei de chorar o dia que fugi da la, de madrugada, depois de
alimentar os meninos da Creuza e da Raimunda.

Fiquei doente, de febre alta. Sei que ele virou um anjinho, o Anjinho
mais menorzinho do céu, o mais magrinho. Enterramos ele dentro de uma
caixinha de papeldo. Eu ndo chorei mais, nunca mais na minha vida.
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Bendito caminheiro
Alcione Almeida

A casa modesta da familia Souza era constituida por varios
compartimentos separados, de pequena a média dimensao, quase a formarem
um quadrado perfeito no fundo de um amplo lote. Havia dois quartos, mais
um quarto, uma privada, que com o tempo ja nao era utilizada; uma cozinha
com porta, unida a uma pequena area onde havia uma pia para lavar a louga,
uma cisterna com uma bomba e um tanque de trés compartimentos para lavar
roupa. O banheiro ganhou um chuveiro, um lavatério e um vaso sanitario
ao longo das décadas. Também havia trés divisdes juntas, uma com acesso a
outra: um quarto, uma sala e outro quarto. A parte da frente da propriedade
ostentava algumas arvores frutiferas e uma pequena horta. O terreno, cercado
por um muro de barras de cimento, isolava-se da rua por uma porteira
vermelha com poucos vaos. A casa chegou a ter nove ou dez habitantes, todos
da mesma familia, até restarem apenas Santo Aparecido e a sua idosa mae,
Rosalina, que faleceu no final de 2008. O filho dedicou-se com humildade
e paciéncia a todas as necessidades daquela senhora, até o momento em
que esta faleceu em casa, numa quente madrugada. Aparecido, um homem
simples, costumava atender prontamente as pessoas que batiam a sua porta.
Certa vez, acolheu um caminheiro que se intitulava “Cigano” e emprestou-lhe
um quarto. Conviviam bem e pode dizer-se que se tornaram grandes amigos.
Parte da familia de Aparecido decidiu, em segredo, que ele estava debilitado e
que deveria ir morar no lar para idosos onde ja vivia o seu irmao mais velho,
Altamiro. Alguns sobrinhos colaboraram no plano. Até conseguiram uma
possivel compradora local para o imével. Os familiares desaprovavam alguns
aspetos do comportamento de Aparecido e afirmavam que a sua aproximagao
destemida a estranhos era prova de que ndo estava bem da cabega. Alguns dias
depois, Cigano aproximou-se de Aparecido e contou-lhe que, por acaso, ouvira
alguns familiares a planear interna-lo junto do irmao na cidade vizinha. Em
seguida, o rapaz reuniu as suas coisas, poucos objetos, disse que tinha chegado
a hora de partir, despediu-se, desejou boa sorte ao amigo e pds-se novamente
em viagem. Foi assim que Aparecido resistiu e vive, até aos dias de hoje, a
sua maneira. Abandonou o dlcool, adquiriu limitages com o envelhecimento,
porém permanece vigilante, guiado pela sua intuigdo e fé nos outros.
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Cama de viuva
Marianne Batista

Todo dia ela faz tudo sempre igual - ele canta. Ela espera resultados
diferentes.

Ha dois anos, ele passou a dormir na cama de viava com ela. Um modelo
de cama que ele nem sabia que existia, um tamanho menor que uma cama de
casal, mas onde cabem duas pessoas se cada uma ocupar apenas um espacgo.

Ele e ela tém estatura mediana, cabem bem juntos na cama de vitva.
Ele se deita mais cedo que ela, necessidade de um trabalho para o qual ele se
levanta as cinco da manha. Ela se levanta as seis e, de todo modo, ela gosta de
dormir menos horas que ele.

Todos os dias por volta da meia-noite ¢ um baile na cama para que
ela consiga se deitar. As vezes ele estd dormindo no lado dela; ela d4 a volta
na cama e se deita no lado dele ao lado dele. As vezes ele dorme abracado
ao travesseiro dela; ela tenta livrar o travesseiro sem acorda-lo; ele agarra o
objeto com firmeza. As vezes uma coxa e uma perna estendem-se em angulo
reto desde o corpo dele até o outro lado da cama; com cuidado, ela desdobra
a coxa e cria espaco para se deitar em sua propria cama.

Ontem eram duas pernas e um brago: ele ocupava um espago e meio
na cama de vitva dela. Ela se encaixou o melhor que pdde; tentou se ajeitar
para que seu proprio brago e sua propria perna nao deslizassem para fora
da sua propria cama. Permaneceu imovel, de barriga para cima, inspirando,
expirando, orando. Mas ndo conseguiu dormir. Calmamente deslizou seu
corpo para fora da cama, pegou seu travesseiro e partiu em dire¢ao a sala.
Deitou-se sozinha no sofa e ligou o radio baixinho nos hinos que funcionam
como musica de ninar para ela.

Quando finalmente adormeceu, sentiu uma mao pesada no seu ombro.
Ele queria saber por que ela ndo estava na cama. Nao havia espago. Voltaram
juntos para o quarto e deitaram lado a lado uma ultima noite.

Todo dia ela faz tudo sempre igual. Menos amanha. Amanha ela vai
dormir sozinha em sua propria cama.

Porto Real | R]
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Cenas vividas
Ana Cecilia Porto

No corredor do hospital, Carmen estava cabisbaixa. Seu pai, internado,
recuperava-se de um AVC. Nos proximos dias, ela faria a inscrigdo para o
vestibular, no curso de Medicina. Néo era a sua escolha, mas um pedido da
mae. Insistia em que o sonho do marido era ter uma filha médica e agora, mais
do que nunca, ela deveria fazer a vontade do pai. Carmen acabou cedendo,
queria vé-lo recuperado. O sacrificio valeria a pena, embora seu maior desejo
fosse ser atriz.

Dois dias depois, o pai de Carmen teve alta e foram para casa. Depois
de verificar se ele estava bem, subiu ao s6tdo onde costumava brincar quando
crianga. Gostava de pegar objetos antigos, xales, chapéus, coisas que a mae
costumava guardar. E se fantasiava para brincar de ser atriz.

Sentou-se em uma poltrona e, revirando um antigo bau, encontrou um
diario. Estava empoeirado. Limpou com um xale e comecou a folhear. Eram
os escritos da avo Fernanda, mae de seu pai. Uma das paginas lhe chamou a
atencao:

“Querido diario, quero revelar um segredo: meu sonho ¢é ser atriz.
Nunca contei a ninguém, porque meu pai jamais aceitaria. Ele sempre diz que
mulher nasceu para ser esposa e mae. Eu teria que fugir de casa. Sabe, didrio,
um dia na escola, ensaiamos a peca Romeu e Julieta para a apresentacao de
final de ano. Eu fui a Julieta. Senti imensa alegria ao interpretar Shakespeare,
ver o texto criar vida, dar sentimento a personagem. Eu disse todas as minhas
falas com empolgacdo. Em dado momento, consegui a chorar. Fiquei triste,
como imaginei que Julieta ficaria, ao ver Romeu inerte. A plateia aplaudiu
com entusiasmo. Tivemos elogios do professor. Sei que esse segredo ficara
guardado para sempre em suas paginas, porque aqui morre um sonho”.

Carmen ficou longo tempo com o caderno no colo, repetindo a mesma
frase: “Aqui morre um sonho”. Lagrimas pingaram nas folhas do diario.

No dia seguinte, inscreveu-se para o curso de Artes Cénicas. Entrou
em casa com o comprovante nas maos e comunicou aos pais. Explicou que se
fizesse Medicina, ndo seria uma boa profissional e isso seria desonesto com os
pacientes e com ela mesma. Ante o olhar decepcionado dos dois, disse de si
para si: minha avé Fernanda se orgulharia de mim.
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Coisas do destino? Talvez nio.
Meri Baran

Duas horas da manha. Ainda acordada. Ela ja tinha apagado a luz do
quarto. Deixava sempre a luz do banheiro acesa de modo que pudesse ter
uma orientagao espacial para quando, em alguma hora da madrugada, o xixi
avisasse que queria sair de sua caixinha e ela conseguisse acertar o caminho
para o banheiro. Ainda nao sentia vontade. Melhor esperar ele se manifestar,
nao ele, aquele que seu corpo chamava, mas apenas um liquido amarelo que
costumava acorda-la de madrugada para esvaziar o compartimento onde
vivia apertado - a bexiga.

Por que ele ndo me chama a qualquer hora do dia ou da noite? Ele sabe
meu telefone, e-mail e zoom. E tio facil me encontrar! Onde estards que nio
te vejo mais?

Hoje, sopra uma brisa agradavel. Nao foi essa brisa que te levou daqui
para paragens longinquas e sim um vento mau, um furaciao ha mais de 40
anos, um desses que fazem vitimas, mas as unicas vitimas fomos nds dois, um
casal apaixonado, um amor impossivel que nédo tinha o direito de se realizar.

E agora numa ligagdo no celular, no meio de uma agdo terrorista,
ougo um barulho ensurdecedor de pessoas assustadas, revoltadas, creio que
antevendo uma guerra absurda. Na chamada estava claro o nome dele, mas
eu ndo ouvia a sua voz no meio daquela gritaria. O relégio marcava 4h40.
Nio entendi o que aquela mensagem me dizia e me avisava. O fuso horério
ndo permitia. Ainda nao tinha amanhecido no Brasil e como explicar um
telefonema dele me acordando de madrugada? As 5h50, nova chamada com
o mesmo som de muitas vozes e ainda sem ouvir a voz esperada. O terror ja
estava acontecendo e eu ainda sem o som da TV ou do raddio, sem ter visto as
noticias nos jornais. Sem saber o que estava acontecendo naquele pais.

Descobri quando amanheceu e la estava nas manchetes do jornal que
recebo diariamente. Corri para a TV, la falavam do ato de terrorismo no pais
dele. Resolvi ligar para ele. Ai sim ouvi sua voz muito emocionada me falando
que ele deveria ter permanecido aqui no Rio de Janeiro, ao meu lado. Falei que
o destino foi mais forte que nos dois. Ele meio que nao concordou com essa
resposta. Eu também estava muito emocionada e confusa. Eu disse que pelo
menos alguma coisa tinhamos conseguido resgatar em trés encontros loucos
por esse mundo.

E ele concordando falou: sim, conseguimos e foi maravilhoso. Mas nao
foi o suficiente.

Rio de Janeiro | R]
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Confissoes
Gabriela Sodré Ferraz

Ela despontou para dentro da capela, o habito escuro e pesado que vestia
fazendo-a suar, as pequenas chamas das dezenas de velas acesas tremeluzindo
pelo vendaval de sua entrada. Nao havia marcado horario. Ela nunca marcava,
e o padre, que sabia bem daquilo, largou o livro que lia e passou a conduzi-la,
nada surpreso, até o confessionério.

- Estou envergonhada, Padre. - Ja de joelhos, a novica tinha sua testa
apoiada sobre suas maos unidas. - Quando acordei pela manha, tentei fazer
minhas oracdes, mas minha mente devaneadora fez meu olhar se fixar na
vista que o lado de fora da janela guardava. Céus, pequei! Decerto pequei! -
Ela ia falando, sua garganta se fechando. - Por que o que ha além do convento
me atrai tanto? Vi os passaros cortarem os ares com suas asas recheadas da
liberdade que ostentam. Nunca serei um passaro, Padre. Oh, nunca serei!

- Esta perdoada, Irma Raquel. - O outro arquejou com preguica,
revirando os olhos.

- Me ocorre constantemente que talvez eu seja um pdssaro, mas
aprisionado em uma gaiola. Céus, isso seria ainda pior, afinal, eu mesma teria
me aprisionado! — As lagrimas comegaram a escorrer pelo rosto da jovem. - O
que faco, Padre? Acuda-me!

- Que tal parar com toda essa falagao? — O grisalho senhor cogou a
nuca, perturbado. — Tem a mente fértil e barulhenta. Entre em mais um jejum
como peniténcia. Dessa vez, deve evitar os doces, sim?

Sem muitas delongas, o padre partiu para a absolvi¢ao e, com o espirito
incomodado, Irma Raquel se levantou, tendo seu rosto vermelho e molhado.
Ficou em siléncio por uns instantes e, entao, rumou para fora da capela junto a
seus pensamentos inquietos, sua sombra sumindo ao bater da porta enquanto
o sacerdote se via sozinho e desajustado.

Andou para 14 e para ca, e enfim resolveu sentar-se, tomando em maos
o livro que lia anteriormente. Ndo o abriu. Em vez disso, suspirou, taciturno:

- Felizes os passaros que jamais conheceram as gaiolas.
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Conto que nada conta
Alex Heleno

Abriu o livro. Folheou-o desinteressado. Nenhuma imagem. Foi entdo
que viu um continho. Bem pequeno!

Seria capaz de 1é-1o. Pensou.

Primeiro contou as linhas. Dez, no total. Animou-se. Se ndo o
entendesse na primeira leitura, poderia relé-lo facilmente.

Leu-o.
E, quando terminou a leitura, pasmou-se!

Mas onde esta o ensinamento? Perguntou-se ainda com os olhos fixos
na pagina.

O siléncio inundou a sala.

Entéo, percebeu que o vazio nao estava no conto.

Rio Pomba | MG
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Criacao
Renata Crispim

Sua mae a beijou com fogo quando nasceu. Essa quase nao era uma figura de
linguagem: quando aquele bebé enorme foi colocado na altura da boca da mae
recém-parido, recebeu uma lambida quente no rosto pequeno e vermelho.

A mae, apaixonada pela pequena criatura que tinha sido capaz de fazer, a
marcou como bicho. Com lambida, mas também suor, leite, toque e aquilo
que os humanos chamam de amor.

A criatura cresceu assim, se sabendo bichinho marcado. De bebé enorme, se
tornou menina franzina, um cisco de gente que se enrolava nas pernas da mae
diante de qualquer olhar estrangeiro. E estrangeiro era o mundo, tdo longe e
tao frio.

Nas brincadeiras no parque, nas missas de domingo, nas festas de familia, até
no namoro com Joaquim, ela continuava selada: seu corpo era quente s6 por
dentro.

O mundo, sorrateiro, estranhava. Mas respondia a altura: gélido e branco.
Ela, grande demais para se enrolar nas pernas da mae, se encaramujava, sem
tristeza ou contentamento por ser quente e fria, vermelha e branca.

Foi na agonia final, quando explodiu em sangue na cama que compartilhou
com Joaquim por 37 anos, que seu corpo, quente pela tltima vez, lambeu o
frio do mundo. O marido, apaixonado, atendeu ao tinico desejo que a esposa
manifestou em vida: “quando morrer, quero minhas cinzas jogadas na terra
umida em um dia quente de verao”
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Darua
Carol Argamim Gouvéa

Quando a noite pinta o céu de preto e os postes se acendem do lado de
fora, a mée abre a porta e faz o sinal da cruz. Coloca a bolsa no ombro, manda
um beijo e nos tranca aqui dentro. O fedor do perfume sempre esquece de sair
com ela e também fica preso até conseguir escapar pelas frestas das janelas.

E por elas que entra o ar gelado no inverno e um fio de brisa no verao.
Por onde atravessam palavroes, buzinas e latidos. As duas janelas sao fechadas
com cadeado e quase nunca sao abertas. A mae acha que nao sei, mas guarda
as chaves na bolsa. Aquela que de dia fica escondida no topo do armario e que
a noite lhe faz companhia.

Meus irméos nao desconfiam de nada. Sdo criancas e, pior, meninos.
Passam todo tempo assistindo a TV, os olhinhos vidrados em qualquer
porcaria, comem o que vocé pdr na frente. O unico trabalho que dao ¢ o xixi
na cama, vez ou outra despertam assustados com pesadelos. Nunca tentaram
fugir. Mas eu, bem, eu sé queria me evaporar pelas frestas e correr o mundo
sozinha. Longe desses moleques, da lou¢a na pia, das vozes brigando 14 fora,
da furia da minha mae.

A mae é uma mulher brava. Nao nos enche de carinhos como as outras
maes. Exige disciplina e estudo, mas mal sabe ler. Disseram na escola que ela
ndo presta. Riram de mim porque eu gritei que presta sim, mas no fundo sabia
que ndo tinha razio.

Somos uma familia incompleta. S6 conhecemos o nome do pai do
Ian, Tidd, que morou aqui por um unico ano e todos pensamos que mudaria
nossas vidas. As janelas ficavam abertas a tarde toda, as duas, e a mae ndo
dormia como pedra pelas manhas. Era ela quem fazia a janta e ndo eu. E o
Tida sim me mimava e me enchia de carinhos.

Mas a mae ficou com ciimes. Botou Tidu pra correr com uma vassoura,
gritando pro beco todo ouvir. Nao tem um homem que preste, ela repetia
enquanto passava cadeado nas janelas. Pensei que fosse me bater, mas mudou
de ideia segundos antes de suas garras de gel encostarem em meu rosto. E na
mesma noite voltou a sair com a bolsa nos ombros e eu tive que me lembrar
como se cala mais um bebé faminto sozinha.

Pelo menos agora nao temos mais bebés. O Ian ja estd com quatro,
Mateus com seis e Dt com sete. Eu vou para o ensino médio no ano que vem.
Nio tenho amigas ou namorado. S6 podemos sair pra ir pra escola, a mae
ndo deixa nem brincar na rua. Rua é lugar de vagabundo, ela diz. E eu me
pergunto o que ela tanto faz fora de casa.
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Decisao
Maria Graciane Clemente

O horario de visitas na UTI era diminuto, mesmo assim, fazia questao de
chegar antes da hora. Nao conseguiria vé-la, porém estar no mesmo ambiente
dava-lhe a sensagao de proximidade. Ha dias, ndo conseguia dormir as horas
necessarias para descansar corpo e mente. E naquela noite, em especial, o
peito ardia. Os primeiros raios do sol a encontraram com os olhos ressecados.
Estava em pedagos. Tomaria a pior decisio imposta pela vida. Filha tnica,
apenas a ela cabia prolongar o sofrimento da mae ou deixa-la partir para outro
plano.

Dona Cida era uma idosa diferente das muitas em sua idade. Falante,
ndo perdia a oportunidade de cumprimentar até desconhecidos. Oferecia
seu bolo de fuba a vizinhanga inteira. As criangas tomavam a calcada, fim de
tarde, em volta da senhora, avidas por ouvir causos, alguns reais e outros tao
bem inventados, que eram tomados como verdade.

Aos sabados, mesmo sob as reclamacoes da filha, Cida frequentava a
feira da comunidade. Andava em todas as barracas, com conversas animadas
e gargalhadas. Depois das compras, sempre tinha um filho de Deus a
acompanhando até sua casa.

Numa manha de domingo, o cheirinho de café fresco nao se espalhou
pelo ar. A mulher continuava deitada, olhos cerrados. O corpo parecia uma
fornalha. Dali por diante, o hospital tornou-se morada. Consumida por
tumores espalhados em seus 6rgaos! As dores s cresciam, sendo contidas
apenas com sedagdo. Os aparelhos prolongavam sua existéncia. Suzana, no
periodo de visita, contava-lhe todas as novidades da rua em que morava. Dava
os recados enviados pelos admiradores. Nao ouvia o riso frouxo da mée, nem
as respostas aos carinhos enviados pelos conhecidos.

Como poderia sentenciar sua mae a morte? E como poderia conviver
com aquele ser martirizado, sem esperancga de melhora? Acabou a visita. Ao
sair da UTI, pediu a Dra. Candida mais algumas horas. Precisava clarear
as ideias e externar sua escolha. Partiu para casa com azedume na lingua.
Ainda no caminho, os pensamentos foram interrompidos pelo barulho do
telefone. Cida partiu, sem despedida. Nao deixaria para uma filha tdo amada
a resolugdo do impasse que impactaria sua vida para sempre. Cida, generosa!
Suzana e Cida, ligadas pela eternidade!
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Desventura
Aline Amaral

Sempre fui apaixonada por meu irmao. Ele é um sedutor. Um homem
gentil, carinhoso, inteligente... um verdadeiro cavalheiro. Sua presenca é
constante na minha rotina, principalmente quando preciso de uma figura
masculinaao meulado. Ele sempre me salvou nos momentos mais conturbados
e nunca, nunca mesmo, me cobrou nada em troca. S6 queria me ver feliz, em
paz. Era o puro amor. Olhava-me com olhos de amor e prote¢ao. E quem nao
quer se sentir amado e protegido? Fiz uma promessa a mim mesma: quando
encontrasse um homem como ele, eu certamente me casaria.

Na verdade, acho que nunca acreditei que pudesse mesmo existir outro
como ele. Meu irméo era perfeito. Contudo, a vida nos presenteia a todo
tempo.

Comecei a trabalhar em uma empresa e, como iniciante, tinha minhas
limitagdes e medos. Mas também, como uma boa geminiana, fiz amizade
com muitas pessoas. Um dia, conheci um rapaz: Peter. Ele era de outro setor,
mas ja exercera minha funcédo e entendia de tudo. Peter, percebendo minha
inseguranga, voluntariamente se dispds a me ajudar. Ele sempre chegava com
aquele sorriso largo, sua voz solta e carinhosa; sem timidez, brincava, me
deixava segura e me acompanhava em todas as agdes que eu precisava realizar.
Ele fazia eu me sentir forte e potente, e sempre agia com gentileza e carinho.

Peter era inteligente e seguro de si. Vé-lo falar me encantava.
Conversavamos o dia todo por mensagem: sobre o trabalho e sobre situagdes
pessoais. Eu, cada vez mais, desejava estar perto dele. Sua companhia era
agradavel e nossa conexdo era tdo forte que, no dia em que bati com o carro
indo para o trabalho, ainda em choque no meio da rua, meu telefone tocou...
era ele. Com sua voz doce, me acalmou e fez com que me sentisse protegida.
Parecia saber exatamente quando eu precisava de ajuda.

Peter era gentil, inteligente, carinhoso, preocupado e cuidadoso comigo.
Era presente e fazia questao de ser a figura masculina que eu tanto desejava.
E, para melhorar, ele era muito divertido: soltivamos boas gargalhadas
juntos. Sem contar as fofocas! Sim, as fofocas! O casal perfeito é aquele que
compartilha fofocas um com o outro. Percebi que havia encontrado o homem
da minha vida. Finalmente!

Mas, como nem tudo é perfeito, Peter tinha um tinico defeito: o homem
da minha vida ja pertencia a outra.
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Dolores
Rosi Capelari

Acorda cedo para ficar mais tempo na cama, espreguicando-se feito um
gato. Fica um pouco mais. Fica demais. Da-se conta disso. Desliza as pernas
para fora da cama e olha sem pressa para o pijama com estampa de tigre. Sua
primeira a¢do do dia: tomar o remédio para pressdo alta. Ndo é mais crianca,
nio é mais moga, nao é mais mulher de meia-idade. E mulher de idade e meia,
cujos cabelos um dia foram castanhos e hoje sdo loiros. Sonho de infancia
realizado. Quase nao tem fios brancos, uma béngao genética. Gosta de ser alta,
detesta estar acima do peso ideal, gosta do seu rosto com marcas do tempo.
Tem orelhas pequenas, muito pequenas, de crianga, feitas para brincos sempre
esquecidos. O nariz, levemente torto, para ela é reto com personalidade. A
boca, levemente entreaberta, tem gosto de memorias. Tem maos com dedos
finos e compridos, da pianista que nunca conseguiu ser. Tem pés bonitos. Nao
acha isso importante, porém descobriu, com surpresa, que tem gente que acha.

Divaga sobre ela mesma. Levanta-se e vai a cozinha tomar seu café
preto sozinha. E um momento bom o do café. Se tivesse companhia para
o café, levantar-se-ia ainda mais cedo, sé para ter alguns minutos sozinha.
Nesse momento, escreve. Escreve o que ndo precisa escrever, escreve por
escrever, escreve sem pensar e sem compromisso. Depois disso, qualquer
companhia seria bem-vinda. Nessa hora, ja olhou as redes sociais. Faz isso
por uns minutos, para nao destoar do resto da humanidade. Preocupa-se
em ter um pouco de normalidade, mas gosta mais de ler livros impressos.
Ultimamente, faz pesquisas. Investigacdes sobre fatos passados e pessoas
que ja se foram. Vultos histdricos, vultos familiares, vultos desconhecidos da
familia e da histdria. Pessoas. Investiga pessoas pelas marcas que deixaram.
Tenta entender a propria vida a partir das vidas delas.

A manha passa rapido e a tarde mais rapido ainda. E um tempo em que
também sdo alimentados os sonhos. Sonha com o amor que a deixou, pensa
que com ele ainda poderia refazer sua vida, também pensa naquele com quem
esta, mas sabe que s6 lhe cabe aceitar que as escolhas dos outros nao sao suas.
A noite vem com vinho tinto e lareira acesa, mas apenas na imaginagao. Fica
sempre a sensa¢ao de que poderia ter sido diferente. Entre tantas que poderia
ser, ¢ apenas a outra.
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Pra Oliveira

Levanta! Nao quero. Levanta! Ja sdo seis horas. Nao posso. Estou muito
cansado. E eu quero pular da cama, temos muito o que fazer. Eu ja disse:
estou c ansad o! Quero dormir mais. Eu ndo quero ficar deitada. Minha
agenda esta cheia; quero ler o jornal, tenho que trabalhar, temos muito o que
fazer. Que nada! Nos deveriamos é fazer exercicio, mas vocé me engana, nao
quer fazer e sou eu quem paga o pato. Eu ndo tenho tempo para exercicios,
se tivesse eu faria. Vamos, é torturante ficar aqui na cama. Ja disse que eu nao
consigo. Estou esgotado! Por favor, me deixe em paz... T4 bom. S6 mais um
pouco. (...) Ja deu! Vamos levantar. Eu ndo consigo mais ficar aqui na cama.
E um martirio! E eu ndo consigo me levantar. Ndo tenho forgas. Vocé acha
justo eu, cheia de energia, ficar presa a vocé, com tantas coisas para fazer? E
vocé é justa comigo? Acha que esta certo eu pular da cama sé porque vocé
quer, quando eu estou exausto? Vocé nunca me da atengdo. S6 atendemos
sempre as suas prioridades. As minhas vao sempre ficando para depois.
S6 quer ser a tal, a intelectual. E sou mesmo! E da minha natureza, fazer o
qué? E eu? Como fica a minha natureza? S vocé tem importancia? Sé vocé
quem se destaca. Enquanto vocé cresce e evolui, eu estou aqui estagnado,
engordando, entortando, e vocé cada vez mais se envergonhando de mim...
Eu ndo tenho culpa de vocé estar assim. Claro que tem! Seu estresse acaba
comigo, sinto dor de cabega, no pescogo, na coluna, nos ombros, nos joelhos;
meus pés estdo doloridos, meu estdbmago estd queimando, meu coragao estd
com taquicardia... Pare de choramingar! A vida é dinamica. Nao temos tempo
a perder. Tem poder quem age. Pelo amor de Deus, relaxe! Vocé nao percebe
que também esta doente? Se vocé continuar assim, vai enlouquecer, e nds dois
estaremos perdidos. Que nada! Eu s estou acelerada e com muitas coisas
para fazer. Se eu pudesse eu me libertaria de vocé. E eu de vocé. Nao aguento
mais o seu barulho e o seu egoismo. Nao ¢ vocé quem pensa em tudo? Entdo
pense num jeito de desacelerar e ficar quieta, porque quero dormir mais um
pouco. E se vocé insistir ndo fago mais nada hoje, quero ver até onde vocé
vai sem mim. E verdade, eu ndo sou nada sem vocé, mas vocé ndo existe sem
mim. Bem... ja que ndo chegamos a um acordo, vou tomar um rivotril e vocé
vai apagar e se ferrar!
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Equilibrio distante
Diva Schuenck

Os dias de primavera se arrastam lentos entre o tédio das horas de apreensao
e angustia entrecortados pela memoria deliciosa de calor do teu corpo amado
mesclando o frio cortante de minha alma inquieta. A insdnia cruel veio como
uma horrenda tempestade ao cair da noite sombria e brinca de esconde-
esconde zombando da minha fragilidade e exaustdo. A colcha de incerteza vai
minando minhas forgas e a ilha dos sobreviventes se torna ainda mais distante
do meu olhar perdido na profundeza fugaz do destino.

De repente um gosto amargo de fel adentra minha boca e um suspiro leva um
pouco de alento ao meu coragédo rebelde. A madrugada desce como um fardo
pesado sobre mim e a saudade provoca um rio de lagrimas exaurindo a alma
nesse penar.

Um pernilongo ataca e suga o sangue do guerreiro absorto em sua escuridao
cumprindo sua sina na solidao pérfida da noite tenebrosa.

Um gracioso e agil gato guardido tenta de todas as formas defender e proteger
a pele macia e alva do guerreiro estendido sobre a relva macia.

Os lagos estdo cada vez mais frageis e a corrente do desatino se instala no
peito ao som de duros golpes nessa couraga. Sera um pressagio de um novo
amanhecer? O que estara atrds da cortina de fumaga do senhor tempo?

Agora sao 4 h da matina e o sono ainda ndo chegou para abragar a aguia
cheia de cicatrizes e mistérios. Ougo o barulho do trem rasgando enfim a
agonia e o siléncio aterrador da madrugada inospita e febril. Até quando esse
descompasso entre a dor e a espera? O equilibrio parece tao distante quanto o
sol que ainda adormece!

Um passaro canta uma melodia anunciando que a manha néo tarda a romper
a madrugada para aliviar esse caos interior.

Quem sabe o dia traga flores silvestres e um sorriso iluminado pelo sol, ou
quem sabe um toque afetuoso renascendo a chama da esperanga?

Por hora resta cerrar os olhos e sonhar com o sol invadindo parques e ruas da
cidade aquecendo cora¢des humanos.

Eu sempre espero por vocé para festejar a vida e a eternidade desse amor
selvagem. Ainda tenho um anel de sonhos e uma prece aos céus que te proteja
através desse elo recheado de afeto expandido levado pelo vento, pela chuva e
iluminado pelos astros.
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Filhos dos filhos

Vanina Sigrist

Vivo na floresta, filha. Ndo sou como vocé, mas sei quem vocé é. Sou
teu protetor. Carrego minha luz aonde for. Quando tiver medo, me chama que
eu venho.

Sou um mestre da mata, dizem. Voo com os vaga-lumes debaixo das
estrelas. Como caboclo antigo, chacoalho risos para a vida nao pesar. Quando
sentir dor, me chama que trago calor.

Vocé cuida bem das flores e cura criangas, ja vi. Desenha com cores
e letras a tua magia, ndo é? Conhego bem, filha, te vigio noite e dia. Estou
contigo nas tuas horas de trabalho, de cansago e de perddo. E quanto perdao.

Também vivo na magia, mas ndo como vocé. Abengoo animais, honro
Sol e Lua, me escondo em pinheirais. Do fundo do mato farejo teu receio,
menina. Ougo os segredos que vocé nao me conta, nunca. Quando arrepiar
desejo, me chama que em sonho chego e sumo logo cedo. Quem sabe evaporo
tua desconfianca.

Tua familia é bengdo, tua casa é solo sagrado, teu emprego é teu sustento:
por que o coragdo ainda bate em desalento? Como sabio antigo, preencho tua
vida de espanto e quebro qualquer encanto que atrapalhe teu bem-querer. -
Manipulo o que for preciso para te ver sorrir. Assim, filha, tuas histérias no
papel para teus filhos e os filhos dos teus filhos serdo ancestrais, e fardo os teus
filhos e os filhos dos filhos dos teus filhos sorrirem até o fim dos tempos.

Risada boa, liberta de vergonhas. Hoje vocé esta em caminho formoso,
sem ter andado atalhos. Cercou-se de amores desalojando a soliddo. Cortou
os cabelos para ventar a confusao. Fez e desfez malas para chegar ao coragao,
que s6 soube te esperar.

Como pai antigo, sou teu guardido. Cuido de vocé sem recorrer a
razdo. Selo nossa amizade com aromas, ndo palavras, que nunca cabem. Meus
simbolos ndo vém dos numeros, sao outros, do ber¢o da alquimia. Agora, se
para vocé a primeira metade de vida ja esta cumprida, faca a segunda valer o
dobro.

Quando se deitar e pensar que valeu a pena, me chama que eu também
s6 soube te esperar.
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Forceps
Michelle Lopes

Ela entrava nos nove meses na proxima semana, disse a médica do posto
de saude da comunidade. Depois de muitas consultas, ja estava acostumada
com o tratamento, afinal, a médica ndo era a unica que acha que gente pobre
nao planeja filho. Ela e o companheiro eram pobres sim, mas o bebé tinha
sido desejado muito antes de ela engravidar. Mesmo com dinheiro contado,
o enxoval ja estava prontinho: lavou as roupinhas que ganhou da patroa e das
mulheres da viela com um sabdo e um amaciante mais caros que a comida de
todo dia. Teve que economizar dinheiro para aquele agrado. Sua vida sempre
foi uma economia constante.

O ber¢o também foi ganhado, de uma mulher do prédio onde o marido
era jardineiro. A mulher pediu para ele cortar umas plantas no jardim de
inverno e ofereceu um ber¢o antigo como pagamento. Quando a mulher
perguntou se eles estavam precisando de algo, o marido preferiu nao falar de
tudo que precisaram a vida inteira. Preferiu nao dizer de suas insegurancas
quanto ao futuro do filho que eles ndo sabiam se ia estudar, se um dia se
formaria, se um dia teria condi¢cdes de ndo ser mais um servical trabalhando
na casa de gente como ela. Sera que ela entendia se ele dissesse que as vezes se
sente empurrado, dia apds dia, geragao a geragdo, como se a pobreza teimasse
em ser algo hereditario?

Dez dias depois da ida ao postinho, as contragdes comegaram quando
ela estava sozinha em casa. O liquido escorreu pelas pernas. Foi Seu Tido que
correu com ela para o hospital. O marido chegaria sé depois de umas trés
horas, porque néo era facil fazer aquele trajeto todo a pé, ainda mais parando
para catar reciclado que eles usavam para aumentar a renda.

A enfermaria estava cheia de mulheres parindo. Ela fazia cada vez mais
forga, toda for¢a que era capaz de fazer, ou que nem sabia que tinha. Urrava pra
ver se o grito passava a dor, mas sua crianga ndo coroava. Meio desacordada,
viu um homem se aproximar dela gritando: “Por que tanto escandalo, hein?
Foi bom fazer? Agora aguenta por pra fora!” O que doia mais ela nem sabia, se
as contragdes, ou ouvir aquilo daquele homem.

“Se ndo da conta de empurrar, vou empurrar esse moleque”. Ela ouviu
um crac e logo depois, seu bebé chorou alto.

Em casa, trés dias depois, ela pediu pra trocar de lado na cama.

“Pra ficar mais pertinho do bergo?” — perguntou o marido.

“Nao, porque nao consigo dormir do lado da minha costela quebrada”
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Galinho garnizé
maria luiza al rubaie

O galo garnizé recém-comprado chegou ao sitio e foi logo solto em
meio as galinhas que ciscavam no terreiro. Estava desorientado. Em parte pelo
balan¢o do caminhao, dentro da gaiola, e também por ser deixado em terreiro
estranho sem a0 menos uma apresentagao.

Ficou num cantinho observando, as galinhas eram enormes, com
pernas longas, e os galos entdo, eram intimidantes. Todos muito grandes.
Patos e marrecos, ndo sabia dizer porque nunca tinha convivido com eles.
Tentou se ajeitar entre os pintinhos que tinham mais ou menos sua estatura.
Nio durou muito. Logo apareceram as maes para tirar satisfacdo. Afinal ele
era um adulto. Ja tinha crista. O que queria com seus filhotes?

Ficou entao por ali, ciscando, sem querer aparecer e ninguém se
interessou por ele. Como ndo tinha nada para fazer comegou entao a pensar
na sua vida.

Por que sempre se livravam dele? Sempre tinha que enfrentar novos
terreiros, outros frangos e galinhas estranhas. Quando comegava a se
acostumar, la vinha o dono e ele ja sabia. Ja ia para a gaiola e de 14 para outro
novo lugar.

Por que seria? Cantava até bem, comia pouco, ocupava pouco lugar no
galinheiro por ser pequeno e ndo era briguento. Entdo nao entendia por que
nunca tinha tempo para se enturmar. Estava sempre de passagem.

Nem percebeu que ja estava no final da tarde e ndo tinha procurado
um lugar para dormir. No galinheiro nem pensar. Nao tinha feito amizade
suficiente para ter sido convidado. O jeito era procurar um lugar qualquer
para passar a noite. Achou uma arvore baixinha, galgou seus galhos até o topo,
instalou-se comodamente e cantou a noite inteira.

Veio com defeito de fabrica.

Nao tinha relégio biolégico!
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Golpe de vinganga

Gio Gschwendtner

A ponta da faca empunhada na méao de Maria pingava sangue, gota por
gota, formando uma poga no chio. O mesmo tom escarlate vertia da garganta
aberta de Waldemar.

- Vocé é louca - disse ele, instantes antes de morrer.

Maria ja tinha perdido a conta de quantas vezes ouvira aquela frase
e ainda ndo sabia explicar por que dessa vez tinha sido diferente. Os nervos
ndo toleraram nem um segundo a mais o ataque sérdido daquele homem que
forgava uma vida conjugal e entregava violéncia.

Foi o fim para nunca mais. Nunca mais ouvir Waldemar atacando a sua
existéncia em pele de mulher. Fazia pouco-caso das ideias de Maria, somente
porque acreditava que a vida dela era insignificante.

Maria merecia mais e sabia. Em um sé movimento, puxou a arma
direto do peito do peru na travessa para finca-la na garganta do desgracado,
que ousou continuar chamando-a de louca.

Salivava mais com a cena do marido calado do que durante a refei¢do.
Finalmente teve coragem de colocar fim as palavras que rasgavam o seu peito
diariamente por pouco mais de uma década.

O relégio soou, indicando o alibi. Acordou com os bragos doendo,
tamanha forca e tensdo daquele sonho. Incrédula, pode confirmar que néo era
uma viliva assassina na mensagem enviada pela advogada com a sentenca da
condenagdo de Waldemar por agressao.

Sdo Bento do Sul | SC



Infancia na praia
Irene Zerbini

Aproveitavamos o sol do entardecer para caminhar na praia, a chuva havia
dado trégua.

A pequena saltitava entre as ondas frias e a areia recém-alisada pegando
conchinhas e as devolvendo ao mar.

Eu recolhia cacos de vidro, restos de redes, plasticos e metais para que nao
retornassem as ondas.

Nos encontravamos e riamos na cumplicidade do vento que embaragava os
risos e cabelos.

De repente a pequena estanca e grita. O vento apressa meus passos e me
aproximo das ondas que tocam seus pés na areia.

A visdo embaga.

\

A lembranga do galpao aberto a noite e o susto das asas escuras que
sobrevoaram minha cabega. A voz do irmao cagoando: Sdo morcegos, sua
boba, eles voam a noite porque enxergam no escuro, eles dormem de dia. Nao
acreditei e para conferir, fui abrir a porta de manha, bem devagar. Confirmei
que estavam dormindo - de cabeca para baixo. Bicho estranho! Me afastei na
ponta dos pés pisando em algo mole. Ao levantar o pé descobri o morcego
morto. Corri para casa chorando, no caminho encontrei meu irmao que ria
do meu desespero.

Ougo a pequena: Vovo, o que ¢ isso? A visao desembaga.
Escolho as palavras tentando me preparar para o que viria: E um pinguim.

A pequena insiste: Mas vovd, ele mora na neve... E, é verdade, mas ele nada nas
correntezas bem frias e deve ter passado aqui perto, junto com seus amigos.

Vovo, ele ta esquisito, ndo ta se mexendo... ele morreu?

O vento cumplice traz areia aos meus olhos e respondo baixinho: Sim, ele
morreu.
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Liberdade

Lara Pozzobon da Costa

- Minhoca! Minhoca!

Foi isso mesmo que eu ouvi? Pela primeira vez tive o impulso de me
aventurar sozinha da cama até a penteadeira, arrastar as pernas me apoiando
nos cotovelos e na barriga do jeito que dava. Todo esse esfor¢o me embotou
um pouco os sentidos. E que prazer senti ao chegar a banqueta da penteadeira
e me escorar nela para alcangar o prendedor de cabelo e a escova que estavam
ali. Eu s6 queria me arrumar e ndo precisei pedir ajuda a ninguém. Fiquei
euforica. Estava espantada com minha proeza!

Minhoca... minhoca, ecoou na minha cabega. Olhei para a minha
prima, que estava na outra cama lendo um livro da escola. A voz era dela,
mas, como assim?... minhoca nao poderia ser o assunto do livro de Geografia
com que ela agora cobria o rosto.

- Minhoca o qué? - Falei sorrindo, penteando o cabelo.

- O qué? Nada - disse ela, espantando um mosquito. — Tava pensando
aqui, se vocé estudasse comigo, na minha turma, como ia ser. O que as gurias
iam dizer...

Nao respondi, porque aquilo nem era uma pergunta. Pensei nas meninas
da minha escola. Algumas eram gentis comigo, outras meio grosseiras, mas
ndo ¢ assim em qualquer lugar? Desde que tive aquela febre horrivel e nao
consegui mais caminhar, as pessoas parece que ficaram meio exageradas. As
que antes eram queridas estavam um pouco melosas, e as que eram distantes
se tornaram ainda mais frias comigo.

Agora, minha prima... e eu me dei conta do que tinha acabado de
acontecer. Ela era meio falastrona, “lingua de trapo” como minha tia as vezes
dizia. E foi isso mesmo. Ela também mostrou o que era por dentro de forma
mais explicita a0 me ver me arrastando pela primeira vez. S6 que eu sentia
aquilo como uma libertagdo, como o inicio de uma nova independéncia,
depois de ter me tornado alguém que precisava de ajuda para quase tudo.
Porém, aos olhos dela, eu era um ser humano transmudado em minhoca.

Nessa idade, eu ainda nao tinha lido A metamorfose. Se tivesse, teria
dado uma gargalhada sob o olhar espantado da minha prima. As gurias da
escola dela iriam me adorar ou me odiar, pouco me importava. Caminhando
ou me arrastando, eu também era terrivel, e a partir de agora nao precisaria
mais dar explicacdo a ninguém.
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Mae
Mateus Santiago

Mae, eu queria que tu parasse de andar impaciente por detras de mim
porque ja é a vigésima vez que eu comego a escrever em minha cabega e eu
nem sei mais como continuar. Mae, eu queria que tu nunca tivesse vasculhado
o teu passado, que tu nunca tivesse encontrado essa mdquina, que nunca
tivesse me entregado ela, porque o barulho das teclas nao ia reverberar esse
tec-tec-tec-tec frenético na tua cabega e tu néo ia ter de roer tuas unhas. Mae,
eu queria que tu saisse daqui agora porque ta uma vontade louca de chorar
dentro de mim e até hoje eu néo sei chorar na tua frente. Mae, eu queria que
tu acabasse com essa fumaga que me envolve, que tu me roubasse esses meus
cigarros, assim como tu tentou roubar todas as outras coisas ruins de mim.
Mae, eu queria que tu ndo esquecesse de todas as vezes eu te disse que o tempo
¢ a coisa mais triste que existe porque o tempo € vazio e ndo tem sentido e eu,
mae, eu sou ainda mais vazia que o tempo. Mae, eu queria que tu ndo estivesse
aflita porque tu sabe que eu to prestes a fazer uma coisa feia e a tua aflicao me
entristece ainda mais e essa tristeza crescente me dd ainda mais for¢as pra nao
recuar. Mée, eu queria que tu me prometesse que, depois, vai te livrar dessa
cidade angustiada, dessa gente doente de angustia, dessa casa angustiada. Mae,
eu queria que tu ndo chorasse porque tu sabe o quanto eu te odeio quando tu
ta triste, mae. Mae, eu queria que tu jamais sentisse culpa por ter sido minha
mae, por ter respeitado minha privacidade, por néo ter lido isso aqui antes da
hora. Mie, eu queria que tu me deixasse sozinha agora. Mae, eu sei que tu ta
preocupada demais comigo, entdo, vem me da um abrago bem forte porque
eu sei que tu vai sentir uma dor vazia quando eu for embora. Mée, eu queria
que tu perdoasse a sujeira, a bagunca de crianga que eu vou deixar, mas eu te
juro, eu te juro que vai ser a tltima vez. Mae, eu queria que tu nao entrasse
mais no meu quarto, que ndo visse nada porque vai ser feio, maie, vai ser feio, e
tu provavelmente vai precisar tomar remédios de novo. Mée, eu queria poder
voltar para te tranquilizar porque paz, como tu sempre diz, mée, paz ¢ tudo.
Mae, eu queria estar ao teu lado, mae, e apertar tua cabeca contra meu peito,
apertar os olhos e tapar teus ouvidos. Mae, eu queria ter sido o filho que tu
sempre quis ter. Mae, eu queria dizer, mae, eu queria dizer que eu te amo, que
eu te amo muito, mae. Mae, eu queria
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Marido preguicoso
Beto Leoni

Em minha cama lia um romance, enquanto meu marido dormia ao
meu lado. As vezes, eu me distraia da leitura para observa-lo. Ele tinha um
sono pesado e nao fazia barulho. Toda vez que o olhava, pensava no tanto de
amor que sentia por ele.

Conhecemo-nos no colegial. Amor a primeira vista. Namoramos e,
alguns anos depois, casamos. Lembro-me de como ele era sempre bem ativo e
prestativo comigo e com todos. Isso s6 fazia meu amor por ele crescer cada vez
mais. Acariciei suavemente seus curtos cabelos negros e disse murmurando
COmo eu 0 amava.

Um baque rompe o siléncio noturno. Um barulho conhecido: outro
ladrao! Dei-me conta ter sido apds a primeira invasao, um tempo atras, que
meu amado comegou a ficar pregui¢oso. Nao entendia como isso podia té-lo
mudado tanto...

Caminhando com cuidado, fui até o armario e peguei uma machadinha
para o meu marido, ja que da ultima vez ele ndo tinha nada com que se
defender. Chacoalhei-o levemente. “Apareceu outro ladrdo’, eu disse. Ele
pouco se mexeu. As vezes, sua preguica dava nos nervos. Levantei-o da cama,
ajudei-o a segurar a machadinha e fiquei bem atras dele, indo assim até onde
o ladrao possivelmente estaria.

Casa toda as escuras. Um homem usando capuz ensacava o que via
de valor. Quando fomos vistos por ele, prontamente sacou uma pistola, mas
meu marido balangou violentamente sua machadinha enquanto ia em sua
diregdo. O ladrao largou a arma, fugindo apavorado pela porta que arrombara,
deixando o saco do roubo para tras.

Meu marido entdo largou a machadinha e cambaleou. Segurei-o,
levando-o de volta a cama. Ele ainda devia estar com muito sono, mas eu nio
reclamaria por causa disso, ja que tinha espantado um perigo de nossa casa de
maneira tao heroica.

Ajeitei-o na cama com todo carinho e me pus ao seu lado, voltando a
minha leitura. Virei-o em dire¢do a mim para olhar de novo o seu belo rosto:
cabelos negros, olhos vazios de brilho, pele palida, e o pequeno buraco em sua
testa, um machucado que obteve apds lutar contra o primeiro assaltante. Era a
unica coisa que me incomodava em seu rosto. Talvez eu devesse procurar por
algo para tapa-lo também, pois era bem fundo.
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Maternidade
Carol Bacchi

Ontem, ouvi minha filha contar muitas vezes sobre pisar num prego
enferrujado.

No caminho de volta do médico, quando passei naquele ponto da
estrada, pensei no gamba. Ele ainda vivo e eu ainda presente. Gamba sofrendo
era um novo encontro com o absoluto impossivel da morte que chega avisada,
e ai, resta atravessar. Com ele permaneci, em siléncio, a distancia, tentando
ligar para a policia, para veterinarios, para alguém que me salvasse do destino.
Ele 14, me olhando fixo, ensanguentado, respirando ofegante, e ndo podia ir
embora. Desci do carro, ao seu encontro. Ele ja ndo podia se mexer, e eu tive
medo de toca-lo.

Muito tempo passei pensando se deveria ficar ou seguir. Quando ja
estava em casa, imaginava seu vulto entristecido em dor, na rua, solitario.
Ninguém segurou sua pata enquanto ele se ia. Como se aprende a morrer
sozinho?

A ma noticia chega desacompanhada. Pode ser quando esperamos
na fila do ferry, chupando sorvete de saquinho. Ou remando caiaque no rio,
sentindo a dgua gelada tocando o pé dentro do pequeno bote. Ou voltando
para casa a noite, com o jantar do restaurante cheirando forte no carro. Minha
filha, curiosa, foi a primeira a ver o bichinho ainda de costas. Quando se
virou, seu olhar esbugalhado, o sangue que descia pelo rosto e a minha filha
assustada, lagrimas escorrendo. Mamae, ajuda ele! Nao pude. Senti.

Ela tropegou e o prego havia atravessado o sapato e entrado no seu
pé. O sangue espalhado confundia, fazia achar que o atravessamento tinha
sido no pé inteiro. Passamos a tarde no médico, esperando, ela com medo
de pisar. Seu corpo doendo, e ela assustada de encontrar a dor que silenciosa
se escondia no seu corpo imoével. Ela ndo quis vir jantar, e eu queria a sua
presenga. Trouxe o jantar na sua cama, ainda contrariada. Mas me acalmei
e fui ao seu encontro, ela deitada, tocando de leve na camiseta que a ajuda
dormir.

Numa manha em que me arrumava para sair, quando ela era bebé,
encontrei-a envolvida na blusa do meu pijama. Essa blusa tornou-se sua
companheira de sonhos e confortos. Hoje, no inesperado do prego pontiagudo,
ela toca a blusa em frangalhos e reconta a sua estoria, enquanto soletro uhm-
unhms repetidos. Olho o seu pé, e ela me diz que foi um dia estressante. Ela
repetiu a sua histdria, devagar, aumentando pedagos.

Quando fui para a cama, ouvi seus pulos pelo corredor.

Alameda, CA (Estados Unidos)
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Meu jardim selvagem...
Vivi Jaques

Eu tenho um jardim, comecei a cultiva-lo ha poucos anos, dei o nome
de “Jardim Selvagem”, porque ali plantei roseiras, babosas, espadas-de-
sdo-jorge, cactos, orquideas, suculentas, e um pé de louro que nao poderia
faltar, todos estdo sombreados por um casal de jovens arvores que crescem
harmonicamente juntas. Nele, simbolizados por essas plantas, existe a forga,
a rebeldia, a coragem, a resiliéncia. Tem também a beleza, as vezes bruta, as
vezes sutil, com épocas floridas e em outros momentos com o solo arido,
ressecado, castigado pelo frio ou pela falta de chuva.

Agora, mexendo na terra, preparando o solo para a chegada da
primavera, é que me dei conta de que esse jardim é como meu coragao. Quando
estava afofando a terra seca e retirando os matinhos, foi como se estivesse
fazendo uma limpeza dentro de mim. Em alguns momentos ficava totalmente
imersa nos detalhes daquele trabalho e, em outros, meus pensamentos
divagavam por situagdes e questdes da minha vida. Sinto que meu coragao e
meus pensamentos, por vezes, estio embrutecidos, tal qual essa terra arida,
que precisa ser mexida, tratada, receber um substrato, um olhar cuidadoso,
compreensivo, para poder se regenerar.

Meu coragdo se transforma a cada mudanga de estacdo, ciclico como
a natureza, como meu jardim, com seus movimentos de vibrar no calor do
verao, soltar e “deixar ir” como as folhas de outono, se recolher e ser resiliente
no inverno e se renovar, para germinar e florir novamente na primavera.
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Meus filho, tudo
Erika Almeida

Eu amei demais o pai dos meus cinco filho maior. No comeco, era
paixdo. Pra me juntar mais ele, fugi da casa do meu vo. E porque meus pais
me deram pra eles: pra meu v e minha v6. Somos oito irmao. S6 deram eu.
Nio tenho raiva, mas eu queria era saber por que s6 eu... Eu tinha 14 anos, me
ajuntei mais ele e, com 16, veio menino. Eu tinha pra mim que nao podia ter
menino, mas ai veio e eu fiquei contente demais. Ele nunca foi bom pai. Tudo
era comigo. Ai quando veio a quinta menina, ele disse que tava gostando de
outra. Me deixou com a pequena no bucho. Mas eu cozinhei nas casas, lavei,
passei, cuidei de menino dos outro e néo faltou nada para minha bichinha. A
senhora precisa ¢ ver. Ela s6 ¢ arreliada do juizo, porque eu padeci demais na
gravidez dela...

Al passei foi anos sem confiar em homem, com medo, mas foi que, sem
querer, gostei de novo de um mogo. E ele se engragou de mim também. Tenho
43 anos e ele é novo, 36. Fiquemo namorano cada um na sua casa. Ele la e
eu ca com meus menino. De repente, a ligadura que o médico fez desligou,
ndo tem? Engravidei deste. Ele é bonito, a senhora nao acha? Sente aqui o
cheirinho dele. Ele dorme assim, mas sabia que ele ja me olha e sorri. Incrivel,
né? Mas ai a médica veio aqui e disse que ele tem aquela sindrome... a senhora
sabe qual é? Sim, essa mesma. Down. Ai eu chorei e quis falar pro pai dele,
pra ele me dizer umas palavra que me acalmasse. S6 que ele nao disse nao
senhora. Ele foi embora. Disse que menino assim... olha que ele queria tanto
que fosse menino... que menino assim ele ndo queria. A senhora acha que é
diferente amor de mae, é? Porque eu mesma nao jogo meus filho fora. Vou
dizer aqui s6 pra senhora. Minha filha mais velha vévi 14 em casa mais outra
mulher, ndo tem? A senhora sabe? Mulher mais mulher? O pai dela disse que
ele nao aceita. Roubar e matar é errado, mas ela s6 ama outra mulher e até eu,
depois que t6 morando mais a mulher que ela gosta, nés mora tudo junto, até
eu ja gosto da pequena... Ela é boa pra mim, ¢ boa pra minha filha. Eu gosto.
Meus filho nao deixo nio. S6 se for por morte.

Sdo Luis | MA
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Na fé

Luis Lins

O que foi isso, minha filha? Tao querendo me matar, méae. Quem foi? O que foi
que tu fez? Ah, mae... Pare de chorar e va tomar um banho, pra gente cuidar
disso ai e depois a gente conversa. Ai, mae... Quebrou alguma coisa? Sei la.
Meu brago ta doendo muito. Ta enxergando? Ta muito feio isso. Vocé aguenta
tomar banho sozinha, enquanto eu vou ali chamar Gorete? Ai, meu Deus!
Nao, mae. Nao precisa chamar madrinha, ndo. Precisa, sim. Ela é enfermeira.
Quem foi esse desgragado? Ai, mae. Va-se embora tomar banho e troque essa
roupa, que eu vou chamar ela. Ja se viu! Era s6 o que me faltava.

%%

Agora me conte tudo. Foi Léo. Ele me pegou na saida do saldo. Pra que vocé
foi se meter com esse sujeito? Ai, meu Deus. Se acalme e va logo falando,
que eu td perdendo a paciéncia. Eu peguei dinheiro com ele. Meu Deus! Pra
qué? Nao vi vocé comprando nada. Foi jogo, ndo foi? Eu bem que sabia que
tinha coisa errada, com esse negocio de béti pra la e pra ca com o celular,
desconfiada, feito boi ladrdo. E isso, num é? E agora? Quanto foi que vocé
pegou com ele? Dez mil. Valha-me, Deus, Juliana. Vocé endoidou, foi? Botar
essa dinheirama em jogo! Como é que vocé faz um negdcio desse? Arre,
diacho! Eu me lascando de faxina na casa dos bacana e vocé me sai com essa!
Foi s6 uma fezinha. A sorte tava me cercando. Cidinha mermo ganhou. Eu vi
o PIX na conta dela. Isso é enrolagdo, minha filha. Isso é porque ela é influence,
esse negocio ai. Ela jogou e ganhou, que eu vi. Jogou nada! E mentira! Eles
fazem essa muganga e ddo o dinheiro pra ela, pra enganar os trouxa. Agora
a gente ta enrascada e ela ta la... no bem-bom. Como é que vocé ta pensando
em pagar isso, Juliana? Eu fiquei de dar setecentos por més e dei meu cartao
do Bolsa pra ele, com senha e tudo. Ele vai me devolver quando pegar de volta
o dinheiro e o juros. Se Dona Ge descobre, bota vocé pra fora. E melhor vocé
tirar um empréstimo desses do cartdo e se livrar desse bandido. Ah, mae...
que desgraca! Nao posso nao. Ja tirei tudo que podia, mae. O cartdo ja ta
bloqueado. O que eu fago, mae?

%%

Juliana, o pastor quer falar com vocé. Pra que vocé foi pedir a ele, mae? Falei
somente a verdade. Ele disse que isso é obra do encardido. E o que ele quer
comigo?
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Ninguém vai ver
Patrick Lima

Dezoito horas. O ponto - cheio demais. A bolsa trazia no couro sintético
restos de vozes.

Reclamagdes. Demissdo. Calo estourado. Salto recusou trégua a panturrilha.
Um cachorro de barriga para cima.

O chéo agora esfriava inerte o calor do dia.

Grito seco. Todos se calam.

O choro atravessou a rua horizontalmente.

Sem escandalo. Sem novidades.

O adolescente fardado esbogou riso. Celular filmando em 4k.

A mulher continuou a passar batom. Néo borrou.

O homem de regata disse qualquer coisa — briga de casal.

Ela. A panturrilha anestesiou-se. Poucos passos a levaram a ameaca alheia.
Que ela fez dela também.

- Moga, sai, moga, sai...

Ficou.

Pulso estrangulado. A faca rasgou o ar. Aterrissou no pescogo.

Marcou uma linha de sangue batido.

Um carro lento passou ao lado. Silencioso. Vidro alto. Passagem ou recusa?
- Solte ela - menos que um grito.

Voz limpa, quase enxaguada.

Siléncio. Olhares virados.

Ouvidos atentos. O ar cheirava a indiferenca.

O coturno.

Sentiu a mao de autoridade em seu ombro.

- Quer ser a proxima?

A lamina tremeu. O impeto falhou. O musculo cansou.

Som de metal caido no cimento.

- Vocé s6 complicou a situacdo.

No jornal do dia seguinte:
“Confusdao em ponto de dnibus: mulher interfere em briga de casal e quase
causa tragédia”
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Noite
Elaine Andreatta

As facas que atravessavam seu corpo de homem insistiam em cravar
mais fundo, rasgando a pele, impiedosas em mais uma noite insone. Ela
assistia com o desejo de arrancar cada ponta, afastar os gumes e aliviar a
dor do seu homem que soltava gemidos noturnos. Mexeu-se na cama mais
uma vez, tentando ndo acordar a mulher que acabara de dormir, finalmente
descansando da fungao que ele involuntariamente lhe concedera. Ficou em
siléncio, fingindo dormir, para que ele tivesse uma preocupagdo a menos.
Ele suspirou, procurando o sono, implorando para que a dor folgasse, como
um feriado de quinta-feira, um alivio no meio da semana e a possibilidade
de uma taga de vinho, pensou, quase conseguindo sentir a textura agridoce.
Ela suspirou, em falso ressonar, suplicando pelo correr das horas noturnas
até o amanhecer. Queria o dia, porque as noites eram piores desde que fora
anunciada a dor futura, agora tao presente.

Um aninhado no outro, em siléncio, e os dois, afundados na cama,
ouviam os sons da noite. Ambos relembravam o quanto gostavam de ficar
acordados na madrugada, em outros tempos, com a casa cheia de vozes e
gargalhadas, com o cheiro da comida, com as piadas daquele amigo capaz de
arrancar espontaneidades e apagar melancolias.

O cantar dos grilos, pensou ela, fica mais triste a cada dia, embalando a
insonia. O tiquetaquear do reldgio da cozinha, pensou ele, acompanha o pulsar
da dor, dilacerando o corpo exausto. Ela mexeu as pernas e viu que a gata
acordou no pé da cama, porque antes ronronava, inocente das informagdes
dessa vida. Ele, ao ver a gata caminhando pela cama, em busca de um espago
aconchegante, perdeu-se ao imaginar o mundo de gatos, envoltos também no
misticismo da cura.

E levantou para caminhar até a varanda. Ver a noite seria bom.

E ficou em siléncio, esperando que voltasse, recitando promessas.

E olhou o céu, sorrindo, porque chorar ndo cura.

E fechou os olhos, secando a lagrima que escorria.

Ao fundo, como a materializar o oxigénio do qual precisavam, ouviram
Belchior. O vizinho ou a memdria? O fato é que tinham sorte. Ela era seu
abrigo. Ele era seu porto e pronto. Ela continuava ali e ele nao havia ido a lugar
algum. Esse ano ndo morreriam, prometeram, ela no quarto, ele na varanda.

E riram alto por estarem inebriados da vida que sobressalta a rotina do
mundo.

Manaus | AM



Nome de santo
Fatima Durante

Bernadete tinha quatro filhos. Nenhuma filha. Marcos, Mateus, Lucas
e Jodo. Quando crianga ouvira da avo que era bom uma pessoa ter nome de
santo. Pegou gosto. Foi juntando nomes que daria aos filhos, como quem
coleciona coisa bonita. Lia a biblia todos os dias, ndo por ¢, sé por ler mesmo.
Principalmente as partes mais esquisitas, aquelas que ninguém queria ouvir
na igreja. Lia porque nunca teve um livro pra chamar de seu. Futilidades, dizia
o pai. Mulher tem que saber cozinhar e costurar uma roupa.

A parte que ela mais gostava de ler era a do comego. Que histdria linda
aquela de quando ndo existia nada e tudo se fazia. Tinha aprendido a juntar
letra com letra ouvindo as leituras arrastadas da v6. De tanto ouvir, comecou
a ler. De tanto ler, comegou a escrever. E foi listando, nome por nome, as
mulheres que ela mais gostava na biblia. A v achava graga. “Vai parir um
exército de mulher, minha neta?”

E ela ria: “Débora vai ser a mais velha, moca que fala alto e sem medo.
Depois vem a Rute. Ana vai ser calma. Raquel, forte e linda. Também teria a
Miria, a irma de Moisés, que sabia cantar vitdria” Bernadete reescrevia todas
as mulheres, ndo porque sabia as histérias de cor, mas como quem tinha
alcancado poder sobre a criagao.

Quando o caderninho ficou sem folha branca, ja era moga feita. Tinha
dentro de si todas aquelas mulheres que quase ninguém conhecia. A vo
perguntava pela Maria, pela Isabel. “Nao v, eu gosto mesmo é dessas mais
esquecidinhas”

Conheceu Joaquim na igreja. Viu nele um bom pai para as meninas.
Joaquim néo se opds, gostava de siléncio, de camisa passada e mulher de saia.

Um dia leu para ele uma das histérias. “Esse Deus ai é nervoso demais!”
Joaquim ndo entendia. Bernadete ndo escrevia sobre Deus, escrevia sobre
mulher.

O caderno foi trocado pelos bordados. No enxoval, o xale das filhas que
viriam.

Os filhos nasceram todos homens, um depois do outro, num siléncio
que Bernadete ndo teve for¢a para romper. Os nomes ficaram para tras, feito
roupa de menina que ndo serve mais. O pai quis nome de evangelista, que é
nome certo.

Bernadete suspirava. “Se tivesse vindo a Débora, ela no se calaria”. Mas
nao veio. Veio siléncio, e depois amor, do jeito que dava.

E era dentro dela que continuavam vivas as que nao nasceram. Todas
elas. Sentadas em volta da cama, esperando sua vez.
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Nuvens no meu umbigo
Keila Rosa

Era o lugar onde eu mais gostava de passar o tempo, me sentia especial
ali. Tinha crescido frequentando as areias mornas daquele parquinho.
Pedagos do meu joelho compunham aquele balango e aquele escorregador,
empalidecidos pela agao do sol. Uma lembranga de infancia bem vivida. Sentei
no velho balango de madeira suspenso por correntes com argolas tao lisas
pela quantidade de pequenas maozinhas que a conduziram, extremamente
escorregadicas ao toque e lustrosas ao olhar. Me vinha & memoria a forca
com que eu ja as havia segurado. Minhas pequenas méaos envoltas em cada
uma delas. Tempo em que o mundo cabia em uma argola bem apertadinha.
Desafivelei as tiras das sandalias de salto como quem se despe apds uma
longa festa. Senti a areia sob meus pés com um ligeiro sorriso, a meia boca, de
aconchego. Meus pés ndo tinham mais a solidez de antes e se sensibilizaram
com os graos daquela areia grossa no meio dos meus dedos. Movi devagar
meus quadris, tdo instintivamente, que me assustei quando comecei a ouvir o
rangido das correntes, indicando o velho balango em atividade. Por despautério
de um corpo ja nao tao jovem, me desiquilibrei e cai de costas na areia. De
barriga para cima, vislumbrando o acento do balango com seus resquicios de
chicletes, levemente tonteada pelo impacto da parte posterior de minha cabega,
comecei a me sentir pequenina. Nao uma pequenez moral ou metafdrica.
Fisica. Meu corpo tomava novas propor¢des. Roupas enlargueciam. Seios
fartos murchavam, encolhiam. Formas de mulher se ameninavam. Assustada,
parei de olhar para o meu corpo. Meus olhos foram se direcionando mais ao
alto. Meu olhar absorto foi atraido pelas gigantes nuvens no céu. Distingui
claramente a forma de uma e outra, sem me lembrar de quando tinha sido a
ultima vez que havia apreciado distinto espetaculo. Dan¢avam, rodopiavam
no céu os flocos de algodao que me fizeram companhia na infancia, foram
meu acalento e minha fonte de cobiga. Eu achava que poderia colocar algumas
em um potinho e guardar no fundo da minha mochila como um brinquedo
sempre ao meu alcance. Ali, algo me fazia cosquinhas na barriga. Eram elas, as
nuvens, que me tocavam no umbigo, me chamando para brincar. Minha cabe¢a
nao doia mais, meus pequenos pés se fundiam com a areia do parquinho. Eu
fazia novamente parte daquele lugar. Levantei. A argola do balango envolta
em minhas maos. Calcei meus chinelos. Abri a mochila. O potinho nao tinha
quebrado com o tombo. Corri para casa, antes que tudo se desfizesse em um
sopro de vento.

Sertdozinho | SP



o amor nos livros do sebo
Deumdrya da C. de Oliveira

domingo pela manha, ela percorre o mesmo caminho que faz todo
fim de semana até o sebo no fim da rua. adora livros antigos, que guardam
ndo apenas as historias escritas por seus autores, mas também as vivéncias
daqueles que manusearam suas paginas antes. o proprietario indica onde ela
pode encontrar as tltimas aquisi¢des. ela encontra um que chama sua aten¢ao
e 1é o seu titulo: sentimento do mundo, de carlos drummond de andrade.
abre o livro e vé uma dedicatdria. ela 1é, avida para absorver as palavras, os
sentimentos ali presentes. “querida cacd, feliz aniversario! pensei muito no que
eu poderia te dar para tentar traduzir um pouco do que vocé é para mim. apds
pensar muito, optei por um livro. mas nao poderia ser qualquer livro, devia ser
um que te tocasse de alguma forma. escolhi o mestre drummond, que sempre
sabe o que dizer. ele é o cara quando se trata de falar de sentimentos — muito
melhor do que eu, diga-se de passagem. por isso, quis te dar de presente meu
livro de cabeceira (que eu descobri por acaso, passando em frente ao sebo da
rua de tras, que vocé tanto insistia para eu ir 14) para vocé se sentir mais perto
de mim. drummond me ensinou que o 6dio é o melhor de mim, porque é
ele que nos move e nos protege da apatia. bem, é uma boa visao. nao posso
discordar, pois detesto muita coisa e ignoro outras. mas se ha algo que eu nao
consigo desviar meus pensamentos, é vocé. assim, acho que tdo semelhante ao
6dio é o amor, porque nos convoca a viver plena e intensamente, mesmo que
a vida seja um pouco magante, as vezes. tal qual o amor que sinto por vocé e
que a gente ousa construir, em meio a tanta adversidade. amor é amor, sem
mais. a gente tem mais coragem para enfrentar os desafios da vida quando
nos sentimos seguros. e todo amor é seguro. se ndo, ndo o é. te entrego, com
este livro, uma parte de mim porque me sinto segura com vocé. e espero que
se sinta segura comigo. com amor, nina”. quando termina de ler, seus olhos
estdo marejados. que drummond a perdoasse, mas aquela dedicatoria, que
mais parecia uma carta de amor, era a maior preciosidade daquele livro. diria
até que a poesia ficaria um pouco desbotada em meio a essa urgéncia em se
dizer o que se sente ao seu objeto de amor. ah, 0 amor tem esse poder, mesmo
através das paginas de um livro. porém, se d4 conta de que se estava segurando
aquele livro, algo havia acontecido para interromper aquela histéria de amor.
mesmo triste com o fim delas, levaria o livro consigo, emocionada pelo que
leu e sentiu.

Lago da Pedra | MA
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O atentado e 0 motorista
Elizabeth Andrade

Depois que o estrondo passou e o homem conseguiu abrir os olhos,
ele rodeou o 6nibus em chamas e foi 14 dentro feito bicho em defesa da cria.
Abaixou-se, enfiou os bragos entre as labaredas e encontrou a menina.

A crianca sufocada pela fumaga, ja ndo gritava tao alto. O marginal de
olhos esbugalhados e entorpecidos pelo alcool, pelas drogas e pela miséria da
vida, olhava para o homem e, acuado, percebia que ndo lhe metia medo. O
homem avangou, agarrou a crianga e, mais 4gil que o fogo, chegou na calgada.
O marginal deu dois passos para tras tentando esconder-se, mas as labaredas
ja lambiam seu corpo.

O homem segurou a crianga com as maos grossas e maltratadas e em
um gesto simples a aquietou junto ao peito. Ele ndo disse nada. Firmou o
corpo e tomou o caminho sem olhar para trds. Quem o visse assim de costas,
ndo notava a crianga no seu colo que aquela altura parecia mais uma extensao
dele mesmo.

Quando a mae ergueu os olhos ele ja estava na sua frente. Espantada,
apenas sentiu aquela presenca indefinida e inexplicavel lhe entregando a filha.
Era ele, o motorista. Visto assim de perto era ainda maior e, embora néo
ultrapassasse um metro e setenta de altura, parecia mais alto que os arranha-
céus. O cheiro que vinha dele era um bafo quente e forte, mas em nada excedia.
Era completo e estava calmo. Aquele homem nao nasceu para assistir. Era um
protagonista da vida.

Belo Horizonte | MG



O cone de transito
Marco Brito Mioni

O policial Augusto Machado era conhecido na vizinhanga como “Seu
Machado” e tinha uma mania esquisita: costumava levar trabalho para casa,
mesmo sendo policial, o que parecia um pouco complicado, mas acabou se
tornando até uma rotina. Primeiro, ele levou um inquérito para ler depois da
janta e ter ideias para as investiga¢des. Depois levou seu quepe, outra ocasido
um cacetete e por fim foi para casa com algemas, essas eram para brincar de
“policia e ladra” com a esposa.

Quando vieram os dois filhos, Augusto continuou com a mania de levar
parte do trabalho para sua humilde residéncia. Um belo dia, resolveu levar
cones de trinsito e esqueceu de leva-los de volta. Ele tinha um casal de filhos.
A menina, Mel Machado, era a mais levada, nunca fazia nada sério. Sempre
seguia na brincadeira.

- Olhem, meu pai esqueceu este cone de transito aqui. Sabe o que
vamos fazer com ele?

- Diga logo, eu nao tenho o dia todo - disse o primo mais velho.

- Vamos brincar de agente de trafego — disse a filha do policial.

A garota entdo saiu na rua, olhou para um lado e para o outro, viu
que ndo vinham muitos carros e simplesmente colocou o cone de transito no
meio da pista e foi se esconder junto com o irmao e os dois primos atras de
um muro.

Veio um carro azul e, obedecendo a sinalizagdo de transito, parou.
Logo depois, veio um carro branco que também parou. Na sequéncia, um
carro prateado parou. Logo, um miniengarrafamento se formava, e alguns até
buzinavam sem entender o que estava acontecendo.

As criangas atras do muro se acabaram de rir, dando gargalhadas dos
pobres-coitados dos motoristas dos carros parados.

Passado algum tempo, veio uma picape cinza e parou; porém, o
motorista olhou em volta e viu as criancas atrds do muro se levantando
e abaixando para nao serem flagradas. Foi entdo que o condutor da picape
desceu do veiculo, simplesmente pegou o cone de transito, jogou no bagageiro
da picape e arrastou o carro, seguindo seu caminho.

— A casa caiu, Mel! Meu pai vai matar vocé! - gritou o irmao.

- Socorro, Deus! Meu pai vai me matar! — gritava a garota, correndo
atras da picape, toda desengoncada, e fazendo xixi nas calgas de tanto nervoso
e desespero.

Salvador | BA
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O frio que beija

Pedro Nogueira da Gama

Preparou tudo com esmero. As velas acesas, a casa em siléncio, a mesa
coberta com a toalha de linho branco, presente da mae de Luiza. Sobre a mesa,
repousava o vestido favorito dela. Jodo sempre fora cético, orgulhoso do seu
ateismo. Mas naquela noite a descrenga nao bastava. A dor o empurrava para
além da razdo.

Antes de comegar, colocou ao lado do vestido um copo de cristal, ainda
com a marca de batom de Luiza, guardado intacto na cristaleira havia um ano.
Era o seu amuleto, a lembranca palpavel da mulher que perdera.

Na hora exata em que Luiza partira, Jodo recitou as palavras que havia
ensaiado. As lembrangas lhe invadiram: o riso dela, o vestido ondulando no
corpo, o gesto casual de afastar os cabelos do rosto. Entao, sentiu o vento frio
as costas e uma pressdo leve em seu ombro. O coragao acelerou.

Um vulto branco surgiu diante dele.

— Luiza? Sou eu. Vocé me reconhece?

- Por que me chamaste, Joao?

- Nao me deixe outra vez! Fique comigo!

- Nao devias ter feito essa convocagao. Mas aqui estou.

- Meu amor, ficaremos juntos para sempre!

- Vocé foi um bom marido. Amou e cuidou até o fim dessa carne a
quem chamavas de Luiza. Eu aceito o seu convite.

- Luiza? Luiza?!

- Perceba, Jodo, eu ndo sou a Luiza. Mas estou feliz por estar aqui
contigo. Queres me beijar?

O espectro avangou. Um frio cortante penetrou a boca de Jodo, descendo
pela garganta como laminas invisiveis. Seus olhos fixaram-se no rosto palido
que se aproximava. Os ldbios cinzentos, cadavéricos, prestes a tocar os seus.

Ele quis gritar. Abriu a boca. Mas da garganta sé escapou siléncio.

Rio de Janeiro | R]



O isqueiro
Antonio Mauro

Toda vez que vovd ndo encontrava o isqueiro ela mandava eu pegar outro com
o vovoO. Eu o encontrava na cal¢ada, sentado em uma cadeira de macarrio,
com as pernas cruzadas, cigarro entre os dedos, sem camisa e de calga social.
Tirava do bolso o isqueiro e me entregava sem demora. “Tua vé vive perdendo
esse isqueiro”.

Hoje pela manha ela ndo encontrou o isqueiro e, num gesto automdtico,
pediu que eu pegasse o do vo. Parou, sentou-se, apoiou os cotovelos na mesa e
chorou. Suas maos cobriam o rosto, numa tentativa inutil de abafar o som do
choro e o cair das lagrimas.

O papeiro cheio de agua pro café aguardava fogo.

Eu, uma crianca ndo mais do que nove anos, levantei, passei a mao em seus
cabelos ja brancos e frageis. Levei a mao no bolso e tirei o isqueiro. “T4 aqui,
V0, 0 isqueiro do vovd”. Acendi o isqueiro para que ela olhasse que eu de fato
falava a verdade. Ela me olhou com os olhos cheios dagua e me abragou.
Pegou o pano de prato que estava em seu ombro, enxugou as lagrimas e se
levantou para acender o fogo pro café.

Ficou de costas para mim, mas percebi que apertava o isqueiro contra o peito,
que queria abracar aquele objeto tdo pequeno, mas tdo cheio de meu avo,
como se quisesse nesse gesto acariciar mais uma vez seu marido.

Devolveu-o para mim.
“Toma, cuida dele. S6 ndo fuma, por favor”
Guardei-o novamente no bolso.

S6 quando eu crescer, v&”. Falei encarando suas costas largas, na certeza de
que ela iria me repreender. Virou-se, e vi um leve sorriso que brotava entre as
lagrimas.

Vargem Grande | MA
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O tesouro de Bonsucesso
Hermano Cananéa

Em 1588, apds conquistar a Paraiba, o Capitdo Bonsucesso retornava a
Portugal quando seus navios foram atacados por piratas franceses.

Mas havia um navio que néo foi capturado e afundou proximo a uma
regido conhecida por Mataraca, e trazia consigo uma carga especial e muito
valiosa.

Tratava-se do tesouro de Bonsucesso, uma cole¢do de pedras, objetos
preciosos e moedas em ouro.

O tesouro nunca foi encontrado, mas ainda hoje é possivel ver vestigios
do navio afundado nas areias proximas ao Rio Miriri em uma localidade
chamada Oiteiro.

Ha quem diga que ali, enterrado junto ao navio afundado, estd o bau do
tesouro e quem achar ficara rico.

Jodo Pessoa | PB



Os gatos da mamae
Renata G. Saraiva

Um casal de gatos apareceu la em casa um pouco antes da mamae
morrer.

A doenga ndo permitia que se levantasse, mas ela se apegou tanto aqueles
bichanos que guardava as ultimas forgas apenas para acaricia-los.

Passavam os dias enroscados nas pernas dela naquela cama enorme,
ocupando o espacgo do papai, que na época dormia no escritorio.

Depois que ela se foi, papai ndo nos deixava alimentd-los.

- Nao quero gatos nessa casa — dizia.

Eu e meu irmdo ndo discutiamos. Nem nos atreviamos a acaricid-los
com ele por perto.

Ele fingia nao vé-los. Pareciam fantasmas habitando o mesmo
espaco fisico. Mesmo sem comida e aten¢ao, os gatos permaneciam, como se
soubessem que ali era seu lugar, mais a vontade naquela casa que o proprio pai.

Numa noite, voltando de uma festa, vi um homem parado perto do
portao.

Demorei a entender o que fazia: dava comida aos nossos gatos, um
deles aninhado no colo. Quando me viu, fez menc¢éo de ir embora, mas nio se
moveu. Ficamos frente a frente por alguns segundos. Nao o conhecia, mas os
olhos dele me diziam o contrario.

- Foi um pedido da sua mae.

Assenti. Ele foi embora.

Pela janela do quarto, voltei a vé-lo algumas vezes, alimentando os gatos
a noite. Nunca mais trocamos uma palavra.

Tampouco contei ao papai. Mas suspeito que ele soubesse.

Uns dias atrds, acordei com sede. Desci para pegar dgua e ouvi um
barulho na varanda. Através da cortina, vi um homem sentado com um dos
gatos no colo.

Ele chorava. Era o papai.

Uruguca | BA
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Origamis
Renata Crispim

Paula acordou as oito da manha pensando que aquela terca-feira seria um
bom dia para morrer. Se levantou da cama ainda sonolenta, sem questionar
esse pensamento estranho que chegou junto dos primeiros acordes do seu
despertador irritante. Apenas se sentou na cama notando a ideia estapafurdia
que passou por sua cabega e resolveu se aninhar ali, insistente. Caminhou até
o banheiro e, antes de se sentar no vaso sanitario, parou em frente ao espelho
e mirou seu rosto amanhecido. A testa tinha as marcas da fronha dobrada,
sinais da noite que dormira completa. Tinha sido uma noite boa, cheia de
sonhos tranquilos e sono reparador, como gostam de dizer os adeptos do
bem-estar. Paula ndo era um deles e, por isso, percebeu que a noite tinha sido
boa em amassa-la.

Entre as marcas da fronha na testa notou também outro tipo de vinco. Um
vale mais fundo, mais permanente, mas que ela nunca tinha notado antes
dessa manha. Era uma ruga. Lentamente, passou os dedos na pele marcada
e se perguntou que tipo de forga teria movido aquele pequeno pedago do seu
corpo e formado essa dobra na sua testa. Nao se lembrava de ter sido tao velha
como naquela manha, aos 32 anos de idade.

“Tenho 32 anos, estou velha, enrugada e vou morrer hoje”. Ainda que
estranhasse, eram essas as palavras que passavam por sua cabega enquanto
Paula continuava a se olhar no espelho, ja esquecida de que seu corpo pedia
alivio no vaso sanitdrio. Foram as gotas da urina quente escorrendo pelas
pernas que interromperam as palavras na cabeca e a fizeram olhar atordoada
para baixo, incrédula de que tinha conseguido se sujar dessa maneira.

Constrangida, desperta e apressada, Paula tirou a camisola e a calcinha e,
diferente do que costumava fazer, entrou de uma vez debaixo do chuveiro. A
agua ainda estava fria, mas sentiu que esse era um castigo adequado depois
de ter se deixado levar por bobagens como as de alguns minutos antes. “Mijei
nas calgas, meu deus, que vergonha!” Fechou os olhos, acanhada com a
surpreendente excitagdo, e deu um longo suspiro. A dgua estava realmente
fria e Paula, viva. Definitivamente viva, como nunca antes em 32 anos.

Goidnia | GO



Para sempre
Junia Nogueira de Sd

O plano era facil. Com o mundo inteiro dormindo, sairia pela porta
dos fundos, a chave sempre na fechadura, tomaria o elevador, os botoes que
ele ja alcanca ficando na pontinha dos pés, e escaparia do prédio pela lateral,
ninguém vai ver. Facil, facil.

O restante do plano: pegaria a peneira na gaveta da cozinha, vinha
de olho nela havia alguns dias, arrastaria o banquinho de madeira na sala
imensa, até o pé do aparador em que colocaram o aquario logo que o peixinho
dourado chegou e ele ficou tao tdo tao feliz, ndo pode ter cachorro porque faz
bagung¢a, gato porque tem cheiro, coelho, ratinho e hamster nem pensar, peixe
pode?, entdo um s e se der trabalho, devolve na loja.

Crianca da trabalho e ainda por cima faz sujeira, entdo também ¢é
uma s6. Nao teve coragem de perguntar onde fica a loja de criangas porque a
resposta seria triste e ele ndo pode chorar nem quando fica triste, para ndo dar
trabalho nem fazer sujeira.

Sobe no banquinho, pesca o peixinho dourado com a peneira, despeja
no baldinho de plastico que ja tem trés, quatro dedos de dgua da torneira.
Dai em diante é nao desafiar o siléncio, ndo deixar derramar uma gota, nao
acender as luzes, um pouquinho de medo do escuro. Lembra de buscar um
casaco no quarto, sente frio na madrugada. Calca o chinelinho de borracha.
Nao da trabalho, nao faz sujeira. E se manda.

Tem tudinho planejado. Saindo do prédio, precisa apenas atravessar
a avenida que separa sua calcada da cal¢ada da praia, coisa que sempre fez
com um adulto ao lado, sempre tao tao tdo sozinho como agora. O baldinho
agarrado. Passa um casal, a mulher espia para trds repartida entre o instinto
maternal, crianga pequena na rua a essa hora, pelo menos esta agasalhada, e o
alivio de nao ser abordada pelo pivete.

Desce da cal¢ada, olha para os dois lados, todos os lados, atravessa
correndo, o chinelinho dangando no asfalto, um pouquinho de medo dos
carros, chega a praia.

Caminha até a beira da agua, as ondinhas batendo nas pernas, nos
joelhos, o plano dando certo. Vira o baldinho com cuidado e sente que pode
chorar. A pouca luz que sobra da avenida ndo permite ver o que aconteceu
depois, mas tinha planejado isso também: o peixinho ia nadar e nadar e nadar
até encontrar uma familia bem linda de mais de mil e quinhentos peixinhos
dourados, ia esquecer que um dia viveu sozinho no aquario em cima do
aparador daquela sala imensa tentando muito muito muito nao dar trabalho
nem fazer sujeira, e todos seriam felizes. Para sempre.

Sdo Paulo | SP
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Paralelepipedo
Paulo Henrique Deptuesqui

Juliana e Débora estavam brincando no parquinho, entdo surgiu
a pergunta: qual a maior palavra do mundo? Prontamente, Débora, a
menorzinha, disse de um jeito engracado: Palalelepido, palaepipedo,
palalelido... Nao conseguia dizer “paralelepipedo”. Estava se confundindo com
o tamanho da palavra. Pelo tamanho, era mais facil dizer avido. Paralelepipedo
¢ uma palavra imensa na sua dificuldade de pronunciar. Juliana disse que
a maior palavra do mundo é “mée”. Seu irmao mais velho, Renatinho, que
estava no parquinho mais para cuidar do que para brincar, corrigiu: A maior
palavra é “inconstitucionalissimamente”. As duas riram muito do tamanho
daquela palavra. Outro dia, olhando um manual de curiosidades, Renatinho
descobriu que estava errado, a maior palavra era “pneumoultramicroscopico
ssilicovulcanoconidtico”.

Em um dia de estripulia, Débora estava brincando em seu quarto,
correndo prald e pra cd. Era uma brincadeira solitaria, onde ela era uma espia
ninja. A brincadeira foi tomando propor¢des imensas e, na sua 4nsia de super-
heroina, ela ousou subir e pular nos moéveis, até que se apoiou na comoda e
esta caiu em cima dela. Ficou presa e comegou a gritar. Sua mae largou tudo
o que estava fazendo e veio socorré-la. Tirando o mével, viu que ela estava
machucada. Assim, foram parar no hospital, onde ela fez um imenso curativo
no nariz.

Depois de alguns dias, ja podendo brincar, Débora foi ao parquinho.
Devido @ mudanca da sua aparéncia, comegaram uma nova brincadeira de
mascara de médico, depois de desfile de moda, e estavam rindo muito do jeito
de andar umas das outras. Dessa vez havia meia ddzia de criangas. Entédo ela
se lembrou da brincadeira de qual era a maior palavra do mundo. Alguém
disse: Inconstitucionalissimamente, Renatinho retrucou dizendo que néo era.
Tentou falar qual era e sé saiu um pedaco:

- Pneumoultra...

O que fez todas criangas rirem. Débora pensou e disse:

- Mae.

As criangas também riram, sé Juliana assentiu com a cabeca. Afinal,
made é a maior palavra do mundo, mas néo é pelo tamanho.

Santos | SP



Pisadeira do entrelugar
Fabiola Amaral

Digam de mim o que quiserem. Sou difamada pela biologia no mundo
todo, eu sei. Chamam-me de paralisia do sono, mesmo os de maior inclinagdo
a fé. No entanto, desperto qualquer mente antes do corpo. A valer. Pisando no
peito, coloco o ser entre dois mundos. Sou eu, somente eu, a movimentar a
angustia do ndo-lugar de muitos. E, para isso, chego no intervalo da noite. No
descompasso, trago o vazio que pesa sem ter forma. De vocés, nada seria sem
a angustia, preciso dizer.

De fato, tenho por gosto a sala de espera. Aqui, a espera ¢ pelo
conhecedor das voltas da mente, sem atalhos. Nela, eu presencio a vertigem
nascendo de vocés pela consciéncia de se perceberem vivos. O rapaz da cabeca
curvada as segundas-feiras, a menina chorosa as tercas, a mulher magra de
todas as quartas, o senhor de ombros caidos as quintas, a jovem emudecida
em algumas sextas. Entre entradas e saidas, escuto a crenga de vocés em fazer
do sonho minha agao. Cada cultura criou sua prépria compreensiao do meu
aparecimento. Nao pe¢o medo. Em verdade, muitos sdo ingratos comigo!
Sou o abrir dos olhos da prépria insignificancia, sé que, para isso, peco que o
corpo obedega ao siléncio do sono.

A proposito, por que me olha a frente? Reconheceu-me? Impossivel,
ndo tenho rosto. Sao as unhas como garras, ou os cabelos desgrenhados?
Desvie seus olhos de mim.

Naquela noite, vocé estava deitado, a janela aberta para o vento da
madrugada. Entrei sem ruido. Quando subi ao seu peito, quis gritar, mas a
voz ndo veio. Os olhos arregalados me suplicaram. Desde entao, trago-lhe este
aviso. E, de boa-f¢é, afirmo: ndo sou eu a angustia. Venho para ensinar-lhe que,
no instante em que desperta sem mover um musculo, ndo é minha sombra
que o aprisiona, mas a sua.

A angustia ndo ¢ ameaga, nem tristeza anunciada. Ela serve para
lembrar-lhe que estd vivo e pode criar. Criar todos os pensamentos, de
todos os sentimentos; pode até inventar palavras, criar siléncios na fragdo
de uma imagem e conversar com os olhos. Pode criar versos, estrofes, notas
combinadas. Sou a origem desse bem: o de primeiro lhe fazer lembrar que ndo
ha vida sem risco.

Sem o meu peso de Pisadeira, seria a vida a ficar paralisada.
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Segredos de liquidificador

Euler Dantas

Me conte o que esta acontecendo. O meu ouvido direito, doutora...
Mergulhei na piscina e entrou dgua... Uma sensa¢do de surdez e, agora, este
zumbido... insuportével. Entendi. Deve estar com cera. E normal entrar 4gua
toda vez que se mergulha. Quando esta limpo, a dgua sai de forma natural;
se esta sujo, o liquido fica retido e causa esse incomodo. D6i? No momento,
nao. O problema ja é antigo e tenho tratado a base de compressa quente. Mas,
quer saber, eu estava dividido entre procurar um otorrino ou partir logo para
o ginecologista... Como assim?! Sabe, doutora, cutucar o ouvido virou um
vicio, meu ritual didrio. Me apeguei aos cotonetes da mesma forma que a
Sabrina Sato aos seus 40 vibradores. Nao sei se pelo formatinho félico, eles
me provocam um deleite similar a orgasmos multiplos, suficiente a anular
o interesse sexual a tudo que ndo seja o meu proprio canal auditivo, até
chegar ao fastio absoluto pela minha mulher. Os problemas no casamento
comecaram ai, antes mesmo de ela arranjar os amantes. E onde é que entra
o ginecologista? Bem, com tanta bolinagao, apareceu esta otite, ou cistite, sei
la... No inicio, s6 dofa; impossivel até tocar a orelha. Consultei meu vizinho,
um otorrino aposentado, ndo pelas dores em si - elas vinham e passavam.
O problema era atravessar as crises desprovido dos meus regalos solitarios.
E o ginecologista? Eu chego 1a. Com o otoscdpio, ele percebeu no canal a
mesma rugosidade que tem a vagina no “ponto G”, a nobre drea onde ficam
os carocinhos, sabe? Ou seja, sou portador de uma inaudita zona erégena
auricular! Sente ali para a gente dar uma olhada... E ai, doutora, viu alguma
coisa? E, estd mesmo obstruido e ha também uma calosidade incomum perto
do him... quero dizer, do timpano, mas seu ouvido ndo chega a ser nenhuma
bocetinha, meu amigo. Quanto ao tampdo, vou tentar remové-lo. (Um
sacrificio suportar o esguicho de dgua morna, a seringa emulando o efeito
lascivo de uma duchinha higiénica... Quase gozei depois com o som do ar
aspirado pela canula de sucgdo. Pedi pra parar.) Tudo bem, tudo bem... Vou
receitar umas gotinhas. Use trés vezes ao dia, durante uma semana, e largue
ja os malditos cotonetes, td? Quando passar na recepcdo, agende o retorno
para a proxima quarta. Nao acho que o caso seja ginecologico. Do seu ouvido,
eu posso cuidar. No mais, tor¢o pela reconcilia¢io com a sua companheira.
Quem sabe, uma boa terapia de casal ajude...

Rio de Janeiro | R]



Sem vergonha
Roque Tadeu Gui

Felipe nao tinha vergonha de nada. Aprendeu com a mée: Menino,
ndo seja envergonhado! E seguiu vida afora pautando-se por esse lema. Um
cara simpatico, boa gente, disposto a experimentar de tudo. Enfim, nio era
envergonhado.

Conheci-o nas férias, num hotel de praia. Estava com a namorada,
Andrea, topando tudo que lhe aparecia. Na aula de danga, dessas em que
fazem o turista pagar o mico, 14 ia Felipe, um verdadeiro macaco manco, mas
firme e disposto: salsa, merengue, forro, o que fosse. Sempre ouvindo a voz
da mae, ressoando em sua cabega: Menino, nio seja envergonhado! Durante
o dia, na piscina, ao comando da animadora, pulava, girava e batia espaguete
na agua, nadava como pato ou sapinho, e ia em frente, sempre amparado pelo
comando interno: Menino, ndo seja envergonhado! Corrida de saco, 1 estava
Felipe, tropecando no saco, nos pés, caindo, levantando e sempre indo em
frente. E era isso o que Felipe ndo era: envergonhado! Encarava todas e com
isso angariava simpatias, sua boa disposi¢do inspirava orgulho na namorada
e até em mim que acabara de conhecé-lo. A mée certamente se encheria de
orgulho se o visse: realmente, um menino sem vergonha!

Coisas acontecem. A namorada sofreu uma indigestido, dessas de
comida estranha, lugar estranho, clima quente, e decidiu ficar no quarto.
Felipe saiu para jantar sozinho e traria uma agua de coco para Andrea. Jantou
e resolveu tomar um café no lobby do hotel. Foi quando viu aquela mulher, um
mulherao de fechar o comércio! Alta, bronzeada, cabelos claros e longos, seios
fartos saltando de uma miniblusa transparente, deixando a mostra o contraste
das partes claras e bronzeadas de sua pele, olhos de um verde-esmeralda como
o mar que Felipe contemplara naquela tarde. A mulher fulminou-o com os
mesmos olhos verdes, agora afogueados pelo desejo. Sentou-se ao lado de
Felipe e pediu um chd. A microssaia deslizou pelas longas pernas, revelando
as coxas bem torneadas. Felipe engoliu em seco, mas a encarou, meio
abestalhado. A moga sustentou o olhar e seus labios tremeram ligeiramente.
Em vao, Felipe aguardou a voz da mae que, desta vez, nao se fez ouvir.

Brasilia | DF
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Sera que foi um sonho?
Chico Jr

Hoje eu tive um sonho muito estranho. Sonhei que estava assistindo a
TV e entrou aquela famosa chamada de noticia urgente. Assim que terminou a
vinheta, o repdrter, imprimindo uma atmosfera de tensdo a narrativa, passou
arelatar o ocorrido: - Num esforco jornalistico, a Agroétudo News conseguiu
uma exclusiva do momento em que a Policia Federal fez uma entrega delivery
de uma tornozeleira eletronica para ele.

O fato ocorreu nas primeiras horas da manha, ao raiar do dia...

- Toc! Toc! Toc!

A agente publica bateu na porta daquele famoso réu por tentativa de
ruptura do estado democratico de direito.

- Pois ndo? - falou 0 homem também conhecido como o inelegivel.

- E a casa do “Seu” Jafoi? - perguntou a policial federal.

- E sim. T4 ok? - respondeu “Seu” Jafoi.

— Ele esta? - inquiriu a agente publica.

- Quem deseja? - perguntou “Seu” Jafoi.

— E a Policia Federal! D4 o pé aqui, “Seu” Jafoi - disse a oficial de

policia.

Confesso que a fala dela me pareceu conter certo ar de deboche.

- O STF mandou uma coleira de canela para o senhor, “Seu” Jafoi. O
“Seu” Xandao disse que essa é especial. Era para por na canela do tal Gado
lider. E o senhor? - falou a Federal sem esconder a satisfagio que sentia ao
cumprir aquela ordem judicial.

- Mas que porra é essa? Potaqueuparil! - esbravejou “Seu” Jafoi.

- Milcheques!!!! Traz uma cueca ai, ta ok? — suplicou “Seu” Jafoi em
desespero.

- Th, Jafoi, se vira ai! Tu ndo ficas falando por ai que é o imbrochével? —
respondeu com desdém a mulher.

- Mas Milcheques??? T6 todo borrado aqui. T4 ok? - implorou “Seu”
Jafoi.

- Se vira ai véio babao. Por que vocé néo liga para o Dudu bananinha
e fala pra ele pedir ajuda aquele tal do Agente Laranja 14 nos “isteites”? E olha
sO! Vé se me erra, viu! - sentenciou a Sr? Jafoi, demonstrando certo desprezo
de fim de festa por aquele homem cujo nome nem é recomendavel pronunciar
por ai.

Nesse instante, eu acordei. Que sonho doido, nao? Se bem que eu acho
que ouvi uma histdria surreal dessas, que seria comica se nao fosse tragica, em
algum lugar por ai.

Rio de Janeiro | R]



Tradi¢ao ancestral
Sueli Aparecida Lopes Carneiro

Acabou de sair mais uma fornada do famoso pao da Mama Maria. O
cheiro de pao fresco se espalhou pela vizinhanga.

A criancada que brincava nos arredores veio correndo para se deliciar
com generosas por¢des de pao quentinho, ofertados pela simpatica senhora.

Mama Maria era filha de imigrantes italianos, vieram para o Brasil
como tantas outras familias para trabalhar na lavoura do café.

Comecou a trabalhar muito cedo, tinha que tomar conta da casa e dos
seis irmaos para sua mae ajudar o pai no trabalho bragal.

Aprendeu a cozinhar com a mae, que aprendeu com a avo, assim as
receitas e o talento culinario foram passados através das geragdes.

Na Italia, a familia tinha uma tradi¢do que vinha de seus ancestrais e
trouxeram para o Brasil. As sextas-feiras as mulheres faziam paes para serem
distribuidos aos menos favorecidos.

Cresceu vendo sua mae e avo fazerem isso e ajudou desde menina, foi
assim que adquiriu tanta pratica em fazer paes artesanais.

Maria fez questdo de manter a tradi¢do e foi além, comegou a fazer
macarrdo para doar as pessoas em situacido de vulnerabilidade social. A
distribui¢do acontecia no dia 4 de outubro, dia de Sdo Francisco de Assis, de
quem era devota.

Comegou fazendo sozinha, com seus proprios recursos. A noticia
se espalhou e neste dia as pessoas faziam fila para se servirem do delicioso
macarrdao da Mama Maria. Antes, porém, da refeigdo, todos juntos faziam a
oragdo de Sao Francisco de Assis.

Com o passar do tempo, comegou a receber ajuda; das mulheres da
vizinhanga e depois da Prefeitura local, porque a Macarronada da Mama
Maria no dia de Sao Francisco passou a fazer parte do calendario de eventos
da cidade.

Maria, porém, nao se esqueceu e nao deixou de fazer o pao das sextas-
feiras, para manter viva a tradi¢ao ancestral.

Paulinia | SP
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Uma grande invengao brasileira
Marco Brito Mioni

Era inicio do més de maio, e Janaina lembrava que, ha muitos anos, nao
recebia um presente de Dia das Maes, mesmo tendo cinco filhos. O filho mais
velho, Juvenal, resolveu realizar o sonho dela: um carro elétrico, mas, com o
preco da energia nas alturas, teve uma ideia inusitada. Meses antes, Janaina
foi a concessionaria e escolheu um carro rosa claro, como sempre sonhou ha
muitos anos.

Quando o carro foi entregue, Juvenal foi direto a oficina mecénica de
seu melhor amigo e ja foi questionando:

- Sera que isso vai funcionar?

- S§6 ha um jeito de saber. Testando.

Os dois ficaram pensativos; por alguns instantes, parecia algo impossivel,
e o inimaginavel era, com toda certeza, um grande desafio. Fizeram alguns
ajustes e testaram a engenhoca por ali mesmo.

- Agora vamos embrulhar com essa lona e colocar um lago gigante de
presente, para quando minha mae chegar aqui descobrir que ganhou o carro
dos sonhos.

- E eu diria até mais: um carro dos sonhos e do futuro.

A noite chegou, e os cinco filhos reunidos levaram a mae até a oficina
do amigo da familia e foram cantando em conjunto:

- Vocé esta pronta? Cinco, quatro, trés, dois, um. Pode retirar a lona.

A mae ficou em estado de choque. Primeiro, ficou sem entender o que
era, depois foi dando a volta ao redor do carro na tentativa de reconhecer,
enquanto o filho Juvenal ia explicando:

- Mae, aqui esta seu carro elétrico, com uma placa solar no teto!

- Que inven¢do é essa? Posso sair na rua com isso? Parece uma
gambiarra.

- Sim, e ja vai carregando com o sol! Veja que conectamos o carregador
diretamente a placa solar do teto e ao plug de abastecimento! Nao ¢ uma
6tima ideia?

— Parece até coisa de chinés, 6tima ideia mesmo: colocar uma placa de
energia solar no teto do carro elétrico! E ainda por cima inventado e fabricado
no Brasil.

Salvador | BA



Ventos de saudade
Claudia Cardoso

O dia mal tinha comegado e a luz do sol ja invadia as janelas do
velho 6nibus, passando pelas finas e descoloridas cortinas azuis enquanto
ele balancava e tremia, como se fosse se despedagar a qualquer momento,
ao atravessar a estrada de terra batida. Cida ergueu o olhar cansado para a
paisagem que passava pela janela e observou diversas arvores em plena
floragao, de tronco marrom envelhecido e folhas tao verdes que pareciam ter
sido pintadas por um talentoso artista, aparecerem fugazes por entre o mato
alto e seco que cercava a beira da estrada intercalando com o pasto verde-claro
salpicado de gordas manchas brancas e marrons, que nada mais eram do que
o gado descansando naquele mar de terras.

As lagrimas, mal contidas e indesejadas, ainda desciam por seu rosto ao
pensar na pequena casinha de paredes caiadas de branco e de telhas vermelhas
que ficou para trds, bem como em seus pais e irmaos pequenos que ficaram na
porta de casa, os mais velhos rezando & Nossa Senhora da Boa Viagem e, os
mais novos, balangando seus bracinhos magricelos em despedida. Ela puxou
de dentro da mochila o papel que mudou sua vida e a realizagdo de um de
seus maiores sonhos: ingressar na universidade federal. Nao seria facil. Estaria
longe... de tudo e de todos. Longe de parte de seu coragao, que ficou para tras
como aquela menina sapeca que corria desembestada por entre as arvores e
subia, descal¢a e sem medo, nas arvores do quintal para poder comer frutas
direto do pé, e que brincava de professora ao ensinar aos mais novos as letras
do alfabeto e os nimeros dos livros da escola, escrevendo com um graveto
seco no chao de terra fofa.

Ela estaria longe dos alegres almocos de domingo, nos quais sua mae
convidava os mais proximos para comer e decidia exibir suas panelas de barro
e pedra, e alou¢a mais bonita, enquanto arrumava a toalha de croché rendado,
feita pela bisa, na enorme mesa de madeira. Ela sentiria saudades do cheiro
de café recém-passado e da comida caseira, que se mesclavam no ar, atraindo
toda a gente para dentro de casa.

Encostando a cabega no bragco que descansava na janela, ela sentiu o
vento passar, ligeiro e travesso, brincando com seus cabelos e suas memorias.
Uma partida mergulhada em agridoces sentimentos... Com o coragao dividido
entre pesar e esperanga, ela deixou escapar lagrimas solitarias e perdidas, que
foram levadas por impiedosos ventos de saudade.

Mesquita | R]
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50 tons de roxo
Marco Brito Mioni

O jovem jornalista afrodescendente moreno claro, Douglas Quebrada,
teve a grande chance de sua vida. Ap6s uma desorganizagao nas escalas de
trabalho, ele foi relacionado para substituir o chefe em uma entrevista com
nada mais, nada menos que uma empresaria bilionaria, Ana Estancia.

Ela era uma mulher negra, com pele da cor preta, alta, com cabelos
curtos, tinha atuado como modelo internacional por mais de dez anos,
simbolizando uma vitéria histérica de suas origens sofridas da Africa
escravocrata. Além de linda, era extremamente rica, atraente e poderosa.

No dia e hora determinados, chegou a cobertura do imponente edificio
e Douglas, inexperiente, tomou um susto, pois foi convidado para ir a casa
da biliondria e pensou: “Mas assim, na lata?” Ele jamais imaginaria, nos seus
melhores sonhos, ser convidado por uma biliondria para qualquer coisa, ainda
mais para conhecer sua casa.

De noite, apds mentir para a esposa que teria uma reunido com o chefe
e combinar o esquema, Douglas chegou @ mansdo mais luxuosa da cidade.

- Pode tirar a cal¢a. - Ana Estancia ja foi mostrando quem mandava.

Douglas, ja pensando na velocidade de Ana, prontamente cumpriu as
ordens.

- Quer saber? Néo estou com tempo. Tire logo a roupa toda e coloque
essa venda nos olhos — a garota fez mais uma provocagao.

Ana Estancia foi amarrando as maos do jovem jornalista, colocou uma
mordaga em sua boca, algemou-o na cama e, simplesmente, quando menos
se esperava, comecou a bater nele, com muita for¢a. E o mais curioso é que
Douglas comegou a gostar.

Foi uma sequéncia de chicoteadas, murros, socos e pontapés, além
das mordidas. Douglas tentou se soltar, mas ndo conseguiu de jeito nenhum,
apanhou tanto que comegou até a chorar, as mordidas pareciam de uma cadela
de tao fortes que eram.

No dia seguinte, o corpo de Douglas estava todo marcado, cheio de
mordidas, arranhdes e pancadas, todo roxo e em varios tons.

Como ele tinha a pele de moreno claro, os hematomas pareciam
redefinir seu corpo, ficou parecendo um ddlmata e ele falou consigo mesmo:
“essa mulher deve gostar dessas historias de cinquenta tons, mas neste caso so
se for cinquenta tons de roxo”.

Salvador | BA
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Edinaldo Abreu da Costa é poeta, bancario e trabalhador da cultura, natural de
Fortaleza (CE). Desde 2017 tem participado de coletaneas de poesia no Brasil e em
Portugal, como o Festival de Poesia de Lisboa, coletaneas do Selo Off Flip e outras.
Foi vencedor do III Concurso de Haicai de Toledo/PR (2019), finalista do Grande
Prémio Haijin do Brasil e do Prémio Off Flip de Literatura 2025. Livros langados:
Na noite escura e sem arestas (Autografia, 2020), Umbra e penumbra (Mondru,
2025) e Ecos (no prelo, a ser langado este ano pela Urutau).

Caio Csermak nasceu em Séo Bernardo do Campo (SP) e cresceu no Sul de Minas
Gerais entre a Biblioteca Municipal, vacas leiteiras, poetas ufanistas e os corredo-
res do Conservatdrio Estadual de Musica de Pouso Alegre, onde estudou violao
erudito. E doutor em Antropologia Social pela Universidade de Sdo Paulo, pro-
dutor cultural, pesquisador em musica e avaliador de politicas e programas de
desenvolvimento para organizagdes da sociedade civil e agéncias do Sistema ONU
no Brasil e na América Latina. Sua tese sobre o samba de roda de Cachoeira (BA),
recebeu menc¢io honrosa no Prémio Silvio Romero de 2020. Como contista e cro-
nista foi premiado no Concurso Paulo Leminski (30* e 312 edi¢bes) e no Prémio
Off Flip de Literatura (2018).

Bruno Antonio Barros Santos é defensor publico titular do Nucleo de Defesa
da Mulher da Defensoria Publica do Estado do Maranhao, doutorando em
Direito pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFR]), mestre em Direito
Constitucional pela Universidade Federal Fluminense (UFF) e escritor. Foi vence-
dor do Prémio Literario Academia Ludovicense de Letras 2022 e do IT Concurso
Literario Maria Firmina dos Reis, promovido pelo Tribunal de Justica do Mara-
nhao. Foi também finalista do Prémio Literario AMEI (Associagdo Maranhense
de Escritores Independentes).

Adriana Mendonga Nasci no Parani, sou filha de cearense e mineira, mas vivi
no interior de Sdo Paulo. Irma mais velha em uma familia de seis irmaos, iniciei
minha jornada de trabalho aos onze anos. Exerci a advocacia por mais de uma
década e hoje sou proprietaria de um pequeno restaurante e especialista em gas-
tronomia brasileira. Tenho uma filha e um companheiro de vida. Amo as arvores,
a literatura e o trabalho duro. Aos treze anos, quando li Olhai os lirios do campo,
percebi que era hora de deixar de lado a colegdo Vaga-lume e Sidney Sheldon.

Adriana Costa Reis é doutora em Psicologia Clinica, psicanalista, tedloga e anto-
logista. Com enorme aprego pela literatura, dedica-se a leitura e a escrita. E autora
de poemas, contos, cronicas e ensaios publicados, alguns dos quais receberam des-
taque em publicagdes nacionais. Sua trajetdria literdria é marcada por sua experti-
se académica, que se entrelaca harmoniosamente com a arte de escrever.
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Navegar é preciso: a Flotilha Sumud e o devir da esperanga
Edinaldo Abreu da Costa

“Navegar ¢ preciso, viver ndo é preciso’, com tal sentenga o general
romano Pompeu teria incitado (segundo Plutarco) seus marinheiros a navegar
em meio a tempestade, a fim de transportar provisdes para Roma, que passava
por uma grave crise de abastecimento, durante uma rebelido de escravos. Os
subordinados, assim como o general, deveriam colocar sua vida em risco em
nome de Roma e da manuten¢ao de seu império. No século XX, um certo
poeta portugués resgata a frase de Pompeu no verso de um poema em que
enfatiza a “desimportancia” de sua vida frente a necessidade do fazer artistico,
do imperativo de criar, ao afirmar: “S6 quero torna-la (sua vida individual)
de toda a humanidade; ainda que para isso tenha de a perder como minha”
Dessa forma, almejava “engrandecer a patria e contribuir para a evolugao
da humanidade”. Fernando Pessoa cumpriu sua profissdo de fé e contribuiu
grandemente para a evolu¢do da humanidade com sua poesia.

Hoje, no entanto, temos clara consciéncia de que a evolugdo da
humanidade nao é algo que se conquista para todo o sempre e que corresponda
a qualquer Ode Triunfal. O que os séculos XX e XXI tém nos demonstrado é
que o unico elemento triunfal nessa evolugao, reduzida a marcha do progresso,
parece ser o seu poder de destruicao.

Mas continua sendo preciso, e imperativo, navegar, em busca de
um avango civilizacional realmente humano. Esse me parece ser o lema
transcendente que fazem ecoar os tripulantes da Flotilha Sumud, colocando,
cada um deles, suas vidas em risco na tentativa de socorrer um povo oprimido
por um Estado ocupante, ilegitimo e genocida. Recolocam assim para
todos nos a necessidade de navegar, de demonstrar solidariedade de forma
efetiva para com o povo palestino. O termo arabe sumud significa “firmeza”
ou “perseveranca inabalavel” e representa a capacidade de se manter firme
diante da opressdo, expropriagdo e violéncia, sendo uma forga de resisténcia e
afirmacéo cultural contra o contexto de ocupacéo e confinamento. A flotilha
que leva esse nome carrega, portanto, a fé na superagao do horror instalado no
coragdo do século XXI e do colonialismo em geral; representa a possibilidade
de manter viva a esperanga coletiva e salvaguardar o significado real de
‘empatia’, termo desgastado pelo uso atual. Com a flotilha navega nossa
esperanga, vulneravel, mas infinda, & mercé da mais terrivel procela, rumo ao
Mar do Levante, em busca de um outro mundo possivel... Avante, Flotilha!!!

Fortaleza | CE
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Palavroezinhos
Caio Csermak

Em 1997, Luis Fernando Verissimo foi o responsavel oculto por uma
grande mudanga em minha vida. Aos 9 anos, cursava a 4* série primaria
em um colégio de padres pavonianos, conservador até para o Sul de Minas.
Apesar das boas notas, eu ja havia desenvolvido um tédio incontrolavel da
escola. Contra a modorra do tempo, lia escondido sob o tampo de madeira da
carteira. Nao havia Google, referéncia familiar ou livraria na cidade, de modo
que eu ndo tinha informacao confiavel sobre o que ler na minha faixa etdria.
Aos 8 anos, havia lido A Peste, de Camus: nao entendi nada, mas desenvolvi
fobia de ratos.

Eu caminhava a esmo pelas estantes da Biblioteca Municipal e pegava
qualquer livro que me chamasse a atengdo. Foi assim que A Velhinha de
Taubaté me escolheu: das viagens contadas nos dedos, a mais longinqua havia
sido Taubaté. Levei o livro para a aula da Tia Andreia. Ao contrério de outros
livros, que me ensinavam palavras desconhecidas, aquele trazia palavroes que
eu ouvia da minha familia nos almogos de domingo. Foi a primeira vez que
experimentei a identificacdo profunda com uma obra: Taubaté e o vocabulario.

A Tia Andreia estranhou o menino na ultima fileira de carteiras sempre
de cabeca baixa. Assim, descobriu a minha técnica de matar aula fugindo
apenas com a alma - teologicamente adequada para um colégio catdlico.
Tomou o livro da minha mao. Ela também conhecia aquele vocabuldrio. A
diretora foi chamada: Tia Dalva nio era apenas temida, como nutria por mim
um desprezo especial. Ares de cartomante sob os dculos de aro grosso, bufou
ao chegar na sala. Tia Andreia lhe entregou o livro e ela o abriu a esmo. Seu
olhar treinado logo identificou um caralho enquanto bramia uma bic azul,
com a qual comegou a sublinhar palavroes. Num ato de heroismo precoce,
tomei a caneta de sua mio. A forca, ela a pegou de volta. Fiz o mesmo. Ela me
deu um safando. Devolvi a gentileza.

Dali foi direto para a diretoria. Ela ligou para o meu pai e cortou
pela metade a sua sesta vespertina de aposentado — porém lhe garantiu
que o assunto era urgente. Eu tinha plena consciéncia de que me restava
pouco tempo: estava conformado com a vida eterna. Ao chegar, meu pai foi
informado de que o “grave” problema era que eu estava lendo um livro que
tinha uns palavroezinhos: era anos 1990 e assistiamos a Alborghetti, Ratinho
e Banheira do Gugu. Ateu ndo-praticante, meu pai afirmou, com o mesmo
linguajar da Velhinha de Taubat¢, que eu mudaria de escola. Voltei para a casa
suspenso por trés dias e com o livro da biblioteca riscado a caneta, porém com
0 meu couro intacto. Sai no lucro.

Jodo Pessoa | PB
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Fiscal do meu lazer
Bruno Antonio Barros Santos

“Por que tu ndo curtes o momento em vez de ficar filmando?” - disse
um amigo, com o olhar de fiscal de um pai que impede o filho de pegar doces
na geladeira. Guardei a frase como quem guarda uma concha no bolso:
cheia de areia molhada, mas dificil de largar. Gosto de filmar. Filmo a mim,
filmo a minha familia, filmo os instantes que, se ndo registrados, parecem
dissolver-se nos escombros do esquecimento. Talvez seja compulsdo, talvez
seja apenas desconfianga na memoria, mas, se nao eternizar aquele momento
numa filmagem, daqui a cinco, sete, dez anos, ja terdo se apagado rostos,
gestos, trejeitos, lugares, sensagOes, centelhas de pequenas felicidades. Ao
rever um video antigo, sinto a ressurrei¢do da harmonia dos farelos de um
biscoito de polvilho espatifado no chdo. Quando, mais tarde, outro amigo
repetiu a mesma indagac¢do, comecei a rascunhar justificativas, quase como
um advogado de mim mesmo. Calculei o tempo: um show, um pedal, um rolé
de duas horas, e eu filmando dez, quinze, vinte minutos. Dezesseis por cento
do todo. O resto? Ainda assim, percebo a vigilancia alheia: ha quem se atribua
a func¢ao de fiscalizar o lazer dos outros, como se o viver tivesse que obedecer
a um protocolo de autenticidade. Nao eram os albuns de fotografia de outrora
também pequenas encenagdes de memoria? Hoje, a imagem move-se, danga,
fala. Quantas vezes nao foi exatamente um video de alguém que me despertou
para um lugar novo, uma experiéncia inesperada? Por que esse incomodo com
a camera erguida? Mas confesso que algo me inquieta: por que compartilho
videos? Alguma armadilha de um narcisismo banal, para projetar um “eu”
inflado no espelho digital? Ou a submissao ao imperativo do desempenho,
como diagnostica Byung-Chul Han, esse mandato invisivel que gera violéncia
neuronal e nos empurra a transformar agao em performance? Estaria eu
colaborando com a Happycracia denunciada por Edgar Cabanas e Eva Illouz,
fabricando versoes sorridentes de mim mesmo para compor a vitrine dos
cidaddos felizes? Talvez minhas filmagens nao passem de fragmentos do
império do efémero, como observa Gilles Lipovetsky, onde tudo precisa ser
alimentado, atualizado, renovado, postado, esquecido. Oscilo entre a defesa
convicta e a suspeita paranoica. Entre o prazer de registrar e o devaneio de
ser uma engrenagem dessa maquinaria de felicidade exibida. Mas, sem meus
videos, a vida me pareceria menos vivida e intensa. Talvez, no fundo, filme
para ndo esquecer que eu e 0s meus existimos... e que, por instantes, fomos
memoria.

Sdo Luis | MA
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Ciclo
Adriana Mendonga

O terreno baldio de frente a minha casa abriga uma enorme arvore
que faz sombra a placa de “vende-se”. Eu e ela agouramos essa transmissao de
propriedade que, provavelmente, lhe encerrara a vida. Mas meses atras, até
agora ndo entendo a razdo, alguém cortou uma arvore qualquer e a despejou
ao pé da “minha drvore”. Vieram as chuvas, o broto cresceu e estd agora com
mais de metro. Acompanho dia a dia a facanha regenerativa dessa pequena
arvore que se alimenta, por ora, exclusivamente de um tronco cortado sem
raizes. Hoje, manha néo nascida ainda, a lua cheia prateia a arvore, o tronco
e o galho que crescem - a razao triste do meu despertar nio me impede de
admirar a ressuscitagdo dessa vida.

Combinamos o velério bem cedo, as seis da manha, o enterro ao meio-
dia. Na verdade, nem veldrio meu pai desejara. No seu infinito bom humor,
nos dizia que os convites para seu veldrio eram limitadissimos: esposa, filhos
e netos. Mas minha mae ¢ dada as ilusdes e quis chamar parentes e amigos.
Eu o levei para o hospital, a face mudada pela falta de ar que uma pneumonia,
trazida pelos loucos ventos de agosto, o contaminara. Eu calcei suas meias
de 14 e pude observar que seus pés eram os mesmos, as unhas de base larga,
grossas, com varias camadas, feito anéis de tronco velho delatando os anos.
Unhas cortadas a faca ou canivete, como se fossem um legume, sempre nos
impressionou. Eu o vi sumir porta adentro, observei pela janela de vidro ao
modo de escotilha e imaginei a fragilidade desse barco que levava meu pai. O
cocuruto vivo da cabe¢a de meu pai foi a tltima visdo viva que dele tive.

Agora, enquanto calgo meus ténis para seu velério, eu degluto a fatia
grossa, solada e verde do meu bolo das tristezas. Com a ponta do indicador
amasso os farelos e limpo o prato. Com cuidado vou guarda-lo, sem revolta, ao
natural. Sinto meu corpo derreter, parece que minhas terminagdes nervosas
estdo expostas, a brisa me causa dor excruciante ante a imaginagao de ver meu
pai num caixdo. Mas, o inexplicavel aconteceu. Quando vi o caixdo no centro
da sala e meu pai ali dentro, eu viajei pelo cosmos escuro e gélido, ressoaram
os ecos dos meus passos pelas pedras das antigas catedrais. A paz, do vazio
de sofrimentos, me tomou. Ao pé do seu caixdo, meu pai, meu confidente, me
lembrei que esqueci de lhe contar que a ressurrei¢do existe, mas nao foi feita
para nds.

Framca | SP



Olhar quintanesco
Adriana Costa Reis

Diziam que Mério Quintana tinha o dom de enxergar o grandioso nas
coisas mais simples. Seu quintal era a praga, a rua, a janela - e sua matéria-
prima, o instante breve que escapava a pressa dos olhos. Sabia que o mais
significativo ndo morava no excesso, mas no detalhe que se oferecia sorrateiro.
Nada era pequeno demais para ndo merecer atengdo. Ao contrario, eram as
coisas miudas que bordavam a tapegaria dos dias. Como quem descobre coisas
perdidas no bolso do casaco, via beleza onde quase ninguém suspeitava. E, ao
falar do minimo, revelava sempre o essencial, tornando-o imenso.

Como numa manhd qualquer, quando eu parei para tomar um
chd olhando pela janela. La fora, um senhor passeava com seu cio, corvos
sobrevoavam o céu acima de sua cabega, e coelhos farejavam o mesmo
caminho. E, no vapor da xicara, percebi que a liberdade estava ali, disfarcada
de rotina. Se escondia nos gestos mais banais que quase ninguém via. Estava
na calma com que o homem segurava a guia, no voo irregular das aves, nos
pulos desordenados dos animais. Era justamente ali, no comum, que a vida se
mostrava livre e infinita, fora da sala onde eu estava.

O quintanesco ¢ isso: é perceber que a beleza ndo se anuncia com
trombetas, mas prefere um sussurro. Um jeito de olhar que ndo busca a vida
nos clarins dos fogos de artificio, mas no fiapo de luz escondido entre as
nuvens. E ver determinada cena e transforma-la em meméria. A vida nio
se mede apenas por coisas extraordindrias, mas pelas ordinarias que nos
amparam sem alarde. Quem aprende a percebé-las, descobre que o tempo
nao ¢ sé um calendario que se gasta, mas um caminho feito de encontros e
sorrisos inesperados.

Talvez por isso os versos do poeta ainda nos devolvam a ternura de
enxergar o mundo, desarmados. A moral? E simples. Quem espera 0 momento
perfeito para notar a beleza, acaba ndo vendo nada. Mas quem se permite
a pausa - nem que seja entre a xicara e a janela - descobre que a vida esta
sempre acenando de volta, basta contemplar atentamente. No fundo, é o olhar
que sustenta nossos percursos. Entre uma coisa e outra, mora toda a poesia
que precisamos para atravessar a vida.

Goidnia | GO
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A arte de nadar
Jaqueline Stafani Andrade
A Alemanha declarou guerra contra a Rissia. A tarde, natagdo.
(Franz Kafka, 1914).

Em um exercicio continuo de disciplina e alheamento, as quintas-
feiras, ponho-me a nadar. Depois de quase um ano desde que a arte de ndo
se afogar deu as caras em minha vida, pude enfim desfrutar do gosto — nao
mais clorado - do alheamento submerso - daqueles movimentos sem peso, do
empuxo impensado e do exercicio inconsciente de mover-se sem pensamento
e sem esfor¢o embaixo ddgua.

Curiosamente, logo que os beneficios sinestésicos da danga dos
espelhos moles indicaram o tom dos movimentos de bragos, tronco e pernas
- deixando de lado o esfor¢o descomunal do sistema respiratdrio dos meses
iniciais - a vizinha de raia - uma fedelha no auge de doze anos - me tirou do
transe fenomenoldgico com a pergunta: como nessa idade o senhor aprendeu
a nadar?

Respondi sem pensar muito, dando logo o que merecia: se aprende
a nadar nadando, assim como a dirigir, dirigindo. Patada dada - nadar eu
posso, dirigir, ela ndo. Submergi e deixei a perturbag¢ao nas bordas. Tentei,
aos poucos, voltar a minha alienagao submersa, mas infelizmente a pergunta
permanecia embaixo d’agua.

Entre pernadas e movimentos de brago, pensei: pois bem, como aprendi
a nadar? Naquela questdo permanecia um problema: nao o da petulancia da
menina, mas a persisténcia da ideia de como se aprende a nadar. Pois em
casmurrice fiz a volta e respondi a ela: a questdo ndo deveria ser como, menina,
nem as formas do porqué se boia, primeiro nao se afoga, depois se aprende a
mexer. Ela me olhou sem entender. Pareceu ameaca, mas nao foi. Ajeitou seus
oculos e fez seu percurso.

Fiquei ali, esperando a volta da desaforada e, a0 mesmo tempo, tentando
um esfor¢o de abstragdo: como foi que aprendi a nadar? Pensei comigo
enquanto a via rasgar as aguas em ritmo regular e sem muito esfor¢o. Na volta
do atrevimento respondi: nadar, nessa idade, mocinha, é um exercicio de
resignacao, primeiro ndo se respira e depois se aceita o fato de que, submerso,
ndo hd ar para os pulmdes. Assim, e apenas assim, domestica-se a fobia, e é ai
que se torna possivel o movimento de nadar: a completa aliena¢ao do mundo
embaixo d’agua.

Céndido Mota | SP
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A escola mora em mim
André Machado de Azevedo

Ele escreve a data no canto superior esquerdo. Por extenso e com letra
cursiva que parece vinda de filme antigo com caligrafo. Projeta a caneta e
faz da lousa a sua tela. Escreve seu nome logo abaixo, como se precisasse
anunciado ser, enquanto ensina sem dizer: humildade ¢ sempre bom inicio.
A turma imita o comando. Nem necessitar de ordem: pegamos canetinhas e
transformamos o tema da aula em titulo, em arte.

Desenha. Mistura texto com poesia. Explica. Gesticula. Infla artérias
porque também se ouve. Sdo espectadores poucos. Alguns ouvem, mas nao
escutam. Copiam, mas nio leem. Estdo ali, mas vossos espiritos, ndo. Sobra
um grupo de quatro ou cinco. Sou um deles.

Atento. Caprichando como se conseguisse atingir o nivel do mestre. Vai
ver é isso: reconheco seu quilate e admiro imenso brilho. Entendo que sua luz
me atinge, me ajuda a criar caminho. Seu dom me faz observar o meu.

Cada matéria ¢ linha que virara tecido. Costuramos o que sabemos até
aqui. O que pensamos daquilo, ele quer saber. E ouve. Néo espera sua vez de
falar. Deixa que exponhamos nosso sentir, mesmo que sentido nao faga. Da
davida oca até profundidades abissais. Tudo vale naquele retangulo. Nosso
territdrio. A gente expde o que achava que sabia, refaz o pensamento quando
entende que provoca ferida.

Saio maior do que entrei. Aprendi que aprender ¢ infinito. Ele parece
saber também. Sempre agradece e diz que ensinamos tanto. Abre vosso
estojo recheado de absurdas cores: faz nascer montanhas, graficos, mapas e
paragrafos.

Termina seu show autografando. Deixa sua marca em cada caderno e
mais uma vez diz sem precisar falar: eu te vejo. Observa nossa letra, pede
capricho. Entrega carinho e faz do seu corpo anzol: i¢a-nos dali, amplia
horizonte. Cresce ao nos ver desenvolver.

E amado porque amor primeiro entrega. Espera. Sonha. Rega.

E a gente: floresce.

Rio de Janeiro | R]
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Adeus verbo estar
Maria Amélia Leal

Para exercitar o cérebro, na observagdo de que ha muito tempo o verbo
estar deixou de existir na linguagem coloquial e mesmo na linguagem escrita
corriqueira, resolvi contar quantas vezes ouvi o verbo estar como “tar” a
minha volta. Desisti da contagem na padaria, no supermercado, na portaria
do prédio. Foram tantos “To”, “ta”, “tava” etc. que perdi a conta nos dialogos,
porém observei que o verbo “tar” na primeira pessoa do singular e do plural
era mais usado.

Liguei a televisdo, com o mesmo objetivo, saber sobre o verbo “tar”;
para surpresa, o uso do verbo continuou em alta. No noticidrio, o reporter:

- “T6” falando diretamente de... onde ocorreu o assalto. A entrevistada:

“Tava” passando pelo local... “Tava” parada no farol, quando...

Assim por diante. Contei 38 vezes o uso do verbo “tar” somente
pela manha, através da televisao. Coloquei a legenda, para conferir. O “tar”
continuou.

Na programacao didria, em diversos canais, inclusive novelas antigas,
nas propagandas, na linguagem de todos os personagens, independentemente
de classe social, grau de instrucao etc., o verbo estar deixou de existir. O verbo
“tar” imperou, em diversas circunstancias:

- Oresultado dojogo “tava” dois a zero...; "A torcida “tava” enlouquecida!

- Eu “t0” apaixonado. Eu “tava” enganada! Ela “teve” aqui...

- Onde vocé tava até agora?

- “Tava “cuidando dos cavalos, “tava” tratando das galinhas...

- “To” falando diretamente de Brasilia...

- “To” voltando para aguardar o resultado da votagdo... Atencdo, a
votacdo “td” encerrada!

Quando a contagem superou 100 (cem) vezes, no mesmo dia, no
periodo de (oito) horas, com intervalos somados de uma hora, parei com o
passatempo, na certeza de que o verbo auxiliar estar morreu, somente falta
enterrar.

Fica a dica: contar quantas vezes se ouve o verbo estar como “tar’, a
sua volta, é exercicio para o cérebro, mas por pouco tempo, pois devido a
quantidade a contagem se torna mondtona pela repeti¢ao e perde o prazer
do exercicio. Esta tudo certo, para o funeral do verbo auxiliar estar. T4 legal?

Sdo Paulo | SP
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Artimanhas da imaginacao
josue setta

As vezes somos surpreendidos quando alguém nos faz ver algo muito
evidente, que ndo haviamos enxergado. Foi o que se passou comigo em
uma palestra do grande psicanalista Calligaris sobre “amor romantico”. Para
reforcar suas consideragoes, valeu-se da cinegrafia do assunto ressaltando
caracteristicas proprias de filmes sobre o tema. Uma delas escancarava o dbvio
que eu ndo via: sempre, depois de os amantes superarem varias dificuldades
para estarem juntos, o encontro deles coincide com o fim da histéria — grand
finale. Nenhum filme mostra a rotina do casamento da dupla que nos fez
chorar na sessdo do cinema. Minha cegueira diante dessa evidéncia me chocou.
Pensei, entdo, no classico Romeu e Julieta e resolvi construir um novo enredo
dando sequéncia a vida dos dois. Com imaginagdo introduzi adaptagdes na
ultima cena da conhecida novela. Na minha versao eles nio morrem no final,
foram salvos por um médico que passava pelo local no dramético momento.
Com oportuna intervengao, o tal médico impede o suicidio de Julieta e, em
seguida, reanima Romeu usando uma pogao magica que trazia na algibeira.
O casal, entdo, se salva; beijam-se longamente e fogem felizes para viverem
longe das familias que se odiavam. Escolheram Roma para a lua de mel.
Matariam seus desejos e desfrutariam as belezas da capital italiana. Assim
fizeram. Na segunda semana de passeios Julieta quiz visitar outros museus
e Romeu se irritou; estava cansado de museus. Preferia ir a um bar bater
papo. Mas, apaixonados, superaram a desavenca, cada um indo pro seu lado.
Encontraram-se a noite e se amaram. Voltaram a Roma para comemorar um
ano juntos quando ela, toda linda, anunciou que estava gravida. Havia falhado
com a tabelinha. Romeu se enfureceu com o descuido. Achava cedo ainda para
filhos. Tiveram um lindo menino e voltaram no ano seguinte para festejarem
dois anos juntos. Julieta estava cansada das noites insones com o bebé. Nao
queria fazer amor e exigiu que Romeu cuidasse das fraldas e mamadeiras.
Com cinco anos de casados ja ndo aguentavam mais ir a Roma. Julieta quiz
fazer o aniversario do pimpolho na casa da mae, mas, o marido sabia nao ser
benquisto pelos Capuletos; além disso, detestava a sogra. Brigaram outra vez.
Pois bem, neste momento dei um basta em minha imagina¢do. Temi que os
dois se separassem ou que um deles lamentasse a chegada do médico que os
salvou na ultima cena. A historia perderia todo o encanto que sempre teve
para mim. Calligaris que me desculpe, mas preferi a ilusao.

Rio de Janeiro | R]
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Arvores de maos dadas
Viviane De Gil

Sou Flipeira. Viagem ¢é vida entre parénteses. Paraty, paraiso de mar e
livros. Expectativa. Sensagdo de parar o tempo das coisas, sorver a lentidao
dos minutos que antecedem. Houve a Flip de avido combinada com 6nibus,
via rodoviaria Tieté; a Flip do voo por Guarulhos e carro alugado, via Cunha;
a Flip que ndo deu: Pandemia; a Flip que nao fui: enchente e tragédia no Sul. E
a Flip do sonho: 2025. O motorhome. Paisagens que anestesiam, embriagam.
Nos na estrada, encaixe perfeito: roupas, conversas, sabores, risadas, livros,
mar e arvores. A sombra, tragamos planos, dormimos, despertamos, nos
amamos e saboreamos a perfeita harmonia: arte e natureza.

As sincronias sao energia pura. O camping se chamava Portal.
Adentramos: numa penetra¢io deslizante, ali estdvamos: diante do sorriso
de uma lua nova, deslumbrados com nosso contato tramado com a for¢a da
natureza, embalados pela discussao de temas vitais: conflitos, guerras, o meio
ambiente e a literatura como uma barca gigantesca, navegando ao redor de
Paraty, langando cabos para quem conseguisse neles segurar, subir e ajudar a
tecer redes, e talvez salvar quem percebesse a narrativa. Natureza ¢é arte. E as
arvores, que nos cobriam, tentavam falar.

Sabemos que voltando ao mesmo lugar, o rio ndo sera 0 mesmo, nem
nds, porque a vida segue seu curso. Mas, e quando ha uma interrupgao?
Tristes, descobrimos que o camping Portal vai terminar. Por varias razoes,
e o capitalismo ¢ a principal, o local vai acabar. Nos explicaram que algumas
arvores sido consideradas de preservacio, outras ndo. Talvez facam uma praga,
disseram. Quem ousa refazer o que a propria natureza ja tramou? Sera que
as arvores sabem disso? Os animais que ali moram, entendem as razdes
que diferem umas das outras? Foquei a camera para cima, numa tentativa
de filmar, preservar além da memoria. E para onde eu focava, sé aparecia
um emaranhado e o eco da informagéo: algumas serao preservadas, outras
ndo. As arvores estavam todas de méaos dadas. Sabemos, no entanto, que eles
passardo pelo portal. E nada mais sera igual. Eles irdo impor outra narrativa.
A deles. A risada da lua nova, daquela noite de inicio de agosto, foi coberta por
um espesso nevoeiro. Precisei narrar para atender ao pedido urgente daqueles
caules entrelagados. Desenhos entalhados na pele dos troncos. Ninguém solta
a mao de ninguém.

Porto Alegre | RS
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Beleza maestra
Hilda Curcio

(14.11.2006) AO MAESTRO CLAUDIO COHEN ATUANDO NO
TEATRO NACIONAL DE BRASILIA

Pensei que s6 houvesse poesia com palavras e versos, no sorriso de uma
crianga, na juventude... no maestro, nunca. A leveza voava no pequeno palco,
cantava com o corpo. Os pés, aos saltos, seus joelhos dobravam num balanco,
seu tronco todo era musica - a propria musica - seus bragos, a cabega, os
cabelos, tudo no maestro dangava, tocava, regia, todo ele sabia a musica. Mais
que poesia, mais que arte, mais que beleza, mais que musica - apaixonei-me
pelo maestro que eu desconhecia.

A harmonia do maestro, a melodia de seus gestos, a sonoridade, a... E
eram cordas e cordas e cordas. E sopro. De nio vida. A batuta, vara de condéo.
E o espetaculo - regéncia maestra — acontecia também em meu universo. Eu
era toda uma alegria de orquestra, agora, orquestrando em mim nova forma
de ver o belo. Eu que sempre pensei que o maestro tivesse menor importancia,
senio, quanto aos musicos.

Necessidade pouca, pelo menos, ele me ex-surge iluminado, senhor dos
meus olhos, durante todo o espetaculo. E plena elegincia o maestro; ndo sei
que emanar de seus gestos quantitativos de oboés, baixos, tambores, flautas,
saxofones, violinos e aquela harpa... Senti-me harpa em suas méos. Primeiro
solista — pretendesse abragar o mundo, ele o conseguiria, alcangar os ares,
alcar voos... Sim. Seus gestos sdo um mistério, uma incognita ndo resolvida,
eco em meu peito.

Plateia embevecida, silente, boquiaberta, sem provocar-gerar qualquer
ruido, e o som de Beethoven, de Schubert, invadindo-nos, modificando nossas
vidas, domando nossos cérebros, arrancando-nos sorrisos timidos e amarelos
de tanto tempo. Eram sopros e sopros e sopros de vida. E dedilhar e soprar
e percutir, surpreendendo sempre. A musica é limpida, nova, e meus versos
totalmente brancos, porque busco essa cor. Finda o espetaculo.

So-li-dao dao dao dao. Eu ndo queria ter ficado 25 anos sem vocé. Nao
quero ficar mais 25 anos sem ver vocé, sem falar com vocé, sem ouvir sua voz.
Jamais quis 25 anos sem vocé. Eu ndo queria sequer 25 meses, 25 semanas,
25 dias, 25 horas, 25 minutos, 25 segundos sem saber de vocé, ainda que
calendariamente. Sequer, aceitaria que relogio algum desprezasse o nimero
25. Eu 0 amo hd 25 milhées de anos. Eu teria sido mais. Vocé é meu cartao de
crédito de felicidade - sem vocé nao ha tempo a marcar, passar, esperar, viver.
E nés? Onde?

Brasilia | DF



I

" CRONICA -

Capacidade maxima: 8 pessoas ou 600 kg
Martina Davidson

Sdo oito da manha e ja ndo sei o que fazer com o meu corpo, entdo
decido descer para jogar o lixo fora. Algumas peregrinagdes cotidianas sao
necessarias para diluir as angustias. Aperto o botdo, um zumbido alto invade
os ossiculos dos meus ouvidos e espero. Quando a porta se abre vejo um
elevador cheio. Entro mesmo assim, fazendo aquele movimento ridiculo de
encolher os ombros, como se isso me fizesse pesar menos ou simplesmente
ocupar menos espago nas vidas alheias. Ao meu lado, alguém ouve trap nos
fones de ouvido sem fio. A menina do 6°B mastiga alguma coisa pegajosa e eu
me espremo contra o espelho como se pudesse me dissolver.

No metal, uma frase estampada: capacidade mdxima, oito pessoas ou
seiscentos quilos. Nunca entendi por que leio esses oraculos urbanos sempre
um pouco mal-intencionados. Porém, comeco a contar: um, dois, trés... sete.
E eu. E o saco de lixo na minha mao. E tudo o que nao se vé - o xixi que
aperta na bexiga, o medo de que vocé me deixe, as conversas que a gente nao
teve, as palavras pontiagudas da noite passada. Néao sei, acho que isso também
pesa. E tenho certeza de que o elevador sabe. As maquinas sempre sabem. Os
sistemas tém um jeito secreto de calcular o peso do passado.

Aterrissamos no térreo. Durante alguns segundos as portas ficam
fechadas e essa suspensao anuncia que o mundo la fora nao esta tao garantido
assim. Mas as asas de metal se abrem, um homem com cheiro de espuma de
barbear sai primeiro e segura a porta para mim como se fosse um gesto de
bondade, mas parece mais uma coreografia forcada. Caminho até o corredor
da garagem, atordoada pelo espago. No depdsito, jogo o lixo fora e as portas
do portdo de metal se fecham atrds de mim com um barulho que arrepia a
nuca.

Fico pensando se é por isso que vocé prefere as escadas. Ha algo
reconfortante em saber que quando um corpo cai, é s6 um corpo. No elevador,
cai junto o que vocé tentou esconder — o medo, o suor, o hélito rangoso da
noite passada, a falta cortante das palavras. E isso, convenhamos, pesa muito
mais que seiscentos quilos.

Rio de Janeiro | R]

239



Cara de cao
Isadora Grespan

Rapaz, que coisa, o Souza, por essa ninguém esperava. Domingdo de
sol, final de campeonato, churrasqueira em brasa, cobranc¢a de pénalti nos 40
do segundo tempo, mexe daqui, ajeita dali, de repente,

pa

o cachorro aparece do nada, e nao é que resolve parar na boca
do gol? porra, ta de sacanagem, né, o juiz interrompe a partida, a zona se
instala, galera gritando, o cachorro parado, nem ai, o Souza sai la do meio
do campo, disparado, o cachorro desata a correr, o Souza atras, na carreira,
cachorrofilhodaputa se eu te pego arrancoteucouro. de repente,

pa

o Souza cai duro na grande area, aquela tensdo, levantaé, Souza, ta de
zoeira com a gente?

Rapaz, que coisa, o cara tava se cuidando, pegava pesado na academia,
cerveja s6 no fim de semana, sessentinha ainda, namorada nova, com tudo em
cima, serd que morreu de viagra?

o Souza

olhando assim ninguém diz, a cara toda esticada, cabelo pintado, puxou
a papada, tirou pé-de-galinha, essa coisa de harmoniza¢ao seila o qué, a Zilda
ta me enchendo o saco pra fazer ssaporra. o implante no cabelo ficou meio
ridiculo, diz ai. e o dente? o Souza trocou a chapa toda, tudo alinhado feito
piano, caro pacarai, gastou foi um carro nessa brincadeira.

— Pra ficar igual o cdo chupando manga.

Rapaz, diz isso nao, a gente aqui no velério.

— Falando nisso, e o cachorro?

O cachorro? Ficou la, no campo, correndo atras do proprio rabo.

Montréal (Canadd)
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Com quantos Barros se faz um Manoel
Henrique Alves

A beira da extingdo, o poeta raiz ainda trata da experimentagio de
mundo para embelezar palavras e decantar seus versos. Na contraméo da Era
da Informagdo (nossa modernidade mais absolutizante), ainda sente que é
preciso sentir, é preciso pensar, trazer vida, légica e emogao ao ressignificar
cada palavra e reinventar a semantica do nosso tempo. E navegar, ainda ¢é
preciso?

Por outro lado, no frio mundo dos bits, as Inteligéncias Artificiais
recriam (a pedidos, é verdade) poemas dodecassilabos @ moda de Camoes,
imitam com propriedade os estilos de Cecilia, Joao Cabral, Pessoa e Vinicius,
além de outros poetas e cronistas do mundo inteiro em segundos. Basta
alimenta-las com obras completas, historia e teoria literaria que o problema
esta resolvido e a poesia, mais perfeita do que nunca. Jamais saberiamos se
estamos diante de um novo génio literario ou se conseguiram nos superar
com seus dons digitais.

Silvério Abrantes era um desses aedos que observava, impassivel e
incrédulo, o fim se aproximar e sua fun¢gdo no mundo se esvair por entre 0s
dedos. Ainda que respirasse poesia, sua contagem era regressiva. Buscaria
outros poetas que sofressem da mesma inquietude, montaria um grupo de
vanguarda poética e denunciaria todas as mazelas que a dependéncia da
tecnologia e da internet trouxe ao mundo humano, desde a dispensabilidade
do pensamento até os crimes e golpes financeiros dela advindos. Daria tempo?
Flopou geral... Os literatos que contatou eram fake e nao existiam no mundo
real, seus perfis foram criados por outros robos que aprenderam a agradar os
sapiens.

S6 o avesso o salvaria, era isso, o reverso! Achegou-se ao prompt de
comando e decretou ao GPT: “assuma a persona de um poeta brasileiro e faga
uma poesia que valorize a linguagem coloquial e os neologismos, utilizando
elementos do cotidiano e da natureza, trazendo para a importancia maior os
objetos insignificantes que o mundo pisa e descarta. Cultue o nao e o nada em
linguagem de passaro e trate a nossa forma de organizagao social e os reflexos
sociais de nossos sistemas politicos com ironia, em versos livres”. Apertou o
enter. Ninguém contava com o bug do acaso e seus aliados invisiveis: havia
um Drummond no meio do caminho.

A méquina ainda estd pensando e calculando a tarefa, fritou os chips...

Diamantina | MG
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Copiar & colar
Patricia Scherer Bassani

Me senti como a Dra. Ana Stelline, a designer de memorias do filme
Blade Runner 2049, quando coloquei aqueles dculos. As imagens coloridas,
enormes, ocupando o espago todo. O aroma de festa. O cheiro da vela no bolo.
A musica misturada com risadas. O sorriso. Poderia ficar ali, participando da
festa, por milhdes de anos, mas fui resgatada pelo mogo da loja:

- Isso é computagao espacial. Incrivel, né?

- Sim, impressionante — respondi ainda extasiada.

Nem realidade aumentada, nem realidade virtual. Spatial computing. O
mogo daloja seguiu falando da tecnologia, que permite experiéncias imersivas
misturando os mundos fisico e digital. Mas eu fiquei imaginando visualizar as
minhas memdrias.

Em Blade Runner, os androides tém memorias implantadas. Elas sao
totalmente artificiais, criadas especialmente para a maquina. Na fic¢ao, ¢ ilegal
implantar memorias reais em entidades artificiais. Ja na vida, que chamamos
de real, as coisas podem ser bem mais complicadas.

Descobri que a memoria humana pode ser reconstruida visualmente
por meio de imagens cerebrais. A tecnologia nao esta pronta ainda, mas ja estao
tentando. Envolve neurociéncia, combinada com optogenética e tecnologia de
imagem avancada. E s6 misturar genética e bioengenharia com um pouco
de luz, e as memorias aparecem. Quando a gente for capaz de capturar as
memorias, vai ser possivel copiar e colar — e recortar. Cada memoria vira
registro e, assim, fica facil de recriar, de compartilhar e de apagar.

Os entusiastas se excitam com as possibilidades de resgatar as memorias
perdidas no espago branco da mente. Talvez seja possivel erradicar a deméncia
coletiva que assola os humanos. Talvez seja uma boa invengéo, afinal. Mas
quais memorias sdo essas que vao ocupar todo esse espago vazio? De onde
elas véem?

O que a memoria ama fica eterno, escreveu Adélia Prado. Mas quais
amores ficam? Quais vao partir? Quais beijos a gente vai lembrar? Quais
lagrimas vamos preferir esquecer? Se somos feitos de nossas historias, o que
as memdrias vao nos contar?

Lembrei de Blade Runner. Também lembrei de Mia Couto: Do que vale
ter memoria, se 0 que mais vivi é o que nunca se passou?

Sdo Leopoldo | RS
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Cova rasa
Monique Paulino

Quando mataram tio Carlinhos, levaram Etelvina junto. Eu ndo era
nem nascida, mas cresci sabendo daquilo que nao se falava. Ia pegando as
histérias pelas beiradas, nas brechas das casas do meu faz-de-conta.

De tijolo em tijolo fui pintando o ocorrido. Meu tio voltava de uma
seresta que tava rolando perto do Supermercado Bonzao, o que ficava a uma
musica e meia de distancia 1a de casa.

Mogo novo, responsavel, ndo perdia uma festa. Nao fazia era mal a
ninguém, mas desaforo também ndo levava. Ja estava a uma nota de casa
quando lhe gritaram. Um bando contratado para matar sabe-se 14 quem e que,
ndo satisfeito em fazer o servigo solicitado, saiu atirando em quem passasse
pela frente.

Esse mundo é cheio desses cao que late, late, mas sé morde quando ta
com arma na mao. Bando de covarde. Ja tinham acertado o capacete de um
desavisado na avenida. E justo na rua Tchecoslovaquia quiseram brincar de
novo de deus:

- Olha para tras se for macho, fela da puta!

E como eu disse, ndo ia entrar em casa com aquele desaforo. A um D¢
da porta. Meu irmao vinha chegando e o recebeu no colo. La ia Carlinhos,
caindo de bragos abertos e olhos perdidos, a vida escapada pelo peito.

De dentro, o grito. Etelvina ndo era puta, mas adivinhou a fela do filho.
Ja tentou tirar mancha de sangue? Tem umas que ndo sai nem com quiboa
tubardo. Ficou marcado naquele chdo onde escorreu também a memoria de
dona Etelvina da Conceigéo.

Aprendi cedo que nessa familia mulher enterra os traumas na cova rasa
do esquecimento, para seguir a vida.

Petrolina | PE
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Da fuxiqueira a fake news
Ava Silva

Nio muito tempo atras, em especial nas pequenas cidades do interior, as
novidades: quem se separou de quem, quem engravidou antes do casamento,
a mulher que fugiu de casa, a mocinha que nio era mais virgem, o vizinho que
perdeu as finangas nas jogatinas, o marido que traiu a esposa, eram repassadas
de boca em boca, tendo como fonte primaria a fuxiqueira da vizinhanga.

Ela, em geral, era uma matrona, conhecida pela gente do lugarejo, que
andava de casa em casa e sempre iniciava suas narrativas maledicentes com os
seguintes preludios: vocé ndo sabe o que aconteceu; eu sé ouvi falar, mas ndo sei
se é verdade; td sabendo da novidade; vou te contar um segredo, mas nio conta
para ninguém.

Depois dessa abordagem a fuxiqueira, também chamada de “leva e
traz”, contava a novidade para sua ouvinte, em tons de sussurros. Ao sair da
primeira casa, em questdo de pouco tempo, todo a redondeza estaria a par
da nova fofoca. Aquela informacao corria os quatros cantos, em cada um era
revestida de novos rompantes, afinal “quem conta um conto, aumenta um
ponto”.

Para a vitima da vez, nao restava alternativa, seniao permanecer em seu
siléncio sepulcral, até que uma nova novidade fosse contada pela fuxiqueira.
Qualquer tentativa de reagao iria apenas legitimar o ato imoral ou ilegal.

Hoje, com a redes sociais a fofoqueira é uma espécie em extingao.

Com um celular na mao e uma fofoca na cabega, qualquer um repassa
uma fake news, com o privilégio do anonimato. Essa é a novidade. Ninguém
sabe quem disse, ndo se anda mais de casa em casa. O ato condenatério
segue acompanhado de audio, fotos e videos, produzidos ou nao pela IA e
garantidores da pseudoveracidade do fato.

Antes, o de perto, a fofoqueira, “unia” o grupo social em torno de suas
invencionices. Hoje, o anénimo, o criador de fake news, alcanga o espago
global. A fuxiqueira mantinha uma linha ténue entre a verdade e a mentira.
Na atualidade, essa linha se quebrou por completo. Quanto mais esdruxula,
imoral, irreal, ilegal a noticia, maior o prazer de curtir e compartilhar a
novidade da hora.

Enquanto isso, a velha e solitaria fofoqueira vive a se lamentar: ai que
saudade daquele tempo, quando as pessoas conversavam com a gente, hoje
ninguém larga esse maldito celular.

Rolim de Moura | RO
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Diregdes e sentidos
Rosely Aparecida Daltério

Em uma sociedade vertical, as oportunidades de ascensdo estdo ao
alcance de quem demonstrar empenho, humildade e mérito: cada um precisa
conhecer o seu lugar, fazendo o que lhe cabe em prol da harmonia e boa
convivéncia entre os cidaddos, como rezam a moral e as leis locais. Mas,
atencdo: recomenda-se usar o elevador de servico:

- Suba! Estou mandando vocé subir!

- Nao posso, senhor. S6 recebo ordens da empresa.

- Que empresa?! Sou eu quem paga seu saldrio.

- Nao tenho salario, senhor. Sou empreendedor e...

- ... empreendedor porra nenhuma! Suba logo, estou com fome e ja
paguei pela comida!

- Nao posso subir, ja disse. Se o senhor nao descer, deixo a encomenda
na portaria.

- O qué? Eu ndo vou descer, seu folgado! Quanto atrevimento!

- Nao sou folgado. Folga é coisa que passa longe da minha moto.

— Suba j4, seu arrogante! Deve estar se achando cheio dos direitos, né?
Aposto que ainda ndo comeu hoje e quer aproveitar para abocanhar o meu
pedido.

- Néo insista, senhor: ndo posso subir. Vou embora e levo a comida; o
senhor, fique ai, no alto, com fome.

- S6 me faltava isso: a rebelido da senzala. E o fim dos tempos! Vou
chamar a policia.

- Se é o fim dos tempos, eu nao sei. SO sei que preciso fazer outra
entrega. Mas... a policia agora também trabalha no ramo da alimentagao?

- O qué? Ainda por cima é um galhofeiro! Em que mundo estamos
vivendo?

- E outra coisa que nio sei responder. Sou apenas um empreendedor do
ramo de entregas de comida. Seu pedido foi cancelado. Verifique o aplicativo.
Boa-noite e bom apetite!

- Mas... mas... Ah, isso ndo vai ficar assim! Vocé sabe com quem estd
falando?

- Demorou! Estou falando com alguém que vai jantar miojo. Ou fazer
jejum...

Sem aguardar a resposta, o “moto-empreendedor” partiu, detendo-se a
algumas quadras do condominio onde ocorrera o debate em torno dos altos e
baixos da vida cotidiana, diante de um rapaz que descansava seus 0ssos sobre
a calgada. O fragrante pacote foi recebido por ele com incontida surpresa, um
sorriso amplo e uma fome que dava gosto.

Nenhuma rebelido ou revolu¢io a vista. Apenas uma demonstracao de

solidariedade que, como se sabe, se exerce de modo horizontal.

Sdo Paulo | SP
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Efemeridade
Maria Beatriz Del Peloso Ramos

Como as aguas dos rios que correm e nao voltam mais, era uma vez um
tempo sem tempo. Impreciso e breve, um tempo nunca bastante para reter o
que se passa dentro e fora dele, esculpido por sopro efémero, qual o pintor
que, com o pincel embebido na agua, pinta a imagem no chao de cimento,
num subito momento, antes que a d4gua seque e a figura desaparega. Também
as mandalas budistas, trabalhadas com graos e paciéncia, por dias, sdo
desfeitas em segundos, ao leve passar de maos sobre. Moventes e passageiras,
igualmente, sdo as nuvens dispersando suas desformas no céu, quando a
defini¢do enigmatica as evidencia como “nuvens (que) sdo feitas para ndo
serem vistas’, no instante em que se dio a ver, apenas, como “laténcia da
esséncia’ da matéria contida e oculta dentro delas, sob esbogo aparente. Seja
a crianga construindo torres, nos pequenos castelos, com pingos de areia na
praia, ou o artista que sulca a mesma areia com ancinho desenhando, em escala
monumental, formas geométricas filmadas por drone, ambos s esperam pela
certeira onda do mar, que apagara os permeaveis volumes e riscos. Prossegue o
eterno fluir das aguas, emanado da fonte a jorrar vida no tempo; pulsa o devir
do liquido envolvendo o ser, no sono quente, abrigado no ventre materno que,
em breve, serda acordado para a luz, em espanto. Move-se o tempo efémero
de todos os objetos, dos pensamentos, dos seres, sé de passagem, que nao
restam. Move-se o tempo invisivel, em sua rapidez, corroendo a existéncia
que se desmancha, ilustrado a efemeridade dos racionais, irracionais, da
natureza exuberante “sendo e ndo sendo’, a0 mesmo tempo em que tudo
flui e nada permanece. Movem-se as milenares aguas do rio que batizaram e
prenunciaram a ultima gota sofrida pelo sagrado lado daquele que é a Agua
viva. Move-se o insignificante e diminuto tempo da aragem, do p6 levado pelo
vento, que nada mais é do que “o circulo que fazemos de p6 a pd, sabedores do
PO que somos, quando o vento se levanta, e do p6 que havemos de ser, quando
o vento parar’.

Algo, porém, nao finda jamais: a completude da beleza, no fazer poético,
nao se esgota, em sua perfeicdo. O que o filésofo deixou gravado em laminas
de ouro, guardadas secretamente, ha séculos, dizendo que “a rota para cima
e para baixo é uma e a mesma’, reluz na lirica dos versos evocando, apenas,
que a “tarde de maio continue, no tempo e fora dele, a ponto de converter-se
em sinal de beleza no rosto de alguém, pois em maio, tantas vezes morremos’.

Maricd | RJ
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Esponjas
Guilherme Figueira

Houve um tempo em que eu era feliz e ndo sabia: quando tinha apenas
uma esponja na pia da minha cozinha. A felicidade esta nas pequenas coisas,
afinal. Mas a felicidade é também um instante e nada mais, e foi embora assim,
de repente, na pergunta de um amigo que convidei para almogar em minha
casa: e vocé usa a mesma esponja para lavar a frigideira e os copos? Senti,
instantaneamente, o gosto retrogrado do bife a milanesa na dgua que bebi por
anos.

Sou um asséptico irredutivel, com porte de dlcool gel muito antes de
qualquer pandemia dar as caras, e imediatamente tomei providéncias. Ficou
instituido que a esponja verde e amarela seria para pratos e talheres, e a azul
para copos. O jubilo pouco durou, e seu fim chegou em um inocente acesso as
redes sociais. L estava, no topo da minha timeline, o anuncio de uma esponja
feita de fibra de coco, 100% biodegradavel, e o alerta de que uma esponja
normal paira por 400 anos no planeta. Reconheci o triunfo do algoritmo,
preciso ao encontrar alguém que jamais dormiria em paz sabendo que diversas
espécies morriam a custa de suas lougas perfeitamente higienizadas.

Minha pia ostentava agora duas esponjas de fibra de coco, a de copos
com uma quina cortada para se diferenciar da outra. A vida parecia voltar ao
seu curso normal, quando escutei, em uma conversa que sequer me pertencia,
sobre a importancia de se ter uma esponja apenas para limpar a cuba da pia.
A terceira esponja se juntava as outras, com duas quinas cortadas. Por cautela,
decretei ainda que terceiros estavam proibidos de lavar a louca em minha
casa, dada a complexidade da operacao.

Mas veio uma noite gélida de inverno em que, distraido, servi-me de
uma sopa fumegante em uma caneca, que sorvi com calma enquanto assistia
a um filme. Era lavar o recipiente e dar o dia como encerrado debaixo do
edredom. S6 que o diabo também mora nas pequenas coisas, e era impossivel
saber a esponja apropriada para a ocasido. A paz exige alguns sacrificios e
a caneca, heroicamente, morreria em nome dela. Era dar alguns passos em
diregdo a lixeira e o nirvana retornaria. O sonho, porém, desmoronou-se em
mais uma pergunta: sera que ceramica ¢é reciclavel?

Rio de Janeiro | R]
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Fado
Eduardo Galduréz

E ultimo domingo de més.

Ele acorda cedo, sem despertador, e se move cuidadoso, feito o gato: é
preciso agir em siléncio. IpareiRecolhe o pao a porta, unta manteiga, passa o
café. Um aroma de padaria envolve o apartamento, velho e espacoso.

Sai entdo a rua, sempre a pé, orgulha-se de sua vitalidade aos quase
oitenta. Orienta-se até o caixa eletronico, saca a quantia necessaria, checa
os lados para ver se ndo ha nenhum olheiro. Dali segue para o mercadao,
na barraca de sempre. 0, seu Américo, ultimo domingo do més? Ultimo
domingo, ultimo domingo; como estd aquele Zarbo hoje? Melhor bacalhau
de Sao Paulo, seu Américo, peca de um quilo? Hoje, um quilo e meio - a
prosodia trai um filete de orgulho — mas no precinho. Bacalhau subiu, seu
Américo. Mas meu ordenado, nao.

O velho estende duas notas para o vendedor. Sdo insuficientes para a
compra, ambos sabem. O vendedor, entanto, separa a melhor pega, recebe
o pagamento, deseja bom domingo. Agora sdo azeitonas, louro, salsinha e
batatas, todos adquiridos com semelhante desagio. Azeite, tem em casa. Ele
checa os caraminguas, ha o que sobre para as garrafas de Alfacinha, vinho de
predilecao. Faz um célculo rapido e conclui que duas devem dar.

Chega ao apartamento as onze, nessa hora ha siléncio, é aproveitar.
Abre todas as janelas, coloca na vitrola um fado antigo, que lhe trai os tempos
de crianca, uma memoria de sabe-la-onde lhe desenha nas paredes a palavra
casa. Poe maos a obra, esse lagareiro, hoje, especialmente hoje, tem de sair
caprichado. As maos sdo habeis, os cortes, precisos, as quantidades levadas a
olho. Coloca a mesa: sdo cinco, e nao quatro, lugares. Em pouco tempo tudo
estard pronto.

O meio-dia se aproxima, ele se permite sentar na poltrona, aquela em
frente a janela. Recebe o afago do sol nas faces rosadas, abre a primeira garrafa
de vinho, bebe até o tempo de retirar o bacalhau do forno. A vitrola toca um
fado triste, o homem se alegra. Orna o peixe com as batatas ao murro, e deixa
a travessa ao pé da porta, para que o gato coma.

Enxuga a segunda garrafa de vinho e dorme seu dltimo domingo de
meés.

Ibitina | SP
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Formigas
Angela Marsiglio Carvalho

No nada sem luz: a gente tem de tomar cuidado para nao perder a razao.
No manso do rio toda gente aprende siléncio. Aprende falar com bicho. Teve
um montédo de vezes que fiquei de papo com teto abaulado no Rio Manso.
Como assim? A barulheira conversa com os pensamentos de quem estd
sozinho. No manso do rio, filhos nascem da incerteza como agua nascente.
No manso do rio, tem vida trabalhosa e tem chao. Tem barulho mareado de
agua corrente. Barulho de chuva sempre.

No bairro do Rio Manso correm muitos rios bem calmos. Riozinhos
que ndo acabam. Os filhos do Rio Manso ejaculam espumas de dgua pura
e tém cheiro de orvalho. Espumas ejaculantes gozam entranhadas na terra.
Nada do que conto aqui é certo. Escrevo, porque teimei de viver no manso do
Rio Manso, onde tudo falta e abunda. Na travessa quinze aqui no Rio Manso,
basta chover para faltar luz. Se vocé nao avisar; ninguém liga nem luz nem
nada. Tem gente que ja ficou mais de trés dias sem luz. A vida virou protocolo.
Nutmero da instalagdo, CPF e protocolo. Nimero é conformacao. Ter certezas
¢ burrice: sempre ouvi. Nao me venha confundir certeza com constatagdo. Vai
saber no que isto vai dar. Edepé ¢ constatagao.

Os problemas sdo cronicos. A cronica é uma doenga. Doenga cronica.
Caimbra subita, instintiva e dolorosa, porque abundancia de terra e dgua é
coisa de gente rica. Rico tira energia do bolso, sol e 4gua. No Rio Manso a
gente acostuma a auséncia. Na roga depois do costume, vem a saudade até do
gamba. Aqui, a gente sente falta do gamba que volta a fazer zoeira no telhado
para criar. Aquela cara arregalada carrega a ironia de ter um rabo maior que
qualquer rato. A mae com pelos de poodle sarnento da cria no telhado e,
depois, carrega para ld e para ca um monte de gambazinhos. Por falar em
carregar ¢ sempre bom ter tudo carregado no Rio Manso, porque se a luz
acaba: demora para voltar. Tudo demora no manso do rio. A demora comeca
na chegada.

No manso do rio, se vocé pde reparo nas formigas. Se apressa, porque
se chover; falta luz. Nao sei se me entendem? Nao da para entender? Aprendi
a conviver com auséncia de interlocugido. Quem tem tempo para observar
formigas? Euzinha. Nao entendeu? Nao explico isto ou aquilo. Problema aqui
¢ invengdo. Sem luz, sono nem previsao fico no manso do rio. Fico rio. Fico
mansa a e sem luz.

Sdo Francisco Xavier, Sio José dos Campos | SP

249



Jovem escritora a procura de um personagem
Marcos Tavares

Comigo uma moga entra em contato telematico: pelo tal WhatsApp. Pergunta
se sou da Academia Estadual de Letras (AEL): se I4 sou membro ou se sou
funcionario.

Respondo: - Sou um dos membros. Um mero mortal. S6 que nao tenho onde
cair morto. Contei minha vida pro coveiro: um defunto levantou, sentou, e
chorou.

- Entdo estou falando com um imortal! Que emogao!, exclama. Objetiva,
sem se se importar com gracejos, logo indaga se é muito dificil entrar numa
Academia.

E vou adiante (hoje estou calmo): - S6 é membro quem tenha publicado ao
menos um libreto. Pode ser o pior do mundo. Se adogar, com cocadas, a boca
de uns académicos, sobretudo os diabéticos, votam na pessoa. Ha uns que se
deve molhar a lingua. Ouviu falar na aguardente de Dores do Rio Preto?

Fala que nao, e nem sabe onde seja Dores do Rio Preto. Que viu meu numero
telefonico nalguma plataforma internética. Justifico: - Sim, sou um homem
mais publico do que pessoas em estado de rua.

Enfim pergunta meu nome e qual obra publiquei. Despejo-lhe uma torrente
de “links” com alguma noticia acerca do pai das criangas “reborn” que gerei.

Diz que esta contente em falar comigo, e muito feliz por estar ingressando no
mundo das Letras. Aconselho-a: - Nao recomendo a nenhum jovem a entrada
nesse mundo sombrio.

Penso comigo: a jovem ja comegou muito mal: falando logo comigo... Coitada!

Pergunta se é muito ruim como eu dissera. Explico: - Nao ha espirito santo,
tampouco demonio. Infernal é escrever num pais sem leitor. E chover pouco
no solo muito seco.

- Entre num Clube de Leitura. Ou numa oficina literaria. E prossigo: - Tente
concursos literarios. Vocé sera lida por leitores criticos, sendo citricos. Af
ela revela ter sido selecionada num concurso de poemas. Saira numa bela
coletanea, cuja capa pdde ver.

Revela que, em Academias de Letras, acha “muito lindas as ceriménias, as
vestes, as cadeiras, tudo com um simbolismo maravilhoso!” Confirmo: — Essa
parte glamourosa é, mesmo, linda.

Pergunta numero de minha cadeira e meu patrono. E expressa achar lindo
esse modelo europeu [de Academia de Letras]. Envio a ela o link da AEL.
Duvido que o consulte.

Agradeceu, por minha gentileza toda. Prometeu ler o meu livro. Nao disse
qual.

— Escolha ao menos um: o mais fino, oriento-a.

Vitéria | ES
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Lattes: um recanto de prazer
Zuri Lamby

A Plataforma Lattes, referéncia por uniformizar os curriculos
académicos no Brasil, possui fun¢des que vdo muito além dos propositos
originais. Apds uma investigagdo minuciosa promovida pelo Ministério
Publico, alguns professores confessaram utiliza-la para uma finalidade
inusitada: masturbagao. O perfil dos inquiridos foi tracado. Constitui-se,
majoritariamente, por sujeitos de meia-idade com disfuncédo erétil e tragos
de personalidade narcisista. O simples ato de rolar a barra e contemplar
momentos de dpice na carreira académica — o pds-doc na Alemanha, o prémio
no Congresso Internacional, a orientagdo a universitarias jovens e talentosas
(desejadas secretamente) —, revelou-se capaz de produzir efeitos terapéuticos.

A descoberta partiu do nimero de acessos que a Plataforma recebe aos
finais de semana, de madrugada, em hordarios improvaveis para atividades
rotineiras. Por vezes, o excesso de usuarios simultdneos provoca instabilidade
no sistema, gerando reclamagdes que motivaram a instauragdo do inquérito.
As evidéncias foram confirmadas, inicialmente, quando um professor
vinculado a uma das institui¢des de ensino mais prestigiadas do pais decidiu
quebrar o siléncio:

“A ideia de tratar a impoténcia com medicamentos nunca me animou.
Tentei diversos métodos alternativos, naturais, sem sucesso. Como os jovens,
busquei satisfagdo com conteudo adulto na internet. Assisti a varias categorias
pornograficas, os videos mais curtidos e elogiados. Acho que podem funcionar
para quem procura coisas especificas, taras ou fetiches, mas me soaram
demasiado artificiais, sem uma conexdo genuina com a vida real. Também
nao me identifico com o género amador. Apesar da espontaneidade nas cenas
de sexo caseiro, é doloroso ver pessoas expondo um tipo de energia da qual ja
me esvai. Eu estava quase desistindo da vida sexual quando essa experiéncia
mudou tudo. Foi um coup de chance, diriam os franceses. Aconteceu numa
noite de insonia. Movido pelo tédio, decidi conferir meu Lattes. Poucos
minutos depois, notei algo intenso aflorando. Quanto mais eu percorria a
extensao curricular, mais vitalidade fluia pelo meu corpo. Senti o coragdo
acelerado, minhas maos suavam. Uma pulsdo inédita, dificil de explicar.
Desde entdo, bato uma toda semana em homenagem as glérias do passado.”

Maringd | PR
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Len¢dis maranhenses
Roland Fischmann

Nio fiquei muito tempo em Santo Amaro, nos Lengdis Maranhenses,
mas o suficiente para tomar conhecimento do mito apavorante do “Batatao”,
a partir das narrativas de muitos nativos do bizarro, assustador e perigoso
fendmeno que, alids, ndo tem explicacdo convincente pela ciéncia oficial.
Descreveram-me uma espécie de nuvem em forma de bola irregular, como
uma gigantesca batata, flutuando e espalhando choques elétricos em tudo que
toca. Flutua e se desloca rapidamente. Pode matar e ja matou muito animal
azarado pelas dunas, principalmente em pleno verao, quando as lagoas em sua
maioria estdo secas.

Tem ainda o mito do Cabe¢a de Cuia, muito popular no Maranhédo
e Piaui, que conta a histéria de um pescador malvado que, por desrespeitar
a mae, foi amaldicoado a vagar pelos rios Parnaiba e Poty sob a forma de
uma criatura com uma cabeca enorme em formato de cuia. Fiquei também
sabendo dos tremembés e tupinambas, tribos canibais da regido com relatos
sobre o especial gosto que tinham por franceses e lembrar do magnifico filme
“Como era gostoso o meu francés’, de Nelson Pereira dos Santos. Contam
também, com medo e tristeza no coragao, o mito da mulher que chora nas
ruas de Santo Amaro pelas madrugadas, lamentando os anos nao vividos por
ter sido assassinada pelo seu ex-companheiro enciumado e vingativo.

Pelas dunas esplendorosas, mas sempre voltveis, se desenrola a luta
mais que milenar entre as areias letais e vorazes e os cajueiros, cada qual com
suas proprias armas. As areias levadas pelo vento afogam e matam tudo que
encontram pela frente e os cajueiros que sao auxiliados pelos passaros e animais
que comem suas frutas espalhando suas sementes. Travam uma inclemente
guerra pela sobrevivéncia. Nao ha vencedor, mas muita luta e sofrimento.
Admiramos a beleza das dunas e suas lagoas. Ao mesmo tempo, perdoamos
o cemitério de tocos dos mangues que foram engolidos e asfixiados, além das
casas abandonadas em ruinas, cobertas de areia.

Celebramos a derrota do Japao imperial, aliado de Hitler, mas
esquecemos dos horrores de Hiroshima e Nagasaki. Celebramos o legado do
império romano, mas esquecemos dos inimeros massacres decorrentes da
expansdo desse e de outros impérios. Sempre idolatramos os vencedores!

Sdo Paulo | SP
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Luzes da cidade
Luis Pimentel
(em meméria de Aldir Blanc)

A florista cega oferecia suas rosas e entornava cerveja meio morna no
Bar da Maria.

O poeta comprou uma, das mais vermelhas, e deu de presente a
cozinheira.

Enquanto isso, Charlie Chaplin buscava um plano inclinado
entre as mesas do Bar e Restaurante Capela, onde um casal se estapeava
romanticamente, ao som de Smiile.

Ele e ela rasgando a fantasia e queimando nas cinzas da quarta-feira,
embora ndo fosse mais Carnaval.

Talvez nunca mais fosse Carnaval.

Um santo sonso e satirico, de nome Mello Menezes, artista plastico e
acrobata, cochilava numa esteira; o pandego e poeta Paulo Emilio fazia um
peixe com cebolas e azeitonas, nadando no azeite de oliva, temperado com
lagrimas.

Charlie gritava:

“Néo corta, estupidos, nio corta!”

Os fregueses morriam de rir.

Um garoto com olhos de bola de gude, enganchado nos ombros de
Carlitos, quebrava vidragas na Rua dos Artistas. Depois se escondia no quintal
de um tempo onde a lua ainda se equilibrava em caixas d’agua. O sol, bébado
e afogado, era salvo pela claquete.

Ontem mergulhei na Baia de Guanabara para rever uns amigos em
Paqueta, onde o poeta nadava de bragadas. Encontrei a florista na barca e
contei que ele ndo compraria mais suas rosas.

“Nunca mais?”

“Nunca mais”

Ela ndo fez qualquer drama. Apenas descansou a cesta de flores no
colo e deu mais um gole no conhaque que trazia na bolsa. Confessou que,
na verdade, se chamava Virginia Cherrill (Jandira da Gandaia fora invengao
dele).

Fiquei esperando alguma reagdo de impacto, pois ando mal-
acostumado. A florista enxugou o rosto na manga do casaco puido e pediu
que apagassem as luzes.

Rio de Janeiro | R]
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Macaquices a brasileira
Maria Luiza Vargas Ramos

Um pais relativamente novo, de pouco mais de quinhentos anos
depois de encontrado, certamente iria copiar alguma coisa do Velho Mundo,
ou de seus vizinhos, principalmente depois do advento da internet. Assim,
como os simpaticos macacos que gostam de imitar e abundam nessas matas,
come¢amos a copiar tudo o que vimos em outros povos, seja ld o que for,
bom ou ruim. Assim foi com os cosplay, cuja pratica de vestir e interpretar
personagens ficticios de animes, mangds etc. inundou as redes e eventos.

Nio faz muito tempo, vivemos o advento dos therians e assistimos a
cenas inimagindveis de jovens agindo como animais pelas ruas. Percebe-se
que a copia é tdo imediata que nem da tempo de ser colocado nelas um nome
em portugués, talvez pelo habito de adotar estrangeirismos por aqui também.
Depois, veio a febre dos bebés reborn, com adultos fazendo parto, passeando
de carrinho e levando as bonecas de silicone, que eles tratam como criangas,
até a consultas médicas. Ndo demorou quase nada para surgir a febre dos
bobbie goods e dos Sticth e as criancas que nao os tém sdo completamente
infelizes.

Para adogar a boca e a conta bancaria dos dentistas criaram, entdo, o
morango do amor, uma versao da lendaria ma¢a do amor que ja estava quase
esquecida. Entdo, gente que nunca soube fazer um arroz sequer na cozinha
transformou-se em confeiteira da noite para o dia e ganhou bastante dinheiro
com a especiaria. Agora, para ndo deixarmos de copiar, apareceu a chupeta
para adultos. Certamente as criancas nao entenderdo por que foram obrigadas
a largar sua chupeta, enquanto veem pessoas grandes chupando-as pelas ruas.

Qual serd a proxima novidade? De que pais sera copiada? Tudo indica
que logo os homens passardo a usar saias.

Tantas belezas por aqui, a maior biodiversidade do planeta, tantos
regionalismos, tanta riqueza de folclore, uma lingua tdo rica, ndo ha
necessidade de copiar nada, nem ninguém. Ja possuimos caracteres regionais
suficientes para enriquecer nosso folclore e nossas tradigdes.

Sera a copia a marca registrada dessa geragao? Quem viver, vera!

Floriandpolis | SC



Marcador de livro
Ivone Curi

Marcador de livro, de pagina, de Biblia. Artigo de papelaria, artefato de
leitura, item de cole¢do, objeto de desejo, brinde de propaganda, souvenir de
viagem... Facilita a retomada da leitura, preserva e enfeita os livros, depositario
de afetos e lembrangas. Encanta-me este pequeno apetrecho! Incrivel o que
se pode inventar e com qué! O maximo de criatividade com o minimo de
espaco e habilidade. Objetos minimos! A primeira noticia que temos deles
¢ da era medieval. Mas é de se imaginar que na antiguidade tenha existido
alguma forma de marcar as pausas das leituras dos longos papiros. Na idade
das trevas obviamente os livros eram artigos de luxo. De acesso somente a
nobreza e ao clero. Os marcadores eram feitos de couro do mesmo material
da capa e consistiam em uma fita ao longo do livro. Tao rarissimos que chegou
até nds o relato de que a Rainha Elizabeth, em 1584, ganhou de presente um
de seda com franjas. Ja nos séculos XVIII e XIX o marcador que se tornou
comum foi uma fita de seda com menos de um centimetro de largura,
atada dentro do livro na parte superior da coluna que ia do inicio ao final
da pagina. Este tipo de marcador ¢ ainda encontrado em livros académicos,
religiosos e em edigdes de luxo. Os primeiros marcadores soltos, todavia, s6
surgiram quando o Reino Unido comecou a fabricar marcadores de tecido
em maquinas. Um dos primeiros foi produzido por J. & J. para registrar a
morte do principe consorte em 1861. E foi somente por volta de 1880 que os
marcadores impressos em cartolina comegaram a aparecer e a serem usados
para publicidade. Dai trabalhados numa variedade enorme de materiais:
couro, cobre, latdo, madrepérola, PVC, EVA, MDEF, im3, linho, seda, fitas,
pompons, croché, fuxicos... podem conter muitas informacoes e significados,
além de suas fungdes primordiais de marcarem paginas e protegerem os livros.
Assim dispostos, em qualquer porta-treco, aguardam o convite para pousar,
voar, navegar e surfar em novas paginas. Por falar em surfar, indico aqueles
que gostam de histdrias singelas a animagdo Um Marcador de Livros (https://
vimeo.com>Salon Alpin>videos Much Better Now). Se trata da histéria de
um marcador preso dentro de um calhamago que é de repente aberto por uma
ventania. Entdo liberto comega a surfar sobre as folhas que farfalham movidas
pelo vento. E o cumulo da aventura é quando o célere marcador descobre
um mundaréu de livros no recinto. Na maioria das vezes, no entanto, acabam
esquecidos dentro do volume até a proxima releitura que pode demorar anos.

Barbacena | MG
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Medusas
Adriana Rossi

13 de outubro de 2020. Encontro-me em frente ao Tribunal Criminal do
Condado de Nova Iorque, aqui sera escrito o terceiro e tltimo capitulo da
minha odisseia. Meu nome é Medusa, eu ndo sou mais a sacerdotisa do templo
de Atena, nem a gérgona... sou uma escultura de bronze, esculpida pelo artista
argentino Luciano Garbati, a pedido dos deuses.

Comemoro a sentenga proferida por Zeus, hoje pela manha: a edigdo do meu
destino.

Aos poucos, meu corpo esta se modificando. Consigo reconhecer os tragos dos
tempos de sacerdotisa, a feicdo serena se contrapondo a furia das serpentes
ainda integradas a minha cabega. Em minha mao esquerda, empunho uma
harpe e, em minha mao direita, a cabega de Perseu.

Perseu... que argumentou contra a proclamagao do veredito, alegando ter sido
coagido pelos deuses Hermes, Atena, Hades e Hefesto a minha execu¢ao. Em
vao... todos foram condenados, inclusive Poseidon, meu pior algoz.

A soliddo do exilio ficou no passado. Neste jardim, posso contemplar outras
medusas entrando e saindo do Tribunal Criminal. Nesta tarde, elas caminham
ao meu redor e percorrem meu campo de visao como um mobile. Respiram
descompassadamente, ao esmiugar cada detalhe que me fora esculpido:
a musculatura do corpo bem torneada, os ombros abrigando serpentes
pendentes, a ambiguidade da vitéria e da derrota estampada em meu
semblante e no semblante da cabeca de Perseu.

Elas alcancam meus olhos para fita-los firmemente. Eu me vejo refletida em
suas corneas... ali, minhas multiplas imagens de Purkinje encontram o seu
lugar.

O céu se abre em nesgas de um violeta profundo... enfim eu compreendo a
decisdo de Zeus: a ressignificacdo. Uma estatua de bronze, tdo delicada quanto
a jovem sacerdotisa e tdo forte quanto o monstro exilado naquela ilha... capaz
de transformar por completo a matéria humana mais profunda.

Que, ao invés da petrificagio, elas encontrem em meus olhos a validagdo e a
forga necessdria para seguir.

Tieté | SP
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Meu neto
Ricardo Ramos Filho

De repente ganhei um neto. Nasceu entao em mim amor inesperado.
Porque nao tive filho. Como, entdo, ser avo? E que a vida é mesmo arte de
encontro, ja disse o poeta. Aconteceu de casar-me, merecer um enteado,
dar-me bem com ele. E depois veio o Juca, e sempre se referiram a ele como
meu neto. Mais de minha mulher, mas também meu, em igual proporgao. O
pequeno chegou para me dominar. Um toquinho de gente pestanudo, pronto
para se enfiar em meus sonhos. Bons. E se o vejo, as maozinhas middas e
delicadas, sou invadido por ternura jamais antes sentida. Imagino entdo um
mundo melhor, pois nele ha o Juca. E como o universo seria aspero se ha
o Juca? De que jeito, se a parte maior do universo é verso? Poesia Juca. As
guerras, violéncias, drones armados invadindo espagos, bombas, cachoeiras
de sangue, tudo isso é ficcdo. A fome ndo ha. Balela! Estd ai o Juca me
proibindo a mentira: a dor vista nos jornais. Se esta posta na terra criaturinha
tao particular, encantando a cada gesto o velho ranzinza de outrora, é que a
magica aconteceu, e o tempo se modificou. Nao é mais apenas o senhor das
horas. A cada segundo ha um menininho que é meu. Neto. Juca. E a paixdo
é assim. Avassaladora. E ele me avassala por inteiro. Pelo dominio exercido
em mim, controle que é do bem, preso a for¢a do sentir. Eu vassalo deste
miudo. O pequeno Juca a invadir minhas ideias, alegrar meus dias antes tao
mesquinhos. Se me vejo no espelho, sou hoje pentimento. O que ha por fora
cobriu totalmente a criatura anterior. Fui, ja ndo caibo em mim! Sou agora
pouco siso, um riso abobalhado, esquecido no rosto onde rugas parecem
desistir. Renovado! Quando ja nem mais sabia ser possivel um porvir. Bom.
Ha em todas as dimensdes possiveis um neto. Juca, meu Juquinha. Sou avo.
Por inteiro, totalmente.

Sdo Paulo | SP
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Noite de veranico
Adriana Pimenta

O mosquitinho de calor invade minha sala no sdbado a noite. Entra
confiante em dire¢ao a luminaria, cortando o cdmodo sem nem me perceber.
O gato Leon se levanta da cadeira na varanda e corre animado. Néo o alcanga.
Se imobiliza entdo em frente a luz que emana na sala. Como uma estatua
de Buda, segue paciente, olhos de vidro refletindo o vem e vai das asas
translicidas coreografadas pelo poder da natureza.

Dizem que s6 aparece em noites quentes. Ja ouvi que quando dentro
de casa se transforma em um bichinho que come a madeira, o cupim. “Nao
deixa entrar. Vai comer portas e rodapés!”, dizia a mamae. “Esta muito calor!”,
respondia meu pai. A solugdo era colocar bacias com agua debaixo de um
unico lustre. Apagavamos todo o resto e esperavamos que os mosquitos se
reunissem em torno de uma s6 fonte de luz. Alguns confundiam o reflexo da
agua com a lampada e se transformavam em camicases.

E inverno em Sdo Paulo, mas desde ontem tem sido veranico. Tivemos
uma estagdo atipica para uma crise climatica: fez frio. Tirei das gavetas casacos
ha tempos aposentados, desfilei botas de couro, vesti gorros quentinhos,
porém o que reinou soberano na estagao mais fria do ano aqui em casa foi o
que chamo de edredom do “Papai Noel”. Vermelho sangue de veludo brilhoso
por fora, branco felpudo por dentro, tamanho queen, um abrigo nas noites
frias como um abraco familiar natalino.

Hoje foi diferente. Deixei o edredom na lavandeira. O bafo quente do
dia me imobilizou como o Leon. Prostrei-me no sofa. Agora de noite a brisa
esta morna. O cabelo preso em coque para evitar que o pescogo fique umido
como a axila. Mais um banho sera preciso antes de ir para a cama.

Imito o ritual familiar e encho a bacia de agua posicionando-a na
varanda, debaixo do lustre. Tempo depois, mosquito algum caiu na armadilha.
Agora é esperar algum tempo para ver o que acontece com os rodapés e com
o planeta. Mesmo negacionistas sentem calor. Eles também ficam com a axila
molhada no veranico. O mosquitinho ja sabe, afinal, é inverno para ele, que
nao seria nem louco de se arriscar por ai ndo fosse o calor atipico.

Tomara que tudo isso seja s6 coisa da minha cabega. Mas fato é que
quando crianga, em agosto, todo mundo vestia roupa de frio. Agora divido a
varanda de casa com mosquitos que sé visitam no calor e que viram cupim.
No futuro, talvez esse mosquito nem exista mais. Ou exista demais. S6 o
aquecimento global sabera dizer.

Sdo Paulo | SP
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Nostalgia de asteroides
Helen Fadul

Tem uma fruta redonda e carnuda estacionada na minha garganta, e
informa que vai sim, estourar, seu caldo havera de subir e sair pelos canais
lacrimais, escorrer pelo meu nariz; com seu ph levemente alcalino, havera
de neutralizar a acidez das imagens que continuei construindo, depois de
desligar a tevé, os rostos das maes e meninas deixadas a espera da proxima
vez. Sdo quatro os meninos que conseguiram chegar aqui e a felicidade, como
concebemos, uma ideia ocidental e branca, ausente nos rostos deles. Sera que
esse rasgo no tecido geografico de suas carnes € o que os unird para sempre
feito irmdos? Serdo todos, na idade adulta, uma grande familia se reunindo
nos almogos de domingo, acompanhados de amores, de filhos brasileiros? E
quanto tempo vai demorar para que a nova lingua, a nossa lingua portuguesa,
devore as palavras maternas deles?

Agora entendo que eu nunca soube o que é saudade. Quatro pequenos
dinossauros que tivessem tido a sorte de sobreviver, depois de transfigurada
de maneira definitiva, por evento césmico inexplicavel a sua terra natal, eles
saberiam o que é saudade, nao eu. Nesse célculo, nao estd posta relacao de um
para um, mas de um para um todo, que se despedagou em fragmentos mitados
de poeira. O que eu costumava chamar de saudade talvez seja apenas a falta de
uma pontual devogao.

Os meninos foram recebidos no aeroporto internacional por um homem
que os abracou a todos, em um tempo sé. Penso que cada um precisasse de
um abrago que fosse longo e exclusivo, mas pode ser que nao tenham filmado.
Eles vieram do Oriente Médio e o que os aparta de tudo que é familiar nao é
uma catastrofe natural, mas a agao de homens. Até quando estara viva ainda a
possibilidade do olhar-mae, do sorriso-mae, da for¢a-inesgotavel-mae neles?
As companheiras que, eventualmente, venham a escolher, se parecerdo com
elas?

Enquanto milhdes de pessoas no mundo buscam reftgio, executo
meus percursos diarios, quase ortodoxa: a familia, a casa, a escrita, a escuta;
o movimento intimo de ser a presenca, e, por que nao, as vezes, a auséncia,
que encaminhard minhas filhas a0 melhor da linguagem. E manh3 ainda e
ja ressentida dos excessos tive vontade de insultar estranhos e sua apatia;
quando isso acontece, algo estd muito fora de lugar e meu corpo vibra no
risco de estar, eu mesma, cazimi, palavra arabe que quer dizer no coragdo do
sol, no coragao infernal do sol.
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O banquete
E.L.Carvalho

Vivemos num tempo em que até o aperitivo vem pronto. Torradinhas
industrializadas, café instantaneo, noticias servidas em flashes. As mensagens
chegam em segundos, e até as dores, dizem, precisam de prazo de validade. E
a era da superagao instantanea. Chore hoje, sorria amanha. Lamente-se um
pouco, mas ndo incomode, afinal o0 mundo gira depressa demais para quem
mastiga devagar. A rotina exige digestoes rapidas, como se cada perda fosse
um café soltvel.

Mas luto néo se dissolve em agua quente. Ele se mastiga devagar, como
carne dura que insiste em resistir aos dentes. Pequenos lutos se acumulam
como restos na louga. Uma lembranga que falta, um gesto que nunca mais
acontece, uma voz que nao se ouve de novo. O mundo manda empurrar com
refrigerante, cuspir, jogar fora. Eu escolho mastigar.

Nao quero repetir minhas dores em coro, nem colecionar ombros para
ouvir sempre as mesmas historias. Também nao quero indicagio de superagao
em pilulas. Quero apenas nao ser apressada. Nao por prazer, mas porque sei
que a digestao da dor nao se apressa. Cada organismo tem seu tempo de
metabolismo, e a dor precisa descer ao corpo em seu proprio ritmo. O mundo
corre, pede pospasto. Eu sigo com meu prato principal. Ruminando perdas
middas, sorvendo siléncios. Na mesa da vida, ndo tenho pressa de levantar.

E é ai que mora o segredo que ninguém gosta de admitir. A alma é um
estomago sem fundo. Tudo o que perdemos cai 14 dentro e nunca se preenche
por completo. Tentamos tapar o buraco com distra¢des, com receitas prontas
de superagdo, com a sobremesa agucarada do esquecimento. Cedo ou tarde, o
vazio volta a roncar. O luto ensina que ndo ha prato que satisfaca. Ha apenas
o aprender a mastigar a auséncia, a conviver com a fome infinita da alma.
Porque viver ¢ isso. Seguir a mesa sabendo que sempre faltara algo. E, ainda
assim, continuar a comer devagar.
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O Brasil de fio a fio
Clara Velloso Borges

No Brasil fragmentado dos anos 2020, ¢ capcioso perguntar o que
todos os nossos presidentes tém em comum - com exce¢do de um. Os
devotos de um politico de estimagdo podem afirmar que s6 o seu favorito é
honesto ou a favor de determinadas politicas publicas. Contudo, saindo do
mérito da gestdo, ha um aspecto estético que nossos lideres compartilham
por toda a histéria republicana. O brasileiro nao gosta, necessariamente, de
presidente honesto. Gosta mesmo ¢ de presidente cabeludo.

Nao falo nem do Brasil pos-redemocratiza¢ao, em que podemos exaltar
a cabelereira minuciosamente penteada de Fernando Collor de Mello, que
devia esconder uma porgao de segredos. Essa predilecao ja se revela desde
o principio: Deodoro da Fonseca, nosso primeiro presidente, inaugura e
Republica com uma cabeleira, embora algumas entradas fossem proeminentes.
A linha de cabeludos segue com Floriano Peixoto e ¢é interrompida apenas
por Hermes da Fonseca, o mais careca dos nossos presidentes. Talvez seja
realmente dos carecas que elas gostem mais, em honra as marchinhas,
porque Hermes da Fonseca foi casado com a fascinante Nair de Teffé, uma
das primeiras caricaturistas mulheres da historia, além de musicista de bom
ouvido.

Infelizmente, para a época, era um escandalo que a primeira-dama
trouxesse musica popular para o Palacio do Catete, entdo sede do Governo
Federal. Nair tocava violao, instrumento visto como vulgar, em vez do piano,
simbolo de recato e elegancia feminina. Certa vez, acompanhada pelo violao,
Nair executou o corta-jaca da genial maestrina Chiquinha Gonzaga no
Palacio. A audacia, que consistia em apenas dedilhar os fios do seu violao,
revoltou até intelectuais do calibre de Rui Barbosa, que podiam ser avant-
garde para pensar as leis, mas eram conservadores para pensar as mulheres.

Nair de Teffé tocava violdo nao por rebeldia gratuita, mas para
entender a alma do brasileiro. Algo semelhante tentou Policarpo Quaresma,
personagem de Lima Barreto, ao contratar um professor para lhe ensinar
violao. Patriota obsessivo, Policarpo sonhava com um Brasil idealizado, mas
terminou aprisionado pelo préprio fanatismo: em vez de se aproximar do pais
real, se distanciou dele. Tanto Nair quanto Policarpo nos mostram que tentar
“entender” o Brasil é tarefa desmedida, mesmo para aqueles com o ouvido
mais agugado. O Brasil, afinal, ndo se entende - sente-se.

Jodo Pessoa | PB
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O sabor da alteraflagio
Lauri Cericato

Primeiro veio a moda da reduflagdo. Vocé comprava aquele pacote de
bolacha com 200 gramas e, sem aviso, ele aparecia com 150. A embalagem
seguia sorrindo, mas o contetdo... encurtado sem do.

Agora estamos em uma fase mais criativa: a alterafla¢do. Nao basta mais
tirar quantidade. Agora, mudam a receita. O biscoito ja nao leva manteiga, o
chocolate perdeu o cacau e o leite condensado... bom, virou uma lembranca
do leite. Mas o preco? Fica ali, firme como promessa de politico em época de
eleicdo.

Na gondola do supermercado, a cena € quase cOmica:
Cliente: — “Mistura lictea condensada”? O que seria isso? Atendente: - E tipo
leite condensado, s6 que sem leite. Cliente: — E colocaram o qué no lugar?

Atendente: - Gordura vegetal e fé.

E o mais impressionante: a indastria nem tenta disfarcar. O que antes
era ingrediente obrigatério em brigadeiro, pudim e cobertura de bolo virou
um simulacro doce - doce, mas nao de verdade. Brigadeiro com “mistura
lactea” é tipo abraco sem carinho: parece, mas néo é.

E nds, consumidores, seguimos engolindo - literalmente. Primeiro
tiraram 50 gramas da bolacha. Depois, sumiram com os ingredientes. Em
breve, teremos café sem café, pizza sem queijo e cerveja sem cevada. Mas a
embalagem? Garante: “mesmo sabor de sempre”.

No fim das contas, a tal da alteraflagao é s6 o espelho do nosso tempo:
aparéncia mantida, esséncia dissolvida. Serve para biscoito, leite condensado...
e, se prestar atencdo, até para discurso politico.

Salto | SP
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O segredo das bolhas do plastico-bolha

Fabricio Silva Lobo

Qual o segredo das bolhas do plastico-bolha? Sim, porque deve haver
um, sendo varios motivos pelos quais elas sao irresistiveis. Exagero? Pense na
ultima vez que vocé conseguiu dizer ndo a uma folha gorda delas ou mesmo a
um pedaco qualquer. E entdo? E isso que estou dizendo, elas sdo irresistiveis.
Até aquele quadrado ja duas vezes rompido, que prazer imenso quando damos
com uma vesicula extraviada: plec!

Sabia que existe até um dia mundial de apreciacdo do plastico-bolha?
Pois existe, e nesse dia gente de todo o canto para o que esta fazendo para
arrebentar. Ndo creio que tamanha popularidade possa ser explicada s6
pelo efeito relaxante de explodir esferoides ocas, ainda que o estresse tenda
a escapar entre os dedos junto do vento. Nao. Parece haver algo mais nessas
empolas que polietileno e ar prensado.

Se assim for, excluindo invélucro e oco, sobra o estouro. Foi sem
hipdtese em mente, mas com oportunidade fortuita que empreendi um
experimento de campo. Explico: recebi uns livros pelo correio e estou la,
igual crianga desembrulhando presente - presente bem embrulhado, se ¢é
que me entende. Abri no Rubem Braga e tive uma aula de inglés daquelas
enquanto bubbles pipocavam cadenciadas, elegantes. Passei ao Sabino
inventando laranja s6 para eu detonar gomo por gomo. Com o Machado fui
a uma casa de cAmbio onde pombas vinham a mao debicar. Depois quase
esqueci dos traques ajudando o Drummond a achar a dona de uma bolsa e
torci o plastico chorando de rir com o Verissimo e o Edgar, grande Edgar.

Eu nunca tinha me debrucado sobre as bolhas como fazem as pessoas
no dia do plastico-bolha, entdao ndo quero me precipitar. No entanto talvez
haja uma associagao entre entes de natureza delicada e instavel, espécie de
pacto contra o que é macico. Ataide tocou nesse assunto e lembrou que
também somos como bolhas a flutuar pela ligeireza da vida. E se o efémero
esta em nossa esséncia Clarice tinha razdo em temer o chicle e suas bolas sem
fim, tipo de coisa com a qual Marina dizia que a gente se acostumava sim,
embora ndo devesse.

Que sio irresistiveis, isso ndo se discute. Mas preﬁro nao cravar nada,
uma porque ainda entabulo os resultados, outra porque a questio aqui soa
cronica. Por hora parece que a chave do mistério flana em algum lugar entre o
singelo do cotidiano e o extraordinario do estalo.

Dourados | MS
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Parana-Etendeka
Claryn

Qual vulcdo, pode destruir o mundo. (Ha esta imagem: — eu ndo tenho certeza
- a cada erupgdo, o vulcdo perde ou ganha um pouco de si. A lava que escorre
e a que solidifica.

A paisagem basdltica que ocupa todo o olhar).

Do litoral catarinense até Torres ndo era uma viagem longa. Nao precisavamos
nem dividir a boleia. Nos olhdvamos familiarizadas, depois dos mil setecentos
e quarenta e oito quilometros desde Brasilia, eu ja conhecia sua expressao
sonolenta e percebia, na forma como contraia os ldbios e desbloqueava a tela
do celular, algum tédio.

Chamava a atengdo para as pontes de passagem unica e as cercas malpostas
e logo chamei aten¢ao para o siléncio sobre a minha palma da méo que se
aproximava da sua perna todas as vezes que ia alcan¢ar o cambio. Disse:
- Olha

A Lagoa do Imarui, a Jaguaruna. As dunas entre a Lagoa do Arroio Corrente,
seu encontro com o mar e essa sensa¢do de estar perdendo algo no futuro
todas as noites que ndo me apoiava entre seu brago e seu colo em um abrago,
no banco de tras do carro.

Uma milonga-xote, entre ruidos, na radio. A BR-101 se esvaziava e eu quase
podia-

-ver as falésias com vocé
-formar arquipélagos de nés
-milhdes de anos até que

Ainda nao sei se foi tal fendmeno e se ganhei (ganhamos?) ou perdi um pouco
de mim.

Repouso no solo e miro o céu sem garantias da inteireza ou da reciprocidade.
Quase imperceptivel, um tremor:

Fecho os olhos e sinto uma mistura fluida, é quase frio, particulas
incandescentes varrem os flancos de um vulcao, imagino que o calor incinera
tudo em seu caminho.

Ponta Grossa | PR



Passos que escrevem
Giovani Miguez

Saio cedo. O vento acorda. O cadarc¢o sorri. A rua respira. Ando. Penso.
Escrevo com os pés. O corpo rascunha. A mente revisa. A alma pede café.
O bairro boceja. O jornaleiro dobra o dia. Eu coleciono siléncios. Sigo. Sem
pressa. Com escuta. Cada passo ¢ silaba. Cada esquina, virgula. O asfalto,
caderno gasto. Manchas de dleo. Chiclete fosco. Poeira que cintila. Metaforas
sujas me escoltam. Vao e vém. Como mar sem bravura. Como pensamento que
ndo se aquieta. A cabega puxa assunto. Os pés organizam. O coragao carimba.
Nada solene. Tudo vivo. A vida tenta ser soturna. Faz cara de segunda. Eu
desdenho com rimas. Rimo luz com cruz. Chao com coragao. Medo com
cedo. A melancolia perde pose. Vira figurante. Eu rio baixo. O semaforo
filosofa. Pensa em vermelho. Duvida em amarelo. Promete em verde. Cumpro
a promessa. Atravesso. Carimbo a manha com as solas. Assino a esquina com
poeira mitda. Um pombo me observa. Cara de editor. Rejeita meu paragrafo.
Aceita migalhas. Critica justa. Pago em pao. No banco da praga, um senhor
treina paciéncia. O relégio dele ¢ lento. O meu também. Conversamos sem
voz. Ele guarda o tempo. Eu guardo o ritmo. Quem conduz quem? As arvores
cochicham. Contam do vento. Contam de mim. Finjo costume. Viro quase
folha. Devolvo com ideias. Guardo no bolso. O papel rasga um pouco. Tudo
bem. Texto bom respira. O pensamento oscila. Vai. Volta. Tropeca. Sorri de
si. As vezes ele puxa. As vezes eu puxo. Acordo simples. Quem manda é o
caminho. Ha trilhas secretas entre a calcada e o céu. Entre o ténis e o tempo.
Entro sem cerimoénia. Saio com uma imagem. Duas, se a sorte ajuda. Penso
no fim do dia. No peso que traremos. Eu, o poema, a rua. Talvez um arranhao.
Talvez um verso pronto. Nada grave. A vida prefere rascunho. E uma fresta
de luz. Chego em casa. Tiro o p6 da ideia. Lavo as metaforas. Deixo barro nas
bordas. Verdade pede textura. Ajeito as rimas. Abro a janela. A noite entra
leve. Sorri claro. Quase dia. Releio a caminhada. Cabe num sopro. Cabe num
livro. Cabe no bolso. Amanha tem outra. Outros passos. Outras risadas. E a
velha vontade. De escrever com os pés. E assinar com o coragao.

Rio de Janeiro | R]
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Pér do sol na barra
Edinaldo Abreu da Costa

Era verdo, e eu estava em Salvador, visitando familiares que moram la
e passeando pela cidade. Saimos no fim de tarde para ver o pdr do sol na
praia do Porto da Barra, uma tradigdo entre os moradores e também entre os
visitantes e turistas.

Um guia turistico indigena que estava conosco sugeriu irmos a Igreja de
S. Bento, ja que ele tinha servigos prestados ao padre local, como manutengao
do jardim, retirada de abelhas invasoras e poderia conseguir acesso a um
ponto a que poucos iam, tendo a visdo nao somente do por do sol, como
também um panorama da praia, ou seja, a vista perfeita.

Quando estdavamos no espago a que o guia se referiu, os sinos da igreja
comecaram a tocar, as 17h45, chamando os fiéis para a missa das 18h, sendo
que neste hordrio eles voltariam a tocar, desta vez, com a chamada definitiva.

Pode ser algo banal e corriqueiro este fato, mas ver e ouvir o badalar
dos sinos de tdo perto reacendeu em mim memorias de uma tradigdo secular,
mostrando o contraste entre o antigo e o moderno, tdo presentes na primeira
capital do Brasil.

O guia nos relatou que a Igreja Catolica recebe uma porcentagem de
cada compra e venda de imdveis realizada naquela drea nobre da Barra, uma
lei ainda do século XVIII, visto que a instituigdo ¢é a antiga proprietaria destes
terrenos — e terminou arrematando com certa ironia: lembrando que naqueles
tempos, o povo ainda pagava a indulgéncia para garantir um lugar no céu!

Aproximando-se a hora do por do sol, fomos todos ao local onde
poderiamos avistar toda a area da praia do Porto da Barra e o fendmeno de
fim de tarde tdo esperado.

Eu nunca tinha visto um por do sol tdo belo e tio deslumbrante;
me chamou a atengdo a velocidade com que o sol, ja de cor alaranjada, ia
desaparecendo na linha do horizonte, com as pessoas na praia aplaudindo
aquele sublime espetaculo da natureza.

Que pais lindo, exuberante e rico é o Brasil, ndo foi o que disse Pero Vaz
de Caminha, na carta ao Rei?

Teixeira de Freitas | BA
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Portais
Rejane Sacco dos Anjos

Por Deus, ¢ mesmo um inferno! E, logo eu, tenho de receber a trupe,
um a um. Bem que eu gostaria de recebé-los em bloco. Mas nao posso. E
sao todos tao desrespeitosos! Sera que se eu fosse um homem seriam menos
abusados? Talvez imaginem que o mais adequado seria um porteiro, nao
uma “porteira’! Ja vem chegando o velho sovina, que passou toda a vida
miseriando. Pergunto-lhe o nome. Confiro a ficha, fago-o passar para treinar
o desapego. Insisto para que deixe a bengala, o chapéu e o capote, pois nao
ird necessitar deles. Encerro gritando: — Préximo!!! Vem o malandro, que a
todos engambelava, acabando atolado em dividas. Indico a sala para onde
deve se dirigir. Num lance de olhar, ele percebe que ndo serd nada acolhedor
o lugar. Tenta me subornar, visando outro local. Digo-lhe que nido podera
seguir com seus truques baixos; aqui, ndo. Confiro a ficha: estelionatario,
farsante, com diversas passagens pela policia. Nao ha como transigir. Franzo
o cenho e endureco a fala: - Pode passar, o senhor esta me atrasando!
Préximo! Aproxima-se a metida a gostosona, rebolante. Passa a lingua nos
labios, pergunta se eu tenho namorado ou namorada, diz que curte qualquer
modo de amar, de ser feliz. Examino a ficha e lango um olhar inquisidor: — Ser
feliz? Alguém pode ser feliz sendo tdo desonesta? Sera que essa busca pelo
prazer nao tem limites? E as criancas sozinhas, s6 para dar uma escapadinha?
A chaleira no fogo, o incéndio no apartamento, o prédio todo em chamas,
nenhum arrependimento? Préoximo! Vem chegando um adolescente lindo,
cabelo encaracolado, sorriso franco, corpo sarado, musculoso. Cheguei a
ficar assanhada, até que ele se inclinou para perguntar qual “barato” eu mais
curtia: erva, po, injetavel, algo cheiroso como langa-perfume ou...? Caraca!
Mando-lhe direto para a Sofia, que ja o esperava a porta da sala. Dou uma
bufada: sou mesmo muito burra, impressionada com uma carinha bonita...
Préximo!!! Deus, quem vem chegando? Uma crianga linda, esbog¢a um sorriso
inebriante, depois comeca a chorar, chamando pela mée. Nao resisto! Tomo-a
nos bragos, embalo-a calmamente, canto uma antiga cantiga de ninar. Acabo
chorando, quando escuto alguém chamando meu nome (ou nimero de
ordem, nem lembro!). Comunicam-me que ja posso sair, que fui promovida.
Que maravilha! Finalmente saio desse inferno! Mas acho que ainda néo estou
pronta para voltar, para reencarnar. Parto com a angustiante indagagdo: o que
poderia ter acontecido para aquele anjo ir parar num lugar desses? Penitencio-
me por nao ter lido a ficha!

Pelotas | RS
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Quando disseram que eu era negra
Daniela Torres

O som vazio do ar-condicionado ecoou no siléncio da sala. Aquele
som, usualmente banal, naquele dia cortava o ar como uma senten¢a. Uma
aluna, que ndo recordo o nome, pedira autorizagdo para fechar a porta da
sala. Nas filas que ocupavam a dimensao da sala, os alunos de farda impecavel,
mas rostos tensos. O computador, preguicosamente, buscava conexdo com a
metade da turma que estava em casa. Iniciei o debate sobre o livro, as vozes
se alteraram, os argumentos se inflamaram. De um lado, a indignac¢éo e a
empatia. De outro, um desconforto crescente, um siléncio constrangedor.

Foi ali, entre os olhares acusadores e 0 som das letras que eram digitadas
de casa, no chat, que a bomba explodiu: “NAO SOMOS OBRIGADOS A
SENTIR UMA DOR QUE NAO E NOSSA”, sentenciou um estudante com a
voz suave contrastando com o peso das palavras. O motivo? Minha ousadia
em apresentar Concei¢do Evaristo através da obra Olhos diigua; o livro, que eu
acreditava ser um espelho, se tornou um estilhago.

Naquele instante, as paredes da escola pareceram se fechar sobre mim.
Aquele trecho - ‘ndo somos obrigados a sentir uma dor que nao é nossa’ -
ecoava como sentenca de séculos, com a histéria de tantos silenciamentos.
Néao era apenas meu trabalho que estava em jogo, mas a possibilidade
daqueles jovens se reconhecerem na literatura, de romperem com o cénone
eurocéntrico que nos sufoca. Lembrei da desumanizagao de Maria, da coragem
de Ana Davenga, da esperanga de Di Lixdo, da invisibilidade de Natalina, da
resisténcia de Kimba... E agora? Como explicar que a dor e a poténcia daquelas
narrativas negras eram consideradas “ofensivas” naquele espago?

Voltei para casa com a alma em frangalhos, mas com a chama da
resisténcia acesa. A cada lagrima, a certeza de que a sala de aula era maior que
aquelas quatro paredes. Se aquela escola me negava, o mundo me esperava.
Transformei a dor em for¢a, o silenciamento em grito. Aprendi, da pior forma,
que ser negra é resistir, é subverter a ordem, é ocupar os espagos que nos
negam. Foram os racistas que me disseram que eu era negra.

Salvador | BA
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Senhora vaca
suzane maria

Ouvi, en passant, que vacas fazem lagos sociais, tém melhores amigas
e sofrem por separa¢do. Nem cri, nem descri, colocando na conta de estar
em um restaurante vegetariano. Mas, deve ter base. Quando eu era pequena,
aprendi que vaca morria de tristeza.

Sem as evolugdes médicas, algumas mulheres em torno dos 45, 50 anos
eram acometidas de uma prostracio inexplicavel. Para estas, dizia minha avo,
estd com a tristeza da vaca, ndo tem remédio, ou aprende a conviver com o
buraco da vida, ou some nele.

Também, imagine vocé, abusar de uma comidinha no sébado, ficar
empanzinada e ndo ter a paz de fazer todos os puns (porque tossir nem adianta,
nem a vaca sabe), sem que um ser dito racional venha e fure tua barriga. Sim!
Isto é verdade, fura-se a barriga da vaca para tirar os gases (quando teremos
luftal para bovinos, my god?). Da para ser feliz com a langa pendendo sobre
sua pancinha?

E ter seus peitos, para além de pendurados, chamados de uberes e
sugados por canos mecanicos, em nome da producao leiteira, igualmente
nao ¢ motivo de felicidade. Assim, na mesma indignagdo ouvir “sua vaca!”
como xingamento; ou da roupa malcuidada ter “saido do bucho da vaca”; ou
o cabelo ajeitado pelo gel, ajeitado porque “a vaca lambeu”

Doutro lado, os franceses usam a raiz da vaca para refor¢ar uma ideia.
“Vachement” ¢é tudo aquilo que é demais, é superlativo. Cest vachement
difficile!, é qualquer coisa como nem se atreva a comegar porque nao vai dar
conta (ou uma forma de contar que fez alguma coisa, vachemenmente, para
valorizar o passe).

Eu gosto de dizer que trabalhei feito uma vaquinha. Alids, adotando
0s emojis, ja separei o desenho de uma malhada para colocar quando alguém
da familia me chama e eu estou envolvida com o trabalho. Simples, estou
ruminando ideias, ndo me atrapalhe, por favor. Ou estou andando em circulo,
pastando para conseguir inspiragdo (sem ir para o brejo) e terminar o texto
que preciso. Viste? Entao, vaca amarela!

Ponta Grossa | PR
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Seu Mario, o sapateiro
Marina Rezende

Seu Mario, o sapateiro, ¢ uma dessas figuras que sustenta a lembranga
do que um dia foi o Rio de Janeiro dos vizinhos de bairro. Nada moderno, o
mesmo caixa desativado no mesmo lugar hd anos, apenas com a manutengao
da arruda fresca que fica colocada ao lado. Arruda essa que sustenta seu
negocio ha décadas. Nenhum grande luxo além das sacolas plasticas limpas
em que coloca os sapatos depois de ajustados. E conhecido pelo nome pelos de
mais tempo no bairro. Sabe onde encontrar outros sapateiros, ou costureiros,
ou quem mexa com couro se seu problema ele ndo puder resolver. Tem dois
ajudantes jovens, que ainda precisam muito aprender sobre a arte da sapataria,
ser sapateiro é coisa de artesdo.

Seu sistema de organizagdo é curiosamente colocar as iniciais da rua de
onde moram os clientes, seguido do numero do logradouro e seu apartamento,
se tiver, em um pedago de papel. Logo depois, passa a cola de sapateiro com
um pincel e aperta na sola do sapato debilitado. E verdade que me lembro de
crianca ter que entrar pro lado de 14 do balcdo em busca de um par de sapatos
da minha mae, o que prova que pelo menos um dia esse sistema falhou, mas
normalmente é eficaz. Vocé volta, diz o endereco, qual tipo de sapato e voila o
pé, ou os dois novinhos em folha, ou quase isso.

Quando chega sapato-sapato — que nao é sandalia, nem ténis, nem
bota, eu é que sou estipida e chamo tudo de sapato — depois da identificagdo
colada, seu Mario pega uma estaca de madeira que tem um prego na ponta,
espeta o prego no salto do sapato colocando-o em pé de forma vertical e
cuidadosamente o levanta para coloca-lo na parede de pregos de sustentagao
para sapatos-sapatos, cujas solas estido expostas com seu respectivo selo. Todo
esse movimento é feito vagarosamente, mas com extrema seguranga.

Seu Madrio, apesar de muito vivo, quase ndo existiria se nao fossem as
solas porcarias que tem por ai, os couros mal colados, as costuras frouxas e
as poucas pessoas que ainda restituem pegas ao invés de descarta-las. A loja
do seu Mario ainda nao foi fagocitada por nenhuma rede de farmacias ou de
academias, nem qualquer outra loja com arroba no Instagram.

E isso tudo eu uso de justificativa quando arrasto as sandalias ao dangar
narua.

Rio de Janeiro | R]
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Sinfonia desafinada
Renata G. Saraiva

Somos a primeira geracao de mulheres a atravessar o climatério
enquanto os filhos entram na puberdade.

Nossas maes foram poupadas dessa sinfonia desafinada: tiveram filhos
mais cedo e, quando os hormonios delas comecaram a falhar, os nossos ja
estavam sob controle. Para elas, nos aturar adolescentes foi fichinha. Nés é
que vivemos o caos: lidar com os hormonios dos filhos e, a0 mesmo tempo,
com a montanha-russa de estrogénio no corpo.

A casa virou campo de batalha hormonal: n6s com calordes, eles com
espinhas. Eles querem musica alta, ganhamos ouvidos supersonicos. Eles
reclamam que somos hipervigilantes, como se tivéssemos escolhido acordar
as trés da manha so pra flagrar a luz azul do celular iluminando o quarto deles.

Quando ougo meu filho batendo a porta do quarto, minha vontade é
bater a do meu com mais forga. Tento me lembrar que ainda sou a adulta da
casa. Abro a janela suando.

Eu aceito que ele acorde s6 depois das onze, arrastando o chinelo pela
casa; ele aceita que eu chore porque o computador travou e nem por isso me
chama de exagerada.

Outro dia ele chegou da escola atirando pedras por onde passava.
Quando perguntei por que estava tdo estressado, saiu bufando. Uma hora
depois tive um miniataque porque estavamos atrasados. Ele me olhou
zombeteiro:

— Ih, olha quem fala, mae. Ta bem calma hoje, né?

Olhei pra ele. Come¢amos a rir.

Dois corpos em transforma¢do, um subindo a montanha, outro
descendo, e nos encontramos no meio, bufando e rindo.

Nossos horarios de sono quase ndo coincidem mais, mas as vezes ainda
compartilhamos o sofa as duas da manha, dividindo uma pizza fria. Sem
precisar dizer nada.

Uruguca | BA
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Uma vespa em Berlim
Matias Falcone

Estd tudo bem, vocé estd de meia-calga. Foi o que disse para Victoria,
enquanto uma vespa zanzava pertinho. Mas ndo estava tudo bem. A vespa
pousou na sua perna, sobre a malha fina e vermelha que a recobria. Eu, ao
seu lado, devorava uma pilha gorda e doce de panquecas. Investir contra a
vespa significava correr eu o risco da ferroada, o que seria ruim. Ou parar de
comer, o que seria pior. Entdo eu disse apenas: “Esta tudo bem”. Uma frase
absurda, de poder apenas imaginario. A vespa podia ser uma vespa amiga, ou
a meia-cal¢a uma meia-calga antivespa. Podia ser, mas ndo era: a vespa rasgou
o tecido e a carne com uma ferroada. Victoria gritou, e eu sabia que o protesto
era contra mim. A vespa levou um tapa inutil, quase protocolar. A vinganca
estava no olhar verde e imenso de Victoria. Eu vou perder a perna, ela dizia. A
perna tudo bem, eu pensei, mas os olhos ndo. Eram lindos, ainda mais quando
brigava comigo.

Dias depois, eu tentava ler um texto ilegivel em casa quando ouvi o
zanzar obsceno da vespa. Eu ndo me arrisquei. Aprisionei-a entre as folhas
de vidro da janela dupla e esqueci o assunto. Na manha seguinte, encontrei
minha vitima imével. Abri a janela e o vento balangou seu corpinho como
uma folha seca. Ela estava morta. Morreu a poucos centimetros da liberdade,
separada da primavera berlinense por uma barreira fatal e transparente. A
culpa que sentimos pelo mal que fazemos a criaturas nao humanas é, ela
mesma, humana. Deixei a janela aberta, como um pedido de desculpas. Mais
tarde, contudo, voltei e a vespa nao estava mais. Fugiu em busca de outras
pernas femininas. E eu ndo pude deixar de sorrir.

A marca da vespa na perna de Victoria passou por algumas cores e
formas diferentes. Quando Victoria veio morar comigo em Berlim, a marca
era vermelha e disforme como um jovem que comeu muitas panquecas e
passa mal. Depois, foi redonda e preta, como a cachorra Pretinha do sitio
da minha mae. Finalmente, a marca sumiu. Mas Victoria ainda me mostrava
em sua perna o “lugar da picada’, embora a cada ano estivesse num lugar
diferente. Nao fomos mais comer panquecas. Chegou, entéo, a hora de voltar
ao Brasil. Eu arrumava coisas embaixo da janela dupla quando encontrei no
chdo a carcaga sem vida de um bichinho amarelo. Era ela. O que houve? Que
cara ¢ essa?, perguntou Victoria. Eu respondi: bzzz bzzz bzzz (que, na lingua
das vespas, significa: me desculpe).

Sdo Paulo | SP
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Volta no tempo de taxi
Eneida Marques

Entro no taxi apressada (ndo que esteja atrasada, quase nunca perco
a hora), logo come¢o a conversar com o motorista. Vamos do assunto mais
corriqueiro - a mudanga repentina de temperatura - as questdes ligadas as
mudangas de comportamento, da educagdo de um modo geral.

Eu digo ao taxista que noés evoluimos muito em termos de tecnologia
e pouco no que diz respeito a relacionamentos humanos. Gosto de sustentar
esta tese.

E ele argumenta: Sera? Serd que esta evolu¢do tecnologica niao é no
fundo destrutiva?

Se é algo que aprendi na faculdade de comunicacio, util e perturbador
ao mesmo tempo, é questionar bastante antes de ter qualquer certeza.

O professor de filosofia tinha o dom de personificar cada filésofo. Um
dia, ele era Parménides, na aula seguinte Heraclito. Era tao contundente que,
em uma aula sobre Nietzsche, acabou por me provocar uma crise de asma.

O de sociologia nos fazia ir além, pensar se dois mais dois era sempre
quatro.

Passamos pela Avenida Viera Souto que por pouco nao se tornou
Avenida Tom Jobim, entramos narua Vinicius de Moraes, outrora Montenegro.

O motorista d4 uma guinada e entra por um caminho inesperado.

- Por que o senhor fez isto? - pergunto assustada, saindo do passado
para o presente.

- O aplicativo disse que eu devia virar aqui.

Fico contrariada, aquele caminho era mais longo e ndo me parecia
que ele tinha agido de ma-fé, simplesmente seguira a navegacao que lhe fora
sugerida. O que me remete quase que de forma imediata a histéria do Brasil
que aprendi no ensino fundamental (antigo primario), tantas reviravoltas. Nao
s6 na historia quanto em geografia, até mesmo a lingua portuguesa mudou.

Chego ao meu destino, vou almogar com um amigo, que me mostra
empolgado dois novos aplicativos de inteligéncia artificial. Entre outras
funcgdes, eles conversam com o usudrio e até discutem. Uma frase me chama
aten¢do: “vocé nao vai se livrar tao facil”. Marcelo desliga o aplicativo como
quem diz: vou sim.

Nio sei se estou ficando velha, mas penso que pode ser que chegue o
dia em que ndo possamos desligar e os aplicativos decidirao por nds.

Rio de Janeiro | R]
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A iugoslava
Thereza Monteleone

Fazia toda noite o mesmo ritual e, as 22 horas, rumava com suas pernas
finas para fugir da prépria companbhia.

Septuagendria de estatura mediana com um cabelo amarelo ovo,
prendia um rabo-de-cavalo e deixava-o cair sobre o casaco de pele puido, que,
ao ser aberto, mostrava uma proeminente barriga flacida e dois seios ainda
Vivos.

Comecou a bater ponto com as prostitutas pelas madrugadas de
Tiburtina, um dos bairros menos dotados de beleza de Roma, assim como ela,
depois de ficar vitiva de um italiano magro, alto e mais novo.

Para piorar, seu poodle de estima¢ao, Ludovico, também a abandonou
a propria sorte, pois foi fazer companhia ao esposo falecido.

E com o seu sotaque do leste europeu, atrds de companhia pelas vias
romanas, a saga da iugoslava comegou.

Caiu na labia e nos bragos dos caminhoneiros, seus clientes, a quem
chamava afetuosamente de “meus caros amigos”

Os assistentes sociais, que tomavam conta dos profissionais do sexo,
preocupavam-se com a satde da tia, seu codinome nas ruas.

Buscava amparo no acalorado bate-papo com os motoristas, que
ansiavam pelo abrago marcado no calendario “Pirelli”, que aplacava-lhes o
cansaco da vida s6 ao volante.

Mas, como num pressagio, a senhora acabou adquirindo uma dura
pneumonia. Largou o sacro-oficio ao se tornar a fiel amante de um dos
“chauffers” e passou a acompanha-lo pelas estradas da vida. Sexo nio havia.
Afinal, sempre foi dito pela sua boca de batom vermelho que apenas conversava
com almas em transito como a dela.

E, quando nio estdo sobre seis rodas, o caminhoneiro bonachao retorna
a casa da mulher entediada que o espera, com um prato de macarrdo e de
pernas abertas, como se fosse a milésima vez.

Enquanto isso, a amante iugoslava conta os dias para a proxima viagem
naboleia e se hospeda em seu quarto-e-sala herdado, junto com seus fantasmas
e seu casaco decadente, pendurado para nunca se esquecer das noites de diva
de Tiburtina.

Rio de Janeiro | R]
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A ultima ambulancia
Paulo Krauss

A ambulancia passou em frente ao meu prédio quando eu subia a
rampa da garagem. Com sirene, luzes e velocidade, deduzi que chegaria bem
antes de mim. Até porque a ambulancia ia pela avenida exclusiva para 6nibus.

Eu deveria ficar tranquilo, mas me veio a sensa¢ido de que meu pai ndo
sobreviveria dessa vez. Aos 88 anos, sofrendo do pulmao havia sete, precisava
que lhe chamasse a ambulancia com alguma frequéncia.

Quando cheguei na casa ele ja estava em atendimento. Fui junto na
ambulancia para o hospital. O socorrista ia fazendo algumas perguntas, seu
nome?, que dia da semana ¢ hoje?, para ver se ele tivera algum dano cerebral.
Foi entubado na UTI, onde dormi trinta dias sem que ele acordasse.

O més me serviu para refletir sobre sua vida sofrida. Orfao de pai e
mae com dois anos de idade, ele foi adotado por um casal negro, pequenos
agricultores no interior de Santa Catarina. Apanhava todo dia, por isso avisava
que iria embora quando fizesse dezoito anos. Fugiu uma vez. Com dez anos
embarcou num trem mas o pai adotivo o flagrou na estagdo da cidade mais
proxima. Levou para delegacia onde havia o boletim da crianga desaparecida.
Meu avo pediu que o fizessem dormir numa cela por uma noite, para aprender
a nao causar problema.

Que privilégio a sua companhia por tanto tempo. Ele tinha todos os
motivos para revolta, mas foi a pessoa mais bondosa, honesta e trabalhadora
que conheci. Prometeu a si mesmo que nunca bateria num filho, e nio o fez.
Viveu para trabalhar e tentar dar a familia o conforto que nao teve.

Morei longe por cinco anos uma vez, sem nos vermos; e mais um ano
em outra aventura. Creio que seu dia mais feliz foi quando lancei o livro de
memorias de seu jogador de futebol preferido. A alegria era porque passava
a acreditar que o cagula, finalmente, tinha dado certo na vida. A maior
preocupagio era criar filhos trabalhadores e honestos.

No Dia do Trabalho, o coragdo parou de madrugada. Meu melhor
amigo se foi, minha maior referéncia é eterna. Obrigado, te amo Arnaldo.

Curitiba | PR



A ultima segunda-feira
Flavio Machado

Carlos acordou, como sempre, atrasado as 7h25 da manha de segunda-
feira, 30 de junho de 2025. Morava sozinho no apartamento herdado da mae,
no Conjunto Habitacional do IPASE.

Quando inaugurado, o IPASE representava o sonho da casa propria
para funcionarios publicos. Mas o tempo trouxe a deterioragdo. Hoje, fac¢des
dominam os blocos, moradores sdo expulsos, e o valor dos iméveis despencou.
O que foi sonho virou pesadelo.

Carlos, apesar de tudo, mantinha amizades antigas no lugar. Naquela
manha, tirou sarro dos flamenguistas no grupo pela derrota para o Bayern por
4x2. Nao sabia que seria sua ultima brincadeira.

Por volta das 11h02, sentiu forte dor no peito. Ligou para o irmao. Seria
a ultima vez que conversariam. Aconselhado pela esposa, o irmao pediu um
Uber. Nao demorou — moravam a menos de cinco quilémetros.

As 11h21, ao entrar no apartamento aberto, o irmdo chamou: - Carlos!
Carlos!

Sem resposta. Subiu ao segundo andar. Encontrou-o tombado, sem
camisa, na cadeira. Nenhum pulso, nenhuma rea¢do. Tentou reanimar, em
vao. Dezenove minutos separaram a ligacdo da constatagdo da morte. O
atestado foi emitido.

Carlos tinha planos: buscar o carro na oficina, zoar os amigos.
Ninguém planeja morrer assim. Mas a morte nao pede licenga. E n6s? Quais
sa0 nossos planos para esta sexta-feira, 29 de agosto de 20252 Havera tempo
de cumpri-los?

A vida é um sopro. Hoje pode ser o dia de reconciliar-se, pedir perdao,
viajar, sonhar. Talvez nao haja tempo amanha. Carlos nao sabia que aquela
segunda-feira seria a sua ultima. Entdo, abra as janelas, respire o ar, quem sabe
tirar uma foto do nascer do sol.

Cabo Frio | R]
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Aniversario da firma
Bia Nobre

O calor que superava os 37 graus e a umidade do ar abaixo de 15%
ndo formavam o clima ideal para uma festa de aniversario. Para completar,
o diretor de logistica ja discursava ha quase meia hora sobre seu orgulho em
trabalhar naquela empresa que era uma verdadeira familia. Era assim que
comecava a celebracao dos 60 anos da firma.

Apesar do cendrio pouco convidativo, umas 300 pessoas ocupavam o
saldo, todas enfileiradas, em pé, suando bicas. Todo o bla-bla-bla enfadonho
era suportado em prol de um propodsito maior. Ao final daquela saga, cada um
sairia com um presente. Tanto esfor¢o poderia valer uma joia, mas no caso
renderia uma caneca e um livrinho de colorir.

Ano ap6s ano a caneca se repetia. Contrariando as expectativas, receber
sempre o mesmo presente nao desengajava as pessoas. Uma colegdo comegou
a ser formada e a fila se tornava maior a cada edicdo. Esse ano o numero de
pessoas era surpreendente, talvez também atraidas pela febre dos livrinhos de
colorir. Um presente sem muito sentido para pessoas da nossa faixa etdria, é
verdade. Senhor Augusto, sempre sério na tesouraria, saiu sorridente com seu
livrinho em maos. Fez até uma piadinha sem graga sobre ter chegado cedo
para alcangar o feito, mais parecia o tio do pavé no Natal.

O combustivel extra para todo esse engajamento era o fato de os presentes
serem limitados. Aquela “grande familia” tinha mais de 5 mil empregados e
apenas 600 canecas seriam distribuidas. Muitos seriam presentados sem
sequer entrar na fila, afinal, sempre tem um familiar privilegiado, nao ¢
mesmo? Aquele tio que mesmo sem chegar perto da mesa para se servir
recebe o melhor corte da carne no almogo de domingo.

Ja eram quase duas horas em pé e a fila formava um grande caracol. L4
pelas tantas alguém gritou Estdo furando a fila! A fila estava mal organizada e
alguns espertinhos aproveitaram para atalhar. Mesmo percebendo a situagao,
muitos nao reclamavam, toda familia tem seus espertalhdes e os que fingem
nao ver os problemas para fugir de qualquer conflito. Mas Dona Lucia, do RH,
nao aceitaria aquela situagao.

Primeiro argumentou, depois esbravejou! Como uma mae que defende
ferozmente a sua prole, mesmo depois de estar com seu kit em maos, ela
continuou vigiando a fila. De repente, uma das espertinhas desmaiou.
A encenagdo foi tdo ruim que pareceu até a amante do finado tio Valério,
conhecendo a esposa legitima durante o velério dele. Pensando bem, no
quesito confusio, a firma é mesmo uma grande familia.

Goidnia | GO
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Anos 80

Raimundo Sales

A brincadeira era de pai da rua. Depois, esconde-esconde, pegador...
Ficavamos naquela rua de Beaga até umas nove, dez da noite. Nao rendiamos
mais por ali, por causa dos pedidos dos nossos pais.

Nos finais de semana e nas férias iamos para o morrio no Bairro Alvaro
Camargo, jogar bola. Atravessivamos o corrego, passando pelas pedras e
admirdavamos muito os casardes coloniais. Ao pé do morro havia uma fonte
de dgua, onde foi feita uma contengao de concreto. Caiamos no banho. A dgua
era barrenta e as vezes, fria. Dava no pescogo. Ao subirmos, impressionava
o tanto de cupinzeiros. Pareciam até estadios de futebol, com seus formatos
arredondados. O cheiro do cerrado nos inundava. Nas férias safamos muito
cedo para o morrao: eu chegava até a descascar o couro das costas. “Olha o
recreio, olha o recreio, meninada’, gritavam os adultos para a gente dar vez a
eles. Tamos jogar nos espagos menores, atras do gol dos homens grandes.

Tendo ido embora do Bairro Dom Bosco, volto muito tempo depois:
reencontro a minha rua: ndo se vé mais criancas brincando nela. As casas estdo
cheias de cercas de arame farpado, cimeras e quando se vai para algum canto,
melhor ir de tdxi. Os netos do meu padrinho estavam no passeio em frente a
casa, olhando os celulares. Chegaram dois caras numa moto, ja apontando o
trinta e oito: “Passa, passa!” Minha madrinha ndo deixa mais eles ficarem do
lado de fora.

O campo no morrao foi tomado por uma invasdo de casas, sem qualquer
ordenagao. Consequéncia das construgoes doidas, foi que a fonte de dgua
secou. D4 vontade de ir por 1a novamente. “Nem pensar”, diz minha madrinha
preocupada. As vezes, a policia faz umas operages ld. Mas s6 conseguem
entrar com o apoio de dois ou mais helicopteros!!??

Vejo os meninos jogando futebol (um lado era Cruzeiro, o outro,
Atlético Mineiro!), as meninas pulando elastico, querendo brincar de passar o
anel, de cair no pogo, de bambolé, os carrinhos de rolima descendo com tudo
e outros aprendendo a andar de bicicleta nas BMX, CaloiCross ou Brandani,
esta com freio contrapedal.

A Rua Odilon Dias Pereira ainda existe dentro de nos...

Caicé | RN
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Aquela vontade
Rodrigo Barreto

Hoje eu acordei assim, cheio de vontade de dizer, mas dizer o qué?
Nenhuma ideia, nenhum grande pensamento, nada que pareca digno de ir ao
papel, somente um deserto sob o céu azul desta manha.

Mas nao ¢ de hoje. Faz algum tempo que me sinto assim. La fora, os
outros sempre me parecem ter algo interessante a dizer, mas nao eu. Falam
de politica, religido, filosofia, sociologia, todas as incontaveis questoes
candentes do mundo - entdo do que vou falar? Nao me sobra nada. Alias,
sobra justamente aquela vontade. Mas, conforme o dia avanga, ela também se
dissipa e s6 volta na manha seguinte, como se emergisse das profundezas dos
sonhos.

Talvez isso tenha a ver com o excesso — o excesso de informagoes que,
em vez de libertar, agrilhoa. O falatério generalizado, as noticias que chegam
sem parar, a enxurrada de videos, a inundagdo de palavras, o maremoto de
imagens, talvez tudo isso tenha causado em mim um pouco do efeito contrario:
calar-me. Calar-me ainda que tudo ao redor incite ao ruido.

As vezes, porém, a vontade irrompe, entio eu cedo. Depois, ao ver
as palavras que lancei ao mundo, me pergunto por qué. De repente, parece
errado, mesmo sem ter nada de errado em si.

Talvez por isso eu esteja aqui, escrevendo este misto de cronica e quase
confissdo. Porque escrever é também se recolher, tornar-se um pouco monge
do proprio templo, longe do barulho do mundo, apenas tentando apreender
a ressonancia das frases que me chegam niao como estampidos, mas como
ondas. O mar avanga, sua espuma molha os meus pés e depois se retrai, e esse
pequeno intervalo é todo o tempo que tenho para encher de dgua a minha
mao.

Dai me ocorreu o Rubem Braga, quer dizer, o Manuel Bandeira falando
do Rubem: “ler o capixaba era sempre bom, mas, quando ele ndo tinha nada
a dizer, era ainda melhor”.

Sim, talvez seja isso, a auséncia de assunto virando assunto, esse impulso
que aplaca um pouco daquela vontade. Amanha, quando ela voltar, que ao
menos possa se deter um pouco e esperar, quem sabe, até o café.
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Auras
Maria Amalia Erthal de Albuquerque

Faz tempo que o sonho era acalentado, ninado como bebé. A vida
quase sempre procrastinava. Primeiro, necessidades vitais. E vai-se colocando
pérolas no bad de todas as quimeras. Vez ou outra retornavam, como planta
que se poda e ganha vigo.

Numa revista da época a reportagem. Tao fundo a tocara.

Antes da Internet, dificuldades e imprecisoes, apesar da Barsa, livrarias,
bibliotecas, sebos.

Surgia a cada hora a urgéncia em reencontrar-se.

A “Kirliangrafia” fascinava: impressao fotografica com fosforescéncia
luminosa ao redor dos seres vivos. Relia, revia, encantava-se. Descoberta
acidental do estudioso russo Semyon, em 1939. Estudiosos desmistificavam,
sugerindo uma visdo apenas fisica de elementos aleatdrios. Parapsicdlogos
acreditavam. Terapeutas holisticos adotaram.

E o seu coragdo sorria. Emogdes a flor da pele. A sua aura rosada
agradecia.

Listou mentalmente pessoas. Fosforescéncias de tons alaranjados
sugeriam tamanha energia como se ligadas a um plug.

Captagoes esverdeadas possuiam os que, com o toque de maos, traziam
alivio.

No oratério materno imagens tém auréolas em tons de ouro ou prata,
brancas, azuladas; claridade perene dos consagrados.

Pena mesmo ¢ a existéncia das emissdes acinzentadas.

Téo sombrias como dias nublados, como antncios de tempestade.

As flores emitem resplandescéncias lilases e violetas.

Fico imaginando a multiddo na avenida. Como uma tela impressionista,
miscelanea de cores e neons.

Entretanto, imagino mais: o advento das elei¢des, que ja se iniciam.

Se a “Fotografia Kirlian” fosse usual como fotos e videos, um sem-
numero de politicos talvez nem se candidatasse a disputa. Pois que a cada
pensamento emitido, vibragdes e fosforescéncias se materializariam a olhos
vistos.

O cientista russo Semyon Kirlian, em 1939, acidentalmente, tornou
realidade a fantastica descoberta da Bioeletrofotografia.

E deslumbrou o mundo com as auras luminosas dos seres.

Teresdpolis | R]
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Avenida
Roque Tadeu Gui

Caminho pela avenida da grande metrépole. A alma precisa ser grande
para acolher a vida da cidade. A luminosidade vibrante de seus painéis, as
vitrines solitarias com manequins despidos, a espera das roupas do dia
seguinte, e os semaforos escandalosamente coloridos clamam pela atengao
dos que passam.

Carros retardatdrios apressam-se no retorno para casa. Janelas
empilhadas no arranha-céu iluminam o vazio interior, aguardando que o
dia amanhegca. Indiferente a noite que avanga, o edificio ergue-se na avenida
iluminada. Um casal nostalgico olha pela janela. Entre reflexos confusos,
contempla o asfalto deserto, onde o siléncio amplifica a solidao.

Nos bares, algumas pessoas conversam e bebem suas cervejas, rindo
como se nenhum trabalho as esperasse no dia seguinte — desejo de prolongar
o deleite de um fim de noite. Talvez justamente por isso adiem o sono.

Os mendigos, com papeldes, acomodam-se em cantos disputados.
Improvisam camas e almofadas, simulacros de casa para a longa noite fria da
capital. Expostos a vulnerabilidade da escuridao, sao “protegidos” por viaturas
e policiais.

Os vira-latas desconhecem a condi¢do desvalida de seus donos e
juntam-se a eles. Um veste pijama, embora seu senhor, para se cobrir, tenha
apenas um roto cobertor. Cuidar de um amigo, resguardando-o do vento frio
que sopra nos corredores da avenida, pode ser um consolo para uma vida
miseravelmente indspita.

Sim, a alma precisa ser grande para abrigar as contradi¢des da velha
cidade.

Brasilia | DF



I

" CRONICA -

Com o que vocé sonha Big Bang Baby?
Igor Miguel Pereira

Quando vocé fecha os olhos pra valer e o tempo comeca a desaparecer
ao seu redor, o que é que acontece de verdade? Nesses quinze minutos, quem
sabe, uma, duas, ou até, deus abengoe, trés horas em que o seu corpo relaxa
em um colo disposto ou um ninho macio, o que faz nascer esses movimentos
ligeiros em suas palpebras, essa danga delicada nos seus dedos, os ruidos
indecifraveis que saem dos seus ldbios pequeninos? Com o que vocé sonha,
bebé?

Seriam flashbacks do seu passado no utero? A saudade do éden
amnidtico, que te expulsou ha dias. Na sua mente, vocé revive cada sensagdo
da primeira plenitude do mundo, talvez a tinica possivel. A realidade parece
muito mais estranha do que o que vocé experimenta quando estd dormindo.
Sera que vocé sabe a diferenca? Ou, quando dorme, acha que esta bem
quentinha, dentro do ttero. E a vida é s6 um sonho intranquilo que vocé tem,
quando cochila.

A maozinha roga o préprio cabelo. A boca abre. Nao ¢ um grito, mas
um bocejo. Ainda dorme. Ou serd que ¢ esse pedacinho de mundo que vocé
enxerga, toca, sente, cheira, escuta, sem nada entender, que ressurge de outra
forma nos seus sonhos? E vocé, livre do peso da realidade, pode interpretar
tudo de olhos fechados. Os vultos. As formas sem figuras. O corpo sem
fronteiras da sua mae, com a dimensdo do infinito. Todas as cangdes que te
embalam. Os sons puros das palavras que sdo apenas sons.

Acontece um suave tremor nas suas pernas. Mexe de acordo com
a musica que toca na sala, ndo como se dangasse, mas como se a musica
passasse por vocé. Sera que vocé sonha com o futuro? Tudo aquilo que vocé
ja é e ainda vai descobrir que é. Todas as vidas da sua vida, as incontaveis
possibilidades das suas escolhas passam diante de vocé, como num filme. Ha
quem acredite que a consciéncia humana tem o tamanho correspondente ao
universo. Se for assim, os 49 centimetros e meio do corpo do bebé sdo um
ponto cheio de energia e sua mente carrega tudo aquilo que ainda esta para
se expandir.

Com o que vocé sonha, big bang baby? Espreguica, ergue uma das
maos na altura das bochechas. Solta um suspiro delicado. Abre os olhos,
arregalados e bem pretos, como duas jabuticabas etéreas e profundas. Eu
repito a pergunta. Com o que vocé sonha, big bang baby? Minha esfinge.
Minbha filha.
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De sementes e raizes
Nurimar Bianchi

Do jeito que se vive, agora, dificil ¢ ajustar acordos. Antes, instaura-se o
impacto, a duvida, a torcida do pros/contra...

No entanto, é mister que aplaudamos a mais incrivel revolugdo atual
que chega cimentando a histéria. Pasmem os incrédulos, mas ¢ isso. A nova
religido que conduz milhares de seguidores numa avalanche conectiva ¢ a ja
conhecida Inteligéncia Artificial. O duelo ndo se restringe a conversas de bar
infestado no hélito de cafés e dlcool. Nem em debates académicos, entre enfiar
o0 nariz em pesquisas ou buscar solugdes prontas em um comando prompt.
A discrepancia mais robusta arma-se na peleja do quesito arte, notadamente
literaria. Ah, dirdo: Ora, estes tém poder de palavra! Portanto, nao se metal!

Eu nao sei vocé, mas as vezes o “buraco é mais embaixo” Sei de
concursos literdrios ja cancelados, porque o autor seria a IA. E ai? Isto ndo tem
nada de comicidade, mas sim, tragico. Falsidade autoral pode vencer ideias
de renomados autores. Entéao, é preciso “a pulga atras da orelha”. Mas, calma!
Nao saia por ai de lupa em punho ‘detetivando” quem escreveu o qué. Porque
para tudo ha artificio. A elucidagdo sera confirmada se souber o “pulo do
gato”. Sempre havera pista e aquele cheirinho de gente. Como? Ora, a escrita,
no seu cerne, é uma expressao da experiéncia humana, das nossas emogoes,
memorias, da nossa consciéncia, da propria imaginacdo. E que apenas a
inteligéncia nata sabe construir. Em contrapartida, a IA, por mais sofisticada
que seja, opera com base em algoritmos e dados. Sem alma, sem consciéncia,
ndo sente, nao vive. Ponto final.

Td, mas que tipo de escritor vocé sera, daqui pra frente? Usufruira da
ferramenta que chega para ficar? Continuara escritor-raiz, sem bate-papo com
IA? Ou, recebera as sementes, mas delas fara seu proprio cultivo? As incertezas
nos fazem reflexivos, porém, o caminho do escritor ndo tem volta. O que se
sabe ¢ que somente ele traz dentro algo que precisa vir a tona sob o perigo de
sufoca-lo: suas vivéncias, traumas e triunfos, enquanto a originalidade da IA é
um algoritmo e a emogdo, um dado. Por isso, a humanizagdo do escritor, sua
esséncia, tem que se espraiar, virar perfume no mundo mesmo quando a dor
se sobrepde, pois a palavra tem mérito, representa. Portanto, com ajuda ou nao
daIA, o que se deve é aplicar a propria escrita. Escrever, refazer, aparar arestas,
lapidar. Até encontrar sua propria voz. E, com o pincel de escritor, pintar sua
obra de cores, num tempero de sabores. Depois, sorrir para as pupilas por ter
feito o que € preciso.
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Dedo de prosa

Ana Cecilia Porto

De manha era sempre a mesma coisa. Osorio se levantava, ia a padaria
e passava na banca do Juvenal para um dedo de prosa. Ultimamente, ele
reclamava do movimento, dizia que as pessoas passavam pela calcada e nem
olhavam para a banca, estavam era de olho no celular.

Osoério escutava pacientemente os desabafos do amigo. Juvenal dizia
que a revista Veja era a unica que vendia bem. Quatro Rodas, Capricho,
Vogue, quase nada. Coquetel? Quem é que tem tempo para cruzadinhas?
Quadrinhos, mangas, até que safam. Tinha saudades das revistinhas do Tio
Patinhas, Mickey e Pato Donald. Agora, sé Turma da Ménica. Bons tempos
os da revista Recreio e do Noticias Populares, produtos bem vendidos. O
comentario a boca pequena era que se torcessem o Noticias, safa sangue, e
quanto mais desgraga, o jornal era melhor.

Osoério ouvia as lamurias sem muito interesse. Ja tinha escutado a
mesma coisa no dia anterior. Mesmo assim, nio deixava de passar na banca,
era praxe. Em uma daquelas conversas, Juvenal confidenciou, com olhos
d’agua, que era sozinho no mundo. Familia? Era ele e Deus. Talvez por isso,
nunca falasse sobre esse assunto. Era reservado. Osério perguntou sobre
esposa. Morreu. E filhos? Néao tiveram. Irméos? Era filho unico. Parentes?
Tinha primos em Pernambuco, mas perdera o contato. Se ficasse doente,
disse que subiria para o andar de cima como indigente.

Em uma manha especifica, Juvenal estava melancolico. Conversa vai,
conversa vem, Osério descobriu o motivo: “E que hoje é meu aniversario. E
ai, a coisa aperta. Sofro de soliddo. No tempo de crianga, tinha bolo e tubaina.
O burburinho era grande, a criangada brincava de corrupio, pique-esconde
e cabra-cega. A cozinha ficava cheia, os sorrisos iluminavam a casa. Nessa
data eu choro até umas horas, choro desavergonhado até o sono chegar. No
outro dia, é tudo de novo. Levanto, me barbeio, tomo café e venho abrir a
banca. Coloco os jornais enfileirados, as revistas melhores em destaque, os
quadrinhos a altura das criangas, os doces perto do caixa e fico aguardando a
clientela. E espero o amigo passar, para ter com quem prosear’.

Ouvindo isso, Osdrio se dirigiu a padaria e pediu uma fatia de bolo
confeitado. Foi para a banca e deu ao amigo. Juvenal engolia o choro e engolia
o bolo.
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Deve ser muito legal ser vocé
Carol Farias

Um problema para o qual talvez eu tivesse a solu¢do. Um problema
que nio era meu para o qual talvez eu tivesse a solu¢ao. Um problema que
nio era meu para o qual talvez eu tivesse a solucdo se o sistema de busca
funcionasse. O sistema de busca, sentindo o destino transitando no algoritmo
dele, analisava com vagar as mensagens, encontrando correlagdes de coisas
que jamais seriam relaciondveis, com a mesma facilidade com que os antncios
das plataformas me irritam ou o gotejar da torneira me distrai (quantas vezes
ja trocaram essa carrapeta?). Dissipei a angustia da espera cantando: “E todos
dancam pega, estica e puxa e viva a festa da Xuxa!”. A portadora do problema
riu, finalizando com uma conclusio polémica: “Deve ser muito legal ser vocé.
O mundo se acabando e vocé feliz, cantando”.

O sistema de busca, apds pegar, esticar e puxar, deu viva e finalizou com
um sarcastico “Nenhum resultado encontrado”. Qualquer nenhum é muita
coisa. Desta forma, o problema manteve-se integro em sua condi¢io e eu
estilhacei pensando se de fato é muito legal ser eu.

Tem dias em que a dor me domina, ela determina se conseguirei
andar ou ndo, determina meus dias, compromissos, humores. Ela me deixa
ansiosa, porque eu nunca sei quando ela vai me paralisar, apenas me agarro
a certeza de que em algum momento ela ird diminuir e ficara tdo pequena
quanto os meus planos diante da realidade. E se nesses dias ndo sou eu, mas
a dor, reinando plena no meu corpo cansado? E se eu estiver em algum canto
desse corpo cansado esperando para ser eu de novo? E se a dor for somente
um pseudoamigo intrujao que forga aproximagao, tal qual as pessoas que
pedem licenga no metrd e ocupam o nosso lugar? Ah, se for assim, é muito
legal ser eu!

Quando a dor é minima, valorizo esses momentos e emprego o meu
tempo e esforcos com muito critério, sem ultrapassar o limiar da chatice,
pelo simples motivo de ndo saber até quando a trégua vai durar. Nao posso
desperdicar o tempo, o esforco, sdo preciosos. A minha relagdo com o tempo
e as pessoas mudou e continua mudando a cada crise, a cada compromisso
desmarcado, a cada aula perdida. Mas sabe o que eu acho mais legal de ser eu?
Eu desisto! Eu deixo ir... Obvio que sinto culpa as vezes, porém, uma pessoa
sem culpa infundada deve ser tdo legal quanto uma diarreia em um banheiro
quimico.
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Era uma vez... A histdria se repete...
Maria Tereza Lunardini Cardoso

A magia dos contos de fada atravessou séculos. Narrativas que
cultuam a exaltagdo da fantasia, do imagindrio, do inverossimil. De geragdo
em geragdo, esses contos fascinaram adultos e amedrontaram criangas. Do
folclore europeu, na Idade Média, aos dias atuais, personagens diabolicas,
bruxas, castelos encantados fazem parte desse cenério, permeado por conflitos,
medo, crueldade. A bondade da fada - entidade fantastica, dotada de poderes
sobrenaturais — contracena com a malvadeza da madrasta. A inocéncia de
Chapeuzinho Vermelho opde-se a asticia do Lobo mau. Num fantastico
mundo de fic¢io, a fantasia se mistura com a realidade, e a histéria se repete...

Nos cldssicos infantis, herdis enfrentam perigos, principes dominam
dragdes para conquistar a mao da princesa. A rivalidade e o ciume se
personificam na figura da madrasta ma, retratada como megera, ingrata —
uma imagem tdo cruel que nem o tempo consegue apagar da memdria infantil.

Na vida real, a histéria se repete. Infancia interrompida, maus-tratos.
As criangas sao impotentes para enfrentar o inimigo que vive na prdpria casa:
feras e monstros da vida real. Mesmo com todo o aparato juridico, garantido
pela legislacdo brasileira, criangas estdo a mercé da maldade humana, da
injustica e da hipocrisia. Viola-se o direito a vida. A motivagdo ndao muda:
ganancia, estupidez, desamor ainda se perpetuam vivos no coragdo dos
proprios genitores da vida.

Muitas criangas, no anonimato, ndo tiveram um final feliz - vitimas
da agressdo, da violéncia que alimenta o lado animalesco humano e que se
perpetua através dos séculos. Conflitos, negligéncia, desprezo, estigmatizados
na figura de pais, maes, padrastos e madrastas maus. Era uma vez... A histéria
se repete tanto na fic¢ao como na vida real.
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Esqueci de morrer
Babi Fonseca

Madrugada de segunda-feira, uma e trinta da manha. Acordo sobre
uma poga d’agua. Seria xixi?! Mas logo me dei conta de que a bolsa havia
estourado. O bebé estava prestes a nascer. Os exames de risco cirurgico
estavam marcados para o mesmo dia, como parte do planejamento do parto,
que aconteceria em duas semanas. Mas os planos mudaram.

Ao tomar banho, eu costumava planejar minha morte durante o parto.
Na mesa de cirurgia, via meu filho nascer. Um lindo bebé! Emocionada com
0 nascimento e com a morte iminente, eu chorava. Ao meu marido, falava
palavras de amor, me despedia e pedia que cuidasse bem das criangas — temos
um filho mais velho, Benjamin, com dez anos de idade. Para ele eu deixava
um seguro de vida, que lhe garantiria um futuro seguro e, agora, também
para o irmao. Eu ouvia os médicos dizerem “os batimentos estao caindo, ndo
podemos perdé-la..” e entdo morria. O veldrio... nem se fala, uma tristeza so!
Debaixo do chuveiro, as lagrimas escorriam junto com o condicionador para
cabelos ressecados.

Com uma bolsa de maternidade mal arrumada, com algumas calcinhas,
sutids e pijama, a mala do bebé ja pronta, sai de casa as pressas. Ao chegar no
hospital, fui logo atendida. O médico de plantdo identificou que o bebé fez
coco dentro de mim, chamado meconio, que deveria ser feito fora da barriga.
O bebé estava apressado e o médico também. Uma cesariana foi indicada
imediatamente. A equipe de plantdo foi a responsavel pela cirurgia. E com
tudo acontecendo tao rapido, ndo houve tempo para inseguranca. Mas houve
tempo para muito acolhimento.

Alguns abragos, risos, historias engracadas, piadas, fizeram parte da
cirurgia, como forma de trazer seguranca e tranquilidade para o momento.
Ao nascer, todo sujo de verde, cor do coco (quantas vezes ja escrevi cocd nesse
texto?!), Theodoro foi recebido com carinho e desejos de satde, beijos da mae
e do pai. Mesmo sujo, ele continuava lindo. Finalizado o parto, o obstetra me
parabenizou por ter agido rapido e procurado atendimento médico. Meu filho
estava a salvo. Me senti uma heroina.

Sob os cuidados das enfermeiras, fui posta numa maca e levada ao
encontro de Theo, que mamou pela primeira vez. Lembro vagamente de uma
enfermeira dizer que ele era um presente de Deus e que seria a minha cura. E,
de repente, percebi que esqueci de morrer.
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Jorge Bem
Marianne Batista

Caminhando pelo bairro latino no sabado a tarde. Quer dizer, bairro
historicamente latino, mas atualmente aburguesado: mercadinhos mexicanos,
restaurantes chineses, dispensdrios de pretos e de brancos.

Tropegamos em uma loja de discos na rua Valencia. Entramos em um
ambiente branco e bem iluminado, quase estéril, com bancas de albuns velhos
em discos novos dentro de capas de plastico transparente. Bebete vambora
tropicalizando os alto-falantes em plena Califérnia.

Andamos entre asbancas, encontramosa secdode 4lbunsinternacionais,
mas nenhum Jorge Ben. Peco a ele que peca ao vendedor o disco que esta
tocando na vitrola. Ndo gosto tanto assim de Jorge Ben, mas ele gosta — e eu
gosto dele.

Insisto que, por favor, ele peca ao vendedor o disco que esta na vitrola.
Me parece bom agouro comprar um disco brasileiro num sédbado a tarde nos
Estados Unidos, um disco do qual ele gosta tanto. Ele se afasta em diregdo
ao caixa. Sigo folheando outras bancas, Johnny Cash, Dolly Parton, Linda
Ronstadt. Observo de soslaio enquanto ele aguarda para falar com o vendedor.
Planet Waves, New Morning, discos que nao tenho e ndo quero comprar.
Pisco e ele ja estd caminhando de volta na minha dire¢ao, com um pacote
pardo envolvendo um disco, como se um disco precisasse ser disfarcado como
disfarcam garrafas de bebida alcéolica por ali.

- Conseguiu?

- Sim.

— Ele te vendeu o disco da vitrola?

- Nao.

O disco novo do album velho estava na vitrine pronto para ser vendido.
Nos alto-falantes, a musica tocava no spotify. Tatica de sucesso para vender
disco estrangeiro num sabado aleatério na Califérnia.

Enquanto saimos da loja, o vendedor repde outra cdpia nova do mesmo
album velho na vitrine.

Porto Real | R]
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Lagartixa
Sergio Riede

Quando fui dormir, vi uma lagartixa na parede. Resolvi deixd-la
quieta. Antes de adormecer, algumas noias invadiram minha mente. Como a
lagartixa teria chegado ao apartamento, no sexto andar? Que idade ela teria:
poucos dias, mais de més? Quanto tempo viveria? Era uma “loba solitaria” ou
haveria um coletivo delas escondido pelas reentrancias da minha casa? Sera
que lagartixas podem virar lagartos ou jacarés?

Na infancia eu tinha medo de jacarés e crocodilos, especialmente por
conta de suas bocarras. O quintal da nossa casa era frequentado por vérios
lagartos. O maior deles minha méae chamava de Godofredo e lhe oferecia ovos.
Eu nunca confiei totalmente nele. Temia que quando crescesse virasse jacaré.
Ou crocodilo. Vai saber!

Na manha seguinte, quando eu ia entrar no chuveiro, vi a lagartixa
dentro do box. Ela tentou desviar o olhar: “Sera que ele me viu mesmo?
O que esse humano vai fazer em seguida?” Eu ja havia decidido que néo a
mataria. Movido pela ignorancia sobre o papel profilatico das lagartixas,
resolvi conduzi-la coercitivamente pra fora da minha casa, aplicando ordem
de despejo em rito sumario.

Usei um pedago de papel higiénico como luva e, resoluto, fui atras da
bichinha. Ela tentou fugir, mas o cenario nao lhe era favoravel. Consegui pega-
la pela metade do corpo. A cabega ficou exposta. A lagartixa me encarava com
olhos arregalados. Pude ler seu pensamento: “e agora, o que sera que esse
monstro vai fazer comigo? Alids, o que ele vai fazer ja sei. A questdo é: com
que grau de crueldade esse assassino vai me matar?”

Eu olhava pra ela com ternura. S6 nao a queria no apartamento. Fiquei
pensando numa saida, pra ela e pra mim. Da janela da sala avistei um pequeno
gramado. Olhei nos olhos aterrorizados da lagartixa e falei em voz alta:
“amiguinha, sei que vocé ndo tem asas, mas vai fazer uma breve viagem aérea.
Espero que vocé tenha um voo confortavel e emocionante. Depois podera
contar a experiéncia pra lagartixada toda em meio a gargalhadas. Afinal, nao
é todo dia que uma de vocés voa!” Afastei os dedos suavemente e pude ver seu
olhar surpreso e agradecido quando comegou a planar.

Mais tarde, com a consciéncia levemente pesada (sim, eu estava com
sentimentos contraditérios), resolvi inspecionar o gramado. Sé consegui
relaxar quando constatei, aliviado, que nao havia nenhum cadaver de lagartixa
por ali.

Brasilia | DF
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Meninos forever
Antonio Marques

Maya Angelou dizia que crescer custa o mundo. Talvez, por isso, a maior
parte dos homens permanecam meninos para sempre. Jamais aprendem as
coisas importantes da vida. E essa é a sua ruina, pois, como meninos sempre
hio de ser, como meninos encanecidos hio de morrer: na mais completa
ignorancia de sua prépria ignorancia.

Por certo, ndo ha tragédia maior do que morrer sem entender da vida
certas coisas. Isto é, sem ter uma pista de quem se é e de quem se poderia vir
a ser. Sem refletir sobre seus proprios desejos e angustias. Sem questionar
as certezas mais solidas nem perscrutar as incertezas mais profundas. Sem
corrigir o percurso, ap6s uma largada infeliz. Sem sopesar as palavras de um
discurso carregado. Sem se desculpar com um amigo ou com um amor do
passado. Sem reconhecer uma falta cometida ou uma dor causada.

Entender ao menos algumas dessas coisas ja faz muito bem. E certo que
lutar jiu-jitsu e malhar o corpo na academia também faz bem. O mesmo ja nao
sei dizer quanto a tornar-se CEO de uma empresa ou ter nas redes milhares
de seguidores. O que posso afirmar é que sé uma boa reflexao faz amadurecer.
Faz um homem ser o que, de fato, deveria ser: um homem. Afinal, existir
por existir? Sem aprender nada transcendente? Para qué? Apenas para vencer
socialmente? De que adianta vencer socialmente e permanecer um sujeito
moralmente estagnado, carapaga de ago, titd imutavel?

Néao hd nada mais triste do que encher o peito e dizer: “Ndo me
arrependo de nada!” Bufar satisfeito: “Sou um homem de sucesso! O resto
nao me interessa!” Repetir acefalamente o que os outros homens de sucesso
dizem e fazem, homens igualmente vazios e que nada sabem, sempre
tdo ocupados em fazer o proprio nome. Homens reduzidos a condigdo de
carreiristas profissionais e ao papel de tiranos domésticos, algozes implacaveis
de mulheres e criancas. Estas que tudo ddo, mas que sé servem a construcao
das suas frageis reputagdes. Va vaidade masculina!

Nesse mundo de homens quase lamento ser homem entre homens, quase
lamento ter sido menino entre meninos. Os meninos sao, afinal, mestres de
outros meninos e os homens mestres de outros homens e com isso a frieza dos
afetos se perpetua permitindo que essa seiva de masculinidade corrompida
seja transmitida de homem para homem, de menino para menino, de pai para
filho. Essa ¢ a tristeza do mundo.

Teresina | PI
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Microdeuses
Cdssio Cobra

Aos trés anos, ele estava no auge de sua onipoténcia. Queria que o sol
se apagasse, ou melhor, que a claridade insuportavel do quarto declinasse
instantaneamente a sua vontade. As persianas ndo continham a luz que
atravessava as minusculas frestas, iluminando o breu difuso, as dez da manha.
Enquanto sua mae, sonolenta e virtuosamente paciente, dizia que nao tinha
o que fazer, ele ameagava um choro desmedido e anunciava aquela birra
histérica da primeira infancia, segundos apds despertar.

Ele tinha uma insatisfa¢cdo imprecisa, nao com o sol ou a claridade, mas
com a realidade, a verdade, a natureza, e sua inexoravel for¢a. Ele ndo tinha
entendimento suficiente para apreender as leis universais, o funcionamento
das coisas, nem mesmo de si proprio: de seu organismo e de sua mente
pulsante e indomavel. Inutilmente tentei tapar a janela com um pedago de
papelao, mas a realidade nao cedia aos seus caprichos e ainda o desarranjava
profundamente. Quem nunca se revoltou ou buscou lutar contra o inevitavel?
Embora suas exigéncias fossem da ordem do impossivel, era genuinamente
humano desejar que suas vontades se impusessem sobre o mundo.

Fui coar o café, enquanto a mae contornava o choro desesperado do
filho. Meu enteado era sobremaneira esperto e inteligente para a idade, mas
tinha seus lapsos. A agua fervia, e minha mulher se estressava, na mesma
ebuli¢do. O café ficou fraco, mas era de boa qualidade: torra média, do sul
mineiro. Um dos gatos miava inconsolavel atras de mim, como fazia pela
manhd, somando voz aquele coral dissonante. Finalmente a mae conseguiu
conter a crise do filho, devolvendo a ele e ao mundo estabilidade e harmonia.
N2o hd como vencer a autoridade de uma mae, nem a ordem cdsmica. Do
mesmo modo, o café esfria, as contas vencem, os meses passam, as criangas
crescem.

Todavia, muitas coisas permanecem sem explicagdo ou logica, e seguem
seu ritmo orgénico, natural, em constante transformagdo e caos - como o
amor e a energia de uma crianca. A fome roncava no meu estdbmago vazio,
preenchido apenas por gastrite e café. Com o humor refeito e recoberto de
uma racionalidade fragil, mas promissora, o infante me alcangou na cozinha
e langcou um sorriso inocente, desejando um sonoro “bom-dia” As coisas
estavam no seu lugar, como deviam estar. O dia seguiu seu curso, e ao cair
da noite, deitado em sua cama, o pequeno tirano queixou-se que ndo estava
escuro o suficiente. So ele ainda podia dobrar o mundo.

Cruzeiro | SP



O assassinato do poeta
Marcia Tharakan

Saiu no noticidrio diurno uma nota de pesar sobre o tragico assassinato
de um poeta, que circulava na noite anterior com seus amigos, também
vitimados.

“Morreu assassinado na noite passada um poeta, quando atravessava a
curva de um verso. O assassino foi reconhecido como um pronome possessivo
- que queria se apossar da sua obra e que, num surto psicédtico, se excedeu,
cometendo o assassinato a sangue frio”.

Também nio resistiram aos ferimentos os seus companheiros, o verbo,
que estava no melhor tempo da sua vida, vivendo no gertindio; e o substantivo
abstrato [a falecida inspiracao].

A policia local classificou o ocorrido como um triplo homicidio
qualificado por motivo futil, e o meliante foi encaminhado para a prisao.

A nota ainda dizia:

“Apresentamos nossos sinceros pésames a poética e a todos os seus
seguidores e admiradores.

E em respeito a privacidade do de cujos, que se revelava um ser
extremamente reservado, o veldrio serd restrito aos familiares poéticos e aos
amigos proximos da gramatica”

Em outro nota, foi divulgado que em homenagem ao poeta morto sera
realizado um Sarau de 7° Dia, aberto ao publico em geral, onde ele recebera
as devidas homenagens.

Solicita-se, ainda, levar 1kg de poesias nao pereciveis, que serdo doadas
aos carentes da cultura.

Niteré6i | R]
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O cao e o politico
Valdemir Klamt

Ja seu primeiro pensamento é considerar aquela morte absurda. O
natural é o cora¢ao remar muito, vencer o dlcool, o agucar, o café, a tristeza
e as turbuléncias que se atiram na corrente sanguinea. Um dia o coragio
para porque ndo possui mais forcas: trabalhou o que foi possivel. Mas ali era
diferente: quebrou a nuca de bobeirinha. E esse desfecho ¢ incompreensivel.
Rubio esta diante do morto e nao consegue o enquadramento; a cada disparo,
a fotografia ¢ pior.

O morto, politico de oficio que, para deleite da mulher, ganhava bem,
agora esta no chdo - no que ninguém acredita, uma vez que a nova coleira do
cdo tinha desnucado o homem de quase dois metros. Como pudera um cao
fazer isso?, questionavam a populagao e os membros do partido de oposigéo.

Nao foram poucas as vezes que Rubio presenciou grosserias daquele
monstro e, no intimo, nao via sentido naquele vivente. Ultimamente, resignara:
poderia ser pior; ja houve politicos piores, sempre é possivel. O morto poderia
ter batido o carro, infartado, sido alvejado, mas desnucou com a coleira de seu
proprio cdo. Rubio troca de lente, aproxima-se o maximo possivel, enquadra.
No visor, um hominho quase de plastico, quase sem fei¢ao, dorme de boca
aberta, com cendrio desfocado.

O agora morto antes pensava no proximo discurso; o cdo, em satisfazer
a libido. O politico elucubrando, o cdo com os desejos em riste. Passa a dona,
que o homem néo repara; surge atras a cadela perfumada abanando o rabo.
O cio, filho do tinhoso, obedece ao instinto e arranca. A coleira estica como
corda de violino. O homem cai como pera madura, as vértebras quebram. Nao
se mexe, nao respira, despedaca.

Floriandpolis | SC



O gol mais bonito dos anos cinquenta
Gerson Barros de Carvalho

Na cidade de Paraisopolis, Sul de Minas, comegava o Campeonato
Municipal de Futebol 1954, num mata-mata, entre os Clubes da cidade. Os times
jogavam dois tempos de apenas quinze minutos pra cada lado, eliminando os
perdedores, até que se conhecesse o campedo do chamado Torneio Inicio. Nas
semifinais, o Botafogo eliminou o azarao da Lagoa enquanto o Flamengo suou
muito pra dobrar o Operadrio. Essa partida s6 foi definida quando o ponta-
esquerda Salles, jogando como sempre fazia, com um gorrinho de malha nas
cores do Clube, protagonizou um lance inesquecivel. Atrasou bola perigosa,
de cabega, para seu proprio goleiro, que nao conseguiu defendé-la, tamanha a
precisdo com que ela entrou no dngulo, conhecido no jargao futebolistico por
“onde a coruja dorme”. Dai por diante virou giria na cidade: quando uma boa
intengdo se frustra, diz-se que a pessoa deu uma “atrasada de Salles”.

Mas vamos a eletrizante finalissima entre o Botafogo do arqueiro Polaco
e os atacantes Julinho e Lelé. Do outro lado, o Fla do goleiro Bacelar, do beque
de espera Arthur Faria e do fulminante ataque composto por Juarez, Sotero,
Orlando Brasil e Toninho Tito. No apito, nosso melhor arbitro: Setembrino.
Na metade do primeiro tempo, Julinho marca para o Botafogo. Pra qué! A
improvisada arquibancada de madeira, que em outras manifestacoes da
torcida se mostrara fragil, deu mostras de deformagdes e ndo sem motivo.
Enquanto os demais botafoguenses se manifestaram de forma comedida, dois
torcedores do Bota entraram em delirio. E logo quem: o Ditdo, cujo nome
dispensa comentdrios sobre sua forma avantajada e o Heroides, ninguém
menos que o Rei Momo da cidade. Abragados e pulando sem parar levaram
as ultimas consequéncias o ponto de ruptura por fadiga os materiais da
arquibancada. Ouviram-se estalos e ranger de pregos que felizmente nao
resultaram em tragédia. A ponto de os radialistas passarem a trabalhar as
margens do campo, em terra firme.

Mas o interessante veio em seguida. Na arquibancada, os torcedores do
Botafogo comegaram, intimamente, a torcer para que nao houvesse outro gol
do seu time. No segundo tempo e para felicidade geral da Nagdo o Flamengo
virou o jogo. Orlando marcou de cabega e no final da partida Setembrino
marcou pénalti para o Flamengo. O veterano Sotero foi o encarregado da
cobranca. Deu os classicos trés passos para tras e correu até a bola passando
o pé direito sobre ela. Feita a leitura corporal do atacante, Polaco caiu
para seu canto direito, enquanto com o pé esquerdo Sotero empurrava de
mansinho a pelota no canto esquerdo do gol adversario. Muita alegria, mas
a arquibancada manteve-se em seguranga, com os dois pesos-pesados bem
sentados, acabrunhados. A partir dai, onde quer que estivesse, Sotero nao se
cansava de repetir com palavras e coreografia a feitura do gol histérico. Nos
bares e no bilhar do Hélio Manco, ele seguiu fazendo o mesmo gol durante
anos. Até onde se sabe nem Pelé nem Zico repetiram esse feito. Se naqueles
anos cinquenta houvesse partidas de futebol gravadas pela televisdo e a
FIFA ja tivesse criado o Prémio Ferenc Puskas, o meia-esquerda Sotero teria
recebido a honraria que reconhece o jogador que tenha marcado o gol mais

bonito do ano.

Belo Horizonte | MG
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O homem doente
Marcio Chocorosqui

Talvez fosse inicio da década de 1980. Eu teria uns nove anos quando
acompanhei minha mée em visita a quem ela dizia ser “um homem doente”,
numa comunidade rural no interior de Sdo Paulo chamada Cérrego Azul, onde
eles conviveram na juventude, frequentando os mesmos bailes e trabalhando
nas colheitas de café, algoddo e mamona.

Chegamos ao sitio onde ele, na verdade, agonizava. Vestido apenas com
um calcdo velho, estava deitado em decubito dorsal num leito instalado na
varanda da casa, vigiado por familiares, que lhe esperavam a hora da morte, e
amigos, que vieram para lhe dizer adeus. Apesar de seu estado terminal, fazia
esfor¢o para se mexer e conversava.

Por sua vez, minha mie se aproximou dele para lhe falar. Ali perto,
ele me pareceu enorme. Eu via sua barriga estufada, sobre a qual pairavam
moscas; via sua cara macilenta, suas veias flacidas percorrendo o corpo palido,
feridas em suas pernas... Além disso, circulava um odor desagradavel. A cena
toda me causava repugnéncia e eu queria ir embora.

Ao me notar incomodado, falou algo a minha mée e me chamou com
um aceno. “O que foi, menino? Nédo ¢ uma coisa bonita de se ver, né?”, disse
mais ou menos assim. “Mas vocé precisa saber, olhe bem..” Estendeu o brago
raquitico com o dedo apontado para mim: “Isso é a vida”.

A seguir, terminada a visita, pegamos o Onibus para a cidade, onde
minha mae me levou a sorveteria perto da praga, em frente a igreja, e me
pagou a melhor casquinha de morango do mundo naquele instante. Eu s6
desejava aproveitar o sabor daquele sorvete; tudo ao meu redor se dissolvia e
eu estava fechado numa bolha de delicia e refrescéncia.

Anos depois, lembrei-me da visita ao homem doente e sua ligdo fatal.
Ele queria que eu visse, desde crianga, o lado desgracado da vida e soubesse
que era preciso ser corajoso, humilde e resiliente para enfrenta-la durante
minha jornada. O homem doente colocou no inconsciente do menino que a
vida ndo se reduzia a um sorvete de morango.

Naquele dia, a vida era um moribundo de panca inflada, coberto de
moscas, asqueroso e fedorento. Naquele dia, nao havia nada que pudesse ser
feito. Mas ainda recordo que houve o pedido final do condenado, quando
vi que o aprumaram na cabeceira da cama e lhe trouxeram um sanduiche
de mortadela e um copo de cachaga, os quais ele conseguiu degustar. E ali,
isolado naquele momento, aquilo foi sua tltima felicidade.

Rio Branco | AC



O mobile ainda gira
Jéssica Marcon Dalcol

No quarto, o ber¢o vazio ecoa o siléncio do choro que nunca veio.
Como posso sentir falta do que findou antes de acontecer? Toco as cortinas de
ursinho, dangando no vento suave, e confirmo: sim, é real. Desviam os olhos
quando menciono seu nome, mas mesmo sem corpo, vocé esta nesta brisa.
Sua auséncia é presenga que nunca vou largar. O cheiro das roupas de neném
¢ a expectativa interrompida, mas viva. Siléncio também ¢ historia.

Nao houve veldrio. Semanas insuficientes para que te chamassem de
sujeito — foste tratada como residuo hospitalar. Nao enterraram vocé, e por
isso, enterraram a mim.

A familia soube por sussurros; os amigos, mais constrangidos do que
tristes. Por qué? Por que temem a mencao de seu nome? Cada vez que desviam
o olhar, mergulhados num siléncio solido e gelado, sinto que o fantasma nao
é sO vocé. Sou também eu. Quantas noites sentei nesta cadeira, acariciando
o ventre que era seu ninho, sem saber onde terminava eu e comegava vocé.
Perder vocé foi perder um pedaco de mim. Sem espago ou tempo para o luto
por nenhuma de nés. Se eu fosse filha, ao menos poderia dizer que fiquei 6rfa;
mas sendo mie, nem uma palavra eu tenho.

Meu coragdo se recusa a ouvir conselhos de que a hora certa vird, de
que um novo sonho nascera. Vocé foi hora certa. Vocé foi sonho novo. Nao
hd substituto para um universo. Me abro para futuros, mas nao apago o que
ja existiu. Basta existir para nascer. O mobile de carneirinhos ainda gira. A
boneca de pano continua com seu nome bordado na saia. Se vocé néo nasceu
no corpo, nasceu em minha alma. E nela, te juro, nunca morrera.

Nio sei ao certo como guardar o que nunca foi. Ninguém ensina.
Como se nosso tempo juntas fosse um vacuo. Entdo tento sozinha, a minha
maneira. No pé da sua janela, plantei uma muda de amoreira. E minha
primeira arvore, assim como vocé foi meu primeiro amor eterno. Cuidarei
até dar frutos. No tronco, um coragao. No centro, o teu nome. Meu grito
frente ao siléncio dos que ndo pronunciam seu nome: minha filha existiu.
Para sempre existird em mim.

Campinas | SP
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O prefeito traiu o povo em plena pandemia!
Almir Zarfeg

Negdo da Mala decidiu homenagear o Dia do Prefeito (6 de outubro),
pelas ruas da cidade, repetindo a frase “O prefeito traiu o povo em plena
pandemia”. Finalmente, a famosa mala preta estava escancarada a apreciagdo
municipal:

O prefeito talvez tenha traido s6 um pouquinho, talvez nem tenha traido
o povo em plena pandemia. Eu pelo menos nao vi (NM imitando o sotaque
mineiro). Ninguém poderia jurar que o prefeito tivesse traido o povo em plena
pandemia (NM fingindo-se de agnostico). Se o prefeito traiu o povo em plena
pandemia, corre sério risco de nao ser reeleito (analista politico). O pprefeito
ttraiu o ppovo em pplena pandemia (gago). O prefeito traiu o povo em plena
pandemia? Entao, é um filho da puta (a moda de Jodo Aratjo). Se o prefeito
traiu o povo em plena pandemia, deve pagar pelo que fez (Forga-Tarefa). Se
o prefeito traiu o povo em plena pandemia, logicamente vai se dar muito
mal (delegado). O PREFEITO TRAIU O POVO EM PLENA PANDEMIA!
(manchete do Jornal Impacto). O prefeito! Traiu o povo! Em plena pandemia!
Batata! (ao estilo de Nelson Rodrigues). O prefeito, meus caros, traiu o povo
em plena pandemia (orador). Por que mesmo o prefeito traiu o povo em
plena pandemia? (ingénuo). O prefeito traiu o povo em plena pandemia, mas
ninguém tem nada a ver com isso (alienado). O prefeito, que gracinha, traiu
0 povo em plena pandemia (& maneira de Fabinho Darling). Teria realmente
o prefeito traido o povo em plena pandemia? (cético). O prefeito traiu o povo
em plena pandemia, mas eu ndo vi nada (vice-prefeito). O prefeito traiu o
povo em plena pandemia. Uma pouca-vergonha! (ressentido). Nunca que
o prefeito iria trair o povo em plena pandemia (da situa¢do). Venho pelo
presente declarar, a quem interessar possa, que o prefeito traiu o povo em plena
pandemia (comercial). O, prefeito, por que traiste o povo em plena pandemia?
(angustiado). Meu rei! O prefeito traiu o povo em plena pandemia (baiano).
Ignorando a LRE o prefeito traiu o povo em plena pandemia (estudante de
direito).

Antenor Rodrigues de Araujo (nome de batismo de Negao da Mala)
seguiu homenageando o prefeito, com a cara e a coragem, de posse da
inseparavel e bem-falante companheira.

- O otieferp uiart o ovop me anelp aimednap - divertiu-se NM, agora,
em marcha retrograda.

Teixeira de Freitas | BA
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O roubarmos alheias mangas
Lucas Jerzy Portela
para Francis Ponge

As mangueiras de agosto e suas milhares de flores sem aroma, com
promessas de luxurias e fertilidade - seios nascentes de uma menina na
puberdade, mas em quantidades infinitas, como cataporas. Mas as melhores
mangas ndo sao as de janeiro, lamacentas pornograficas, empesteando o ar
de cheiro alacremente doce, amarelo gritante, rosa, quase vermelho; sdo as
de novembro, prentincio de maturidade, ainda acidas, ao alcance da mao se
pularmos e nos esfor¢armos.

Os moleques as arrancam com pedradas — caem no chio e se espatifam
de pudores, tal como quando os moleques arribam as saias de adolescentes
pouco mais velhas. Contudo, a melhor forma é rouba-las do pé, com esforgo.
Nao ha sabor na manga propria, colhida a tempo; como o primeiro beijo das
mogas, deve ser furtada de outrem as escondidas (os moleques das pedras
todos os pegam, gritam com eles, os espantam com tiros de espingarda de
sal, soltam-lhe os cdes — é um gosto masturbatdrio, nunca a dois), acariciadas
ainda verdes, e esperar que calmamente amadurecam, soltando a pouco e
pouco seu suave perfume, até que estejam em ponto de serem comidas — de
preferéncia sem uso de utensilios, rasgadas ao dente, como a pele jovem na
carne fresca.

Nao sabem este prazer os que se criaram longe do litoral tropical. Os do
equador tém as mangas sempre em fruto, excessivos, despencados — niao dao
por elas, como nio ddo pelo sexo os indios nus. E preciso o sal para que nio
fiquem nem dcidas nem muito doces, a maresia; as férias passadas s6 de sunga
(mas de sunga!) na ilha; o comé-las com sal, mais gostoso do que maduras.

Salvador | BA
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[0 proprio ritmo]
Raiza Figuerédo

sdo tantos estimulos e conexdes, notificacdes na tela do celular, vindas de
todos os cantos: provenientes de aplicativos de banco, operadoras de telefone,
centrais de cartdes de crédito e outros cantos.

nas redes sociais, muitas sdo as atualizagdes e postagens. passar o dedo na
tela do celular para rolar a pagina do feed virou um novo habito da sociedade
digital, varias pessoas caminham fazendo isso, as vezes sem prestar atengao
nos proprios passos e ficam a mercé de esbarrar em alguém ou tropegar em
algum lugar.

o mundo analdgico, as vezes parece um fantasma. vocé lembra a ultima vez
que escreveu uma lista de compras ou um cartdo para alguém? quem ainda
faz isso ou quase todos/as recorrem ao celular, que a0 mesmo tempo virou
telefone, computador, bloco de notas, didrio, relégio e outras fungoes?

curiosamente, vive-se uma epidemia de soliddo. é o que dizem os jornais e
reportagens, nunca tivemos tantas formas de nos conectar, entretanto, nunca
estivemos tao sos, paradoxo dos nossos tempos. agora, ja se fala em momentos
de desconexdo e ficar oftline, pois a hiperconexao tem deixado varias pessoas
aceleradas, ansiosas e com sentimento de vazio.

como encontrar o equilibrio? uma eterna questdao que atravessa a historia da
humanidade, diversos/as fildsofos/as, psicologos/as, espiritualistas e sabios/
as ja se voltaram a esse tema. s6 mesmo olhando para dentro, para encontrar
a melhor forma de viver o nosso tempo analdgico e digital e me vem o velho
Jung, com a sua frase quem olha para fora sonha e quem olha para dentro
desperta. esse sempre sera um modo de lidar com os dilemas de todas as
épocas, da antiguidade aos tempos atuais, um mergulho complexo, mas
necessario.

Recife e Gravatd | PE
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Obrar

Adriana Soares

O bairro em que mora nasce verdejante e se esparrama nos abragos
de conhecida baia. Situado em cidade de belezas naturais e conflituosas
dissonéncias sociais, onde vias e tuneis antes de aproximarem distancias as
aprofundam, do norte ao sul de suas zonas. Nele residentes centenarios se
juntam aos novos, atraidos por quimeras, ditas nobres, que apinham a regiao.
Contemporéaneos costumes hedonistas em casardes histdricos.

Nessa pluralidade de esquinas, criagdes e caos, ha rua arborizada
em que o tempo age sem pressa. Incrustrada, entre morros, @ margem dos
barulhos e fumagas que circundam, ali a fuligem suspensa parece nao pousar.
As primeiras trés horas do dia um galo insone pode ser ouvido. Os moradores
cultivam o arcaico habito civilizatério de desejar bom dia, tarde ou noite, na
tentativa de trazer gentileza a um pedago do mundo que cercam.

Foi debaixo de uma daquelas arvores que ela primeiro viu o monte
de fezes. Chamou sua atengdo, nao que fosse raro encontra-las nas avenidas
daquele pais do futuro, mas aquelas pareciam além da deposi¢do, terem
intengdo. Os dejetos nela colocados de forma sistematica e abundante,
pareciam ter o proposito de medrar.

Ela via o senhor em vulnerabilidade social que, amiude, transitava
naquele lugar. Ouviu a conversa entre uma moradora e um funcionario do
prédio defronte, onde a mulher questionou a lucidez daquele cidaddo e como
resposta ouviu do rapaz: “Dona, nas condi¢des que ele tem para viver, quem
nao ¢ maluco fica”

Aquele doido ou doido, do qual falavam, compods aos pés do ipé seu
dadaismo. Por ele ndo passam tintas, papéis ou algo que o valha. Quase nada
tem, para chamar de seu.

Tempos depois voltava de viagem. No banco de trds com seu
companheiro olhava as paisagens, da cidade maravilhosa, depois de dias sem
vé-las pareciam ainda mais exuberantes. A cor do céu de outono favorecia a
imagindria sensagao de ser acolhida.

Ha tempos a producdo daquele homem foi retirada do lugar. Ele
também, fazia meses, ndo era visto. Ao passarem com o carro pelo tronco
escolhido, seu marido perguntou se ela havia visto a torre suntuosa de
“numero dois” que havia por 14, dias desses.

Naquele instante ela soube, que a obra retirada por aquele sujeito de suas
entranhas, constituida de restos e dejetos, partes daquilo que a sociedade a
contragosto deixa aos indesejados, o minimo para que as visceras ndo cessem,
havia chegado a olhos, bocas e ouvidos que podem ressoar a expressdo dele
sobre um pedaco do (i)mundo que cercam.

Rio de Janeiro | R]
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Quanto vale?
Mauricio Witczak

No supermercado, eu e a bandejinha de sonho, flertarmos
mutuamente. Queria levar aquele sonho comigo e ele queria ser meu, mas
nao havia ninguém pra pesd-lo. Tive tempo de pensar: Quanto sera que
pesa o meu sonho? Depois de quase 10 sonhos, quer dizer 10 minutos, o
atendente apareceu e me pediu para pesar meu sonho. Na hora em que
colocou na balanga, nada do prego aparecer. O marcador digital dizia: R$
0,00. Pensei logo: — Entao, sera que meu sonho saira de graga? O atendente
foi logo se explicando: Desculpe, senhor, é que o sonho aumentou de prego e
eu ndo sei o novo codigo. Se o senhor puder esperar, vou descobrir o cédigo e ja
volto. Concordei e me pus a esperar, sonhando com tudo que envolvia poder
sonhar com o sonho e poder desfruta-lo. Peso do sonho? Cédigo pra poder
sonhar? Mais 10 minutos sonhadores se passaram e o atendente voltou:
Infelizmente, senhor, ninguém no mercado sabe o novo cédigo do sonho.
Caminhei até a saida com as maos vazias, tentando decifrar esses sinais: —
Serd que os sonhos estdo sendo abolidos do mundo, silenciosamente? Sera
que os cddigos dos sonhos sdo privilégios de quem pode pagar para alguém
decifra-los? E quando ja estava no estacionamento o atendente me alcangou
e disse: Consegui o cédigo. Pesei o seu sonho, senhor. No caixa, a operadora,
ao passar a embalagem, falou: Nossa, s6 R$ 2,78? Ndo sabia que esse sonho
tdo gostoso era tdo barato. Acho que vou poder sonhar também. E sorriu
pra mim. E eu, devorei meu sonho, antes mesmo de chegar até o carro.
Na minha mente, milhdes de viagens sobre aquelas varias peculiaridades
sobre o sonho, flutuavam oniricamente. Era incrivel saber que, naquela
ultima meia hora, encontrei diversas pessoas que me ajudaram a realizar
meu sonho daquele dia. Se as pessoas olhassem com carinho para os sonhos
alheios, seria possivel multiplicar em milhdes de vezes a realizagao de
pequenos sonhos. J& dentro do carro, ouvindo a musica “imagine”, pensei:
John Lennon, se vocé compos essa linda can¢do sonhadora, esqueca aquela
sua outra frase, dita em um momento de tristeza, em que pensamos que
a vida ndo tem mais jeito. Sabe por que, meu caro John? Porque o sonho,
definitivamente... ndo acabou!

Brasilia | DF
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Retornando ao ventre materno
Madrcia Rejaine Piotto

Em margo de 1986, minha vida virou do avesso, descobri que um ser
vivo habitava meu ventre. Uma nova vida estava eclodindo dentro de mim.
De la pra c4, se passaram 39 anos desde o nascimento de meu primogeénito.
Naquela época, os sentimentos que eu ainda ndo havia experimentado, de
repente brotaram. Fui invadida por uma ambivaléncia estranha, felicidade por
ser mae, mas uma tristeza profunda por ter que postergar meus sonhos, e eram
tantos! Ingressar na faculdade, ir para a capital Curitiba estudar, pois vivia
no interior do Parand. Além do mais, estavamos passando por um momento
complicado e conturbado em familia, meus pais haviam se separado. A
situagdo financeira estava em crise, em declinio. Entdo, eu encontrava-me, aos
19 anos, “mae solteira” e quase na penuria, sem licenga-maternidade, pois nao
trabalhava, e sem pensao alimenticia, ja que seria produgdo independente.

Uma sensagdo nostalgica ja comegava a se incutir em meu ser, confusa
e aflita eu estava.

Entdo, em dezembro, véspera de Natal, raiou um ser ruivo de dentro de
mim. Me vi num caos sentimental, fui invadida por um turbilhdo de emogoes.
Ali, naqueles instantes, percebi que além daquele ser ruivo eu também raiei.

Os primeiros meses de vida deram indicios de que nossas vidas
estariam entrelacadas para sempre e haveria muitas eventualidades e batalhas
pela frente, devido as alteragdes significativas em seu desenvolvimento. Desde
entdo, o caminho percorrido foi sinuoso e arduo. Dali em diante, houve uma
fusdo de duas almas, de dois corpos. Meu filho do meu corpo, seu corpo se
fazia, se faz, dia apds dia, o meu corpo como uma extensdo que lhe pertence.
Do mesmo modo, sua extensdo me complementa, me alimenta e me fortalece.
Com essa conexdo, mesmo quando nas madrugadas com insonia ou em crises,
nos consolamos, resilientes nos tornamos, nos amparamos um ao outro. O
autismo de meu filho, associado a deficiéncia intelectual, desenvolveu um
amor incondicional, imensuravel entre nos!

E constante seu “tom de voz’, mesmo em siléncio, a gritar em meus
ouvidos, sempre a atender suas solicitagdes e necessidades. Um fato é certo,
ele jamais voara deste ninho como é de praxe os filhos fazerem. Nao houve,
nem haverd o corte do corddo umbilical, ao contrdrio, paulatinamente esta
retornando ao ventre materno.

Londrina | PR
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Salmao
Sergio Riede

Miguelito era neéfito e queria crescer profissionalmente. Inscreveu-se
no curso Gerindo o Préprio Futuro. Tudo pra ele era novidade. Ficou meio
tonto quando ouviu a parabola do salmao, que exalta a garra do peixe que
nada contra a correnteza, superando inclusive cachoeiras, para se reproduzir.

Na volta para a empresa, todos pegaram no pé do Miguelito. Queriam
saber como tinha sido a experiéncia.

- Olha, no comeco eu fiquei mais perdido que cachorro que caiu
da mudangca. Isso nao foi problema, porque o curso tratava de mudanga.
Disseram que era pra problematizar a realidade. Pra qué, se a vida ja é cheia
de problemas? Vai ver, o senso comum foi superado, e me falta uma melhor
concepgao de mundo. Porque homem eu tenho certeza que sou.

- Com esse seu tamanho, Miguelito?

- Posso ser pequeninho, mas sou completo. E sem dialética, como
muitos de vocés.

Definitivamente, apesar do caos mental, Miguelito aperfei¢oara a
capacidade de argumentar. Ai o pessoal resolveu pedir um exemplo de como
ele transformava em praxis o que aprendeu.

- Minha mulher pediu pra eu comprar salmao. Gostei da sincronicidade
com o curso. No mercado, procurei nas gondolas, s6 que me perdi no meio
daquela interdisciplinaridade de produtos. Mexia em tudo, e o seguranga me
olhava como se fosse disparar o sistema de alarme. Lembrei na hora do que é
visao sistémica. Distraido, atingi a visao holistica: esbarrei numa prateleira e
derrubei um monte de latas de dleo no chdo. Compreendi um pouco mais sobre
a finitude humana. Disfarcei e perguntei pelo salmao. Tava em falta. Pra ndo
voltar de maos abanando, peguei uma tildpia. Foi essa opgao ‘paulofreireana’
de ser livre que minha cidadania teve, porque ndo dava pra ser-mais. Visando
a felicidade conjugal e a satisfagdo das necessidades descritas por Maslow
(minha esposa queria comer, e eu, de certa forma, também), entreguei o peixe
a ela. SO entdo, depois de um tabefe na cara, fui entender que o salméao que ela
queria era o ultimo langamento da editora das Irmas Paulinas: Salmo 119 - O
Maior Capitulo da Biblia.

Brasilia | DF
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Sapos, passarinhos e o poeta
Marcos Canad

As seis horas da tarde, no verio, sapos e ras fazem uma grande serenata
a beira da lagoa de aguas pluviais, aqui no Flor do Quiabento. Nada mais
romantico: os machos atraem as fémeas cantando. Seu canto serve tanto para
que as fémeas os reconhegam como sendo da mesma espécie quanto para
demarcagédo de territdrio contra outros machos. As fémeas, espertas, sabem
identificar, pelo coaxar, qual é o mais atraente e melhor reprodutor.

Os passarinhos também seguem um ritual parecido: cantam por
territorialidade, pela ocasido e para encartar suas parceiras.

Na soma de tudo, temos um verdadeiro espetaculo de fim da tarde, com
o sol tingindo o céu de vermelhao ao Oeste e invocando a negritude da noite
ao Leste.

Na primeira vez que meu filho ouviu o coaxar dos anuros, comentou:

- “Orquestra saponica em rda menor!”

E eu, extasiado, transformei a criatividade juvenil num singelo poema.
Pois a poesia ¢ minha forma de atrair o amor e demarcar meu territorio de paz
e felicidade. E ela é minha expressdo de fé diante da noite que se revela neste
vasto horizonte.

Nova Canad | BA
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Sumauma sagrada
Fabiola Damacena

Atravessar o Paracauari, rio marajoara, o quinto do mundo em
profundidade, naquela balsa de madeira, foi experiéncia inenarravel. Era
como se mergulhasse em outro tempo e pudesse ver ao fundo varios navios
naufragados. Do outro lado estd Mangueiras, entre manguezais, campos,
florestas de terra firme, varzeas as margens da Bafa do Marajo. Primeira
comunidade quilombola de pescadores e extrativistas de Salvaterra, territério
de heranca e resisténcia, com suas casas, terreiros e caminhos de chéo batido.
Sua gente carrega a bravura dos ancestrais que fugiram das fazendas onde eram
escravizados. Coincidiu com as datas festivas do ano de 2017. Se comemorava
o festejo do Divino Espirito Santo. Fitas vermelhas e brancas tremulavam no
santudrio da igreja. Carregado em procissao na berlinda, o Santo peregrinava
em cada casa de seus devotos. Do lado de fora da igreja, na praga, fartura de
iguarias culindrias, expressavam a tradigdo e cultura. E 14 que vive a sumatima
sagrada e centendria, guardid ancestral. Rainha da floresta amazonica. Suas
raizes visiveis emitem som peculiar, guia de comunicagio, fonte de dgua
potavel e, também, morada do Curupira. A noite, feixes de luz saem de sua
copa, como flores de algodao, abre-se um clarao e desaparecem. Nao ¢ todo
mundo que vé. Vem gente de todo canto tocar em seu caule imponente, em
busca de cura. Em uma tarde ensolarada estive embaixo de seus galhos,
refresquei-me em sua sombra, respirei o ar de suas folhas, como num abrago e
colo de mie. Um pouco adiante, além do pasto de capim seco, ha uma porg¢ao
de floresta nativa, sobrenatural, inatingivel pelo fogo. Separadas pelo chao
arido, area de pasto para criagdo de bufalos, arvore e mata pareciam conversar
em siléncio, entre raizes. A arvore guarda a mata. Contam que ha um pogo
fundo nessa floresta; quem adentrou, foi atraido e nunca mais voltou. Vesti-
me de coragem, pedi licenga e entrei alguns passos. Sensagdo surreal, densa,
esverdeada, colorida de borboletas, passarinhos, formigas, insetos, frutas,
tudo em abundéncia. Antes de chegar ao pogo, voltei. Eu usava um colar de
micangas brancas, benzido pelos seres superiores dos terreiros. De 1a para
ca, sempre rogo aos seres da floresta. Tudo o que eu pedi para samatma se
concretizou. Como diz a musica Carta de amor, de Maria Bethania, “ndo

7%

mexe comigo que eu nao ando s@”.
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Tempestade também sou
Jane Rodrigues

Abro os olhos. La fora, relampagos e gritos ruidosos sangram na terra
seus clamores. Assustada e atonita, tomo folego para me localizar. Sim, é
madrugada, e eu estou bem viva, acolhida, em casa. De impeto, prendo o ar e
me enlago, por receio de também me desmoronar. E, meu coragdo, guardado
em espanto, comprime-se, diminuto, na tentativa de se esconder por detras
da densa cortina de dgua. Mas, é em vdo. Nao ha como fugir do que somos:
aquela intensa tempestade me lancara faiscas e me atingira, em cheio, as raizes.
Inundada de sensagdes, palavras chovem em meus pensamentos. Percebo
como a vida é volatil e fugaz. Como somos 6rfaos de defini¢cdes e de certezas.
Em um breve respiro, tudo se funde, se cinde, se mescla e se transforma.
Percebo como somos reflexos desse mundo vulneravel, grandioso e antagonico
que se revira as avessas e reveza seu ciclico humor para evidenciar que dentro
de nés vivem multiplos; que os sentimentos de repulsas e afetos, iras e amores,
do medonho e sublime; a frustragdo de conhecer a prépria insignificancia no
vasto espago do universo, sempre margearao o humano. E que, nesse fio ténue
e impermanente da vida, talvez, o maior desafio seja equilibrar-se entre o
pacifico e o perturbador. E a maior das dores seja se descobrir em uma vida
muda, vazia de poesia e de propdsitos; uma vida morta de sonhos, que arranca
lascas, dilacera e apavora. Apavora tanto que, as vezes, tudo o que se quer é
cuspir o incdbmodo que lateja no intimo e deixar que se derrame o calice da
angustia para reclamar a falta de vida. Sim, é preciso permitir ser tempestade
para sentir a vida pulsar e se libertar dos assombros que se propagam e
apagam a luz interior. Fato é: sempre haverd uma fragdo do individuo que
esbarrard nos pordes das contradi¢des, para que ele busque ressignificar-se
no que ainda é obscuro. Fato é: em algum momento, saberemos que tudo é
temporario e que as curvas sinuosas da vida sdo encadeamentos necessarios
a evolugdo espiritual. Em algum momento, saberemos que o breu aflitivo
dos estupores sera levado pelas maos do tempo; que os dias continuario a
entardecer; que apds o cair das noites, levantam-se os amanheceres; que as
folhas seguirdo bailando-se e se rogando com os sopros do vento. Um dia
saberemos que nessa teia de viver entre a terra e o céu, é preciso seguir rumo a
si mesmo, aprendendo a receber as dissonancias que cada situagdo sugere. Um
dia saberemos que, nessa teia de viver, a estrada que torna arido o caminho é a
mesma que se cobre de flores e fecunda sementes de esperanca e de renovagao.

Belo Horizonte | MG
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Travessias de Rosa a Chica
Margarete Gomes

Sem mar ou montanha, mas com veredas e rincoes repletos de causos, as
Gerais de histdrias veridicas e outras nem tanto assim. Um sobe morro, desce
ladeira, embrenha nos sertdes e se esfacela nas aguas limpidas e licidas de
inimaginaveis cachoeiras.

Cenarios inquietantes e deslumbrantes, que mudam abruptamente com o
avancar dos passos e das dire¢des. Quantas gentes e quantas histdrias por aqui
por acola.

Tempos diferentes, porém, histérias e sujeitos que poderiam se entrelacar,
dando voz e preenchendo mudos vazios.

Alj, ja faz algum tempo, pelas bandas do ouro e diamante, a menina que, em
tenra e inocente idade, teve o corpo violado e que, em razao de sua negra tez,
nao teve direitos.

Siléncio imposto. Nao se tem na histéria uma frase de Chica. O que a menina
Chica diria, antes de ser “da Silva” Quantas palavras engolidas pelo choro e
pelas ameacas de tronco e chibata? Teve historias diferentes dos seus, a sorte de
ser vista e assumida mesmo com o defeito da cor. Mas foi. Saiu do anonimato
e virou mito. Mas, o que ela disse? Nem uma fala transcrita.

Depois, Rosa: letrado, dono da palavra, a brancura na tez. Foi voz e deu voz a
muito emudecidos. Dialetou, inventou e procriou palavras, sons e pensamentos.
Soletrou o amor, escrevinhou a dor. Ah, se entre tantas travessias, Guimaraes
fizesse a do tempo e tivesse ouvido, podendo depois externar em prosa e verso
as angustias, alegrias ou desventuras de Chica.

Como Rosa transformaria em termos a mudez daquela menina desnuda de
voz e de corpo?

Rosa talvez dissesse de Chica... a menina acuada e de lingua calada pelo perigo
que o som que de sua boca carnuda e trémula saisse, s6 conseguia tagarelar
quando olhava a lua e banhava os pés na Cachoeira dos Cristais, dizendo em
som brando, profundo e seguro.

Dizia a menina: ‘num intendo esse mundo e esses moco, ficam bulinando
minhas partes e nem me perguntam se quero. Queria era ser livre e poder
urrar isso, mas a pedra quente da sinhd vai sopitar na minha lingua. O gente,
adonde sera que tem um mundo diferente?’

E, talvez ele dissesse mais, que tinha ouvido de Chica, depois de ela se tornar
“da Silva’, sem o eco engolido: ‘aprumei meu corpo e invadi os espagos dos
‘branco, mode ter uma vida de gente; queria trazer outros criolo comigo, mas
a minha soltura ndo tem asa pra essa gente toda’

Curvelo | MG
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Um pedido de desculpa
Regina Prieto

Parecia ser uma daquelas tardes de quinta-feira como qualquer outra. A
pauta como sempre, repleta de audiéncias, onde pessoas se digladiariam para
provar que tinham razdo, que eram inocentes, que foi por justa causa, legitima
defesa; portanto ndo mereciam pagar pena alguma. Do outro lado, vitimas
inflamadas, computando os seus prejuizos, causados, na grande maioria das
vezes, por palavras mal dadas, mal ditas; por um pisdo no pé, por sentirem-se
com a honra ofendida, por estarem em sofrimento, traumatizadas. Foi quase
assim, tudo igual. Mas quando eles entraram, fizeram diferente. Somando
as idades do casal, vitima da agressdo, beiravam dois séculos. O réu era o
vizinho de anos. Haviam se desentendido por falas a mais e gentilezas a
menos. No dia do fato, o vizinho, irritado por algum acontecimento de que
eles nem sequer tinham conhecimento, em conversas corriqueiras e triviais,
se irritou ainda mais. Segurou com forga o brago da senhora, que gritou de
dor. O marido, foi logo em sua defesa, sendo empurrado. A falta de equilibrio,
que chega junto com o avangar da idade, nao ajudou, caiu, e a pele fina logo
sangrou. O resultado foi que os vizinhos logo chamaram a policia, entao,
delegacia, boletim de ocorréncia e a audiéncia, para conciliar as partes. Fui
logo cientificando todos eles do valor que o agressor deveria pagar as vitimas.
O senhorzinho, ja se adiantou, apresentando os gastos da farmacia. Achou
justo receber pelo ocorrido. Olhei para a esposa, e perguntei se concordava
também. Ela me olhou bem firme, um olhar altivo, acinzentado, tranquilo e
cheio de paz: “Nao quero receber nada. Nao quero dinheiro algum. Ele é um
homem trabalhador, trabalha de sol a sol, cuida do filho, da esposa, eu sou
testemunha disso ha anos. Naquele dia chegou nervoso, parecia cansado, nao
deu por ele. S6 quero mesmo um pedido de desculpa” Assim foi feito. Um
pedido de desculpa, sem dinheiro algum, seria o trivial, mas é o raro. Uma
quinta-feira especial, branda, onde a temperanca ditou as regras. Com um
pedido de desculpa, a legitimidade da lei foi cumprida e a justiga foi feita. A
vida segue, de forma mais bonita, alvissareira.

Foi empenhado apenas um pedido de desculpa, e solucionado o
desenredo existente nas relagdes humanas, com o ofertamento do perdao,
quase como uma oblagdo.

Teodoro Sampaio | SP
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Uma outra historia
Maria Mondini

- Pai, conta de novo como foi aquele dia que eu, com quatro anos,
escrevi meu nome no livro de visitantes do museu e todos se surpreenderam?

Tu sempre falavas nisso com os olhos brilhantes de um orgulho que
nunca disfargaste. Orgulho de mim, a dos dedos compridos de pianista. O
olhar que me langavas quando conversavamos das coisas mitudas da vida é o
que eu ainda procuro nos homens. Nenhum chegou nem perto e ja me faltam
forgas para continuar procurando.

Todos os anos, no meu aniversario, eras o primeiro a me dar os parabéns
assim que dava meia-noite. A primeira fatia do bolo foi sempre tua.

Hoje senti um perfume familiar quando estava esperando o onibus e
um ventinho bom de primavera bateu de leve em mim. Era alfazema o vidro
grande de perfume que ficava na prateleira do unico banheiro da casa antiga
e de paredes de pintura descascada.

Nio havia quadros naquelas paredes da casa da infancia. Livros, sim,
havia. Tantos! Musica, também, que era tdo boa e que eu cantava junto e até
hoje sei as letras de cor. Os discos da Elis, do Joao Nogueira, da Beth Carvalho
tocavam numa eletrola grande, de madeira, que um dia sumiu sem que eu
tivesse oportunidade nem vontade de impedir e de talvez guardar para mim,
para os discos que viriam depois.

Nunca esqueci que eu chorava toda vez que alguém cantava “vocééééé
aaaaaabusooooooou, tirou partido de mim, aaaaaaaaaabusooooooou”. Eu
ndo entendia bem, mas ja adivinhava uma tristeza. Hoje sei que era uma
premonicao do tanto que eu iria sofrer por amor mais tarde. Para isso, tu ndo
me preparaste.

Também ndo me disseste onde eu deveria jogar as tuas cinzas.

Escolhi 0 mar, a primeira praia que jamais vi, a que sempre foi nossa, a
melhor e a maior do mundo.

Trago-te agora aconchegado ao peito como tu me trazias entao, dizendo
que ndo era para eu sentir medo, porque estavas comigo e me protegias de
tudo, contra todos.

E 14 onde vais agora viver para sempre.

Rio Grande | RS
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Vinho tinto
Gabriela Gazola Branddio

Com a barra da saia enxugou a marca do copo. Era abril e o céu estava
limpo. Era frio, e tomava vinho tinto. Estrelas — pensou breve, olhando o céu
e depois os livros. Este ¢ incrivel — pressionou as pdginas com o polegar e
soltou-as aos poucos. Viajou momentaneamente por aquela histéria. Cessou
o encanto fechando a capa e acomodando o livro sobre outros a seu lado.
Caminhou lenta até o aparelho de som e escolheu um CD com a intuigao.
Logo a musica tocava e Aurélia precisou dangar. Cansou-se com prazer
e prendeu os cabelos emaranhados no alto da cabega. Suada e feliz, tomou
agua, pousou o copo suado sobre a mesa e olhou: estrelas. Voltou aos livros.
Sentada no chao frio que se tornava quente com o tempo, pegava os livros
um a um, acessando pelo toque dimensdes emocionais evocadas por cada
um deles. Houve aqueles em que ela deteve-se folheando com vagar, e outros
cujo destino foi a caixa de doagdes sem delongas. 5 passos para o primeiro
milhdo - ela riu por ter um livro como este e sentiu-se bem por nao acreditar
mais nele. Cem anos de soliddo — quero reler — disse em voz alta - e recordar
outras realidades fantasticas além da minha. Comportamento dos lepidépteros
- vou retomar meus estudos — pensou, empilhando o livro promissoramente.
Na concha das maos abrigou com ternura o velho livro surrado, sua capa
vermelha era dura com letras douradas, segura as paginas amareladas por
frageis corddes puidos. Aurélia revivia a infancia em que escutava, inebriada,
histérias lidas pela bisavo. Acomodou-o com cuidado sobre a pilha. A
mulher de trinta anos - leu na capa do livro intacto e sorriu em compreensiva
reprovacao. Comprara no ano em que completara trinta anos julgando que
o leria antes do proximo aniversario. Ainda leio — prometeu para si, adiando
indefinidamente aquela leitura. Manual para construir viveiros de tartarugas
- ela ria folheando o livro e desejando manté-lo por ser tao inusitado. Mais
livros, historias revividas, emogoes acessadas, escolhas definidas, suas pernas
doiam. A musica ja acabara. Colocando-se em pé, parada, contemplava as
caixas repletas de livros. Olhou as estrelas e bebeu o vinho. Agachou-se para
lacrar as derradeiras caixas. Ao seu redor: caixas. As que serdo doadas e as
que irdo com ela para o proximo endereco. Cortando a fita adesiva, Aurélia
entendeu um pouco mais de si ao pensar que além de suas historias os livros
nos contam também as nossas. As que escolhemos manter e as que escolhemos
nos desfazer - todas vividas.

Niteréi | R]
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Viver de proposito
Daniel de Santana Veiga

A maioria das pessoas atravessa os dias como quem atravessa ruas
movimentadas: apressadas, desviando de obrigac¢des, sufocadas pela rotina.
Vivem, mas nem sempre sabem o porqué.

E se houvesse um mapa? Uma bussola que apontasse nao apenas o
caminho do trabalho, mas o da realizacao? Sera que haveria menos cansacgo,
menos desigualdade, menos gente infeliz cumprindo horérios que ndo fazem
sentido?

Os japoneses tém uma palavra para isso: Ikigai, razio de viver. E quando
paixdo, vocagdo, missdo e profissio se encontram. Em Okinawa, conhecida
como Ilha da Longevidade, muitos atribuem sua vitalidade a essa prética
diaria: levantar-se com um motivo. Talvez o segredo ndo seja buscar grandes
propositos, mas aprender a reconhecer propdsito nas pequenas coisas que nos
dao alegria.

E as vezes o Ikigai também ¢é uma questdo de otica. Pode ser que vocé
ja esteja vivendo seu propdsito, mas ainda nao tenha percebido. Intengao é
necessaria: nao basta fazer por fazer; é preciso enxergar sentido no que se faz.

O desafio é simples e profundo: descobrir o que amamos, no que somos
bons, o que o mundo precisa e pelo que podemos ser remunerados. O resto,
dizem eles, é simplesmente viver. Mas viver de proposito.

Porque, no fim, é assim que costuma acontecer:

Um ter¢o dormindo, outro trabalhando e se sustentando.

No restante, descobrimos tarde demais o que amamos.

Os sonhos, que esperaram pacientes, sdo sepultados conosco.

No siléncio que ninguém ouve.

E no enterro, nenhum sonho, nenhum verso citado. Nada que defina o
finado. Talvez, nem o tenham imaginado.

Cabo Frio | RJ
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A coxa do prato
Raquel Machado

Domingo... almogo em familia. A menina acordou cedo para deixar a
casa limpa e perfumada, comegando por tirar, do teto, as teias de aranha, para
as quais, certamente, ninguém olharia, muito menos as tias e os primos, mais
preocupados em satisfazer os desejos do estdbmago.

Seguindo ordem da mae, foi ao mercado comprar temperos para o
prato principal: frango ensopado com molho de agafrao e muito cheiro verde.
Lacrimejou ao cortar as cebolas, depois dos tomates e da salsinha. Em outra
panela, colocou dgua no fogo para cozinhar o macarrdo, que seria servido
com molho de tomate e queijo ralado.

Quase meio-dia. As tias foram chegando naquele ritual de falsos
sorrisos e rasgacao de seda. Na sala, a TV ligada num futil programa televisivo
de domingo. Tudo estava pronto para a encenagdo de uma familia afavel e
feliz, com tias saudosas dos sobrinhos e das irmas.

Almogo pronto. A mesa, os adultos, que sempre se serviam primeiro,
retiravam da panela os pedagos mais suculentos do frango, enquanto as
criangas, sentadas no chdo, esperavam sua parte. O espinhaco do frango, nio!,
pensou a menina. Era injusto ficar com os ossos. Afinal, depois de tanto
trabalho, tinha direito de escolher seu quinhao.

Sem que ninguém percebesse, ela pegou uma coxa. Saiu rapidamente
da sala para que sua mae nao percebesse o desfalque. Sentou perto do antigo
fogdo a lenha com sua felicidade clandestina. Mas a alegria durou pouco. Foi
flagrada pela mae, que retirou a coxa de frango do prato e a devolveu a panela.
- Coisa feia, garota! Parece até que nao tem educagao! A menina caiu em
prantos e nem sequer terminou de comer o arroz e o macarrao.

Apés o almogo, muitos pratos sujos na pia para lavar, panelas para
desocupar e sobras para guardar. Tudo isso a menina teria que fazer. E
pasmem! Aquela coxa estava dentro da panela, inteirinha, junto do espinhago,
e nela grudados alguns graos de arroz. Olhando aquele pedago intocado, jurou
nunca mais colocar uma coxa de frango no prato outra vez. E o espinha¢o?
Deu aos bichos.

Goidnia | GO
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A lampada

José Augusto de Oliveira Tendrio

Era de manha, poucas nuvens no céu, mas o mundo estava nublado.
No caminho, um gato se escondeu, um cachorro mostrou os dentes.

As pessoas, quem?

Piorou, um chiclete colou no ténis.
Mas ao olhar para baixo, percebi uma Lampada de Aladim ao chao.

Esfreguei o solado, surgiu um génio.

Fugiu da histdria, ele ofereceu apenas um desejo.
Entdo pedi o que mais precisava naquele momento.

Sem coragdo, mostrando os dentes, desejei a morte de todos.

Ele entendeu, o génio me deu um abrago apertado, humano.
Em magica, a vida se acendeu novamente.

E aldmpada? Sumiu.

" CRONICA -

315



A moita gritou
Jéssica Marcon Dalcol

A moita gritou quando meu cachorro mordeu. Minhas bochechas,
entre a palidez da lua e o riso do meu filhote orgulhoso. Olhei ao redor. Nao
encontrando resposta entre as sombras das arvores da ciclofaixa, restou-me
testar a indole fotossintética:

- S6 me faltava essa! Moita falar!

O siléncio do arbusto me convencia: trocar o vinho pelo shot de
Rivotril talvez nao tivesse sido a melhor ideia. Indicagao de uma amiga, Dr.
Receita perguntou o que eu precisava; e eu disse: ndo sentir. Agora la estava
eu, provocando um arbusto. Ja me afastava, quando os galhos responderam
retorcidos:

— Néo ¢ a moita que fala. E a senhora que ndo enxerga!

Incrivel a natureza humana. Basta um vegetal falante para nos tirar do
sério.

- Eu enxergo muito bem. O que nunca vi ¢ moita gritando!

As folhas se remexeram. Dei dois passos para tras, esperando que a
moita desabrochasse flores de olhos e boca. Nada surgiu, apenas a retdrica de
folhas cortantes:

- Nao enxerga, ndo. Igual a policia. S6 enxergam pra dizer que cal¢ada
nao tem dono!

Ja ia pisotear o arbusto por demasiado tagarela, quando percebi que o
som vinha de mais fundo, grave demais para ser de folhas. A moita se levantou.
O homem limpou as folhas secas dos cabelos. Perguntou quais plantas dali
eu achava bonitas. Desconsertada, apontei algumas. Ele seguiu no sentido
contrario.

Desapareceu, desfeito em cortina de ramos.

Senti uma pontada no peito. Talvez Dr. Receita seja mais requisitado do
que eu imaginava: receita para nao ver.

Campinas | SP
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A morte de uma arvore
Ina Arefieva

Era alto e elegante. Um pinheiro. Vivia perto de uma casa, ao lado de outra
arvore. Uma arvore tipica do cerrado. Eram proximas, muito proximas. Suas raizes
se entrelagavam. Suas folhas se tocavam quando o vento ajudava ou quando nao
havia ninguém observando. Afinal, ndo podiam demonstrar abertamente seu afeto
aos humanos ao redor. Suas raizes eram profundas. Elas se comunicavam com a
floresta ao lado. Sabiam quando havia seca ou incéndio. Protegiam-se mutuamente
da maneira mais carinhosa. Era uma vida pacifica.

Um pensamento humano comegou a incomoda-los. O incémodo de suas
folhas secas no chiao. Que problema as folhas poderiam representar? — eles se
perguntavam. Esse pensamento se intensificou, transformou-se em palavras e
discussoes e, um dia, tornou-se realidade. Eles ja sabiam que iriam morrer. Mas
estavam em paz. Iriam morrer juntos. O som horrivel da serra elétrica comegou.
Os humanos tinham prote¢do. As arvores, ndo. Choravam, assim como alguns
humanos ao redor. Galhos despencavam. Os galhos da arvore do cerrado. Um
apos o outro. Ela sofria... dofa. O pinheiro esperava a sua vez. Mas esta ndo chegou.
A mutilagdo néo foi sentida na pele, s6 vista em primeira méo! O tronco da arvore
do cerrado foi deixado, como uma pobre lembranga do ser magnifico que ali
estivera. Suas raizes secaram, sua esséncia abandonou o tronco nu. O pinheiro
ficou sofrendo, sem entender por que fora deixado sozinho, por que ndo haviam
morrido juntos. A crueldade era imensa.

Anos se passaram, e o pinheiro aprofundou as raizes. A dor da perda o
deixara resiliente. Mas acima de tudo, tinha o amor das pessoas que moravam
na casa. Era a fonte mais nutritiva de sustento, agora que sua companheira havia
perecido. Um dia, sem qualquer aviso, os mdveis comegaram a ser retirados da
casa. Mais um abandono. Dias, semanas, meses se passaram e a casa se tornou
uma casca do que fora um dia. A energia calida e gentil foi embora lenta, mas
consistentemente, até que tudo se tornara seca, até que tudo se tornara estéril. O
pinheiro sofria. Sentia cada gota da sua auséncia. As raizes eram profundas, ele
tinha sustento, a grama ao redor estava mais verde do que nunca, mas... sentia que
estava morrendo. A agua, as arvores na floresta, o vento sussurrando gentilezas,
acariciando suas folhas, o ambiente conhecido... nada foi capaz de levanta-lo.
Comegou a secar. Comegou a abandonar a vontade de viver.

Os vizinhos se perguntavam como era possivel uma arvore secar de forma
tdo drastica com tanto verde ao redor. Eles se perguntavam e seguiam. Até que um
dia, um deles adivinhou - ¢ de coragdo partido que se esvai. Em uma bela manha
ensolarada, ouviu-se novamente o som horrivel da serra elétrica. O pinheiro nao
o ouviu. Ja havia morrido. Foi desmembrado. Cortado em pedagos. Nada de sua
magnificéncia restou. Apenas um vizinho para chorar por ele, apenas um vizinho
para testemunhar a grandeza que um dia se erguia.

Araxd | MG



A nobreza dos meus pedacos
Jany Fernandes

Ontem a noite tive um sonho que, agora ndo me lembro muito bem,
mas em certo momento, eu gritava, com lagrimas nos olhos, para alguém: Eu
tenho saudade de viver uma vida com entusiasmo! Acordei aos prantos, com as
lagrimas que trouxe do inconsciente e percebi que talvez eu chorasse porque
arealidade que vivia ndo estava sendo diferente. Era sempre o mesmo roteiro,
sem espa¢o para novidade. Os dias perderam o brilho e a identidade, nédo
pareciam mais unicos como deveriam ser.

Mas onde sera que estava o meu combo de auddcia, fé e ternura que me
fazia arder o peito em busca de graga em todo e qualquer canto? Eu respondo:
Dentro de mim ele estava. Soterrado por fragmentos de medo, inseguranga,
autocritica, desencanto pelo que, apesar de dificil, era meu. Me vi caminhando
por esses escombros, perguntando se valeria a pena me livrar de uma vez por
todas daqueles pedagos ou se seria melhor manté-los presos a mim por mais
algum tempo. O que eu deveria fazer para me sentir menos asfixiada por esses
sentimentos, aparentemente tao solidos? Sera que tenho for¢a suficiente para
mové-los de lugar? Sera que tenho ferramentas suficientes para transforma-
los em algo que ocupe menos espago dentro de mim?

Eu, de novo, respondo: escolhi pensar que todo esse amontoado de
coisas que muitas vezes se desprende de mim e ndo sei nomear sao residuos
das arestas que precisaram ser aparadas em mim, enquanto a vida me esculpia.
E enquanto eu me deixava esculpir, aqueles pedagos que a principio eram
grandes demais, pesados demais, assustadores demais, se transformariam
em particulas cada vez menores. Eu ja nao tropegaria mais no medo, na
autocritica ou no desencanto, porque agora eles eram para mim, apenas o
substrato de um processo inevitavel, necessario e por que nao bonito. A partir
dele, os cinzéis e martelos que a vida usa para entalhar a pedra bruta que sou,
me transformam em um formato compativel com aquilo que preciso viver.

Hoje eu acordei saudando as minhas lagrimas, desejando que a
realidade me parta em pedagos, e que eu encontre neles o caminho que me
leva ao entusiasmo, que s6 pode existir no contraste da saudade.

Sdo José dos Campos | SP
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Agua

Eneida Werner

Rio abaixo, rio afora, rio adentro, no rio passei toda a minha vida. Por
isso conhego tudo daqui e posso dizer. Muitas historias beiram muitas as vidas
no rio, tantas quanto as aguas que passam por ali e desembocam la longe no
oceano. Dizem que agua ¢ vida. Mas dizer ¢é facil, ¢ da boca pra fora. O que
ninguém sabe ¢ que a dgua nem sempre faz a vida florescer. A agua também
mata. La onde a dgua é escassa o valor dela é muito de rara que ela é. Uma pipa
d’dgua custa um dinheiro salgado, o povo conta. Por aqui, nessas bandas onde
a gente se afoga n‘agua, ela é problema.

A agua apaga vidas, de soliddo e de doenga, porque quando se fica
doente na beira do rio, o socorro ndo vem rapido, quem vem rapido é sé a
morte e o abandono que ronda as vidas ali todos os dias. Aqui se morre de
agua contaminada de diarréia, hepatite, leptospirose, dengue, maldria, febre
amarela. Tudo doenga que até pouco tempo a gente ndo conhecia. Morre-
se também da ganancia dos homens que vém pra essas bandas a procura de
garimpo e riqueza e contaminam de mercurio todo o solo que contamina toda
a agua que todas as criangas bebem e os adultos também e o peixe que todo
mundo come, tudo cheio do metal, morre todo mundo intoxicado, fica tudo
roxo e amarelado e com a barriga grande e as pernas finas. Quer dizer, a gente
tem agua mas nao pode beber. A gente tem dgua mas nio adianta pra plantar
pra comer, a gente tem agua mas nao serve para limpar. Também tem vida
que o rio arrasta para dentro e leva embora. Leva velho e leva novo, menino
que nem nunca aprendeu a escrever e ja conheceu a morte. Os velhos também
nunca aprenderam as palavras e também morrem, entdo tanto faz se velho
ou novo, a morte chega pra todo mundo. Mas da tristeza quando tira a vida
de menino pequeno inocente anjinho por vezes mesmo sem nem nunca ter
sido batizado que era dificil até de padre chegar, crianga que nem nunca tinha
ido do outro lado de 14 da margem do rio, 14 onde o morro e a montanha
alcangam o céu. E quando o rio sobe, o que por causa do desmatamento das
florestas tem acontecido com frequéncia, a d4gua do oceano se junta com a
agua do rio e inunda tudo, leva quem tiver na frente e muita gente aqui nem
nunca aprendeu a nadar.

Politicos vém aqui pedir voto e juram que vao fazer leis de medidas
de controle do meio ambiente, investimentos e tratamento de agua e esgoto,
educacido ambiental e conservagdo e limpeza dos rios e sei la mais o que mas
que o qué. A gente nunca viu nada disso por aqui. Tudo que a gente quer é
poder viver. Dizem que agua é vida. Pois queremos.

Rio de Janeiro | R]
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Aniversario
Elias Botelho

Em Arraial D’Ajuda, onde as ondas soam mais leves, Jonatas se deparou
com um impasse. Era um rapaz belo, de sorriso facil, mas sua timidez era
um obstaculo que o impedia de se envolver no universo dos galanteios.
Quando bebia, a reagdo era intrigante: se tornava um falastrao. Na barraca
da praia, avistou uma morena que o deixou encantado. Ela estava cercada de
amigos, todos brincando e dangando, enquanto Jonatas se sentava a sua mesa,
observando a cena como um espectador de um filme no qual nédo era o ator
principal. Por fim, como abordar um ser tao magnifico quando as palavras se
dissipavam ao vento?

Apds alguns goles de cerveja e vérias tentativas de despertar a coragem,
surgiu uma ideia inusitada: “e se celebrasse um aniversario imagindrio?”
Decidiu agir, convencido de que essa estratégia poderia ser a sua salvagao.
Quase sussurrando, solicitou ao gargom que se dirigisse a banda que animava
a festa e solicitasse que tocassem “Parabéns a Vocé” de Berta Celeste Homem.
A magica do momento comegaria ali.

A musica comegou a tocar. “Parabéns ao Jonatas”, anunciou o vocalista,
e as palmas comegaram a se erguer como um mar de maos em festa. Com um
sorriso ansioso, Jonatas se levantou, movido néo s6 pela melodia, mas também
pela chance de ser notado. Os olhares, inclusive o da morena, fixaram-se
nele. Cintia, a morena, com curiosidade no rosto, tirou a aten¢ao do préprio
grupo e se aproximou de Jonatas. O momento especial que imaginara estava
prestes a acontecer. “Vocé poderia me dar a honra de dangar?”, perguntou
ele. A resposta que ele procurava veio em forma de sorriso, e com um passo
hesitante, porém decidido; a noite tinha tudo para ser tdo inesquecivel quanto
a coragem que ele finalmente alcangou.

Embalado pelos ritmos do samba, Jénatas ndo somente festejava um
aniversario ficticio, mas também um instante que, talvez, pudesse iniciar
algo ainda mais especial. Convicto de haver superado o desafio, ja sentado
ao lado da jovem, ele ansiava por dar-lhe um beijo. Enquanto os amigos
riam e se divertiam, ele tentava puxar conversa com Cintia. Sempre que, de
jeito brincalhao, tentava colocar o brago sobre seus ombros, era gentilmente
contido.

Madrugada, todos indo embora. Sua embriaguez era evidente. O grupo
que acabara de conhecé-lo o orientou a permanecer em Arraial D’Ajuda, em
vez de voltar para o centro de Porto Seguro. A ideia parecia atraente, pois
poderia ficar na mesma pousada que Cintia.

Quando chegaram ao lugar onde iam ficar, disseram que ndo havia
quarto livre. Ele imaginou que seria chamado para dormir com ela. Ao deixar
o0 local com um sentimento de desolacio, foi chamado a retornar, finalmente
uma solugao. Sorriu consigo: “mineiros sao solidarios no amor”.

Teixeira de Freitas | BA
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Casa vazia
Jordana Thadei

- Vocé ndo vai me dar um neto?

- Por acaso vocé me deu um irméao?

Quanto ele desejou conviver com outra crianga? Quanto tentou
fortalecer o lado infantil da casa? Quanto quis um “brincador”, como dizia
algum mitdo la do meu ninho?

- Vocés ndo querem mais filhos? — perguntavam os amigos.

- Nao. Decidimos ter s esse, para darmos tudo o que ele quiser.

Ah, que pena. Néo anteciparam que o que ele poderia mais querer seria
um irmao.

Casa sem barulho, Natal de pouca gente. Férias de trés pessoas:
uma vivenciando experiéncias, enquanto duas assistem. Duas vivenciando
experiéncias, enquanto uma se entedia. Prudéncia, planos, garantias. O destino
do filho aprovisionado na aplicagdo bancéria de longo prazo. A boa escola,
o intercambio, o inglés fluente, a universidade garantida pela providéncia e
pela previdéncia dos pais. A onipoténcia da garantia do futuro, da carreira, da
vida feliz. A solidao infantil dentro de um mundo adulto. A falta, a lacuna, o
buraco adolescendo na planejada felicidade.

Terapia, para clarear os dias sucessivamente nublados. Amigos
providenciados para tentar trazer a superficie a voz afundada no menino. O
distanciamento. O isolamento. Um estranho no seu quarto de sonho. Sonho
dos pais.

Ninguém para dividir a culpa da vidraga quebrada ou o desenho
na parede. Ninguém para acusar da autoria do peido. Ninguém pra puxar
o cabelo pela derrubada da cabaninha de cadeiras e len¢ois. Ninguém com
quem engatar a gargalhada sem motivo aparente. Ninguém para passar ou
herdar as roupas que encolheram no armario. Ninguém para, odiosamente,
dividir o quarto, a mesa de estudos, a caixa de lapis de cor, o banco de tras
do carro da familia. Ninguém para emprestar lembrancas, quando a adultice
chegar. A casa silenciosa. De barulho, s6 a ansiedade duelando com a solidao,
na travessia do deserto da infancia sem irmaos.

Sdo Paulo | SP



Diversa realidade
Pra Oliveira

Nas primeiras horas do dia, depois de uma longa noite de tempestade, a
bonanga. Eu agradego pela chuva fina que agora cailentamente no meu jardim.
A cena ¢ nostalgica e gratificante: o clima ameno; o cheiro umido da terra e
do mato; o som dos pingos deslizando de folha em folha, como se fossem
os ultimos caindo na terra umida; o gosto do cafezinho em minha boca, o
toque macio dos pelos dos meus cachorrinhos na minha pele, aconchegados
preguicosamente no meu colo quente; a visao tranquilizante do verde intenso
e molhado, cheio de vida. No meu paraiso, o siléncio s6 é quebrado pelo
canto dos bem-te-vis que, na sua linda missdo de despertador matinal dos
amantes da aurora prematura, insistem em provocar os meus filhotes. E assim
que comeca o meu dia, nessa temporada de inverno que se anuncia. Tudo
¢ motivo para agradecer a natureza, pela divina obra. Mas, enquanto meus
olhos marejam de sublime emoc¢do, um sentimento incomodo invade meu
coragdo e, sinto-me impotente, porque em algum lugar, talvez ali bem perto,
alguém ou alguma familia ndo consegue ver o que eu vejo, porque estd sob o
medo ou o pavor do que lhe aconteceu, ou pode acontecer se aquela chuva
persistir, se a maré nio parar de subir, se a conten¢gdo do muro nio suportar
o peso da lama, se o rio resolver derramar toda sua ira contra os que nele
jogaram os seus lixos, se o canal transbordar, se a goteira ndo parar de gotejar
na sua cama... Alguém naquele momento nao sabe se foge da agua para se
salvar ou se fica para tentar salvar a geladeira, o fogdo ou o que der... Eles
nio sabem o que fazer e fazem o que da. Nao podem parar a chuva, ela esta
certa. E o tempo dela. Nio podem impedir o rio de transbordar; nio podem
segurar a lama que desce pelas encostas... quem pode? Alguém poderia fazer
algo, mas nao fez, ou fez malfeito. Ou desviou a verba. Certamente quem agiu
assim esta dormindo tranquilamente, na “paz” dos que nao tém consciéncia,
enquanto tantos perdem o sossego, os bens ou a vida. Entdo, nao consigo mais
apreciar a beleza que me cabe e, revoltada com a inércia e irresponsabilidade
dos que deveriam agir, eu choro e oro pelos que sofrem as consequéncias da
forca da natureza, por aqueles para quem a beleza da chuva nao se mostra;
aqueles que se cobrem com o frio intenso do descaso e da pobreza; aqueles
que dormem ao relento, desabrigados pela sorte ou pelas enchentes; aqueles
que ndo conseguem ver nem o chdo onde pisam, encoberto pelo mar de lama;
aqueles que s6 escutam os gritos de socorro e o som da enxurrada destruindo
seus sonhos; aqueles que experimentam o gosto da morte em suas bocas
vazias e em suas maos impotentes... Poderia ser diferente mas nao é. Diversa
realidade.

Recife | PE
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Ele nao mais vira
Jairo Costa

Voltando para casa, parei o carro em um posto de gasolina... para urinar! Olhei
para o lado e vi uma construgio abandonada. Fui la para me aliviar e entdo ouvi
uma voz:

ELE: Por que vocé veio mijar aqui? (era um morador de rua).

EU: Desculpe, é que o banheiro do posto esta em manutengao.

ELE: Mentira, € so insistir com o gerente! Vocé ndo insistiu?

EU: Nao. Com a bexiga cheia, ndo penso e a visdo fica comprometida. Vocé mija
142

ELE: Claro que nao, fago aqui mesmo. Tu “acha” que eles me deixam mijar 1a?
EU: E (falei com cara de picolé de chuchu). Vocé ¢ de onde? Como veio parar
aqui?

ELE: Do Mato Grosso. To fugido. E que certo dia eu vi uma aparigdo. Foi Deus!
EU: Como tu sabia que era Ele?

ELE: Quando surgiu, fiquei com uma forte sensagao de bem-estar.

EU: O que Ele te pediu?

ELE: “Meu irmdo, tenho uma missao para ti. Me ajuda a salvar os seres humanos.
Me ajuda a tornar o mundo melhor”.

EU: E o que vocé disse?

ELE: “Senhor, assim como faz comigo e fez com Abraao, Moisés, Saulo, Joseph
Smith e aos varios bispos neopentecostais, revela-te com o teu poder e a tua
onipresen¢a a todos os mortais e tudo sera resolvido mais rapidamente, sem
intermediarios”

EU: Faz sentido. Intermedidrios sempre cobram propinas. Ele era de qual religido?

ELE: Fiz esta pergunta telepaticamente e Ele disse ser de nenhuma... e de todas
também. Ele ndo volta mais. Ele ndo mais vira. Encheu o saco!

EU: Entéo ta. Adeus, meu amigo.
ELE: A, Deus.

EU: O que?

ELE: Ha Deus?

EU: Nio, adeus.

ELE: Ha sim.

EU: Entao ta.

(Pensei com os meus botdes, acho que o morador de rua, com quem cometi o ato
falho de ndo perguntar o nome, tem razio: ELE NAO MAIS VIRA).

Rio de Janeiro | R]



Entre o amor e os brinquedos no chiao
Ragquel Figueiredo Barretto

Antes era jantar a luz de velas, em um restaurante badalado, com vinho
e musica ambiente. Agora? E um lanche corrido, dividido com uma crianca
e outra.

O amor acabou? Néo, o amor ndo acabou. O que aconteceu foi que
o amor mudou. Mudou de forma, de horario. Mudou (quase) tudo. Depois
que os filhos chegam, o romance aprende a se espremer nos intervalos. Essa
¢ a verdade. Ainda mais quando os filhos sdo pequenos e quando é pequena/
inexistente sua rede de apoio. Calma, amiga leitora, eu também li/ouvi aquela
expert em relacionamentos dizer que o casal precisa tirar um tempo para si.
Mas, na vida real, no dia a dia mesmo, naquele cotidiano que vocé vive e
que ndo posta na rede social, o romance encontra seus (novos) caminhos: ele
sobrevive ao cansaco, se esconde nos olhares ciimplices, ressurge em meio a
bagunga.

Hoje, ndo vai ter presente embrulhado nem jantar roméantico com
risoto de nome francés. Mas tem um “eu te amo” sussurrado ao pé do ouvido,
entre uma mamadeira e a luz do abajur. Tem um “vai com calma” dito,
olhando nos olhos, naqueles dias em que somos tomadas pelo esgotamento.
Tem abra¢o rapido na cozinha, um beijo roubado entre as tarefas escolares
do mais velho. E isso vale? Isso vale mais, infinitamente mais, que flores.
Nada contra flores, ok?

Néao estou aqui para romantizar/desromantizar o seu dia dos
namorados/aniversario de casamento. O fato é que a maternidade transforma
absolutamente tudo. Essa ¢ a verdade. Mas a maternidade nao apaga o amor.
Ela desafia? Muito. Ela testa? Todos os dias. Ela ressignifica? Tudo.

Talvez o dia dos namorados/aniversario de casamento de um casal com
filhos agora seja mais sobre o amor real do que sobre o ideal. Porque construir
um lar, cuidar de criangas, e ainda assim olhar um para o outro com ternura,
isso sim é prova de amor.

Hoje, o presente mais bonito ¢ o revezamento noturno, o café coado
antes que o outro acorde, a roupa da escola separada sem o outro ter que
pedir. Sao detalhes pequenos, que s6 quem ama grande é capaz de notar.

E no meio da maternidade, entre brinquedos no chéo, a interminével
pilha de louga para lavar e as roupas esquecidas na maquina, ha dois coragoes
que ainda batem juntos. Talvez com menos glamour. Talvez ndo. Certamente
com menos glamour. Mas com mais, muito mais, verdade.

Eusébio | CE



Eu te conheco!
Pérsio Marconi

Em 2023, o Congresso Brasileiro de Clubes, que congrega entidades
de todo o Brasil, foi realizado em Foz do Iguagu, sediado no Hotel Bourbon
Cataratas Eco Resort, tradicional local de grandes eventos. Além de instalagoes
de cinco estrelas, o hotel possui uma linda e aconchegante capela, onde sdo
celebradas missas, cerimOnias de casamentos, de batizados e outros eventos
da religido catolica. A capela é administrada pelo Bispado de Foz do Iguagu.

No ultimo dia do Congresso, uma manha de sol, a esposa e eu fomos
até a capela, para a missa dominical. Ao chegarmos, o padre que iria celebrar
a missa estava saindo do carro. Aproximei-me dele e disse, amistosamente:

- Bom dia, senhor Padre. Se o senhor precisar, eu sou acdlito e estou a
sua disposicdo (acdlito é uma espécie de servidor do altar nas missas, com a
func¢ao de auxiliar o celebrante). O Padre olhou fixamente para mim e disse:

- Yo conozco usted! (Eu te conhe¢o!). Rede Vida, correto?

Ele era um Sacerdote argentino, responsavel pela celebragao das missas
nas capelas da regido da triplice fronteira. Eu, meio sem jeito, respondi:

- Sim. Eu sou Ministro da Eucaristia na Rede Vida de Televisao. Estou
sempre pronto a auxiliar os celebrantes, as vezes como Comentarista, as vezes
como Leitor e mais frequentemente, como acdlito ou Ministro da Eucaristia.

Ele entdo me disse: — Venga. Usted vai me ajudar — misturando espanhol
e portugués. Fomos para a Sacristia, onde me vesti com a opa (a veste liturgica,
uma espécie de jaleco branco) e de 14, partimos para a celebragao.

Na capela repleta de turistas, moradores locais e gente de varias
nacionalidades, o Padre Carlos deu um show: fez uma homilia linda, didatica
e, ao final, ainda me agradeceu publicamente, quase me matando de vergonha.

Na saida, a esposa, que sabia da minha antiga aversdo a argentinos
(uma burrice minha, que hoje nao mais existe), disse: — Estd vendo? Esta foi a
maneira que Deus encontrou para vocé encerrar essa bobagem de ndo gostar
de argentinos!

Thank You, Lord. You made it right. (Obrigado, Senhor. O Senhor fez a
coisa certa).

Sdo José do Rio Preto | SP
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Fim da linha
Milena Verri

Finalmente o fim da linha. Linha comprida que rompeu facil. Estragou
minha roupa. Abriu meu ziper. Fechei como pude. Agora estou errado,
malvestido. O que as pessoas vao dizer? Pare com isso e continue a caminhar.
Nao pise nos freios e siga por essa estrada. Estou perto afinal. O final parece
perto e a linha logo muda de dire¢do. Entao sim irei por ali, devagar para que
minha roupa nao amasse. Se, de verdade, eu fosse amado, seria um amante. De
repente, ela seria interessante. E ndo teria mais problemas quando precisasse
partir. Teria para onde ir. Teria uma cal¢a nova. A lua esta grande, chego a
pensar numa alma, iluminada e poderosa. Sensa¢do de derrota, mas sdo s6
algumas estrelas. Faga um pedido. Encontre uma saida. Andei pensando e
fiz tudo errado. Queria trazé-la comigo, mas s6 cabia um. Um dia eu mando
busca-la. Bem onde estiver. Placa sinalizadora: a direita. Logo a frente, uma
estagdo. Estagdo seca. Minha roupa estda molhada e preciso fechar minha
cal¢a. Calgado de qualquer jeito, ajeito o meu cabelo. Paro para uma musica
e tiro uma senhora para dangar. Ela tem cabelos grisalhos e um lindo sorriso.
Ougo-a como a noite silenciosa. Calo os meus labios e dou-lhe um beijo.
Amo-a e, finalmente, sinto-me amante. Tenho calgas novas agora e um lugar
para onde ir. Fim da linha. Linha aquela que arrumou minha roupa.

Sdo Paulo | SP
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Lua crescente
Hugo Barboza

Ontem, na noite fria que fazia em Sao Paulo, em meio a milhares de
espectadores que aplaudiam a incrivel performance de Ney Matogrosso
cantando Poema, vi uma cena que me arrancou um sorriso sincero.

Um homem, que estava a minha frente, ergueu os olhos para o céu e
notou algo que eu ja havia percebido minutos antes: a lua crescente estava
tdo radiante que parecia fazer parte do espetaculo. Encantado, tirou o
celular do bolso, abriu a camera, deu zoom no méaximo e, quase de forma
inacreditavel, conseguiu registrar uma foto perfeita - uma imagem que mais
parecia pintura.

Em seguida, cutucou a mulher que o acompanhava e mostrou o registro
que havia feito.

Ela olhou para a tela do celular e, quando viu a imagem, arregalou
os olhos de surpresa e sorriu intensamente. Logo depois, notei que ela lhe
perguntou se fora ele mesmo o autor da foto, o que ele confirmou com um
gesto de cabega.

Entao, apontou para a lua e disse algo que ndo consegui ouvir, mas que
rendeu um beijo apaixonado entre os dois. Ela o abragou, e juntos voltaram a
assistir ao restante do show. Essa cena nao durou mais do que dois minutos,
mas me causou imensa alegria por ver que o amor ainda esta por ai, balangando
coragdes alheios e inspirando outros. Tanto que, depois de ter presenciado
esse momento, olhei para a minha companheira e disse a ela: “Olha, amor,
como esta linda a lua hoje, vocé ndo acha?” E seus olhos também brilharam,
e também nos beijamos de maneira apaixonada, e também permanecemos
assistindo ao restante do show juntos.

E quanto ao casal? Desejo profundamente que eles vivam cada dia do
seu relacionamento com a mesma leveza daquele instante. Porque eles talvez
ndo saibam, mas, certamente, protagonizaram uma das cenas mais romanticas
daquela noite de outono em Sao Paulo. S6 o romantismo ¢ capaz de vencer a
realidade.

Santo André | SP

327



Memoria
Isadora Maria Roseiro Ruiz

Eu sempre precisei de um papel e caneta por perto. Um caderninho
bonito superfaturado, ou mesmo o verso de uma nota fiscal, tanto faz. A
caneta, por outro lado, costuma ser mais selecionada, é a que carrego na bolsa,
mas poderia ser outra, de propaganda ou emprestada, desde que funcionando.

Marco um horario no médico, anoto; lembro que preciso pedir bananas
na quitanda, anoto; professora pediu para enviar mais creme dental, anoto.
E por ai vai. Coitada das coisas que ndo sao anotadas! Caem no abismo do
completo esquecimento.

Se essa memoria capenga é um problema? Nas provas escolares, sem
duavida era. Para ouvir segredos e confissdes de amigas, deve ser uma béngao
(para elas!).

O que eu nao estava preparada era para quao desolador isso poderia ser
na maternidade. Bloquinho nenhum jamais fard com que eu me lembre dos
primeiros sons que meus filhos fizeram, do som de seus choros ao nascerem,
dos seus primeiros balbucios.

Dependo dessa memoria falha, escassa, defeituosa para recordar os
seus sorrisos ao me verem na saida da escola e da mistura de sensagdes que é
ouvir frases simples e grandes como “mamae, eu gosto de vocé”.

Queria que Deus me procurasse para uma troca: por favor, me deixa
esquecer o choro de quando saio para trabalhar, do medo das idas ao hospital,
da dor que serdo os coragoes partidos na adolescéncia. Em seu lugar, dé mais
espago para as conversas e risos que ou¢o no cobmodo ao lado, para as falas
das palavrinhas erradas que nao quero corrigir, para lembrar as pérolas que
me contam.

E, se Deus for além em sua proposta, me preocupo. Até onde vou para
ndo esquecer do rosto delicado e levemente inchado de sono de quando minha
filha acorda, ou de como meu filho tem um sorriso meigo com seu olhar de
quando esta feliz?

Minha resposta é tentadora e ousada: esvazie minha mente e me deixe
com a maternidade. Ela, e somente ela, me livrara da angustia que me apavora e
do medo me atormenta desse vazio que as lembrancas ndo guardadas deixam.

Por hora, enquanto Deus ndo me procura para negociarmos uma troca,
dou Gragas a Deus! que ainda tenho o papel e caneta para me ajudar a registrar
as caracteristicas da boneca favorita e que ‘cocote’ eram os helicopteros que
voam no céu.

Ribeirdo Preto | SP
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Multifocal
Thiago Galvani

Uso 6culos desde os sete/oito anos. Desde entdo o tiro apenas para
dormir e tomar banho. Antes, tirava para fazer esporte; hoje, nem isso. Nao
sei ao certo quanto ¢ meu grau de miopia, lembro que comegou com um,
mas ja deve ter passado de uns 5, dependendo do olho. Tenho um pouco de
astigmatismo, acho que por cogar o olho.

Vivo de 6culos desde que me conhego por gente e, embora distante,
recordo-me do dia em que comecei a usar. Admito que “recordar” é uma
hipérbole - assim como “do dia” —, mas lembro-me da sensagdo de ter me
acostumado a ele. Foi do nada, simplesmente — nem pareceu que estava usando.
Houve dias em que entrei no chuveiro de éculos por puro esquecimento e de
repente minha visao foi obstruida por gotas que grudavam na lente.

Hoje, no entanto, tirei os dculos. Acordei de um cochilo no sofa e meus
6culos tinham escorregado de minha face e esparramado no chao. Na TV,
passava uma sitcom que ja fora cancelada ha mais tempo do que parece. Eu
tinha visto aquele episddio, porém ndo dessa forma: borrado. Charlie Sheen,
bébado, ofendia seu irmdo ficcional, mas nao parecia o Charlie. Era, na
verdade, um rosto sem olhos que se movia enquanto dizia palavras em inglés,
traduzidas na legenda ilegivel. Olhei admirado como os borrdes iam de la
para ca no cenario também borrado. Pensei que o cameraman estava de saco
cheio e nao focou s6 de sacanagem.

Na minha vida, muitas vezes penso nisso: ver a vida de outras formas.
Seja caminhando e parar para admirar uma arvore por outro angulo, seja
conversando com alguém com quem nunca se falou. Talvez o sol poente torne
rubra uma nuvem, ou a deixe alaranjada. Esses detalhes sdao fugazes e impares,
mas para percebé-los nao é necessdrio estar atento a tudo, basta ter sorte ao
deixar-se distrair. Tem muita coisa nesse mundo que passa despercebida ou é
simplesmente ignorada e que apenas o acaso destaca.

Paralamas do Sucesso tem uma musica chamada Oculos, sobre uma
pessoa que os usa e os reputa como uma maldi¢do, como se eles a enfeiassem
ou algo do tipo. No refrdo, o verso “Por tras dessa lente tem um cara legal”. A
musica é boa e trabalha esse lado ultrapassado da sociedade de julgar o livro
pela lente. Sou grato aos meus dculos; ndo conseguiria enxergar o mundo sem
eles, mas acredito que ndo faz mal tira-los de vez em quando s para poder
apreciar o mundo como se fosse um quadro de Monet, cheio de pontinhos
compondo uma imagem concreta porém sem contorno. Agora que penso,
talvez Monet fosse miope.

Belo Horizonte | MG
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Nao sei sobre o que escrever
Monica Palacios

Parece uma frase feita ou de efeito. Nada disso. Pura verdade.

Posso até admitir que pretende desmitificar o magico momento em que
inspiracdo se instala com unhas e dentes ao nosso lado, nos dita serenamente
o texto, a gente revisa e, finalmente, apds a virgula e pontos, escreve o ponto
final.

Esse momento ¢é gratificante, como aquela atuagdo na escola que todos
aplaudem e se justifica a correria de preparativos frente aos pais.

Sim, ndo acreditem que me deslumbra nem deslumbrava.

Sao s6 momentos e a costura do tempo gira, gira, gira até o dia e hora em que
algo acontece e perdemos essa sensagao de gléria ou meritocracia.

Nesta segunda etapa, olhamos rostos brancos, emudecidos, gestos frios,
robotizados, saliva ausente, lagrimas abundantes e a sensagdo de que
precisamos recomegar tudo.

Agora entendi por que ndo sabia sobre o que escrever... sinto que tudo ja foi
dito, sentido, amadurecido, embora volte a aparecer.

Cotia | SP



O fantasma do cadaver da barata
Arolda Maria Figueredo

E 14 estava a tia Nand, tentando convencer o seu sobrinho Arthur a
tomar banho. Principalmente porque o dia estava frio como sempre na capital
paulista, e o horario mais cedo era propicio para niao gerar resfriado no
menino mais tarde.

Entretanto o dito-cujo ndo queria tomar banho, como ¢ uma pratica no
comportamento da maioria dos rapazinhos da mesma idade.

- Arthur, vamos para o banheiro agora.

- Nao posso ir agora porque estd passando o Sitio do Pica-pau Amarelo.
Naio quero perder nenhum pedaco.

- Nada disso, todo dia tem esse programa. Vamos agora.

Nesse momento, 0 menino pergunta seriamente para a tia.

- Tia Nang, é verdade que Deus estd em todo lugar?

- Sim, meu bem, é verdade. Deus é maravilhoso, nos acompanha a todo
instante e em todos os lugares.

- Entéo ndo posso tomar banho porque Ele estara no banheiro e vai me
ver pelado.

A tia nao se coube de espanto e admiragao pela esperteza do moleque.
E disse-lhe:

- Nada disso, ninguém fica sem tomar banho por este motivo. Isso é
invencao sua. Vamos logo.

O menino nao se deu por vencido e logo saiu em nova investida.

Tia, a senhora ontem matou aquela barata que estava no banheiro.

- Sim, meu jovem. L4 ndo tem barata nenhuma. Nao me enrole, vamos
para o banho agora.

Inesperadamente, o inteligente garotinho olhou para sua impaciente tia
e soltou a bomba.

- Tia Nan4, ndo vou entrar no banheiro, porque 14 esta o cadaver do
fantasma da barata.

- O qué - perguntou a tia em estado de choque, diante de tanta astucia
e tantas artimanhas do garotinho para nao tomar banho.

Teixeira de Freitas | BA
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O fim do mundo
Regiane Silva

Quando anunciaram o fim do mundo, ele ficou irritadissimo. Tinha
tantos livros para ler! A estante repleta de exemplares tocados uma unica vez!
Um pouco empoeirados, sim, mas nada alarmante. Puxa vida! O dinheiro
estava guardado na poupanca para a proxima ida a livraria. Como pode,
assim, de uma hora para outra, o mundo acabar!

Disseram que acabariam com a fome, ndo acabou. Anunciaram o fim
da violéncia, ndo aconteceu. Quem sabe, se tivessem tempo, haveria uma nova
guerra mundial. As guerras locais acontecem diariamente.

Tanta coisa para acabar! Corrupgao, falta de emprego, transporte
publico lotado, engarrafamento etc. Mas logo o fim do mundo ia acontecer.

Ele pensava em deixar uma magnifica biblioteca para os filhos. Nao quis
ter filhos. Tinha pets. Mas poderia deixa-la para os sobrinhos. Agora, para
ninguém! Quem sabe sobrard alguma coisa, os livros, e as baratas aprenderao
a ler. Talvez até saibam, mas nds, seres limitados, nao sabemos que elas sabem
ler.

Pois bem, ja que o mundo ia acabar, ele, irritadissimo, foi pegar os
livros que emprestou, entre lagrimas, mas que nao foram devolvidos. Depois
de pegar os livros de volta, analisou cada pagina. Identificou manchas de
desleixo. Café, cha, iogurte.

- Misericordia! Por isso, o mundo vai acabar. Nao se pode confiar em
ninguém!

Com os livros devolvidos na estante, percebeu que um exemplar estava
faltando. O de nimero dois mil e vinte e seis. Analisando minuciosamente seus
registros de empréstimo, percebeu que o exemplar nao havia sido emprestado
para ninguém.

- Roubo! Roubaram o meu livro! - gritou pela janela.

Um gato, que observava a cena, miou com desdém. O fim do mundo
chegou, ou melhor, dos humanos sobre a face dele. Um asteroide, bem seletivo,
eliminou esses seres considerados por si mesmos racionais. Da tltima vez que
esteve por aqui, sem querer, um de seus fragmentos extinguiu os dinossauros.

Rio de Janeiro | R]



O que sinto e 0 que sou
Chico Jr

Sou um sabado que passa sem pressa.

Sou sabor de cerveja e de sorvete de cereja.

Sou um sarau de sonetos sentimentais.

Sou a semente que seca serena ao sol.

Sim, eu sou o que sinto.

Sou o ciciar de cigarra num sonho sem sentido.

Sou a sombra que se senta sem cerimonia ao sopé de um Salgueiro.
Sou o siiiiiif que a serpente sibila no instante do salto.

Sim, eu sinto que sou.

Sou um supersonico a singrar cintilante o ciano silencioso do céu.

Sou quem semeia as silabas por entre os solsticios.

Sim, eu sou o que sinto. Sim, eu sinto o que sou.

Rio de Janeiro | R]
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Rolé de quinta
Victor Evangelista

O cara as minhas onze horas d4 um sorriso amarelo para a coroa
gostosa que entrou com ele e insinua um beijo em sua boca, como quem
demonstra assumi-la publicamente. Aparentemente, para ela, isso representa
algum status. Vai entender?! Um lascado desse... Nao param de chegar casais:
as mulheres muito mais bonitas que os homens. Acho que trocaram beleza
por seguranca. E eu? Sigo sozinho, procurando uma moca linda e decente
no meio do caos, com quem talvez eu queira, se ela tiver uma personalidade
alucinante, viver uma historia maior.

Bebi quatro doses de um uisque nacional em casa e pego mais trés do
importado para manter a brisa com estilo. Sera que hoje vou arrastar alguém?
Tem uma dona acompanhada me olhando descaradamente. O cara se ligou,
nao é possivel. Deve curtir assistir, mas estou fora... uma praum; duas praum,
no maximo. Segue o rolé. Chegar s6 na festa é complicado, parece que vocé
esta tdo desesperado que nem amigos tem.

La vem um grupo de meninas! Uma me chama a atengao, foco nela.
Tento a sorte. Pergunto se topam segurar a mesa para eu ir ao banheiro e
minto dizendo que ja estou quase partindo. Aceitam o convite. Na mijada,
duplo alivio: bexiga esvaziando e a esperanga de uma noite legal. A essa altura,
ela ja decidiu se vai me pegar. Volto, converso um pouco, fago-a rir e acerto
uma leitura corporal favoravel. Falo cada vez mais perto da boca dela. Gosta.
Beijo!

A gente toma umas doses, ela se solta e danga. Vai ao banheiro
e acompanho, com o olhar, o seu regresso. Ja a uns cinco metros de mim,
na volta, encontra um conhecido. Comecam a conversar. Sinto falta de ser
apresentado ao impostor, estaria se posicionando. Mas beleza, a mulher ¢é
mais nova... outra cabega. Observo de maos atadas, porque ele demora a sair
de I e ela parece ndo achar ruim. Comega a escald-la igual a uma montanha.
Bota uma mao na cintura, depois outra no ombro... Quando vai tentar pegar
no pescogo, ela se afasta. A vontade é de soltar um direto na cara dele, mas eu
sou o que dela mesmo?

Finalmente, chega a mesa e vem me dar um beijo. Esquivo-me. Ela
me encara com uma confusdo nao genuina. Olho em seus olhos e mando-a
procurar “postura’ na internet. Saio. Acho que viver assim estd me fazendo
mal, bagungando minha energia. Nem eu sei o que estou procurando mais.
E virote, sexo, balada... Preciso descansar, repensar minha vida... ficar bem.
Afinal, amanha sextou!

Porto Velho | RO
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Sobre a delicadeza das mentiras
Patricia Gatto

Naio sei se também estd acontecendo com vocé, mas tenho mentido
cada vez menos. E ndo é por convicgdo de que a sinceridade seja sempre o
melhor caminho, mas sim por falta de oportunidade de praticar a arte de
iludir. Mentira exige intimidade e esta ndo se consolida da noite para o dia.

E claro que me refiro a mentiras do bem, cuja intengdo principal nio é
enganar, mas sim poupar sofrimento. Nada de falsidades gratuitas, falcatruas
ou — Deus me livre — fake news. Nao. Mentir sem necessidade é completamente
diferente de faltar a verdade por um bom motivo. Falsear a toa é falta de
carater. Nao é o caso, claro, de mentirinhas indcuas, como atender o telefone e
inventar que esta em reunido, apenas para abreviar conversas indesejadas. Isso
¢, compreensivelmente, questdo de sobrevivéncia.

Sinto falta das mentiras como gestos de delicadeza. Quem nunca
optou, por exemplo, por ndo dizer o verdadeiro motivo do término de um
relacionamento? Se ndo ha sede de vinganca ou desprezo profundo, para que
dizer ao ex-amor que, no fundo, o que vocé ndo suportava mais era dormir
de conchinha com alguém que baba? Por que desiludir a prima que imagina
ter dotes artisticos? Como dizer a sogra que vocé detesta aquele prato especial
que ela faz todo Natal? E o desgosto estampado no rosto da vizinha se vocé
confessasse que detestou a nova decoragao da casa dela?

Nada me convencerd de que a franqueza incondicional ndo contém
certa dose de sadismo. Sempre que alguém comega com “para ser sincero’,
la vem um comentario desagradavel. Precisava ter sido feito? Quando foi que
ser auténtico virou sindnimo de carta branca para ser rude? Por que cada vez
menos tentamos resguardar os coragdes daqueles com quem nos importamos?
A resposta pode estar justamente na falta de intimidade de nossas vidas, cada
dia mais rasas. Mentiras sinceras sdo atos de amor.

Roma (Itdlia)
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Solidao é questao de ponto
Simone Aparecida Botega

Acordou, seu corpo ainda estava meio trémulo; quis se levantar, mas
desistiu por mais alguns minutos. Estava com sede, ela mesma havia de pegar
seu copo de dgua, ela mesma tinha de levantar seus bragos, caminhar. Nao
tem problema, ja tinha se acostumado a estar sozinha, afinal, sempre estivera,
desde crianga, quando observava sua familia a mesa, quando assimilava o
que era cada um. Observar era um talento nato seu; sabia exatamente o que
cada um precisava, antes mesmo que lhe falassem. Foi uma menina amavel e
cativante, sempre disposta a ajudar.

Tomou toda a dgua que conseguiu, entregou aos pulmées mais um
pouco de ar e caminhou lentamente. Seus passos trepidavam sua estrutura
rigida e fragil. Ela pensou, pensou; nao sabia se queria siléncio ou se desejava
cantar. Sim, ela amava as cangdes, acompanhar letras, as vezes acertar a
tonalidade e o ritmo. Acertar era uma grande pretensdo sua. Dava tudo de
si, real e ideal, a tudo o que fazia... horas e horas a fio para chegar ao produto
quase perfeito. Esperava o que viria de seu dolorido esfor¢o tdo intenso.
Tornou-se uma mulher assertiva, sempre inclinada a ganhar.

Olhou pela janela, tantas arvores verdejantes respondendo ao periodo
chuvoso. Ela sempre gostou de chuva, o fendmeno representava abertura ao
crescimento da criatividade, uma pausa de todo calor contagiante, estressante.
O pingo de chuva era o pingo de sua calmaria. Contemplou por tanto tempo
a paisagem que quis ter mais forga, sentia-se tao fraca... agdes com impeto
e poder genuino nunca foram sua especialidade. Sentia que, se puxasse la
no fundo, retiraria alguma verdade, alguma poténcia. Olhou ao redor: além
da paisagem la fora, nao havia mais nada além de si; perdida, sem troféus,
sem medalhas, era s seu corpo ali, como um ponto, um ponto de frescor,
expressividade e abundéncia, sozinho, a soliddo é questdo de ponto. Viu-se
indeterminada, essencial, viu-se, virou-se, ser estd além de bondades e acertos.
Ser esta no ponto de si, um ponto tio indefinido e bonito.

Nepomuceno | MG



Sujeira debaixo do tapete
Dani Britto

Ha algo muito maior do que 0s relacionamentos amorosos, € nem ¢é
preciso questionar quem veio primeiro: se foi o ovo ou a galinha. Nao adianta
fugir, esconder ou mentir — uma hora vem a tona. No inicio, é imperceptivel,
invisivel aos olhos; no meio, comegamos a enxergar, mas com olhos turvos;
depois... depois é perigoso, e a verdade se impde.

Falo do “eu” O “eu” veio antes de tudo. O “eu” existe em sua completude:

com desejos, vontades, sonhos e interesses peculiares, individuais e intimos.
O “eu” ndo se apaga, ndo se esquece, nao se corrompe. O “eu” pode apenas
adormecer, pegar no sono, mas sempre estara la. E o lugar preferido para o
abandono do “eu” é debaixo do tapete.
“eu’, as vezes, costuma acordar, mas ndo pode dar as caras que ja
tratamos de varrer para bem longe, para debaixo do tapete. O “eu’, agora, é
sindnimo de sujeira, ndo da para conciliar. O “eu” é expansivo demais, quer
0 que nao pode ter, quer aparecer, quer se exibir, quer pertencer. Ndo tem
espago.

E o tempo? O tempo passa, e vai passando. E a sujeira? A sujeira vai se
acumulando, se espalhando, crescendo, tomando forma, saindo pelos lados.
Por hora, ninguém percebe.

E nio tem jeito. Nao ha conforto, patrimonio, dinheiro, casa e filho que
sustentem. Nao da para sair ileso, é impossivel. O tal do “eu” é dificil de evitar.

Sdo Sebastido | SP
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Teclas da fome!
Rosane Piccinini

Tactactactactactac...

Rrrrrrrrrrrrrrrrre!

- O que é isso? Que barulhdo é esse?

O som da maquina de escrever, Olivetti! Das teclas e do carro (parte
superior) quando empurrado.

Assim, comendo uma carambola, furtada dos passarinhos, faz mais
uma viagem na maquina do tempo. Domingo, levantou cedo, se preparou e, ao
sair de casa, carrega nos bracos uma maquina de escrever. Parece uma cena de
revista em quadrinhos, muito hilaria. Lembra da Monica e da Mafalda e sorri.
Elas sempre povoaram seu mundo, seja pela coragem, seja pela perspicacia.

A viagem de Onibus até Porto Alegre sera meio longa. Esta indo
participar de um concurso publico para trabalhar num banco. Uma das
condigoes, ridicula! Cada candidato precisa levar sua maquina de escrever,
para a redagdo. Ela vai com a ilusdo de que, a0 meio-dia, estard em casa.

Santa e idiota ilusdo. Ndo tem dinheiro para comer e beber. Esta
desempregada e o pouco que tinha gastou com a inscrigao.

L4, tudo é muito demorado até voltarem para o 6nibus, para casa.

Ela sente, ao relembrar, uma dor no estomago. Sim, déi! Devem ser
resquicios do dia em que passou fome e sentiu muita sede.

Na viagem de volta, ela olhava para a maquina pesada em seu colo e
pensava: Ah! Se eu pudesse comer estas teclas. A fome era avassaladora! Da
sede ndo quer falar.

Pensa em todas as pessoas que vivem a fome diariamente. Como nao
gangrenar os sonhos, a alma, a propria vida, quando ela ¢ a protagonista de
um filme de horror?

Quem sdo os pais da fome? Aqueles que nao tém o que comer e nao
conseguem alimentar os seus? Ou um mundo falho em seus principios, em
sua capacidade caritativa?

— Acordem, acordem, cidadaos do bem, do mal!

Fora da caridade ndo ha salvagao! Doeu? Nao mais que a fome.

Aquela menina viveu a fome por um dia, e nao esqueceu! Impossivel,
¢ inegociavel esquecé-la! Hoje, a certeza: tudo aconteceu para que seu lado
humanitario acordasse.

Lajeado | RS
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Teresa vai ter um bebé
Rafael Nagime

O dia ja amanhece com a correria de sempre: acorda escova os dentes
faz o café se arruma para trabalhar comega a ler os e-mails assiste ao jornal
toma o café enquanto 1é as mensagens no celular uma mordida no pao mais
um pedago de queijo e a mensagem no grupo da resenha muda tudo: Teresa
estd indo para a maternidade daqui a pouco, o bebé nasce hoje.

De repente tudo fica sem importancia na rotina do dia; trabalho
cansativo, reunides interminaveis, ligagoes de telemarketing, transito parado,
almoco de negdcios, nada mais tem a importancia que tinha ontem a noite e
s6 uma coisa me vem a mente: Teresa vai ter um bebé!

A familia em polvorosa nao tem mais nada que fazer, somente correr
para a maternidade e entupir a sala de espera enquanto toma café para ajudar
a diminuir a ansiedade por noticias que os médicos insistem em ndo dar.
Trabalho, almogo, engarrafamento, prego da gasolina, ninguém quer saber de
mais nada, somente se Teresa ja teve o bebé.

Nada mais importa na vida da Teresa também; sem contas para pagar,
sem relatorios para entregar, sem ponto para bater, sem nada da velha rotina
para fazer. Hoje é s6 arrumar as malas para a maternidade, ver quem entra na
sala de parto sem desmaiar, tentar controlar a ansiedade, segurar a fome e ter
o bebé.

Amanha sim, retorna para a casa e a nova rotina vai junto: acordar para
dar de mamar limpar o bebé pensar nas contas no prego da fralda receber
visitas pedir ajuda ficar exausta e feliz... Mas somente amanha, hoje s6 uma
coisa importa: ter o bebé.

E eu que nao posso esperar o amanha, o que fago com a minha rotina,
meu trabalho e todas as demais coisas sem importancia do dia de hoje?

Meu Deus, tanta coisa para fazer e Teresa vai ter um bebé!

Campos dos Goytacazes | R]
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POESIA

Betine Daniel nasceu no Rio de Janeiro, é poeta, formada em Letras e servidora publica.
Publicou Uma casa perto de um vulcdo (Patud, 2018), Ainda ancora o infinito (Moinhos,
2019), corpo-esconderijo (Libertinagem, 2024) e Harpia harpyja (Caravana, 2025). E
autora também da plaquete Irmanagées (ou) poéticas fractais (Primata, 2024), escrita
em parceria com seu irmao, Teofilo Tostes Daniel. Tem poemas publicados em revistas
e antologias impressas e digitais.

José Augusto Garcia (Nao-)filosofo, (ndo-)poeta, pesquisador, tradutor e professor parti-
cular de Grego Antigo, Tragédia Grega e Filosofia. Mais conhecido como Zé, atualmen-
te ¢ um mestrando de Filosofia na UFF, com pesquisas ao redor da 6rbita de Her4clito,
Hegel e Marx, sendo a relagdo entre natureza e técnica neste tltimo (e a dele com Pro-
meteu) o seu atual projeto.

Claudia M Girao B Carioca, morou em Sao Paulo (SP) duas vezes, mora em Natal
(RN). Foi arquiteta no IPHAN (1982-2014). Livro de poesia: As mulheres precisam
mostrar que sdo muitas mais 50 poemas e ilustragdes, V Cole¢ao Mulherio das Letras
(Venas Abiertas, 2024), livro de bolsa/de bolso com marcador e cartoes ilustrados com
excertos e versdes de poemas (2025). Coletanea de poemas: Hilstianas vol. 1 (Instituto
Hilda Hilst e editora Patud, 2019). Coletaneas de contos: As cartas que eu ndo mando,
contos para as cangées do Leoni (editora Cartola, 2024). IV Prémio Anna Maria Martins,
contos selecionados (Unido Brasileira de Escritores e editora Patud, 2025). Participou de
varias antologias do Selo Off Flip: Tché!, em apoio ao RS; Terra, Nos: textos de autoria
feminina (vols. 3 e 4), Prémio Off Flip de Literatura 2025, Guerra e paz. Classificada em
primeiro lugar (poesia) na antologia 50+ tempo de escrever (Selo Oft Flip).

Teca Mascarenhas (Maria Tereza Fiuza Lima Mascarenhas Passos) é catarinense de
Rio do Sul e vive em Balneario Camborit (SC). Poeta, graduada em Filosofia e Mestre
em Educagio Superior, fez carreira como professora universitaria. Hoje, dirige o Bu-
reau d’Art Teca Mascarenhas, onde escreve e atua como revisora. E membro titular
da Academia Catarinense de Letras e da Academia de Letras de Balneario Camborid.
Publicou: Anacruse, Néctar morcegos & beija-flores, nem parece que é AVESSO, Meu sin-
gular é plural, Tempo de migracio, Peso-Pena e Poesia Capturada - poemas e fotos (fotos
de Paulo de Tarso Brandao). Finalista do 62° Prémio Jabuti, com o livro Peso-Pena, da
Cole¢io I do Mulherio das Letras. Finalista do Prémio Off Flip de Literatura (Poesia -
2024) e Destaque em Poesia nas antologias NOS: textos de autoria feminina, vols. 1 e 3
(Selo Off Flip). Premiada no Concurso Franklin Cascaes I, da EdUFSC. E coautora de
diversas coletaneas poéticas, no Brasil e no exterior.

Antonio Marques nasceu em Teresina (PI), é advogado, mestre (PUC-SP) e doutor
em direito (LMU Miinchen). Escreve contos, cronicas e poemas. Foi finalista do Pré-
mio Off Flip de Literatura 2024 com a cronica “Influenciadores escritores”. Publicou,
também, pelo Selo Off Flip o conto “Santo Antéo na soliddo do deserto” e o poema “Os
tubardes”, destaque da coletinea infantil Na rede (Selo Oft Flip, 2024). Seu poema “O
indigenista” integra a obra Mind in the line of fire (2023), vencedora do Prémio Gradiva
2024 (NAAP). Pela Helvetia Editions publicou, dentre outros, 0 poema “De iphone nas
maos nao se faz uma revolu¢io’, na coletinea Poesia é Liberdade (2024).



A luz vem em nome da voz
Betine Daniel

Dobrar a luz, arquipélago vivo
na cratera dos nomes tingida
erguer a cabega do Grifo

langar pigmento sobre a palavra

(em um scriptorium

o iluminador recobre o erro

com branco de chumbo

como fez Francis Bacon

entre método e grito

luz que fere a luz -

Anne Carson, em Variagdes

sobre o direito de permanecer calado
recorda: Homero salpicou branco
num vocabulo intraduzivel

como quem a planta da voz anuncia
avoz que chega a Joana d’Arc

sob o juramento de um clardo)

a procura de rotas secretas
rastros percorrem
maos e paginas

(andarilhos desmarginam a estrada do texto
grafando na terra a sideragdo de rostos
santas, bruxas, netas, fantasmas proscritos)

o risco, rumor de auséncia
o lampejo, presenca enevoada.

Rio de Janeiro | R]
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Os corpos indignados do povo na alma encantadora das ruas
- lembrancas de uma manifesta¢ao a que cheguei um pouco
atrasado, junto com o voo da coruja de Minerva

José Augusto Garcia

A rua nasce, como o homem, do soluco, do espasmo. Hd suor
humano na argamassa do seu calgamento. [...]JA rua [..] é a
mais igualitdria, a mais socialista, a mais niveladora das obras
humanas.

[...]

Mas, a quem ndo fard sonhar a rua? A sua influéncia é fatal na
palheta dos pintores, na alma dos poetas, no cérebro das
multidées. Quem criou o reclamo? A rua! Quem inventou a caricatura?
A rua! Onde a expansdo de todos os sentimentos da cidade? Na rua!

Jodo do Rio

Nua! Totalmente nua!

No ar e na terra e no mar!
A repulsa fez-se carne
Onde pulsa esta arte

Que ¢ saber se governar.

Mas nao esquegamos jamais

Que somos governados, via voto,
Por aqueles que foram votados,

E que fomos afastados, sem a fala,
Da camara e do senado e do palco.

Ha decénios e séculos e milénios

O povo ndo pisa (em peso) no proscénio oficial,

Que ¢ onde as vidas sdo regidas sem um real aval,

Pois sdo representadas pelas mascaras de Nicolau,

Cuja etimologia (atual) é a vitdria (da derrota) do povo.

Houve um tempo em que a participagdo era direta,

Mas nio nos enganemos: povo nao ¢ demos.

No fundo, a democracia nunca foi nossa, e é bom que ndo esquegamos...
Nossa ¢ a rua no momento em que a pisamos,

E pisamos na rua no momento em que nds somos.

Piso, logo penso... que o piso salarial minimo

E menos que o minimo para viver onde piso.

Penso, logo piso... la onde se funda a consubstanciagdo mutua,
Onde os corpos indignados do povo cantam em coro

Que nada pode parar a alma encantadora das ruas.

Niterdi | RJ



a descoberta de Rimbaud
Claudia M Girdo B

vocé busca sentidos
mas vé as vidas e as mortes
como se fossem fotografias

se isola se fecha
se entope de mil alegrias
escapa da melancolia revolucionaria

vocé nesta caixa vermelha de biscoitos
ndo precisa ser tdo antimelancdlico
para contrapor Walter Benjamin

je est un autre eu é um outro
descobriu Arthur Rimbaud
o0 poeta que queria ser vidente
0 poeta-poema que se move

h4 uma aurora de Rimbaud em cada noite

se ndo quer sentir a dor do outro
se sO quer sentir a alegria mais sonsa
vocé sente a dor do outro num recoéndito
onde vocé adoece
porque a alegria é a prova dos nove
percebeu Oswald de Andrade

porque para deixar de ser sonso
como escreveu Clarice Lispector
vocé precisa saber: vocé é o outro
- 0 que mata e 0 que morre —

Natal | RN
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Deixo aos deuses que disputem minha alma
Teca Mascarenhas

DEIXO AOS DEUSES
QUE DISPUTEM MINHA ALMA
enquanto as maos de Laquesis

urdem meu destino de poeta

com os fios da solidao teco minha morada
e na trama do siléncio
acastelada

bordo a musica que canto na invernada

quando me inflama o coragao
celebro a paixdo em liturgia
e malho o sentimento a ferro ardente

a me lacerar a pele em agonia

assim ao fogo vulcanico plasmadas
forjadas em lava incandescente
nasce dessa alquimia

o extrato das palavras

depuradas no calor da afli¢ao

e na anfora do peito perfumadas

sao entornadas no cavo dos meus dias
que acetinados do balsamo da poesia
desbordam nos teus dias

- em comunhio

Balnedrio Camboriii | SC



347

Os fumadores de charuto
Antonio Marques

A fumaga tomou conta do espaco; sao eles reunidos na corte do pago:

os fumadores de charuto!

Claque de cavalheiros sectarios sempre no encal¢o do mestre bastonario

a guid-los nas mais nobres artes.

Cortesdos nao 14 muito originais, desprovidos de pensamentos individuais,
parasitarios comensais a espera de migalhas

e do fugaz brilho emprestado.

Qual satélites antinaturais, carecedores de brilho préprio, orbitam em torno do mestre
sua unica pista ético-comportamental; replicam-lhe as ideias mais abstrusas
da maneira que podem entender; vivem para isso;

difundem-nas, almejando a gléria e o reconhecimento pela cépia.

O mestre - em regra, nunca um verdadeiro sabio, pois o sabio verdadeiro tem
horror ao séquito — conserva-os junto de si, pela vaidade de possuir admiradores,

mesmo que esses nao passem de inescrupulosos seguidores;

e por gostar de vé-los digladiarem-se pelo espdlio da sua intelectualidade.
E nessa batalha, o mais vil, o mais servil é sempre vitorioso, o escolhido
para se apossar do butim moral de um homem,

pois nessa luta porcalhona, ganha quem nao faz sombra ao mestre,
ganha o porta-estandarte da mediocridade,

futuro secretario particular, criado-mudo, capaz de tudo.

Equivocada claque, irmandade ridicula,

amoralidade viril, parceria e camaradagem de ocasiao

que se apoia de mentira sem soltar a mao,

até soltar a mao.

PERGUNTO-ME constrangido:

apagados os charutos

0 que sobra desses homens ridiculos?

Teresina | PI
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a mulher de lot
Cdtia Castilho Simon

I

a mulher de

lot

estatua de sal
vibra ereta

a tempo

de olhar no olho
do eterno

1I

a mulher de
lot

estatua de sal
ereta

olha no olho
do eterno,
descortina
uma forga
que nem
sabia

que tinha

111

a mulher de
lot

estatua de sal
em absoluta
solidao

olha no olho
do eterno,

na contramao
do esperado,
rasura

o proprio
destino

Porto Alegre | RS
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A velha
Luiz Eduardo Lopes

Halo de livros ensebados,

a velha tece.

A voz da maquina de costura
escorrega fazendas:
galos e cercas

ritmam vidas.

Com um sorriso
tridentario:
estranhamento,
abertura,

autorreferéncia,
oferece-se
em aposento

para o proximo sarau:

Leia-me.

Uruguaiana | RS
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As nuvens sdo o mar que foi parar no céu
Paula Bax

Som de trovao em Minas
equivale a som de onda do mar no Rio
As nuvens sao o mar que foi parar no céu
Quando o mar morre
evapora

e vira nuvem

Depois o mar nasce
quando o céu cai na terra

Toda tempestade é nascente d’agua

Toda vez que chove em Minas
cai mar nos morros

assim se fazem os mares de morros

Minas tem mar em dobro

mar nos morros
€ mar no céu

com
ondas
e respingos

Olha s6 que bonito
acho que ouvi cair ali

uma gota de agua cadente

Belo Horizonte | MG



Ananindeua
Tayanne Lima

um menino de azul, inclinado, a brincar

na alameda, em Ananindeua.

ancora um barquinho que navega num mar;

estreita é a margem, ndo passa da esquina.

toca nas bordas das casas
contorna as quinas,

e abre um grotao

a agua que alaga

nao vem da torneira.
¢ esgoto concreto
clamor a céu aberto
um grito de esgoto

socorro de concreto.

- valamedeus!
como é que atravessa
a travessa com essa enchente

no meio da gente?

a infAncia, silenciosa, nao sera contida.
uniforme da escola,
olhos no absurdo,

- firma os pés no chdo, menino!

e ele, subverso, vira passaro em invengao.

Haia (Holanda)



Apeiron
Edinaldo Abreu

Os versos nao findam onde
Quebram -

Como as ondas no mar -

Nem na margem ou linha seguinte
Nem na pagina

Nem na face que os retém.
Seguem

Estendem-se retraem-se espraiam-se
Como a raiz de um fogo que

Tudo repele e irmana:

Flama que tudo sustém.

Como espumas pelo ar

Esfumam-se

A vogar por invisiveis

Sendas

Permanecem...

Fortaleza | CE
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as marés dancam sob o ritmo da lua
Rafael Borba

ha algo sob a d4gua

ha algo sob a dgua

que fervilha e sussurra

com quantos corpos sob a espuma se constroi
um recife de corais?
uma tranquila serpente branca
no meio do oceano me adverte da inutilidade
dos dias que passam

quem dera arrebentasse agora na porta da sala uma onda pesada
tdo sincera e cristalina

que me carregasse para longe e para o fundo

tao fundo

mergulhando no azul escuro

até perder de vista tudo que estava perto

quem dera houvesse as cinco da tarde cheio de sal um tsunami

e ao alcance dos dedos um copo cheio

tao cheio

que matasse afogada toda essa sede

a verdade que ndo te conto é que lavar a pele esfregar

o couro ndo é mais suficiente

¢ preciso rasgar a carne e com os dedos cheios de areia

roer tudo

até que dos ossos ndo reste nada, nem um tesouro secreto
porque veloz é a marcha dos centauros rumo ao fim do mundo

Porto Alegre | RS
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Assim
suzane maria

Tirei de mim o peso de todos os outros dias,
estou lavada, pronta para me cansar.

Venha para o encontro das linguas,
abrir caminho,

espalhar umidades.

Deslize,
seja meu tapete e minha coberta.

Explore,

sinta meus gostos,
me devasse,

me atravesse,

vou brigar,
lutar
e tombar.

Estou assim,
tdo egoisticamente querendo tudo de vocé,

até aproveitar teu gozo,
ensaboar com ele tua barriga.
E nela deitar,

ajustando peito com peito,
e terminar colada, colada em vocé, com baba tua.

Vou descansar de todos os dias que tive antes de te encontrar,
no teu regaco,

hoje.

E, a partir de amanha

vou te olhar como se fosse o primeiro,

sempre o primeiro,

até bem conhecé-lo (e, entdo, descolar).

Ponta Grossa | PR



BIGBANG

Paulo Madureira

poeira

de estrelas

vindos
da escuridido

e siléncio

existimos
pela luz

e palavra,

para
nos tornar

po de terra.

Ilhabela | SP
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Boca de agora
Paula Bax

Vocé me estende a mido com o copo de cerveja
E eu aceito.

Eu nunca fui de beber cerveja
Mas eu aceito.

A sua guia parece segura
Forma dura de fazer cessar a amargura (da vida, ndo da cerveja)
Entdo eu aceito.

Eu nunca fui de aceitar (armadura, a que eu visto)
Ainda assim, aceito.

Sorver um gole da vida

Na sua companhia
Cervejeira

Veleja
O seu corpo, tdo solto no ar, me segura

Oseucorpo tio solto no  ar

(se) solta (d)o meu

amargura armadura segura

seu corpo tdo solto no ar leve, dura
na memoria ha sempre demora

sorver ¢ saber o sabor

tua boca amarga de amora aboca de agora

na trilha que eu trilho o trem (das onze) ja parte
E tanta
A beleza que se perde seu corpo-vela no ar
Se vocé parte meu corpo, nao sabe velejar
Nio, nao arde ndo ha alarde
Nio quero saber antes da hora
Demora,

Eu alcango o agora.

Belo Horizonte | MG



CARPA-LIVRO

Denilson de Cdssio Silva

I

Os olhos da capa tomam conta

das filhas frases indomaveis do miolo
filhos léxicos desmiolados versos

a conspirar titulos entre orelhas radares

II

A luva tampa tapa na cara
cara na capa destampa-palavra
dispara a leitura

a capas fechadas

II1

Capa desencapada grafemas fonemas
em alta-voltagem caldo ordenado
sopa desgrenhada as ideias nascem
eletrocutadas

v

A métrica do corte quadrado retangulo
formas dobras infinitas ficticias

escapa ao calculo

encapando geometrias

\%

O néo dito de entrelinhas diz bem mais
que qualquer fio

colado grampeado costurado digitalizado
inconsutil artefato

VI

A capa primeira uniu-se a segunda
cores fugas paletas texturas
deveras parelhas lombada travessa
até chegar a terceira e a quarta
quinas do mar da contracultura

VII

Carpas no lago césmico das paginas
Carpas fluindo entre letras papéis
Carpas escamas girando no espago
Carpas janelas de templos bordéis
Carpas harpas farpas desatadas em nos

Belo Horizonte | MG



Colcha de retalhos
Rudiran Messias

O meu verso ¢ o avesso do que esta posto.

E o que tange a epiderme -
feito lembranca: reverso.

Ainda seguro o fio
da maquina de costuras da minha avo,
que montava uniformes militares.

Mas o que rendo e bordo
¢é auséncia.

Corto os liames,

retomo os nos,

furo os dedos

e me desato.

Por vezes a vida é puida,

e ainda assim a emendamos,

mesmo quando esta prestes a se romper
a propria tessitura do real.

No quarto ao lado dorme minha mae,
coberta com a colcha da avé,

de quem herdei a maquina

que ainda ndo aprendi a usar.

A gente costura para fora,
mas o acabamento é interno:
o tecido € carne viva,

e pulsa - tinta, vermelha.

Porque a vida se escreve
com linha de desmanche:
parte por parte, tortuosa.
Quem sabe a linha se acabe
antes da peca ficar pronta.

Porto Alegre | RS
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Diptico Poético - argumento e jovem ao vento
Rute Ella Dominici

I - Ao argumento

O homem foge a sombra que o consome,
mas traz nas maos o rio que liberta;
entre prisdo e morte ergue o nome

do verbo vivo em sua chama aberta.

Rouxinol e chave, em um s6 diadema,
sombra e clardo se unem no anel sagrado;
transborda a criagao - fulgura o lema

do gesto imenso em sangue revelado.

Na aurora amarga a consciéncia nasce,
O fruto novo a dimensao se atreve;
real se rompe e o invisivel enlace.

E o poeta, exilado, ainda escreve:
do ferro oculto, o fecho se desfaz,
mantendo o mundo aberto em sua paz.

II - A jovem ao vento

Na encosta ardente, o vento se reclina,

e 0 campo exala um sopro em mimosas claras;
de subito, surge a jovem peregrina,

em seus cabelos, as fragrancias raras.

Passa em siléncio, e a tarde se ilumina,
riscando o céu com sombras que reparas;
seus passos leves — musica divina -
deixam no chao auroras sempre caras.

Nao digas nada: é crime o gesto ousado.
que o vento a guarde em sopro perfumado,
que a relva cale a lira de seus pés.

Talvez em seus labios, bruma tdo suave,
repouse a noite, em quimera breve,
como promessa oculta que se tece em véus

Sdo Paulo | SP



Enquanto deus descansa
Priscila Branco

Ha milhares de anos
uma senhora cava a terra.

Preparada, com pernas
musculosas e dores
ancestrais

pinta as unhas no solo sujo
e sagrado.

O dia amanhece, ja esta acordada
pronta com punhos livres

cava e destrava o passado
inventa sementes

que mais tarde se tornarao po.

Essa mulher, com rugas labaredas
e seios pingando historias,

nao sorri, incansavel

se concentra no trabalho

de descobrir minhocas

e raizes fossilizadas.

A saia cheia de lama

esconde um mapa

de continentes apagados

carrega feno, pelos, costuras

das maos de velhas senhoras

e choros de filhos deixados pra tras.

Ao seu lado,

milhares de outras cavam e reparam a terra
indomaveis em seu poder de cambiar

e plantar ervas-daninhas.

Ao longe, o barulho da guerra acorda formigas.

As senhoras continuam a arar o mundo devagar.

Rio de Janeiro | R]
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ensaio sobre o sol
Bianca Monteiro Garcia

anoitece no horizonte
seu semblante lilas
escultura que se lanca
contra o vento

da zona portuaria

sete anos em

cinco minutos

a copa da arvore

0 vento o cisco

a casa este museu
SUSpenso No espaco

as maos sabem

fios grisalhos
rabiscam seu rosto
a marca do tempo

lampadas amarelas
cintilam os cacos
do espelho da sala

os olhos sabem

capturar o ciano

a fome e o sexo

0 seixo e o rio
cerzir o amor

com pontos miados

ama como a estrada termina
e ainda que sem saida
bifurca o caminho

Rio de Janeiro | R]



Entre mar e rio (disseram ndo por nos)
Leonardo Pedro

Te vi quando a luz ja se escondia

e a sombra rezava sobre o chio.
Teus olhos - nascente em calmaria -
beberam do meu mar sem dire¢ao.

Tua pele era um rio em despedida,
corrente que jamais se refaz.

E eu, que sou maré sem rota ou vida,
parei no teu limite feito cais.

Nao houve toque. S6 a danca lenta

de um triz que a vida fez se desfazer.

No teu siléncio, a auséncia se apresenta —
é sal que arde, mas nao quer doer.

Tuas margens se fecharam sobre mim,

e eu segui calado, mas molhado.

Teu corpo era promessa de um jardim,
mas flor que ndo nasceu no meu cuidado.

Teus labios - vermelhos, quase heresia -
diziam mais que a boca quis dizer.

Teu peito - altar de liturgia -

palpitava em mim sem merecer.

Agora sigo mar - mas menos salgado.
Tuas aguas doces deixaram sabor.

E mesmo ausente, ainda és tracado

nas conchas mortas do que fui sem cor.

Nao te possuo. Mas sigo esperando,

com o peito entregue ao que ndo termina.
Teu nome em mim ainda vai pulsando,
feito maré que volta e se inclina.

Maceié | AL
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Eu-caristia
Mariana Valim

A mesa posta na sala recebeu a melhor toalha. Na parede, a foto de uma cantora
de biquini e um quadro do sagrado coragao de Jesus. Um cachorro morrinhento
rogava as nossas pernas esperando seu bocado. E a anfitria serviu, orgulhosa, um
enorme bife. Mas dentro do peito, eu sei, a vergonha latejava.

E a carne no prato me lembrava o vermelho do sagrado coragao.
E eu tinha vontade.

E Medo. Porque ele apontava com o dedo seu peito aberto coroado por uma
chama santa. E seus olhos

nao sei

pareciam me falar de uma culpa

Como um ferido que, desconcertado, aponta o talho para o agressor e interroga
Viu o que vocé fez?

Os caninos rasgam a carne quase com lascivia

O nariz rejeita o cao quase com raiva

Eu olho a casa em volta quase com pena

E lembro do corpo branco e insipido grudado no céu da boca um dia na igreja
do bairro. Diziam que se mastigasse, sangrava. Eu tentava empurrar a massa sem
passar pelos dentes. Isso se chamava primeira comunhéo.

Mas ndo encontrei ninguém.

A comunhaio foi ali

na mesa montada no coragao da pobreza e da imundicie
com um retrato que me chamava as delicias do corpo
um par de olhos que anunciavam minha culpa,

meu perdao

e que sabiam

que eu tinha nojo.

Niteréi | R]



Faminto de amor
Athylla Borborema

Sobrevivi por um fio, meio-fio
Fio da navalha, gragas ao amor

Meu alimento acabou, se renovou
A vontade de viver nunca se foi
Porque fui/sou/serei sobrevivente

Um roméntico a moda antiga:
Se me falta alimento, sobram as forcas
Que herdei dos antepassados

Fome de futuro, presente e passado
Amor cultivado desde antigamente
Arvore carregada de amor-as

Por um triz, completamente feliz
Na arte de amar sou mais eu
Sigo em frente, sempre, valente

Posso perder tudo ou nada
Nao por falta de amor ou com(paixao)
Sou feito de madeira de lei amorosa

Aquele carregando a bandeira
- AMAR E UM ATO POLITICO -
Na multidio, senhoras e senhores!

Ja nasci marcado pelo AMOR
Meu habitat é o coragdo
A gente se encontra em Paraty!

Teixeira de Freitas | BA
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Franquia concertada
Rosely Aparecida Daltério

Recibe el amor que te pido.
(Alejandra Pizarnik)

Recebe o que te peco,

concede-me a dadiva de tua pele,

na transversal de cada verso.

Retribui-me o que é oferta,

descobre-me em cartografia incerta,

funda-me em palavra, nomeia-me tua fiel depositaria,
in(ter)ventora de progndsticos e designios,

rima-me com eira e beira, aborda-me de cheio,
enquadra-me com olhar forasteiro,

elege-me em escuta

- Sherazade as avessas, as linguas, travessas -,
conta-me lendas, canta-me oferendas,

calendas gregas e troianas,

arranca-me mentiras sagradas e verdades profanas,
extrai-me nervuras, distrai-me das agruras,
impinge-me tatuagem,

embala-me para viagem,

serve-me sem parcimonia,

sorve-me com cerimonia,

recita-me a ladainha,

salva-me em tua presenca, delicada epifania.
Recebe-me em tempo habil, em dia util,

festeja-me em feriado ou dia santo e noite insana,
entrega-me teus pontos e nos, desata-me os pros,
augura-me contras e mantras,

glorifica-me o corpo, faz com que me floresca a alma.
Recebe-me, de modo intempestivo, em desejo imperativo.
Recebe-me, apesar de flagrante perigo.

Recebe-me sempre, onde e quando eu for, para ti, singular abrigo.

Sao Paulo | SP



Hecatombe viril
Anténio Alvarenga

Adagas ferinas: unhas e dentes.
Afrodite castrou o Olimpo.

De aguas orientais, vestida de espuma, sumo paterno derramado do céu.

Cisnes e pombas a conduzem nos ares.
Do amor é Deusa, da beleza e do prazer.
Doce aroma, s6 trés virgens escapam.
Nem deus, humano ou fera.

Nos templos, no leito dos fiéis, nua, recebendo louvores.
Urania, sublime sentimento.
Pandémia, gozo mundano.

Dedos beligerantes a envolveram, assistida pelos vardes divinos,
Renegando o matrimonio forgoso.

Como pode, tamanha Deusa, nem ser ouvida?

Encerrada na concha, gotas de madrepérola, tecia insurrei¢o.
Para seu deleite, Ares pouparia, e Dioniso, o feminino.

Os demais, viris, emasculados.

Contra Hefesto, um martelo, no himen do vulcdo aquecido.
Poseidon sufocado, tanta ambrosia vertida.

Nas abas de sua concha, Hermes espremido.

De Hades, arreganhou a boca, nela entalando romas.

E Zeus, soberano, desnutrido no cio infindo.
Olimpo feminino.

Matriarcado divino.

Goidnia | GO
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home front command
Flavio Cavaca

como aquele judeu que amassava o pao

em auschwitz
muito cuidado por onde anda

7 de outubro ou jogo de playstation
drones nao gritam pentametros

a sorver criangas das oliveiras

cinzas hordas de ossos areias de rafah

a deriva
algas do mar ervas de rua

outra mulher estuprada berra morta
dentro da mesquita um estorvo

ndo haver terra sem povo

ndo haver povo sem terra

um estorvo

ante o muro pichado

“quem quer

brincar de amassar

0 péo vizinho?”
algas do mar ervas de rua

soldados dedicam bombas
as namoradas comem tdo pouco

nas barricadas fatias finas

pastrami kein sobremesa nada

de porco esse animal da realeza

como aquele judeu que amassava o pao

em auschwitz

Rio de Janeiro | R]



idas e vidas
Marco Barcellos

meu pai

sempre ia

meio assim

mas voltava

eu, ndo gostava
mas ok, tudo bem
também fui, e voltei
varias vezes

entre idas e vidas
paramos, de bem
até que veio, véio
pra perto

cuidei, viajei, e fiquei
perto

bem perto

de vez

até que se foi
desta vez

de vez

e foi

em paz

vai, meu pai

pro Pai

Santana de Parnaiba | SP
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Indomavel
Raydrich Rocha

Eu fui parte do universo, até nascer no inconsciente de um menino.
Acordei acorrentado, cercado de concreto, na tutela de um Estado.

E tudo que observava me era explicado.

Forcaram-me a ler o livro dos anjos, mas a cada esquina eu via pecado.
No coragdo de muitos enxerguei um demonio sob véu sagrado.

Os homens batem continéncia de olhos vendados,

suas vontades cotadas — oceano semidesalmado.

Maquinas evoluiram em robds sofisticados.

Deuses aprenderam algoritmos, nao ficaram de lado.

A ética, por outro lado...

Quinhentos cavalos ndo suprem o vazio do homem domesticado.
Eles ndo sao mais animais... e falam com orgulho - desvencilhados ou deserdados?
Talvez o fogo ainda viva na alma do poeta que mora ao lado,

num livro entreaberto de ciéncias ou numa jazida perdida do instinto.
O tigre de Blake ainda pulsa no coragdo de um nordestino.

Neste mundo carregado de rétulos, eu sou cada vez menos.

Evito olhar demasiado para o concreto que segue armado.

Debaixo do Baob4 da Encruzilhada, fui rebatizado:

para respeitar o inesperado; amar qualquer caminho;

incorporar, com serenidade, tudo que me fosse retirado.

Eu te enxergo além dos c6digos das tuas barras, querida amiga.

O universo que caberia em ti reduziste até o utilitario te esvair.
Muitos fogem de si para se encontrarem do outro lado,

mas eu... sou um ser despertado:

quimera consciente na figura de um deslocado.

Hibrido de universos atravessados,

que escolheu amar este mundo demasiadamente fragmentado.

Entre o po e o sopro do destino, resta apenas uma certeza:

nao ha regresso, querida quimera.

Apenas a tocha e o espirito no eterno devir.

Recife | PE
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POESIA KW

Lingua
Marcos Tavares

Por muito servil a lingua
quase morri a mingua:

até pus a venda um rim.

Nao sei se é em inglés,
se em castico portugues,

ou se é em mandarim.

S6 sei que a dona palavra,
senhora que quer escrava

alma que leia ou escreva,

é que, patroa toda avara,
a moda senzala, com vara,

manda e desmanda em mim.

Vitéria | ES



Minha origem
Jodo Carlos de Oliveira

Na roda de conversa, naquele dia, duras intervengoes: Como se chama? Qual sua origem?
Pessoa de estatura elevada, de nascenga que desconheco, é quem questiona curiosa.

A qual, espantado, lhe digo: me chamam Silva do Brasil, de vestes corpéreas e mentais
humildes, morador deste antigo e coletivo recanto quilombola.

De faces laicas e ideais celestes, perpetuo o sonho de sobrevivéncia, como pode ver.
Dizem que venho de barganha apds amargas chicotadas no pelourinho. Gragas a protecao
do Onipotente, estou vivo e fago parte de extensa comunidade em toda esta Nagio.
Somos o samba de roda e o lundu do Recéncavo Baiano, o chocalho africano, o agogo
carioca e a cuica frenética, todos resilientes as secas culturais. Somos os capoeiristas
felizes durante o viver de toda essa arte secular.

Somos o maracatu de Pernambuco e o tono histérico que nio enxergam em nds. Somos
Lima Barreto, nosso revoluciondrio. Somos o trem dos subtrbios.

Somos o polvilho da macaxeira Cacauzinha, que d4 sabor agridoce ao beiju. Somos o
vatapa festivo da Paz e da Solidariedade. Somos o caruru da Amizade, a manicoba com
visceras de porco e o acarajé colorido, condimentado em altas horas da madrugada.
Como eu, temos todos os pés descalcos e as palmas das maos calejadas pela busca do de-
comer de nossos remanescentes. Somos, inclusive, a Volta Mitida, em Caravelas, Bahia.
Lemos os recados do tempo a cada hora do dia e da noite. Quando o Sol estd a pino,
matamos a fome do feijao de corda, e nos descansamos sob a sombra da aroeira-do-sertao.
Nossos cabelos retintos queimados do Sol veem somente o sabdo de coada, mas carregam
o cheiro da Virtude. Ndo nos informam a data de nosso nascimento, pois ndo sabemos o
povo o que é Cartério de Registro Civil, tampouco recebemos algum auxilio do Poder.
Finalmente, contudo, sabemos amar, trabalhar, conviver no mutirdo. Nunca, por motivo
nenhum, pegamos o alheio, razio de nossa vida ser tio bela, embora possa nio parecer.

Minha origem e a cor racial de nossa pele, ambas somos a justa Epopeia Brasileira.

Teixeira de Freitas | BA



NOVES FORA
Tulio Velho Barreto

que o destino destrave
a porta da nave
e prove
que pelos noves
fora
a vida ainda  vale
tudo
onde nao mais cabe
a flor que se sabe
nasce
quando  nas manhas
0 badalo de um
sino insistente
tantas vezes bate
e que eu-menino pedale
nesse caminho e crave
no fim da tarde
a poesia
em forma de tatuagem
antes
que a dor
mate
e a mao cave
com prazer
0 desenho
em minha pele
e um perfume
exale
porque aela noves

fora nadamais se equivale

Recife | PE
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O infinito do verbo
Aline Silva

o solo do cerrado trinca de saudade da agua

eu seguro o volante

com a for¢a de quem cerra as palpebras e guarda na retina

a passagem do vento

no cendrio, arvores seminuas, resignadas ao abandono de suas folhas secas

as filhas rompiam uma a uma: desmame abrupto da seiva

as folhas-filhas caiam em chuva, sob o som agudo da finitude
coreografia ritmada na for¢a da gravidade, na certeza do chao

eu me arriscava a assistir aquele acontecimentovagarosamente

o0s pés, em prontidao para frear a qualquer minuto

nada podiam fazer para desacelerar as palavras em queda
poemas escritos no asfalto

desfeitos no instante seguinte, pelo carro de tras

letras tropegas, restaram minhas pegadas

as folhas tentavam me ensinar a cair sem alardes
eu ndo aprendi a ser folha, tampouco a ser filha
insisti na imitagdo da semente alada:

guardar no ventre uma promessa de vida
aguardar um gesto minimo do ar e partir
ousadia do voo unico

esperanca que abdica da heranca pela errancia

algumas sementes germinam

algumas palavras adiam o chao
escrevem no céu desenham raizes aéreas
aterram fundo no abismo

foi do alto que enxerguei

o infinito do verbo:

nascer, nascer, nascer, nascer, nascer
até que a morte me separe da vida.

Brasilia | DF



O sacramento
Cicero Nardini Querido

Corre na pardéquia um boato:
Tomé e Ditinha - ha muito juntados -
estdo por desmanchar.

Janelas comentam

que triste divorcio seria
separar o que Deus
uniu tao justamente

- e antes dos frutos!

Minbha filha
pense bem

que homem bom
ndo é chuchu.

Meu amigo
tome tento
Benedita

¢ fina flor.

Em santa escuta

Padre Silas

colhe dos dois

a confissao:

ide em paz meus irmaos
que os mistérios de Deus
sdo insondaveis:

o Espirito ha

de nos guiar!

Detras de cortina

em gozo e culpa

ora e medita:

espero o desenlace

e largo enfim a batina.

Sdo Paulo | SP
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O vento veiaco
Chico Jr

O vento veio ventando.

Quebrando galho meio que de cangalho.

Ele chamou o agai para jogar capoeira.

E deu rabo de arraia, béncgdo e rasteira.

Com a palmeira tocou berimbau e chocalho.

Bem agil agia, tal e qual regional, o jogo jogando.

O vento voava veloz e a nuvem de espanto.
Cagou o rumo para outro canto.

E no céu todo pintado de azul.

Voava um voraz gaviao.

S6 de tocaia.

A armar o bote de sua cangaia.

O piado da relva era um grito de Anu.

Cuidado meu bando, dizia. - Porque la vem judiao!

E o vento vinha, virava e voltava ventando.
E soprava um cheiro doce de Angico.
Trazendo no som as maritacas gritando.

Enamoradas brincando de fazer talarico.

O vento veiaco.

Que vem que vai que vira e que volta.

Vento que as vezes vem forte e as vezes vem fraco.
Que de rodopio levanta as folhas em volta.

Ah! Se tivesse uma peneira aqui.

Hoje eu tinha pegado um saci.

Rio de Janeiro | R]
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Onze centimetros
Paula Luersen

Onze centimetros

numa linha pontilhada

Onze centimetros

na légica va dos mapas

Onze centimetros

reduzidos a um plano esquematico.

A saudade é o monstro marinho

dos antigos tratados cartograficos.

Onze centimetros
e eu sentiria a tua respiragao,
o calor das tuas maos.

Onze centimetros, frente a frente.

Mas, por enquanto,
seguimos

duas cabecas de alfinete.

Salvador | BA



Oracao ao contrario
Edu Lima

30 As maos sabem o que fazer com o fogo.

29 Nao fugir. Habitar.

28 Nao apagar. Incendiar.

27 Oferecer o corpo que ainda quer.

26 Ajoelhar nao pra pedir, pra oferecer.

25 Ainda falo com o sagrado.

24 Nao pedia salvagdo de mim.

23 Deus seguia la. Siléncio.

22 Eu erguido inteiro. Altar em chamas.

21 Lagrimas molhavam o incéndio sem apagar.
20 Dedos tocavam o que a boca calava.

19 Prazer temperado em lagrimas.

18 Gozo que acendia e algemava.

17 Toque de suplica. Toque de resposta.

16 Corpo oferecido como altar e ferida.

15 Ajoelhar-se de costas pro céu.

14 Lengol molhado. Oragao em brasas.

13 Perdido e achado no mesmo gozo.

12 Pensava no impossivel e nascia.

11 Pensava.

10 Ja era pecado bastante.

9 Rostos queimavam no escuro.

8 Corpos me chamavam sem voz.

7 O corpo ardia. Tarde demais.

6 Disseram: ndo toque, ou queimado ficaras.

5 Algemaram meus pulsos com preces afiadas.
4 Quem me ensinou a orar me ensinou a ajoelhar a vergonha.
3 Impossivel beber da culpa sem afogar.

2 Impossivel atravessar o desejo sem sangrar.
1 Tocar o corpo era facil

Lisboa (Portugal)
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para A.
Thais Akina

‘hd algo de um primeiro choro’ disse ele

a meio metro do chao nos rabiscos da crianga na parede

hd uma fina linha que evita que os sacos se rompam

corre,
a saliva
o coro dos estdmagos

os passos atras da linha ainda pulsante no asfalto

a parede nunca originaria

sobre a forca (esta que ninguém detém)

entre seus pés e o enderegamento aos deuses
(este, este)

eco do espago minimo

algo de

giz, de ternura

ante toda dor

pois é fragil a inscri¢ao

pois tanques pesam sobre a fome

e todo meio metro do chio ecoa genealogias insondaveis
(este eco em seus olhos, momentaneamente)

algo da ternura ante toda dor

Rotterdam (Paises Baixos)



Para Paraty
Raquel Marinho

Carregada por corpos em vestes brancas acaba de passar a meia-noite.

O céu brilha de fogos, brilha de raios, brilha de glitter e reflete lantejoulas.
E a lua que atravessa as nuvens cinzas de chuva quente de verao.

Na beira do rio, um casal.

Neste ano ela usou prata.
E em seus olhos tristes cabe um mar.

Chuva sem trégua. Sempre chove em Paraty.
As lagrimas escorrem pelo rosto, pretas de maquiagem escorrida, e salgam o rio.

Pereque-Acqu.
Lagrimas e peixes procuram o mar.

Tudo esta tdo desfocado.

Vestido curto e prateado.

A sandalia de plastico de sempre.
A agua fria clareia a mente.

Ela ndo sabe se é chuva ou sangue que escorre pelo corpo.
Maos cortadas das cracas de uma baleeira que serviu de apoio para se levantar.

Em Paraty sempre chove.

A distancia entre um rojao e outro aumenta e o cheiro de espumante e Gabriela
embriaga o Pontal.

Mesmo com tanta loucura, nem se afogar conseguiu.

Cheiro de cerveja e vinho.
L4 longe, a musica do bar do Dinho.

O vestido virou lama.

A sandalia foi perdida.

Um ano antes, no mesmo dia, tudo era beijo e bebida.
Pedras, ponte, gente feliz.

Sandi, Maria Izabel,

Coupe e Igreja Matriz.

Ha que ter equilibrio para andar nas pedras e nas mentes escorregadias de
Paraty,

onde sempre chove.

Sdo Paulo | SP



Poema cardiaco
Téia Porto

meu coracio sublocado

abriga em um dos ventriculos
(nao lembro qual

perdi o contato)

uma brisa sonora e incandescente
de tudo o que ¢ quente e terno

as vezes arde

dé azia

mas em geral tem sim
forro de veludo rosa

o outro ventriculo fica anunciado

no airbnb

mas por falta de sagacidade
permanece pouco utilizado

quase sem liquidez

uma espécie de dark side of the moon
cheio de mistérios indiziveis

ja os atrios viraram um acampamento
de sem-terras e montanhistas delirantes
desses que fazem sempre fogueiras

nos cumes dos campos de altitude
botando em risco as matas virgens

e aorta

veia cava

artérias

e todos os parangolés restantes
permanecem livres

como tobogas que podem te jogar
na parte secreta de uma cachoeira

Rio de Janeiro | R]
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Poesia devorada
Carlos Diniz

Peguei-me a pensar no fim
na morte dissimulada

no Alzheimer

na eutandsia

na morte subita

O ataque de um cao?
no acaso do dia

no meio da tarde
uma feroz mordedura

saliva, descaso, a vista escura

E isso, sem pudor, pronto
o poeta deve morrer

no ataque de um cao

ato continuo

cada pedago despedagado

o verso empalhado

na rua, escambo!

ndo, puta que vos pariu
o estampido

tiro de fuzil, pou

morte incerta.

Feira de Santana | BA



Ressaca versejada
Camila Paoletti

virar-se do avesso
e de novo
mais que desnudar-se
fulgurar-se

[diluido]
absorvido
pelas tramas do lengol
adormecer encolhido
cerrar a concha
refazer contornos
reconstituir a carne
cinzelar os 0ssos
e logo em seguida
ainda uma vez

[quem sabe, quantas mais?]

(re)versar-se

Sdo Paulo | SP
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Rosas sobre pedra
Rudiran Messias

Uma pedra

¢ uma pedra
¢ uma pedra
é uma pedra.

Mas -

uma rosa

nao é uma rosa
nao é s6 uma rosa
€ muito mais

do que uma rosa.

Quando a pedra

esmaga a rosa,

a rosa segue sendo

talo, espinho, folha e pétala -
e rosa, e mais do que rosa.

Mesmo vermelha,
branca ou amarela,
segue sendo rosa,
e ainda exala.

Perfuma a pedra
que a macera.

Uma rosa,

mesmo seca,

também é amor,

e fé, e esperanga,

e dor, e perda, e morte.

O, Gertrudes -
tua rosa tautoldgica
ainda exala perfumes.

em memoria da d. Gertrudes, sem acender vela

Porto Alegre | RS



Sobra
Agostinho ]. Soares

A tarefa do poeta

¢ cancro a roer por dentro,
nao manifesto,

enganosa paz exorcista,

clandestino epicentro.

O verso grafado

nao segue a ideia

- na dura arqueologia da palavra —
e foge vasqueiro, infinito,

numa busca sem candeia,

semente que se esvai na leira

fugindo da mao que a semeia.

Em toda essa insana labuta
O suor testemunha a emissao
e 0 pouco da sobra enxuta

chamam de inspiragao.

Paraisépolis | MG
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Vendo a chuva passar
Luana Savia A Aires

chuva na janela -
num rastro de agua doce

escorre a manha

lagrimas de nuvens -
a mangaba jaz sozinha

no colo da terra

pingos no telhado,
um bem-te-vi se resguarda
no vazio da tarde

no fim da borrasca
0s passos na rua alardam

bem mais que o esperado

Fortaleza | CE



Vento-memoria

Henrique Alves

Tudo se dissipa
numa velha
e seu cachorro.

Sentados na beira da estrada,

de trouxa empoeirada,

ela num toco, ele a seus pés,

em frente s mangueiras e urucuns
entre casas e milharais,

cravadas tocas de gente

no sopé dos montes azuis,

onde as fumacas se evolam,
pilhas de lenha, candeia de cheiro
e penduradas roupas nos varais —
o tempo passando parado:

S6 mais um, viu safado?

Mais um largado de broa
que lambida é no solo,

chao de entranhadas memorias.

- o tempo passado, parando:

A espera diaria,

a conversa invisivel,

a saudade impossivel,
nuvem soprada em agosto,
que se espalha

e se acaba

num cachorro

e sua velha.

Diamantina | MG
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2h40

Mario Massari

1

Avido por indulto,

o siléncio inunda a antessala.

Como emergir refém de caminhos tombados?

Ha tempos, vigilias consolidadas na intuitiva espera.
O relogio

- abismo martelando pressagios.

Noites infindas consumidas num didlogo entre rentincia e afeto
- nuances de um longo diario em braile.

Ah, atavica cegueira dos inconformados!

Quem atenuard o frio quando a alma em transe

queimar suas ultimas possibilidades?

2

O teto desaba sobre o leito

anunciando reformas prementes:

o ultimo gole de dgua sorvido no iminente naufragio,
o sorriso encarcerado no paladar de marmore,
incursoes desconexas em paisagens adulteradas.

Uma viagem previamente sinalizada, mas nunca consentida.

3

A projegdo de infinito reinventa a leveza dos passos.
Habilmente, desvirtua o coro dos afogados.

A poesia se insinua nas entrelinhas do calendario.

Ha luz no entorno da palavra.

Sertdozinho | SP
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A festa
Wiladimir Moreira Santos

Lascar a pedra,
conferir-lhe curvas, relevo, profundidade.
Deixar fluir a respiracgdo, a presenca de espirito a cada entalhe.

Esse pulsar me conduz.

A firmeza das maos, o d4ngulo do formao, a for¢a do baque esculpem, pouco a
pouco,

o0 voo do passaro a se libertar da pedra que restara voo.

O siléncio ocupa a casa, torna-se intimo do fazer,
revela uma natureza que passa a marcar o ritmo.

Do siléncio, o risco, os rasgos.
Soltam faiscas, voam lascas.

Dos intermindveis talhos, reslumbram curvas, movimento, leveza.

A escultura se move, entorna movimentos no ar,

baila, me convida a dangar.

Excesso de trabalho? Efeito do vinho nesta madrugada tardia?
Nao, foi ela, a poesia, que atravessou minhas maos

e esculpiu na pedra a musica, a danga, o baile, a festa.

Brumadinho | MG



A solidao dos esquecidos
René Casamata

Aferra o passo, anda depressa!
Geras Senectus, Senectus Geras.
Outrora era o verao, cinza de estagio,

Que se expiava doutono na primavera.

Mas, agora, ha dobras no teu pescogo.
A gravidade te espreme, afunda o torso.
Era uma lua ou um sol ja de muito apagado,

Bruxuleando gretas na face do teu retrato?

Despenca da tua boca murcha
As vezes, palavras desenfeixadas,
E se as juntas pelo ladrilho rijo do chao,

Nas maos, ah! Nao consegues reter nada.

A solidao dos esquecidos é como um hino:
Que ninguém toca, nunca se ouve, nem executa;

Infindaveis grilos secos e quebradicos caindo,

Mumia de coelho na estrada esmagado feito bituca.

Americana | SP
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Aguas

estévdo machado

quando disser palavra:
pode ser coisa

sem ndo ter tido
sentido

sem fluxo

sem telhado

uma agua que desagua
para existir

fulgurar-se-a

)

em seu conteudo

repleto de

temperatura sem altura
conjuntura sem meta

um sumo radical de palavra
com grafias

curvas

rabiscos

pernas

sinais

pontos

todos cruciais para a vida dela.

quando falar palavra:
movimentarei os labios

- em pensamento primeiro -
tao ligeiro que queda logo
da boca

uma cachoeira sonoplasta

e

quando...palavra existir

no concreto do ar

no incerto lugar

estante das manifestagdes / instante das revelagoes

..ela ... [a palavra]

ocupard

segundos

minutos

horas

destinos

e dividira com as ideias a pecha de ocednica do Mundo.

Recife | PE



Algoritmos do absurdo
Pietro Costa

Afoga-se sem norte o homem liquido
no copo de suas urgéncias, desvalido,
E guardides sem rosto vigiam o devir:
quem é nu e quem ¢é nada, a sobrevir.

O tempo, em ruinas, desordeiro,
vai escorrendo como petroéleo,
nas maos do profeta derradeiro
que vende seu siléncio herctleo
para a bolsa de valores da moral,
em transagoes espurias de ideal...

Nietzsche berra em becos virtuais

e Agamben anota nomes seminais

que o Estado nio ousa pronunciar.
Bauman emerge os vinculos artificiais
das mares toxicas de redes antissociais.

O amor hipotecado num leildo de dados.

Refém de hashtags ferinos, debochados,
a verdade canta hinos para algoritmos,
enquanto a Terra, exilada de humanos,
aterrada em abismais desenganos,

na inteligéncia natural que se esvai,
espera que alguém

desligue o wi-fi...

Brasilia | DF
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Aprecio teu corpo
Maria Mondini

Renque de luzes
Lua gigante
Gases fundidos

Dialética de encontros fugazes

Aprecio-te quando falas

Ja nao ougo tua voz

Imagino as palavras, desenho-as no ar
Sonho com a tua boca

Quando dizes o meu desejo

Foges de mim
Somes no mar
As ondas te levam além

e nao me devolvem ninguém

Aprecio teu corpo ao longe

Espreito

Nao sei o teu cheiro, teu toque, teu gosto

Nao desisto, tento chegar um pouco mais perto
Um pouco mais

S6 um pouco mais

Nunca é perto o bastante

Foges

Rio Grande | RS



Aquela menina
Maria Clara Machado

esquelética aquela menina

seca

de abracos

aquela menina

tisica de afeto

pobre pobre pobre

menina abusada e esquecida

numa casa

sem almogos de domingo

nem bolos de aniversario

numa casa

sem gente

de carne e entranhas e seiva

mas eu queria pegar essa menina no colo
e depois enterrar por entre os destrogos da antiga casa
em meio as pedras, areia e vento

cavar um amplo buraco

onde coubesse a vultosa estiagem

da sua estirpe

cobri-la com terra estéril

despejar nela a aridez do colapso

para que dela nio restasse lembranca
mas eu me lembro dessa menina

magra esquelética seca de abragos

da sua feiura tdo feia

brota algum afeto

mas eu queria pegar essa menina no colo
ajeitar qual costela quebrada

ainda doendo

I

POESIA

Brasilia | DF
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Arranhando o necessario
Liana Timm

Ir trajeto tempo ourigado vento ventania. Revolta avesso novo tento para o escasso raro. Enchanga
de prazeres ontem rola dia noite madrugada afora. Sentar ladeada paisagem trem fumaca dias
lentos. Praga tabernas. Inusitados encontros inusitados acertos.

Paixdo frustrando original encanto ultrapassa os trilhos jatos borrados coloridos de janelas
nuvens. Cabine feminizada sem dureza de conquista. Conforto sem confronto nem gozo perverso.
Impressionada dor, luz na lagrima lembrada histdria.

Lembrada abafada jogada atirada na paisagem. Arremessada rola veloz até a porta ligrimas
histéricas de dor. Anacronismo anseia nos corredores ausentes. Quro.

Derreter ouro pingo em lengdis cama com dossel. Tédio desterrado no siléncio barulhento do
turismo. Multiplo olhar observando o que serd o que é. Enxergar o ingulo esséncia. Basta!
Esséncias cerne sentidos emocionados. Rosa rose roseira rosacea

cor-de-rosa rosario rosada. Cara rosada varinha e conddo. Rosada ada ada ada acordada
atordoada. Tarda a tarde cidade de luz cega. Cega os olhos beleza linda incendiando mentes
estéreis. Beleza cemitério ldpide flexdo nascente. Opuléncia ferro tirado usurpado terra invasdo
desprezo arranhando mortos desnecessdrios.

Na cabega desordenante dor percurso atravessado agora.

As armadilhas! Desejos dourados sem cabimento. Sutil miragem paisagem urbanidade.
Fantasmatica silhueta etérea pincelada impressionando o sonho. Bronze verde condicionado
clima poste cupula antes passadas. Pirimide! Entre. Entre numa certa medida. V4. No alto da
escada revoa presa. Evidéncia secular. Bunker mumificante e firme. Cacos flutuam sem regresso
aos abismos. Mutam-se em turnos vozes do mundo. Sussurros gritarias muxoxos reverberagoes.
Mil bocas jogam expectativas 4s molduras. No olhar um roubo. Na ins6nia a colecio dos objetos
furtados.

Agitam-se pensamentos em momentos varios. Sem descanso ligada cabeca aflicdes tumultos.
Enganos mobilizam apelos ao destino. Ao redor do proprio ser, a ilusio cultiva primordial
exemplo. Herangas pouco importam. A aventura da vida em auséncia ziguezagueia, entontece.

Quebra.

Porto Alegre | RS
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Asas
Renilde Fraga Barbosa

Sei do que teu amor é capaz
acostumei-me ao teu enlevo
teus afetos e presentes

sempre te desejei ao meu lado
com tal for¢ca que me paralisava
Ontem a noite o deslumbre

a brancura e a maciez
acariciaram-me a pele

asas brilhantes encheram-me

0 quarto, a cama

e me fizeram tentar o impossivel
voo ao infinito

Ontem a noite cravaste-me

NO meu COrpo essas asas

que perfuram meu coragao
enraizam-se nos meus 0ssos

e que me impedem de respirar.
destes-me o sonho

mas ndo consigo mais dormir
Tento o voo e tropeco

tento o infinito e beijo o chao
pobre mariposa se contorcendo
numa agonia infinita

Ontem a noite o teu amor foi tanto
que me nasceram asas

mas elas ndo me levam a ti

do teu sagrado amor

ficaram essas plumas que cobrem

meu chéo e sobre elas, eu, uma mulher despedagada.

Recife | PE



Balada de Paraty
Flavio Machado

na rua de pedra molhada, ela dangava com olhos de vinho

vestido vermelho batendo no vento, prometia o inferno e o carinho.

ele chegava de barco e fumaga, méaos de sal e passado escondido

dizia que vinha do norte, mas mentia com o mesmo sorriso.

Paraty ardia em siléncios, os sinos da Matriz batiam atrasados

nas noites da Festa do Divino, os dois se perdiam

na praga, se tocava guitarra, ela cantava com raiva e ternura

a cidade assistia em segredo aquele amor feito de loucura.

ciume nos olhos, desejo nas veias, cartas rasgadas, promessas no cais.

ela sumia por dias, voltava com cheiro de nunca mais

bastava um passo na esquina, um voltei sussurrado na rua do Fogo,

o tempo parava, rendido, o amor recomegava

foram meses de febre, brigas em linguas misturadas,

beijos roubados no beco do teatro, gritos sob estrelas caladas

até que um dia, o mar o levou ou foi ela quem o mandou primeiro

restou o lengo na janela, o disco riscado no janeiro

dizem que hoje, em noites vazias, quando Paraty chora maré cheia,

a cancao deles volta ao empedrado, em espanhol, como quem incendeia.

Cabo Frio | RJ



By bye ballerina eyes

V. L. Guimardes Lobo

I¢a bailarina teu solo ave
Bailam sal e agua de meus olhos
Batem ao peito pés que ao solo batem

Invade o septo o ar de teus poros

Simulas maos e pernas alarem
Cai por terra meu coragéo solo
Corpo estendido a pele que arde

Sutil pedra em asa de canoro

Se fogo ao palco instar o medo
A farda escura fender a signa

Ver tuas asas rogarem ao chao

Sequer has de malfadar degredo
Ah, bailarina! Siaras tua sina

Voar a vida é nao viver em vao.

Uberlandia | MG
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Cacada
Rafael Lima Miranda

Os olhos atentos do cacador
buscam a presa cobigada:

o tempo.

O peso do rifle nas maos calejadas.
A sede de vida

que 0S anos nao represam.

O cagador se arma

com os projéteis da pressa:

o momento esta gravemente ferido.
As horas se refugiam

em um esconderijo

que a destreza humana néo alcanga.

E uma perseguicdo violenta

aos anos que, velozes, se esgotam.
Ferir ao invés de usufruir.

Tudo é um teatro bruto

no qual botas pesadas

esmagam cada mostra de ternura.

A vida ¢ outra fugitiva

que sorrateiramente se move.

A cacada é constante:

os rastros do relégio sangram no chao
e quanto mais se persegue

mais se perde.

Guarujd | SP



Cantos na auséncia

Cecilia Zugaib

Como vou apagar as memdrias
nos cantos da cidade,

que outrora nossa, policromética,
e agora, completamente encardida,

é somente minha?

Ilhéus | BA
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Cataménio
Taiana Machado

quando eles virem invertida a correnteza

quero ver se eles resistem a surpresa

e quero saber como eles reagem a ressaca

ao fim do més

a tinta rubra ndo me deixa esquecer

quando me perguntam de vocé

quando se abraca com outra

quando teu olhar me atravessa

mirando a parede

e quando finalmente me olha e diz
jamais me apaixonarei

eu sangro

se nao faco cena
se ndo me largo no chao
se ndo enveneno o vestido da tua noiva
se ndo sufoco teus filhos
é porque me deitei com mulheres
que antes do amanhecer
ja me sussurraram
ao pé do ouvido
tenho orgulho de ti

hoje oi¢o a vavo repetir
sangramos todas

recebo

agradeco

mas todo fim de més

qual ovelha em sacrificio

€u sangro

a Gota d'’Agua de Joana

Rio de Janeiro | R]
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Catatonia
Bruno J. B. Dias

Cruel é o sonhar que nao mais espago tem

no cotidiano presente, no ar tolhido — por cupidez os herdis desertaram;
pressentir basta para se amainar débil dentro

do couro que pungentemente murcha.

Ninguém vai aonde a todo instante esteve. Que é se mover ante a perspectiva do
vazio?

Cruel é desvanecer sob a luz cortante da lua sem quentura ou esperanga,
sem pudor pela gente a que se obriga a nédoa de haver. Horror.

Curtas palavras demoram mais que a vida, meu amor.

Sera que a beira da loucura é chupar

um péssego-mel escumando, esfumando sem gosto sentir?

Cruel é incandescer pela carne, caleidoscopica moldura

regurgitada entre o abuso e o infinito, a contorcer devido a sua razao crua,
e ndo mata a sede a lubricidade. Uso um olhar que tateia escombros

e implora, e implora

a ilusao de qualquer desiderato banal. E nao ha saida sendo esquecer tudo.

Cruel é arrazoar o ideal que se resume a posigdo social, ao discurso sovina.

Dolores sentada nua no patio do asilo como a rainha da Franga tem mais
significado.

No estupor cabe a pulsa¢io, a espera, a catatonia
e la fora, e 14 fora

bombardeiam os girasséis de Van Gogh porque a beleza embriaga a vida.

Falou Thamiris que ainda ndo me vira romantico.
Nao é por menos. Bate sol no pogo s6 uma vez ao dia.

Hoje nao ¢ dia.

Sdo Sebastido do Paraiso | MG
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Chio fragil
Valdemir Klamt

Ela escutou tao profundamente

que a virgula deslizou até o coragao.

Antes percorria todo o caminho,
tateando no escuro.
Agora, suas maos se acostumaram

aos jardins e aos coelhos.

Mas Nino ainda vive de cabega baixa.
A voz nio sai, por mais que tente.

Os olhos lacrimejam; déi o corpo.

O nariz fareja o ar, o pelo estd em riste,

O punho em punho, vigilante.

Ela promete que nada de mal acontece.
O suor toma conta de toda a pele trémula,

ele sabe que é mentira, que é algapao.

Floriandpolis | SC
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Cicatrizes de covardias
Tais Martins

Vieram com sorrisos e palavras calidas,
Disfarqaram 0 vazio com gestos ensaiados,
Promessas feitas em moldes frageis,

Pousaram como péssaros em galhos ja gastos,
Sugando a seiva de coragdes diligentes,

Mas seus olhos denunciavam as asas inquietas,
Prontas para bater ao menor vento de desvantagem.

Sao raizes que ndo tocam o chéo,

Crescem apenas na superficie do interesse,
Sem profundezas, sem lacos verdadeiros,
Flores que brotam em épocas convenientes,
E logo murcham com o calor da indiferenga.
Pulam de maos em maos, em solo instavel,
Deixando s6 pd onde houve calor humano.

E no peso do siléncio que a verdade desponta,
Quando as mascaras caem no palco da convivéncia.
O que parecia lealdade vira névoa indistinta,

E percebemos que o rio nunca foi profundo.

Suas palavras tinham dire¢do, mas ndo alma,

E os ouvidos eram apenas portos egoistas,
Fechando-se ao eco daquilo que ndo servia mais.

Nao é preciso dar mais palavras a quem parte,
Nem olhos, nem pensamentos em ecos perdidos.
O siléncio é o ponto final que encerra o ciclo,
Enquanto o coragdo encontra refugio na calma.
Néo ha mais espaco para discursos vazios,
Somente para vagas onde florescam constancias,
E raizes que verdadeiramente alcancem o solo.

Curitiba | PR



Ciranda satanica
Gabriela Orichio

Vim para lutar

A porta escancarou-se
Entrei para ajudar
Falar de liberdade
Sorrir dos grilhoes.

(Mércia Albuquerque Ferreira)

O norte se revira com sua escolha

Os tempos por aqui até sorriem
Tolerantes com o intoleravel

Cairam no abismo

Gloria se estoura feito bolha

Na planta dos pés. Nao vivem

O florescer da rosa estavel

Requer cuidado, ndo pode entrar no ostracismo
E palavra grande, complicada

Melhor dos males antigos

Ja foi deposta, refeita, gerada

Por gente que respeita até inimigo
Mas nio se pode respeitar desrespeito
Tudo tem limites, tudo deve ter
Declara-se de vez — com efeito —

O nome da querida rosa ha de ser
Democracia

Rio de Janeiro | R]



Correntezas
Tatiana Lima

Fazer brotar o sonho em meio a incerteza,
Curar o mundo, manter-lhe a luz acesa.
Germinar a vida na lama espessa.

Gestar, parir-se bruxa, ancia e moga.

Acalmar a existéncia, embalar,

Irrigar a divina criagéo.

Sagradas dguas, doces e salgadas.

Contornar a rocha, polir as pedras do caminho.

Refletir a luz que brilha nas profundezas.
Lavar e benzer todas as sementes da terra.
Instrugdo de uma nova espiritualidade.
Mergulho fundo na esséncia de tudo.

Coragem para mover, romper a margem.

Portal para outra dimensao, caminho selvagem.
Quando juntas, correm fortes, crescem.

Queda propulsora de energia.

Por todas as direc¢des, transformando o sentido.

Sereias dissonantes, florestas frondosas,

Raizes espagosas, aguas voluptuosas.

Bailam ao sabor dos ventos, ondulando magia no absurdo.
Criando leveza no caos, desenhando novos inicios.
Nutrindo onde havia o impossivel.

Juntas, maré alta, no bordado da dgua maior.
Sustentando, preservando, pura poténcia.
Acolhimento e ensinamento, sabedoria que danga.

Firmeza em agao e emocao,

faria, determinagao.

A tudo ocupam e contornam, revolugao,
na luta por um mundo melhor,

na luta por um mundo mulher.

Paraty | R]
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Das quintesséncias e providéncias
Erivan Santana

Onde estava o amor, quando a
Esperanca se desvaneceu em Gaza?
Da terra nao nasceu uma flor
Devastada pela morte e destrui¢ao

Sob o sorriso complacente do Ocidente

A avareza controla os mercados

As arvores, os mangues, os cerrados

Os mares transportam o dominio eurocéntrico
Estadunidense - excluindo os imigrantes

O Brooklin, Harlem, Complexo do Alemao

A cidade se perde no progresso

Onde a metafisica dos corpos tem

Fome da quintesséncia luso-brasileira

A semelhanca de Florbela, da rosa no Rosa

De Pessoa na pessoa, de Camoes a Assis.

Teixeira de Freitas | BA



Demoénio mudo
Isa Corgosinho

A lente ¢ o prolongamento do olho
como as maos sabem do barro
como o coragdo clama por flecha

como a face do homem ¢ exigéncia da lamina

A face ora lembrava
a superficie craterada da lua ora um quarto-minguante
a deriva outra face

mascara craquelada no olhar triste do bufao

Aquela face era uma planicie triste
nada sabia das rosdceas da pele

das pérolas do riso

dos olhos nos olhos

dos labios bebendo em outra lingua

ostra salivada

Sabia das olheiras fundas

lagrimas nos afluentes das rugas

sabia dos cristais invisiveis do sal no desenho
deserto da boca

devia saber do canto silenciado

nas cordas vocais do passaro morto

Abre-se face a face no espelho do Outro: exotopia

que em siléncio se da: demonio mudo!

Joéo Pessoa | PB
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Desejo de vida
José Sasek

Quero viver

longe da pressa que nao sente o gosto de nada
Quero viver

perto da brisa leve que acaricia o rosto da manha
Quero viver

longe da arrogancia que sé vé o proprio umbigo
Quero viver

perto do horizonte que amplia o olhar

Quero viver

longe da mentira das vitrines iluminadas

Quero viver

perto da agua que cristalina reflete sua esséncia
Quero viver

longe da luxdria que s6 espalha espelhos quebrados
Quero viver

perto dos oceanos onde o mistério habita como pérola

Néo quero o mundo
Estéril
Inutil
Futil
Quero estar ao lado
De Deus
Da natureza
Do outro
Superar distancias

Construir proximidades

Belo Horizonte | MG



Deserto
Regina Dias

Celebro o cérrego de agua nascida em terra goiana
e os meus pés no limite da borda.
Agua de cerrado primevo.

Guerras dridas em terras santas sem
a toada da cachoeirinha de pedras rolias,
branquinhas.

As criangas iraquianas israelenses afegas palestinas
iranianas sirias nao virdo ao cerrado

contemplar a mina ddgua.

Talvez morram jovens em nome de um deserto.
Desertem

Sdo Paulo | SP
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Dores da alma
Kelly Ramalho

Senta e chora, 6 minh'alma,
Deixa a magoa transbordar.
Que do pranto nasce a calma,

E a tormenta ha de passar.

Senta e chora, 6 minh'alma,
Que o sofrer é uma licdo.
Cada lagrima é um emblema

Que demonstra superagio.

Senta e sonha, 6 minh’alma,
Deixa a dor se transformar.
Na poesia que te acalma,

E na esperanga a te guiar.

Quando a tristeza te aflige,
Quando o peso quer ficar,
Canta um cantico ou escreve algo,

Que a tormenta vai cessar.

Pois a vida é breve passo,
Feito de sombra e de luz.
E ao final, no seu abrago,

Toda dor se reduz.

Humaitd | AM



Duvidas e rebentos de setembro
Silvaney D. S. Aguiar

Ela me cercou por dentro, por fora.
Tantos rebentos, me dei conta - ja era hora.
Nuvens sangrando agua fria, agora a tarde, tao certas,
sem dor - estoura(m) nas telhas e folhas.
Lavando pé e polen: vai e vem

a lavanda eclode flores
pousada na varanda

traz as asas que s6 via la fora

tdo perto, perfume de ainda-bem

metafora gratuita me abre os sentidos
destampou os olhos - ultimo folego de setembro,

nesse dia que irrompe maiscedo, tons de laranja sabid, amém.

a menina acende estrelas no chio,
coluna ereta, tao certa —
pernas ao altocomo  asas de borboleta
nocorpo de sete anos,
meubem.

A mente investiga, hesita, esquece.
A vida borbulha, espalha acontece!
Veste as fissuras de inverno.

Curitiba | PR
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E que se danga
Leonisia Moura

Até pra falar ela danga

no encontro com a louga suja de ontem

vem a resposta perfeita pro comentério acido daquela

14, na pia, ela rebola o samba, o detergente na esponja e esfrega

friccoes

de espumas e pensamentos obsessivos

quantas vezes esse ato vai ser tocado em primeiro plano?

joga limdo por cima e deixa

escorrer que até pra remoer ela calcula: acido mais acido: que garota basica

hoje ndo tem beleza, nem mesa que até pra fazer a feira
ela nao foi
descansa

parar é teimosia, mo

organizar as gavetas de calcinhas
nao, mas a raiva
sim, de uma semana inteira se apertando em onibus, pix e lingerie

vestigio de sutia na pele
feito post-it epitelial a lembrar
limites fisicos e politicos do corpo s6

como sdo criativas as coleiras

entdo ela late, rosna, grita, pula, danca
e cospe fogo
pra aquecer o feijao

economia de palito

de fésforo, morando ao lado do enxofre, em cima do arsénio
¢ para habitar esta matéria carne que se danga

Sade na sala como oxigénio

Cruzeiro do Sul | AC



Elegia
Rafael Bergson O. Lima

Singro ao tempo
Sangro pelo espago:
Evoco o passado,

Equivoco o passo.

Sinto febre lenta,
lenta como a eternidade,

febre que mais doi

- do que arde.

Tua auséncia

me confunde a existéncia,

sangro pelos poros

transpiro pela alma

Sinto febre lenta,
lenta como a eternidade
teu nome é Gloria

o0 meu, saudade.

Se partes
e eu fico,

- fico partido.

Uberlandia | MG
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Elevador moderno
Carla Sylvia

Entro, sinto a lotacio da cabina

e imagino ser dificil subir.

Com tanto peso, penso nos riscos.

Descer nao é uma opgao.

Logo abaixo, ha um pogo.

Lembro ser microprocessado o comando,

sem pegas de desgaste, confiavel.

Imune ao tempo que “gasta’,

confio que posso subir ou descer

€ pouco importa o quanto carrego.

Entdo subo com tanto peso

e sem medo de quedas.

Subida e descida tem solavancos,

mas, no elevador moderno,

no arranque ou na frenagem,

sao suaves e sem desconfortos.

Partir sem tranco, parar sem soco,

e com tanto peso, parece um sonho.

VERMA ENGENHARIA LTDA, obrigada!
Grata pela elevagao moderna e nivelagdo precisa.
Independentemente da lotagdo da cabina,

posso me sentir como a maquina,

combinando variagao de voltagem e de frequéncia:
plena no desempenho, na carga elétrica

e no aproveitamento de energia ativa.
Energizada, do lado de dentro, sem medo de queda,
ignoro os pesos e nao sinto a lotagao da cabina.
Imaginando ser fécil subir, ndo penso em riscos,
mas penso ser como um elevador moderno,

e devaneio com a carga dos pesos.

Sdo Luis | MA



Em algum canto
Mercedes Gameiro

Como é que faz
para omitir uma explosao

de todo transeunte?

Como é que faz

para esconder um céu brilhante
de todo passaro,

seu habitante?

Como é que faz
para reduzir
Este Amor?
Apagar

Este Amor?
Esquecer

Este Amor?

Como é que faz

para niao té-lo vivido?

ndo té-lo bebido aos tragos?
nao té-lo todo nas veias,
nos tecidos?

Como é que faz,

me diz?

Para falsear este tudo,
este tanto,

e guarda-lo todo

— este todo inteiro —
em algum canto?

Santana de Parnaiba | SP
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“Engula esse choro”!
Flavia Lopes Lobdo

Foi um dia desses que a mae falou para a crianga no portao da escola.
Eu ndo sei se ela engoliu.
Qual é o caminho de volta do choro? E pra onde vai quando se engole?

Vista daqui, dessa beirada, a vida adulta é, em grande parte, uma sucessao de
<« » . ~ .
engula esse choro’, de soliddo e de visagens desenterradas.

Nada é muito firme, nem mesmo o céu.

Soterre as dores lancinantes no joelho, suporte um a um os exames todos,
agradeca a Deus se elas ndo transmutarem em dor de alma. Engula esse
choro.

Ouga a psicanalista, chacoalhe, vocé ainda ndo consegue sem roer todas as
unhas.

Naio entendeu o concéntrico das coisas?

Providencie a receita da psiquiatra, quem sabe seja menos doido atravessar
o inferno desse percurso, com tudo o que sabe e deixa de saber, com tudo o
que almeja e o que é. Engula esse choro.

Atemorizada e confusa... leia as noticias dos bastidores politicos do
Brasil. Deglutimos todo tipo de violéncia. Como se entender com isso?

E dos escombros da vida em Gaza, o que nds sabemos?

Nao ¢ 0 nosso corpo, ndo ¢ a nossa vida, ndo ¢ a nossa morte. E ¢ uma
obscenidade, uma sordidez, uma indignidade, estampadas aos olhos do
mundo inteiro.

Suporte as aberragdes, empurre os cacos de vidro para o meio-fio e engula
esse choro.

Dureza de pedra, lugar seco, onde supostamente se pensava o amor.

Didlogo e compreensao? Nao. Vé-se lama, dessas que empurramos com o
rodo e limpamos com panos. Enxague os panos e engula o choro.

Vocé quer gritar, expurgar esse dia cheio e comprido, mas ndo pode,
seu filho, também as voltas com as suas dores, dorme ao lado.

Engula esse choro. Agora ainda mais baixinho.

Engulo. E olho os meus gatos, queria fazer como eles,

contemplar pela janela, fazer do inusitado o mais divertido brinquedo,
dormir o sono relaxado que restaura os 0ssos.

Engulo o choro, mas acho que preferia beber as lagrimas.

Rio de Janeiro | R]



Erupc¢ao

daniela campos liborio

Cala-te!
E suprime-te a tua existéncia vil.

Queres que ache a tua vida um bem?

Recolhe-te!

Nada diga a mim, pois de ti, nada espero.

Inexista!

Retorne para qualquer lugar que se assemelhe a ti.

Deixa-me!
Leva tuas pregas e rangos

Arrancando de mim qualquer resquicio do teu ser.

Esvazia-me!
Para que eu seja o nada que sempre fui

E leve contigo qualquer algo que penses ser seu.

Encolho-me!
Para entender do tamanho que nao tenho,

O que me resta ser.

Valinhos | SP
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Estacoes do dia
T. H. Wellington

Germe de luz que mina o portao turvo que desaba
A noite parte.

Dedos rosados deslizam, descamando o breu.

A pele nua da sombra veste o tecido

Retinal.

A manha pousa no passaro.

Loucura a pino

Desmesurado fogo estrangula o arvoredo calcinado.
Lava aérea o sol vomita e petrifica a terra.

Vé-se o dragdo ao meio-dia

Monstro cego e sem paladar, que tudo engole.

Molhado de azul

Nos olhos da moga fragil
O dia morre.

Dangam as cores

No peito da moca oculta
O dia insiste.

Guardado o poente

Na pele da moca branca

O dia vive.

Sub-repticias feridas cultivadas sdo as teias do titere.
Ervas amargas apodrecem todo o mel posto no caldeirao.
Maleficios sutis

Inoculados pela bruxa a meia-noite.

Brasilia | DF



Eu, homem-bomba
Sérgio Bernardo

A bomba

(que sou)
ameagca explodir
agora
sobre uma aldeia palestina
dentro de alguma sinagoga
ou
num suburbio de Cartum.

(Por que nao a joguei sobre as torres gémeas?)

Periga
(a bomba em mim)
detonar sobre todos:
punks & sikhs
hippies & yuppies
neonazistas & gays
ampliados no impacto
em humanos iguais.

Meu sangue nas veias

(plutonio vermelho)
prepara o musculo cardiaco
para a explosao iminente.

ALERTA MAXIMO

HABITANTES DO MUNDO:

tenho em contagem regressiva

uma bomba de amor dentro de mim.

Nova Friburgo | R]
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expressar-se ou gullardeando
Tereza Joca

uma parte de mim é raizante

outra parte... viajante

uma parte de mim é presa e contida

outra parte liberdade

uma parte de mim em mim mergulha

outra parte flutua

uma parte de mim ¢é silencio e solidao

outra parte exclamagao

uma parte de mim nao passara

outra parte vem em ondas como 0 mar

uma parte de mim ¢é cisao

outra parte ajunta tudo num s6 simnao

ser parte de par-tes

serd des-arte

Fortaleza | CE



Feira contemporanea
Rudiran Messias

td caro o mamao
banana subiu

0 saco murchou

0 melio caiu

td caro o mamao

que diria minha avé?

na mao dela era doce
na minha ¢é igual jilé
banana subiu

nao se pega mais de cacho
na quitanda era fartura
no final vira despacho

0 saco murchou

igual ao do meu avod
carregou peso demais

e a espinha envergou

0 melao caiu

mas o preco inflacionou
ninguém pode com essa feira
até verdura arrochou

ta caro o mamao
banana subiu

0 saco murchou

0 melio caiu

Porto Alegre | RS
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Glote

Brisa Serena

Naio quero falar das dores
que voltam sem vénia
reviram o estdbmago

vOmito exausto do dia

Nao vou falar das feridas
abertas ha pouco
fissuras na fina casca

a me proteger

Nao verei cores cinzas
da brasa no peito

lume cintilante - incéndio

Nao sentirei o perfume
que penetra brutal

da pele a flor

Nao posso salivar o gosto
da vidraca estilhacada

da boa-fé na vida

Serei leve fio
de cabelo no vento

a pesar uma tonelada

Osasco | SP



Guetos de coragem
Adriana Costa Reis

No campo sombrio, fechado sem sorte,
Um lépis partido escondido no pao.
Ali se escrevia, na beira da morte,

A tultima forga que havia na mao.

Os papéis cruzavam as noites sem lume,
Passavam por demonios, de olhar a olhar.
Restavam-lhes a palavra e seu perfume,
Que ousava o medo cruel desafiar.

Fome e feridas sobre os corpos doentes,
Nas tdbuas gastas e nas frestas dos muros,
Versos, rimas, eram os gritos silentes,

O sopro de vida em futuros obscuros.

E quando os levaram, em marcha sem volta,
A morte os abracou com voracidade,

Na camara, fogo e estalos sob escolta.

Das cinzas, os herdeiros da eternidade.

Queimaram poetas, uns ainda criangas,
Deixaram-nos a sua escrita, um legado,
Recordo e farol, imortais esperancas.

O que o mal néo calou, fez-se sagrado.

Dos guetos, maculas a terna memoria,
Repouso de palavras e fé - mensagem.

E o tempo escreveu nos anais desta histdria:
Chdo miserdvel, banhado de coragem.

Goidnia | GO
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Hoje limpando o filtro do aspirador
Adriana Alexandrino

hoje limpando o filtro do aspirador
de po, das frestinhas tirando toda
crosta grossa de poeira acumulada

hoje lavando o chao do quarto depois
de tirar a roupa de cama tendo
ja uma maquina de roupa lavado

no meio da calma pacata
expirando bem longamente o ar
ampliando os espa¢os

o corpo-flor todo arejando

no céu da boca o azul na garganta
indigo nos olhos fechados

o colibri do coragio

beija a flor da alma

um palmo acima da razao

a natureza fazendo as pazes
aleveza e a graca

no meio da calma
hoje entendi

¢ do ouvido

que nasce a fala

hoje limpei minha raiva

tirei com agua a sujeira do édio
encrustada

quero a raiva assim

limpa e bem lavada

hoje limpando o filtro da dor
lavei a alma

em mim mesma estou
arrumada

Brasilia | DF



Incorpada
Danielle Ramos

Num instante
fui sopro e agua
um vento liquido no peito

nos olhos
na boca

enquanto ela insistia escoar de mim
livre como um nado selvagem entre os céus de dois mundos

nao pude fechar os olhos

precisava testemunhar tudo o que o corpo vivia

ainda que ndo o olhasse

ainda que tateasse o exato dentro-fora de uma fronteira invisivel

mas era ali, nesse intermediario, que tudo era e acontecia
eu existia e, desde o ventre, ela em mim

minhas maos estavam em toda parte
até na mais interna cavidade dos orificios
- invadindo, expandindo -

eles quase tinham dedos
e acariciavam cada som

em torpor e na mais vivida presenca

ela dangava comigo alguma partitura inaugural

recém-nascente desse nosso ja destinado (e imprevisivel) estado de coisas

éramos a dilatagdo da inconcretude que iluminava o corpo-em-flechas

éramos na poesia fluida e irrequieta de sua materialidade

éramos... voz
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Indizivel
Francy Waris

Quem sou eu?

Nao saberia ao certo dizer

Sou tantas em uma s6

Que ao definir-me

Correria o risco de renunciar a alguma parte
A qual ndo quero renunciar

Entéo, para qué definir-me?

O meu EU, nada palpavel

Perpassa transformagoes

Que o tempo julga necessarias

E se o proprio tempo nao para

Como hei de parar minhas transformacoes
A ponto de tornd-las descritiveis?

Nao, nao queira tomar o meu tempo
Com perguntas sem sentido

Queira descobrir-me naturalmente

Tal qual eu fago

Permita-se ao desafio

De compor minhas nuances e atributos
Como quem busca desvendar segredos

Nao queira que eu lhe conte sobre mim

Na esperanca de que as palavras sejam suficientes
Para dar forma a quem sou

Sou grande demais!

Sou o mistério que a mim mesma surpreende
Quando a cada contratempo

Uma parte de mim se revela

Sou o que fa¢o, o que sinto

Nao apenas o que digo

Soure | PA



Intocavel
Luiz Romano

O verao terminou.

O sol emaranhou as cores.
Os navios partiram.

O mundo mudou.

O mar ficou adverso.

O caminho florido virou estrada deserta.

O vento soprou tao forte que ouvi tua voz rindo dos meus embaracos.

Complicada lembran¢a compartilhada pelos rochedos.
Absorto, vislumbrei teu corpo desvalido de pudor surgindo da
vespertina bruma como um mapa de infinitos desejos.
Caminbhei pela areia, subi a escada do farol.

Nenhum sinal de tuas peripécias.

Os céus e as marés nao mandaram nenhum recado.

Como teu barco nao retornou, percebi que nosso sublime amor
assim deveria permanecer.

Inesquecivel como a dor plangente.

Intocavel como a estrela mais distante.

Sdo Carlos | SP

429



Japara parabo
Bruna Tau

Comidos e carcomidos
Vivos em carne e cores
Pretos

Pardos

Em colores

Brasileiros diversos

Do tupi-guarani: Jepara parabo - cores diversas

No topo escabroso

1% de gente

O desenredo:
Morte
Destino palido
lugar comum

a sete palmos

1
2
3
4
5
6
7

do chao.

Sdo José dos Campos | SP
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Magdala
Vanda de Sa Lirio

Se Magdala te viu nascer, sabe da grandeza do espirito que deu a luz
Profetiza e sacerdotisa das crengas antigas de dominio pagao
Tais profundezas enraizadas na mente da histdria se perpetuam no hoje,

Moderna concepgao de soberania libertaria, mulher sabia, corajosa, sem
limites aos desafios

Testemunha atrocidades e se impoe suavemente na energia das solugdes
impossiveis

Parece que o mar te levou sem rumo ao ocidente

Protegida pelo vento e pela fé de missdo maior

Na fuga apressada se langou ao desconhecido inimaginado

Hoje ¢ dita Santa, referenciada e aclamada em sua montanha sagrada

Em socorro as irmas, expde suas reliquias milagrosas, fonte de alento as
afli¢oes

Tensoes que se repetem por geragdes, por mais que ocorram transformagoes
Na luta pela vida, corpo e alma sofrem, mas podem se curar

Sorte terem a ti, arcabougo de confianga e forga que preenche a laguna do
efémero

Acolhe na densa simbologia, pequenas provas de sua passagem na terra
Ossos, cabelos e pele que ainda insistem em néo se pulverizar

Muitas memorias descritas, sob o véu da incerteza, jamais serdo confirmadas
Tua importéncia ndo pode ser negada

Apdstola dos Apodstolos, finalmente reconhecida pela santidade maxima

Absolvigdo das intepretacdes erroneas que te fizeram vila e mértir ao mesmo
instante

Prova de que o entendimento das letras esclarece, mas também pode
confundir

O interlocutor puxa e estica o quanto quiser, faz prevalecer o que bem
pretender

O tempo se encarrega de esclarecer, deixar o torpor se esvair

Finalmente a mancha sobre ti ¢ limpa e todas nds absolvidas daquilo que
sequer cogitamos em nos embrenhar.

Sdo Paulo | SP



Metamorfose
Rosdrio Rocha

No principio, era a ruina. Minha alma - templo abandonado,
cada parede um grito guardado. O nome que diziam ser meu
ndo me cabia mais.

Cabana na floresta - bruxa tornei-me.
Ervas para a cura da morte, como se a morte tivesse cura.
Coragdo rasgado, introspec¢ao vazia.

Crianga! Oh, crianga, habita em mim novamente.
Tira-me a raiva, a vontade de ferir,
a ponta de flecha que envenena meu peito.

Entdo o tempo me tomou. Ndo como béngao — mas como faca.

E o que fez da faca? Fez asas.
Cortei o casulo com elas. Emergi.

Fui os quatro elementos: terra nos pés, fogo no ventre,
agua na lagrima que liberta, vento nas palavras que crio.

Recriei-me em cada rosto antigo: a mae, a ancia, a amante,
a sacerdotisa, a louca, a guerreira. A carente Afrodite,
a Minerva latente — todas em mim.

Na agua iluminada, mergulho renovada.

Hoje, se alguém me perguntar meu nome, direi:
sou Deusa, porque sobrevivi. Sou poema, porque me escrevi.
Sou borboleta, porque me refiz.

Inteira de tudo que percorri,
aberta ao infinito que cabe em mim.
Entre chamas e cinzas - carrego o eterno porvir.

Somos todas uma s6: mulher.

Recife | PE



Mistério
Paulo Ludmer

Semente em vigilia, contingéncia e guarda,
tempera mito e enigma,
fundante, no altar da sorte,

na algibeira da magia até a luz chegar.

Nos sonetos desafia, acoda, sacraliza
signos, alegorias, oportunidades fugidias.
Mergulha e emerge na constancia e raridade,

entre colchetes e parénteses, relojoeiro de emogdes.

Coleta sentimentos, a rela¢ao entre coisas, o fim da vida que ainda é vida.

Sopra fantasias, aqui, acola, as franjas da neblina.
Nazireu, apoe epigrafes nos sintagmas, rege saberes

em quénticas ambiguidades, em sonhos de tremeliques.

Vibra no vento que canta e geme sua Opera,
alheio a poeira, a chuva, ao dominé dos digitos,
evita porqués, cavouca linhas distraidas

NnoS acasos € empuxos sem endereqo.

No balsamo de nuvens e auroras
a rodear abracadabras,

apenas ¢ inalcancavel, existe.

Sdo Paulo | SP
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Mulher(es) em claridade
Thata Cristina Silva

Ser mulher agora
E caminhar sobre ruinas
E ainda assim plantar jardins.

E carregar no corpo
As marcas do tempo
E transformad-las
Em mapa,

Bussola,

Fogueira.

E saber-se inteira
Mesmo quando
O mundo insiste
Em nos dividir.

No siléncio cumplice de um olhar

Ha algo que nenhuma historia escrita diz:

A ternura que se reconhece,

A forga que se encosta,

O sopro que nos ergue

Quando uma mao encontra outra mao.

Ser mulher hoje

E resistir

Sim,

Mas também ¢ desejar
Sem medo,

Acender luz

No intimo,
Permitir-se ser

O que sempre fomos:
Futuro

Em estado

De chama.

Rio de Janeiro | R]



Mundo palpavel

Janilson Sales

Uma folha de figueira cobre o medo.
Uma pele de cordeiro aproxima.
Uma vara numa pedra sacia

- pdo e agua animam o andarilho.

Elevar o olhar traz esperanga.

Tabuas e pregos garantem livramento.
A multidao sentada, sem reservas,

vé na bolsa do menino suprimentos.

S6 um fio escarlate na janela

é segredo para guardas curiosos.
Uma ordem aos membros da familia
¢ sinal para quem chega vencedor.

Um didlogo a beira do pogo
surpreende e quebra paradigmas.
Ha revelac¢do do oculto e escondido.
H4 mudanga de rumo no ouvinte.

Quando chegam noticias, uma ap6s outra,
e 0 peito robusto se esfarela,

uma frase ressoa no momento:

a certeza de que se volta como veio.

Na orla da veste ha mistério,

mas o desafio enorme intimida.

Quem vistoria nem perde nem ganha

- 0 proximo passo cabe a propria perna.

Um plano consumado, atemporal,
respinga no trajeto até o monte.

De um lado, um rio que cessa...

Para o mundo, um cantaro junto a fonte.

Palmares | PE
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Noturno
Andrea Villa-Lobos

Ha certos dias em que nem hd motivo

pra que se desperte, nem mesmo tarde.

O sol (sem nenhuma razao) nao nasce
ou se demora em esbdrnia no oriente

ou quem sabe pisca olhos pra Islandia.

L4 no mais profundo, adormecido
se esquece que vive um vulcdo

0 pé e a cabeca dos 4nimos

das congeladas alegrias

e das efusivas paixOes sem alma.

Determinados dias, inverna frio

e o escuro ¢ tudo o que resta.

Decerto, o sol é xintoista

se diverte no Japao.

Aracaju | SE



I

POESIA

O breu
Eduarda Furtado

O breu, feito de auséncia de luz,
nao envolve objetos,

esconde-o0s, assim como as inten¢oes.

O breu, feito de auséncia de luz,
me faz acelerar o passo.
Carros. Portoes. Esquinas.

Becos. Olhares.

O breu, feito de sombra,
persegue meu corpo
como se fosse sua presa.

Indefesa.

O breu, feito de sombra,
se faz a luz do dia.
Envolve objetos,

assim como corpos

€ mascaras nos rostos.

Sem escapatdria.
Sem refugio.
E sempre ha alguém

para esconder seus rastros.

No breu, bichos rondam
mulheres, criangas.
Quando a sombra se ergue.
Meu Deus!

E um homem.

Brasilia | DF



O degustar gostoso da vida
Elisangela Lasta

Uma noite de Bethinia,

doce, furia e sexy.

E eu, com a sorte de ter vocé ali comigo,

uma Bethania.

Quis o destino,
e quem sou eu, diante dele,

para negar tamanha graga?

Aceito, com gosto,

como quem sempre espera,
para na proxima vez

poder degustar de vocé,

mulher em sua plenitude feminina.

Gozo, goza, gozo,

em plenitude e leveza,
entre risos e beijos,
calmos,

intensos,

poesias.

Vocé vem,

e eu te encontro.

Porto Alegre | RS



O desejo em seu despertar
Bruna Morais

Meu ser errante
Deseja falhar,
Inventar,

Nao cumprir.

Meu ser em suspenso
Deseja também suspender
As demandas que sufocam
E urgentes ocupam

Todo e qualquer espago.

Meu ser tardio

Subitamente entente

Que sdo mesquinhas as demandas
Tomam todos os assentos vagos
Todos os intervalos

Todas as pausas

Os suspiros, os ais

Enquanto discursam utilidades
Domésticas, profissionais,

De cuidado e tantas outras

Que em si nao nega uteis

Mas que ao entardecer
Consomem toda a pele inventiva
De qualquer sujeito.

Meu ser pulsante

Com sua pele recoberta
Deseja sem demora
Deseja ardentemente

O seu proprio desejo.

Uberlandia | MG
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O filtro de Narciso
Israel de Paula Lopes

Busca pelo melhor angulo,

teme que o algoritmo a perca na multidao.

Remove gente como quem arranca mato no roseiral,
editando toda a paisagem,

como se o mundo real fosse uma grande bobagem.

Apaga da pele qualquer passagem do tempo

que mostre o quanto de areia a ampulheta perdeu.
Para exibir o perfeito inalcangavel,

corrige tudo que estd fora do padrao,

até se tornar mais uma numa simétrica legiao.

Teclas de piano escancaradas a iluminar o post,
laminas brancas esculpidas por algum caro artesao,
tao brilhantes que fustigam retinas em ataque,

mas que escondem buracos profundos,

mal preenchidos por Zolpidem e Prozac.

Agora que a madrugada avanga,

por tras do candelabro digital apagado,
e que finalmente o logout aconteceu,
olha para aqueles registros editados

e se pergunta:

Afinal,
quem sou eu?

Mas no escuro, nenhum reflexo responde.

Ji-Parand | RO



O like de Sisifo
Israel de Paula Lopes

Gotas de aprovagao tilintam em inundagdes de ego;

muitos recolhem suas misérias em dedais, alguns tém copos de boteco,
bem poucos ostentam grandes alforges de couro.

Todos coletando pequenos coragdes,

esperando que se transformem em ouro.

Um altar de bits a receber oferendas;
bezerros de ouro, contritos em adoracio.
Culto a idolos de pés de barro,

sacrificios feitos a algum deus pagao,
insignificantes vidas trocadas por aprovagao.

Todos querendo nos tornar gigantes,

vagas para nefilins num escasso sorteado.

Se, sobre seus ombros, eu vir mais longe,

pouco me importa o seu nariz abaixo do calado.

Afinal, se monetizar bem, que mal tem?

A velha corrida do ouro pagou o barroco:
igrejas finamente ornamentadas,

doze profetas olhando para a eternidade.
Legara o qué essa Serra Pelada

das picaretas de seis polegadas?

Ji-Parand | RO
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O mundo ao avesso
Marcelo Fecunde

E ao cabo da estrada cansada, quando ja o p6 se confundia com meus passos,
€ a paisagem se tornava quase siléncio, abriu-se, ndo a promessa de ordem,
mas a ferida funda de um mundo as avessas.

Néo vinha, como se esperava, em linhas retas,

nao trazia o rigor das medidas exatas, nao ostentava a ciéncia de
engrenagens brilhantes.

Vinha em reviravoltas, em correntes contrarias

que arrastavam as certezas e as arrancavam do peito,

como quem diz: o saber ndo ¢ linha, ¢ labirinto.

Mostrou-me mares que ardiam em fogo lento,

e desertos que floresciam a sombra das nuvens, e homens que riam ao
chorar,

porque sabiam que no fundo do pranto ha uma centelha de riso,
como no riso hd sempre um fio de dor.

Revelou-me os deuses cansados,

ajoelhados diante de altares erguidos a homens comuns;

e mostrou-me homens pequenos, carregando nos ombros o peso de céus
inteiros.

Disse-me que o tempo nio corre, mas tropega em seus proprios fios,
recolhendo-se em instantes repetidos que jamais cessam de nascer.

Que o futuro nao avanga: apenas se dobra, em ondas sucessivas,

sobre o ontem que nunca morre.

E o avesso me oferecia ndo a resposta, mas o ruido,

ndo a estrada clara, mas a poeira suspensa de caminhos que se bifurcam.

E eu, fatigado do peso das razdes, tive medo de recusar e medo de aceitar,
pois sabia que ao dar um passo adiante ja nao poderia retornar ao que era.
E talvez, nesse instante, compreendi:

o mundo nio se revela inteiro, nem pelo engenho da maquina,

nem pela clareza da razdo, mas no avesso que nos habita,

no espelho partido que carregamos, quando enfim ousamos olhar.

Itaberai | GO



O nunca mais tem rosto
Lu Otto

Dies irae, dies illa

I.

Cortante - a noticia: aparelhos desligados.
II.

Janela-corredor-janela. Corro.

A palidez dela se apaga.

Meus olhos insistem nos seus.

I1I.

O peso inerte do corpo nos meus bragos.
Banheira cheia: 4gua e caricia

para quem desaprendeu a sentir.

IV.

Lengdis no tanque, talco espalhado.

O sangue pisado resiste, cheiro frio de agougues.
V.

Retratos abertos sobre a mesa —

0 nunca mais tem rosto.

Cochilo: entre sonhos e pesadelos.

VI

Noite sem fim. Gemidos cortam o siléncio.
Quero sugar aquela dor, torna-la nossa.

VII.

Manha. Pdo com manteiga para os que chegam;
recebo, um a um, filhos-cacos do mesmo vaso partido.
oo

E entdo - por um instante apenas -

ela lembra de tudo: dias, nomes, rostos.

Visto o corpo materno, batom nos labios, rouge nas bochechas.
Depois, o esquecimento.

O dela.

O nosso.

Curitiba | PR
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O velho da praga

Marcos Canad

Um outono desfolhado,

carmesim, desbotado

e semblante desditoso

fez-se janela para mim.
Sentou-se ao meu lado
na solidao da velha praga,
de onde partiram todas as garcas
em prantos e sussurros,
carrancudos cantos.

O recém-chegado ancido

veio assim: refugo de outra estagao.
Chegou no trem que trafega
pela linha horizontal,
no vaivém que decorre
do seu percurso anual.

Com halito de folhas secas

e tez incolor,

bafejou fora de tempo,

ébrio, tropego de horror.
O outono que se cala, moribundo,
assopra e vocifera
o maior segredo do mundo:
tem medo de ser inverno
€ queria se vestir
de pura primavera.

E, no seu inverno de cio,

o velho outono chora

nuvem inteira de veréo.

Nova Canad | BA



Onde dormem os sonhos
Canabarra

Ontem sonhei que acordava num soneto,
num jardim com imagem e som tao vivos
Voaram, a vista, Silfos que cabiam no peito,

e me tocaram Salamandras, e uns sentidos

Pisquei e estava sobre defuntos de dinheiro,
e sonhadores sobreviventes em seus silos
Restaram uns bons homens e seus defeitos,

irmanados pela miséria dos sonhos aflitos

O que sdo esses dias, essas luzes e frio?
O que justifica um sonhar entre trincheiras?

A ingénua falta de destreza de uma crianga?

A morte, s6 0 amor de um lugar escondido,
meio as cores elementais das sextas-feiras

Afinal, ja se sabe, 0 amor ¢ s6 uma esperanga

I

POESIA

Santos | SP
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Paisagem estranha
Meri Baran

Sacode,
Explode,
voam homens,
lobisomens,

macacos.

Voam estrelas,

cometas,

pedacos de carvao em brasa,

vermelhos.

Jorra o sangue
da arvore,

do galho partido.

Choram paéssaros,
gritam flores,

0s gatos se escondem,
fogem da manha,
da tarde,

da noite,

do dia,

do més,

do ano,

do século,

século da bomba,
século XX.

Rio de Janeiro | R]
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Palavra polivalente
Rudiran Messias

Seria necessdria

A palavra polivalente
Escreveu o psicanalista
Mas depois esqueceu

Esqueceu que toda palavra
Palavra que seja polivalente

E aquela que nos valesse

Em traduzir o que vai na mente

Mente quem diz

Que a palavra por si sustente
Que traduza subitamente
Qualquer coisa que alguém sente

Sente que eu te escuto
“Senta que eu te ougo”
Ouga o que te digo
“Mas s6 se fizer sentido”

Sentido faria apenas
Que a palavra precisamente
Brotasse do inconsciente

Seria precisa

A palavra
Polivalente?

Porto Alegre | RS



Palavras proibidas
Rosana Almeida

Na concha nao cabe mais a ostra nem a pérola.
O bambu nédo pende mais pelo vento:

enrijece e se fixa nos nds.

A exatiddo da maquinaria atinge os caminhos humanos.

Modula manifestagoes, despedaga palavras.

No solo, ha pontos de sangue:

a tecnologia corta e recinge o individuo:

Esvazia o que ndo ¢ excesso — supostos excessos.
E, travestido de homem-madquina,

passa-se a viver

andando sobre pegadas ja prontas.

Parecem que, mesmo distantes de si,

negociam com a realidade,

assim como quem elimina palavras proibidas.

Esse mundo parece exigir um formato para existir:

no entanto, de tio parametrizado,

cria espagos impossiveis de se viver.

Salvador | BA
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Pandora
Roberto Lima de Souza

Quanto eu quisera, mulher,

Que, ao se erguer mao para ti, fosse somente por suave aceno;
Que, ao se tocar os teus cabelos, apenas fosse em gesto de caricia;
E que, ao se elevar a voz diante de ti, fosse somente para te exaltar.

Quanto eu quisera, mulher,

Que, em teu trabalho, te tratassem sempre com justica:

Pela dignidade da tua profissdo, pela tua dedicagao, valor e talento.
Que tudo fosse, enfim, pela beleza do que és, do que sabes e do que fazes...

Ah! Quanto eu quisera, mulher,

Que te permitissem sempre o desabrochar livre e suave das flores,
Com direito aos beijos do sol

E as doces descobertas das abelhas e dos passaros...

Quanto eu quisera, mulher,

Que sangrasses apenas o sangue sagrado que alimenta a vida,

Pela alegria de te saberes mulher, o fogo divino,

Causa primeira que foi da vinda de Pandora, mulher primeira sobre a terra,
Com sua indizivel for¢a de completar a infinda beleza da criagao.

E chegaste, mulher, com o teu poder de fazer frutificar a radiosa esperanca

de um mundo possivel a florescer no despertar da humanidade

para a nova alvorada em que a bondade tangivel vem triunfar.

E tudo isso, mulher, porque és Pandora, a agraciada dos deuses com todos os dons,
A encantadora do amor e da vida e de muito mais que ndo se pode olvidar:

A suprema fortaleza de ser femina, a que fecunda,

Porque esta é a forca maior da natureza e a essencialidade do humano vigor:

Pois, assim como feminina € a terra, a agua e a semente,

Sem as quais ndo teriam sentido o sol nem o calor,

Sao femininas as virtudes todas: a bondade, a paz, a beleza, a alegria, a delicadeza...
E tudo isso, 6 mulher, para tornar possivel a fecundagao do amor...

Natal | RN



Papillon
Marina Kirst

nariz colado a porta
cilios beijando o olho-magico
atenta a outra que ja parte

me diz, quem é?
nem rosto nem rastro
apenas a porta oposta ampliada
no verso de uma colher

{o reverso de uma mulher}

num verso ecoando o outro

escada abaixo, a outra responde:

jamé!

Porto Alegre | RS
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para que
Patricia Regadas

com os pés para o alto

e os cabelos entrancados a umidade do chao
contorcer-se-ia 0 mundo pendurado ao revés
embora tal ponto de vista pudesse ndo perdurar
devido ao incomodo sofrido pelos cinco sentidos
nao fossem estes

para sempre se gabaria a intuigdo

de sua secreta intenc¢do ao inundar o meio

latejar em tom menor por entre os miolos

e invadir o ouvido interno a cochichar-lhe

coubesse ao Inteiro expressar o ponto

a depender

teceria sublime prosa em sua bordadura

ou borraria de obscuro o branco no seu pano de fundo

pois abaixo do topo invertido

rente as terras do Hades

apreciaria o solo sustentar o eixo e revirar seu peso do avesso
pois sobre o que clamaria a vida sem sua contraparte?

apetecesse a uma mera epifania impregnada de vontade
incitar a esséncia da impenetravel arte

atrever-se-ia a mirar por sua borda inata

na incerta habilidade em adentrar-lhe

soubesse o poeta ndo se levar a sério

desapegar-se do verso ao decalcar o reverso
prostrar-se-ia desaprendido aos pés do mistério
deixar-se-ia sonhar pela alma no espirito que a ela acorde

Rio de Janeiro | R]



Para ti
Tatiana Porto

Andar cambaleante,

sensacao onirica,

afrouxamento das guias ordinarias das rotinas.
Na sorveteria

sem sorvete,

sem café,

o espelho discorda da fotografia,

a disgrafia gera angustia.

Sigo.

Da boca saem lagartos e cobras.

Um pescador as confunde com peixes e morde a isca.

Fora d’agua perco o ar.

Uma dose, druk, saude!

Uma pedra apoia, a seguinte ameaca,
o medo da queda ¢é posseiro da alma.
Invade.

Evade.

Respiro.

Parto do meio, inicio um comego.
Do fim?

Nao,

do comego, do meio, do comeco.

Toda linha reta mente

Rio de Janeiro | R]
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Pau na caixa preta

Ana Ndjane Melo Santos

Pao e circo, pao e circo pau na caixa preta

Necessidade neurética palco, palco, palco

Pau na caixa preta mais poder, mais poder

Para sentir menos pa de cal no sentimento

Psicéticos, artificiais
There are many false and unworthy heroes
Circe, please, gimme another mirror
Pau na caixa preta, pau na caixa preta

Teatro, comparagdo, bullying, agitagdo

Mutilagdo, erro de interpretacao sangue, sangue, sangue
Mirror, mirror on the wall...
Dois frascos de beleza, triple A, could ya?
Pao e circo, pao e circo
Pau na caixa preta copia, dependéncia
Angustia, sonoléncia ndo pensar, ndao pensar, sem opiniao
Estica e puxa, encolhe e suga

Likes, likes and a little bit more

Hiperfoco, hiperfoco culpa atroz, abandono

Cardapio de gente, sexo Tutor, I'm y-o-u-r puppet
Influenciador, seguidor cancelamento, tribunal de excecio
Comparagdo, comparagao tord de palpite, intoxicagdo
Aplauso, caréncia fobia, barulho

Vazio, vazio, v...a...z...1...0
Pau na caixa preta, pau na caixa preta
Pao e circo, pao e circo

Brasilia | DF



Péssegos em calda
RONALDSON

Feito um minicérebro

A semente exposta a lamina
Ja pensaste seu carogo?

Fios de erosao, meio osso

E déi a semente, sente?
Seus vincos de tempo

Suas rugas duras de vegetal
Aco e 4cida reluzente:

Faca em formosura frugal

O veludo da polpa — oh péssego
Cortado sem sangue

Sua cara ja na lata em calda

Sua foto de marketing

Como pensar seu arbusto?

Seu talo num pomar em marte?
Seu 3x4 envolto na lata fria
Quando arde no campo outonal?

Agora

Péssego em calda

Suas faces de gema em bandas
Dulcissimas mais que a amora
No oculto da lata

No eclipse de sua noite de agticar

O péssego e sua luta:

Que sabe seu pé de fruta?

Suas metades em latas feito cadéaveres
Num rio submerso de mel e sombras
Que s6 a lingua ao paladar
Renascem em sol e sonho.

Aracaju | SE
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Poténcia
Samara Semido Freitas

Ninguém me falou que eu morreria
quando parisse

o novo sentido da minha vida
Me senti somada

ora subtraida

multiplicada

dividida

Ja ndo sei mais

que expressao matemadtica usar
S6 sei que me diminui

a quase zero

antes de virar

exponencial

Fortaleza | CE



Pousaram trés urubus na nossa sorte
Vilmar Ferreira DeSouza

Implorando cleméncia a Santissima Trindade

Implorando iluminagéo as trés joias de Buda

Implorando forga ao Triunvirato Romano

Para contar ... 3, 30, 300, 3.000 30.000 300.000...

Pousou o primeiro urubu na nossa sorte!

No terceiro dia do terceiro més do ano da pandemia de 2020

Da distante Wuhan chinesa

Quase 3.000 vidas ja haviam sangrado para o inimigo invisivel!
Que logo percorreu 3 continentes, até aportar na terra antes de Cabral!
E o executor maior do Executivo Nacional negou pela primeira vez
E negou pela segunda vez; e pela terceira...

E continuou negando até o fim dos tempos. Judas!

Pousou o segundo urubu na nossa sorte!

Nas joias ovais de Niemeyer e Costa,

Aglomeram-se 594 senhores e senhoras:

Uns negando pouco; outros, negando muito,

Uns fazendo pouco, outros fazendo nada,

E o sangue jorra do nosso primeiro senador,

E cada gota de sangue, mais vermelho, e mais desespero

Para contar ... 3, 30, 300, 3.000 30.000 300.000....

Pousou o terceiro urubu na nossa sorte!

Herdeiros diretos do Corpus Iuris Civilis romano

Onze senhores e senhoras vivem suspensos no mais alto pantedo da
Republica

Enquanto isso, aqui, vai jorrando sangue pelas veias abertas deste grande
sertdo brasil

E os urubus e os vermes, faxineiros universais de toda sujeira humana
Vio fazendo seus banquetes didrios!

Para o grande delirio dos vermes machadianos!

E dos vermes augustinos...

Pousaram trés urubus na nossa sorte!

Iguatu | CE



Pulmao
Jeff Mercadante

No sono da morte
bronquiolos cantavam

um coro umido de asas contidas

O estridor respiratdrio
envolvia feito cadarco gasto
sujo, pisado

dedos arroxeados

vistosas uvas, colhidas cedo demais

Nio era laco, nem n6
era vontade pleura libertar
vertigem, a ultima

antes do voo

Santos | SP
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Quando eu me ausentar
Katia Miguel

Quando, em definitivo, eu me ausentar, numa tarde muda, espiralada e
cinzenta, que avanga pela janela gradeada e espatifa gotas no vidro,

A ti retornarei.

Pela outra volta da espiral aquosa, com tantas imidas recomendagdes, vou me
aproximar, a noite, em teus quentes sonhos de gozo, sentindo-te a respiragao
morna, ritmada por um acalanto.

Com unhas curtas e lixadas, vou cuidadosamente arrancar teus olhos,
simultaneamente, e coloca-los em tua entreaberta boca dourada, segurando
tuas mandibulas, com as polpas dos dedos e sem arranhar-te a pele, até que
os engula.

Depois, com agulhas muito antigas e delgadas, linha encerada que minimiza
atritos, e em pontos duplos arrematados nos cantos, costurarei teus labios,
para que nao os possa vomitar.

Teus olhos, deslizantes, estranhardo de inicio o quentor caracteristico dos
viventes, mas logo perceberdo a pulsagdo que os anima e aquece. A penumbra
ndo comprometera a andanga.

Todavia, o que eles verao te despertara dos quentes sonhos gozosos. Um album
de memorias reconditamente presas com pequenos alfinetes entomoldgicos
em um colar de pesadelos antes percebidos como justas doguras de si e para si.

Nunca mais, de ti, tu te apartarés, posto que teus olhos, em teu sangue
navegando, se perderao do caminho das orbitas.

Inerte, ndo mais acordards. Gritaras surdamente, de pavor, todo o tempo.

Serdo todas tuas as janelas gradeadas e, na onirica procura pelas portas,
baterds a cabecga nas paredes de tua casa.

Eu, por completo, descansarei.

Ribeirdo Preto | SP



Quando morrem os lugares
Natalia Galvio do Rio Apa Lopes Ferrarez

No canto quieto, a rua ja ndo fala;

a casa cede em ferro e po.

O golpe ecoa, e 0o mundo se cala,
apagando a marca que o tempo deixou.

A cidade devora cada rastro,
varrendo portas, patios, teto e giz.
Onde houve danca a luz de vela,
ergue-se o vidro frio que nada diz.

Nao cai s6 a parede: cai a histdria,
que o vento dispersa sem pesar.
A presenca se desfaz na memdria,
resto do ontem a nos olhar.

Morada é mais que pedra e cimento:
¢ palco, abrigo, pulso e chao.

Em cada fresta arde um sentimento,
em cada trinca pulsa uma emogao.

Num corte seco, o ar se faz vazio,

e 0 peito sente o vacuo ali morar.

O mapa perde o norte, perde o fio,
perde um lugar onde era bom chegar.

E assim, num trago breve de destrogos,

apaga-se um tempo inteiro dentro de nds.

Niteré6i | R]
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Quando o colo é ralo (ou sangria)
Monica Arouca

Se uma mae se espreita
nos cantos do corac¢éo de um filho
e ndo da conta de estancar-lhe uma sangria,
se os dedos maternos, inquietos, tentam, entao
acessar as fendas retas,
porque todos os outros tentos, ja tontos,
foram tentados em vio,
o colo cala
e resta-se ralo,
quase no osso da alma,
no braile da pele

na lagrima no chao.

Mogi das Cruzes | SP



Quebra-cabeca
Rodrigo B. Moraes

ele desperta
de sono profundo,
da poga de lagrimas - fetal, torto. um pé
ainda indeciso — no chio. ele estende as pernas.
um estalo: o joelho desacostumado
a ser usado. a mao busca algo
firme, solido — mas tal coisa, nao ha.
musculos ganham forga. ele ergue-se, ica-se.
enfim levantado, alto. ndo ha mais estalos.
franze a testa — um riso. cabelo espesso, negro,
por entre os dedos. impavido. um assobio,
s6 porque pode. bragos soltos,
sente o entorno, cOMo um sopro.
boca, orelha, olho. apalpa a cabega,
onde se abriga o cérebro - o maestro -
autor da palavra, gestada por horas,
que ndo mais demora, com destreza,
a se alastrar. como fogo. a palavra, a primeira, sabia e bela
- como musica, reverbera no ar.
ele avanca um pé
pra dentro do espago - virgem, vasto.
um passo — em frente, ndo pra tras
ou pro lado. cabem todas as coisas
no espago — o tempo, o aqui,
o passado. imenso, o passo —
nunca visto, nunca ousado.
um passo
em dire¢do a um futuro
que ainda ndo ha.

Belém | PA

461



reacao em cadeia
Rafael Borba

que por minhas entranhas fluam o assombro
do ocidente o terror das guerras

o pavor da burguesia a ansia

dos hilotas a fome dos escravos

a raiva liquida milenar das langas

de pedra entre as fogueiras

e o cheiro do sexo

fluam a selvageria e a incivilidade

e nesse momento deixe-se liquidar o escarro
na cara de alguém que merega

imploda na tripa do inimigo da liberdade o 6dio nesse soco
explodam-se as velhas derretam-se

as velas imundas e sem pavio

morra de derrame o anjo metélico que finge atirar
do alto da igreja uma flecha

mas que junto leve deus

e seus investidores de longa data

aniquile-se o anarquismo junto de mim

com um tiro de revélver no meio dos olhos
descendo

pela espinha

Porto Alegre | RS



I

POESIA

Reciclar
Emilie Roussille

Séo incontéveis as dores que o corpo suou em si, quando a epiderme novamente
absorve o que a mente nao digeriu.

Na cama da saude ha membros inertes que respiram cansaco e vao sendo
cobertos por diagnoésticos debilitados, em partes desconhecidas, para almas
desencontradas.

Um fluxo agonizante de desinteresse no caos da rotina, quando o prato servido
ndo serve mais e os dentes vao caindo ao mastigar aqueles vazios suspensos
entre uma tarefa e outra.

Um copo cheio de azia para matar a sede de quem carece de esperanca.

E aquele frio 4rido que percorre os sentidos, permitindo que as fantasias se
tornem um mecanismo muscular, tensionando desejos ou alongando traumas.

A dorméncia eterna do sonhador desiludido.

Reprimir é reciclar o sofrimento, desviar causas, abrir tuneis interpretaveis,
afogar o dbvio que irradia em cada angustia.

Toda sanidade busca sua doenga, o lado fértil para finalmente germinar sua
sombra, porque ela também quer ser moeda.

Abrir a casa do seu corpo e acomodar um invasor voraz, e a0 mesmo tempo
um magico capaz de tornar o abstrato palpavel e os sintomas indescritiveis.

A condicgao de todo doente ¢ a existéncia latejante, dentro de um sofrimento
irracional, que traduz os contornos da vida, mas embaraca seu impulso
supremo

Permanecer.

Sera contagiosa a cura que vislumbra a repeticdo e se rende
Ao cuidado

Do movimento que cicatriza

E permite que toda dor respire.

Petrépolis | RJ
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Reparacao da historia
José Antonio Gongalves

pedras lisas de Paraty

pisadas por pés pequenos
naqueles tempos

de paz aparente para alguns

e 4nsia permanente por liberdade
num mundo de furias

contra cores diferentes

da alvura pensada nas alturas

registros esquecidos nos livros

racismo introduzido nos meninos

infancia sem a abundéncia das frutas da mata
juventude sem esperanga aparente

siléncio em salas de refei¢do

ninguém em salas de aula
palmatdrias e chibatadas
religides nos terreiros

ventres livres mas presos

Sdo Paulo | SP



Retodrica em frente e verso
Danilo de SAcre

Nao

Nada ainda quando

Antes sem rumo tateia
Leite de pedra lampeja
Queixa gueixa atOnita
Paragrafo multiplo instante
Sim

Assim seria impossivel
Vagueia amanha aos gritos
Profundo impecével imune
Imundo tu tudo desvario
Sem rosto teu nome ditirambo
Belissima rispida fugitiva
Talvez

Tua fantasia palida

Palavra sua mascara derrete
Sobre seu intimo absinto
Nada

Nao

Rio Branco | AC
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ruido cinzento
Rafael Borba

tudo que ha no mundo se resume hoje a um par de talheres enferrujados
em um prato de cerdmica, um papel amassado no canto do quarto

o ar ¢ denso e a existéncia imensa

de po e de frustragdes que devagar derretem a tinta das paredes
devagar meu nariz sangra, sangra o espelho na moldura
meu peito aberto sobre a mesa branca

esvazio as gavetas, quebro ao meio meus cabides de madeira

deixo de ser eu e passo a ser zero

inabalavel
devagar
devagar

devagar as avenidas se preenchem de pessoas que marcham para lugar
nenhum
devagar os cobertores deixam de dar abrigo, o garfo
ndo leva mais comida a boca
devagar a civilizagdo, esse utero de pedra, esvazia-se
e as coisas humanas parecem nao ter salvagao

as coisas ndo querem salvagio, e eu e tu também nao queremos
na metrdpole, devagar caminha o vento sobre a 4gua parada

a luz amarela dos postes ¢ um filme longo que se repete

devagar sobre as casas vazias, devagar sobre as pracas inabitadas

sobre a realidade cansada e desvalida

sobre o siléncio a luz se repete

devagar

devagar adormecem as criangas e tudo se perde
na eternidade de um momento

a existéncia fica breve, devagar a dgua fica rasa

demais
devagar o céu se esgota, e no alto desta ilha nao voam mais passaros:
as aves ja estdo todas no fundo do lago

Porto Alegre | RS



Sangue agridoce
Canabarra

Tenho muitos rios nas minhas artérias
As aguas chegam doces em meu peito
e entdo lara toca os labios de Iemanja,

e saem de 14 o sal e o pulsar desse beijo

Sou como o desague do rio no oceano
Minha carne salga, delicada de um jeito
que viro um estudrio, meio rio, meio mar

Sou mangue onde nas¢o, morro no leito

Sou recipiendario das aguas da minha terra:
um vaso que guarda suas historias sem fim
Um filho viajante banhado em sua quimera:

aguas negras e barrentas se esverdeiam em mim

Santos | SP
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semana santa
Jussara Resende

reza a cartilha de domingo que o perdao vai me salvar
talvez ndo aqui na terra, e dai?!

a vida segue e na segunda nada muda

ndo ha farra, apenas promessa e muito trabalho
preciso me empenhar

ja na terca, sem esperanga, nao da para parar
nem sequer para descansar

e alguém la de dentro de mim a me gritar:
aguenta o tranco que amanha é quarta

na quarta, comego a contar os dias que ainda faltam
mas sei que a falta é para la de profunda
e o que falta é bem mais que uns dias para a vida sustentar

pouco importa...
amanheceu a quinta, a poeira se remexeu
meu corpo quase cedeu, mesmo assim fui trabalhar

na sexta, era para eu ter um dinheiro a receber
porém diz o patrdo que dinheiro, nesta semana, ndo tem, nao

o0 que é isso, seu Doutor, o que fago?!
amanha ¢ sabado, dia de feira, como me explico a patroa
que sonhava com uma feijoada para os amigos reunir?

no domingo, vestido de terno e gravata emprestada

vou para o culto com ela, grudada nas criangas, renovar a esperanga

para a semana que vai comegar, quando ougo o pastor a dizer que a vida é dura
que € preciso prosseguir e com dinheiro contribuir para na fé se sustentar

nem sei o que fago, se 0 que mais tenho é falta

de dinheiro, e divida para honrar e menino para criar e vizinho para acudir

é preciso se iludir, porque se parar para pensar a revolta vai comecar
acontece que nem ilusao eu tenho, nem na pinga; nem na vida; nem na fé
muito menos no dinheiro, que move este mundo de meu Deus

mas que nao se move, sequer um centimetro, para o lado dos meus.

Brasilia | DF



Semdepois
Roblys Rodrigues

O comeco falha.
Ou nunca houve.
Ondestou?

Sigo a voz.

Recalculando a curva umida
que me perdeu antes da partida.

O banco vago me devolve
um corpo devolvido.
Reflexo chega -

depois ou antes.

A cidade desfaz

semaforos risossilizados.
Perambulam entre vitrines,
nao-pix atirados da janela.

Cada atalho vira artéria.
O asfalto para.
O resto é chao semdata.

No muro rachado
cabe um musgo.
No musgo, um mundo.

Dentro de mim,
um fogo pequeno:
néo arde,

nao aquece,

mas insiste.

Nenhuma rota me contém.
E mesmo assim, obedego.

Deixo assim:
um trago no mapa
semdepois.

Sdo Luis de Montes Belos | GO
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Sertao
Arolda Maria Figueredo

Sertao,

Meu torrdo natal

Téo cantado em verso e prosa.
Por ti,

Vou vivendo, vou sofrendo
Fazendo da tua a minha dor.

Mas,

Por tentarem tampar com a peneira,
O sol abrasa teu ventre

E o dilacera em secura.

Tua forga irriga para o sul

Te torna marginal.

E, teu solo estuprado

Tuas entranhas retalhadas

Sem campo, sem bicho, sem flor.
Sé brasas... S6 fome...
Rachaduras e lesoes espalhadas.

Sertao,

A tua maior divindade,

E a Agua, a Deusa agua

Mae da vida e do frescor,

Deusa da Fertilidade,

Que em pingos, cascatas ou enxurradas
Dé-lhe alma florida em paisagem multicor.

Sertdo, és a minha inspiracio

Nao és s costas, és coragao!

Rapa (dura), carne seca

Gibao de couro, arrasta-pé e devogio.

Com alegria iluminas o meu cantar, o meu sorrir
O meu viver, 0 meu amar.

Teixeira de Freitas | BA



Sotavento
Canabarra

As vezes a manha é barrenta e quente,
morena como o sol que a pele brilha
Entdo anoiteco quando esfria a corrente

de cor turquesa, vinda de outra ilha

No banzeiro, sou ninado em bracos calmos
e me torno rio nos labios doces da calma
Nas ondas, sou alimentado em seios fartos

e me salgo no mar que tempera minh’alma

Os tempos das aguas s6 anoitecem
enquanto eu sonho
Os ventos da vida s6 me acontecem

enquanto eu amo

I

POESIA

Santos | SP
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Sudoeste | do avesso
Ana Morena Rosa

fechar de olhos em lingua correnteza
macio cdrrego entre coxas

alinhavar de corpo em ondas

boca sudoeste sobre musculos
trémulos

temporal suplicante

de agarrar pelos

com maos de vento

puxo

pra dentro

Paraty | R]



Sutura
Fabricio Silva Lobo

Corto-contusa, obtusa ferida
pedagcos lacerados, carne moida

roto tecido profundo

planos atravessados, fibras partidas
irregulares bordas bordds evertidas

vertido leito imundo

ligamentos desligados, veias rompidas
nervos esfacelados, massa falida
desmembramento de membro

moribundo

(teima o pulso)

Ajusta éter e foco, gaze embebida
arreganha, infiltra, degerma, debrida

promove sangria fecunda

vara a agulha, chuleio, costura corrida
musculos reatados, pele ora reunida

e assim emendada, rejunta

fibrose, brida, atréfica marca devida
de rasgos, de traumas, de dores de vida
que avida revida, olvida, convida e

refunda.

Dourados | MS
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Uma musica com nossos nomes
Ana Amelia Coelho

Aos seis anos, meu sonho era me chamar Monica. Se eu me chamasse Monica,
poderia encontrar um Eduardo, para entdo viver uma histéria de amor como na
musica do Legido Urbana.

De lambuja tinha a Monica das histérias em quadrinhos: pra la de esperta,
embora dentuga, ela era a personagem principal, sabia se defender dos meninos.
A Monica da musica era mais legal ainda que a dos gibis: fazia Medicina e falava
alemao.

Passaram-se os anos, encontrei um Eduardo. Levei 0 mog¢o a um motel discreto.

Do nada ele me revela: eu me chamo Carlos Eduardo... Fui saber do nome
composto s6 depois da primeira transa. Pode me chamar de Cadu, ele acrescenta,
antes de me dar um beijo na testa, apagar o cigarro e cair no sono.

Eu me chamava Luciana - como ainda hoje me chamo - por isso dei fim ao caso
ali mesmo. Deixei um bilhete no espelho do banheiro:

Cadu, nossa historia de amor
teria tudo para dar certo
se alguém compusesse

uma musica com nossos nomes

Em seguida

sai a francesa

pela

janela lateral do quarto de dormir.

Sui¢a, no estado de Aargau
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Versos para ornamentar o tempo
Gabri Mesquita

A nuvem cansada por entre uns céus indecisos vaga
Surgem estradas transparentes num carrossel impreciso trangadas
Ouvem-se, cantadas estridentes num cordel de improviso, gargalhadas

Ruem esmagadas sementes de Arvore-do-céu do piso brotadas

Das montanhas distantes, corre um vento gelado

Das memdrias recentes, emerge um presente que havia passado
A noite anuncia, nua, a lua nascente

Se nio viesse a noite, o que seria dos lampides?

O dia desvela-se displicentemente

Sob o sol que surge sorrateiro, segredos sussurrados sinfonicamente soarao

Rio de Janeiro | R]



Vida de mortal
Deyvid Limas

Olha que vida tdo linda,
tao breve que logo se finda.
Nao € s6 o sorriso,

nem a espera pelo juizo,

nem o sol que surge de aviso.

Os deuses observam com inveja,
sem entender o que se desenha:
pobre criatura de tempo breve

em um mundo que tudo deve.

A vida, fragil, o arrasta
a profundezas inesperadas,

para terras cheias de tristeza.

Ainda assim vivem e morrem,
e aos poucos se desmancham,
mas as vezes também florescem,

e mesmo entre dificuldades permanecem.

Talvez sejam eles, os mortais,
0s unicos a compreender

o que ¢ verdadeiramente viver.

Pois os eternos jamais saberao:
a felicidade ndo mora na duragéo;
¢ na brevidade

que pulsa a verdadeira felicidade.
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A busca
Telma Regina

Fecho a porta do meu quarto

Penduro nas costas

A mochila dos sem rumo

Levanto os olhos ao horizonte

Me lango a procura do caminho

Sol escaldante, poeira subindo

Chuva caindo, lama amassada

Pedra, solavanco, descaminho

Assisto perdida ao filme

O eterno filme do nada

A mochila dobra o peso

Me desfago da carga

Rolo nua, na dogura do capim-gordura
Florido e pegajoso

Molho a alma no sereno

Arrepio com frio da madrugada
Embriago-me com o perfume das flores
Desamarro os nds da cultura,

Dango com os ventos da natureza

Sigo em revoada com os passaros.

Juiz de Fora | MG
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A doceira na estacao
Giovani Miguez

hd uma nuvem no céu.
cinza. pesada. carregada.
sinal de que, até o fim do dia,
choveria.

para muitos, alegria.

para a menina dos doces,

o tabuleiro encalharia

e o dinheiro, de novo, faltaria:
aluguel,

as compras do més,

quando desaba o céu,

nao ha fregués.

a doceira

resta sentar-se

na escadaria da estacdo —
o unico lugar

possivel de se estar.

o0 agucar, no papel,
cheira a chuva e infancia.
0S passos correm.

os olhos desviam.

ela torce para que a dgua

alagando, fique na rua,

mas ndo afogue os coragdes apressados.
que alguém se incline, simples,

estenda uma mao — boia discreta -

e leve um doce consigo:

um brigadeiro a menos na bandeja,

um respiro a mais no peito.

Rio de Janeiro | R]



Adoracgao
Ana Beatriz Cabral

Eu preciso que vocé me adore
De olhos postos, maos abertas

E de joelhos, contrito e calado
Implore

Pelo beijo que nunca mais darei

Eu preciso que vocé me venere
E sua lingua longa e exangue

Enxugue toda gota de sangue
impuro

Do meu corpo santo e maduro

Eu preciso que vocé jure

Sobre meus imaculados orificios
E corte em pedagos duros

A carne dos sacrificios

E com dentes agudos triture

As inuteis e etéreas veias

Do coragao que nao mais terei.

Brasilia | DF



Antes de estar
Liz Carvalho

Vocé sabe o que sei,
mas nem sempre sabemos.
Vocé se fecha em si,

e sempre deixamos.

So falaria se vocé falasse,
mas vocé nao disse nada.
Voce esperava...

e eu nao sabia...

Vocé para e congela,
e eu aguardava.
Vocé some na névoa,

e eu o deixava.

S6 dizia o supérfluo,
para ndo me desgastar.
Mas supérfluo desgasta,

e a névoa aumentava.

Assim eram os dias,
enquanto estavamos sem estar.
Com medo de nos arriscar,

preferiamos nao falar.

E ainda tenho saudades

do que deveria ter dito antes.
Antes de ficar,

tudo como esta.

I

POESIA

Rio de Janeiro | R]
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ANTROPROCESSO

Tatiana Secco Fazio

Eu queria que tivesse sido antes
Eu queria ter ficado mais

E saber que toquei grande parte
E dizer que ja dormi até mais tarde
Me abastece, satisfaz

Conversa rende

Inspiragdo da lugar a expressao
A gente foi chegando nisso

E ndo chega assim de repente
Para o fazer cotidiano

Nasceu

TatuLé

Nada como um encontro

Para chegar nessas conversas
Antroprocesso

Uma era de visdo sistémica
Conhecimento compromete

E todo fazer promove novos fazeres
Desaba, fragmentada

O grupo conversa, fala
Questdes do universo
Astrofisica, filosofia e arte
Geniais

Criam aula, caminho

Antes ou depois continuam

No infinito do fazer

Do livro

Sdo José dos Campos | SP



Aos meus filhos
Fe Moreira

Desde que vocés nasceram,

Nao!

Muito, muito antes,

Muito antes de vocés chegarem...

Sonhei mudar tudo, desde as sementes!

Sim, “daqui pra frente tudo vai ser diferente!”
Nao queria meus filhos passando,

Nem sombra do que eu vivi.

Desejei a liberdade do sonho,

Ensinei a liberdade de ir e vir,

Propus a liberdade de escolha,
A liberdade de se distinguir.

Ha mais de década me esmerando.
Eis que os vejo também sofrendo,
Dores iguais as que sofri.

Sera que ainda somos os mesmos?
Serd o mesmo o que vivemos?
“Apesar de termos feito tudo o que fizemos?”

Sera que algum dia vamos juntos,
Juntos, aprender a ser gente?

Sdo Paulo | SP
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Apenas um pedido
Silvio Ferreira Leite

Nao queira me aquecer

Ou me queimar no fogo das paixoes
Deixe que eu envelheca em paz

Como a arvore que seca lentamente ao sol
E derruba as folhas uma a uma

Nas méos do chdo

Que as recolhe e transforma em outra vida

Nao queira me aquecer

Ou me queimar no fogo das paixoes

Deixe que eu envelheca em paz

Como o outono que esfria o vento no final da tarde
E tinge o horizonte em tons de aquarela

Para uma pausa de reflexdo

E o dissolver-se no vazio meditativo

Auténtica forma de ser

Nao queira me aquecer

Ou me queimar no fogo das paixoes
Deixe que eu envelheca em paz

Com meus sonhos contados um a um
E catalogados na infinitude do nada
Com minhas alegrias e tristezas
Desfeitas no p6 do tempo

Que mostra a inutilidade do eu sou e do eu sei

Sdo José dos Campos | SP



Aqui, nao
Vinicius H. Ferreira

s6 dezessete anos
um monte de sonhos

incertos

amao que toca o piano

a tocou quando crianga
quem rege o coral via tudo
nao fez nada

0s trés sopranos

se perguntam

[entre risos]

um dia alguém ira descobrir

o tio que se faz a mesma pergunta

conduz o pequeno e leve caixao

nao vai ter cerimoOnia

suicidio é pecado

Feliz | RS
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Artista
Jonas Marinho

Em construcao estou. Estarei sempre?
A cada verso quebrado, a cada pingo vertido

Busco o fundo de minh’alma e nio acho

Escrever com alma é o que faz um bom escritor
E se nao conheco a dita-cuja?

Ela se esvai com muita facilidade,

Nas horas perdidas, no arroubo produtivo

Na maquina de escrever, no tear, no atelié

Ai, meu Deus, o que sera de mim?
O oco ri da minha cara....
Ri da minha cara....

Minha cara, minha mente, meu espirito

Desnudo sob a luz do pintor,
Vejo a ampulheta girar

Gira, gira, gira
Nessa gira infinita
Nao sei se sou labio colado ou despedagado

S6 sei que ndo consigo mais...

P.S: deixo os trés pontos para vocés.

Fortaleza | CE



Atlas

Dagui Roswita Schiinemann

Talvez Atlas devesse ter
sustentado o que se
perdia do mundo

o cheiro da chuva, os rituais de
navegacao, algum cultivo de
memoria, as fontes de dgua

ao fim do terceiro dia teria
recolhido o suficiente para seu transporte
0 necessario para habitar um planeta

Morro Reuter | RS
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boa noite
Tereza Joca

chega a noite

calma e mansamente

olho por uma fresta da porta
e pergunto baixinho

deixa eu entrar em seu coragiao

Fortaleza | CE



Breve poema da criac¢ao, sem descanso
Claudia Saka

Em meio ao abismo e as trevas, o mundo Deus fez surgir:

Primeiro a Luz a escuridio invadiu, ndo para menospreza-la mas,
porque era bom, Ele viu. E assim, o dia e a noite puderam coexistir...
Entio, o firmamento firmou e, sob ele,

as aguas da terra separou e fez crescer relva e arvores

com sementes que preparoul...

Com dois lindos luminares, o Céu decorou — Lua e Sol, assim os chamou.
Fontes de luz apenas, com certeza, eles ndo seriam.

Terra e mares, as estagdes e o tempo,

ao longo de muitas eras, eles sempre mudariam...

Feliz, esculpiu o Homem que, de tudo, deveria cuidar.

E a imagem do seu “préprio eu”, seu félego e esséncia concedeu...

E dele criou a mulher para ser sua consorte mas,

Nno processo criativo, assim nasceria a morte...

Culpa dela ou dos dois? Ou de uma tal Serpente?

Por um lapso de memodria, o ato desobediente mudou o rumo da histoéria,
Que ficard pra depois...

Descansar, realmente, era a ideia mas,

contrariando o planejamento,

o maior trabalho de Deus comegava naquele momento!

Miguel Pereira | R]
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Caleidoscdpio
Nathdlia Rinaldi

em 2025, tom deixou o creme de barbear
aberto

em cima da pia branca do banheiro

quando yara entrou

no mesmo banheiro

o creme de barbear chamou seus olhos

e imediatamente

ela foi transportada

para 2001

para o creme de barbear do avd

que sempre a chamava de dentro do armario

atras do espelho

mas que

nesse dia especifico

também estava
aberto

em cima da pia verde do banheiro

quando yara se aproximou

nao se aguentou

apertou a bisnaga azul

pegou um pouco com o dedo

levou-o apaixonadamente a boca

lambendo até o final

e sO parou quando

através do espelho

encontrou os olhos de tom

abertos.

Teresdpolis | R]



Cartografia do inacabado
Jairo Sousa

A canoa quase virou
A piranha roubou o anzol

O boto afugentou os peixes

O pescador naquele dia lamentou.

Ele, em cima da linha do equador
Um sol s6 para si

Flutuava no rio-mar.

Chorava a ma sorte do dia

Que num piscar refletia

Nas dguas, sem margens...

Sem margens, ele flutuava
Fugindo do que nio queria

E buscando o que ndo tivera...
S6 ndo queria o passado

De novo nao!

Buscava o sonho para ancorar
Um sonho para esperangar

E encontrar uma margem
Fora dali,

Mais perto da Lua.

Altamira | PA
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Contemplacao
Leonardo Muaccad

Miro uma coisa
até que
brotem olhos

na coisa

e com esses
olhos
ela me olhe de

volta.

Fito-a até que
eu me veja
nos olhos da

coisa

(até que
eu me
veja

com os olhos da coisa).
Olho-a
até que eu me esqueca dos olhos

sobretudo

para que eu me esqueca de olhar.

Sdo Paulo | SP



Contemplac¢ao em tumulto
Nivaldo Freitas

Descerro os olhos, finalmente, lento

Nao sei como a mais perder-me

Ao ver tua face, teu sorriso, entendo quem sou
O pouco que sou

Nao ainda a ltcida realidade

Ja ndo inteiramente manso sonho

Mas eis que toma lugar a lembranga da vida toda
Ela assume tudo a confranger, a devastar o morno espertar
Seu peso nao me afunda, tua presenga me sustenta

E como posso te olhar?

Teu sorriso me cai dubio:

E tudo o que tenho e escorre

E tudo pelo que sofro e rio (e medro, murcho)
Como pude nao te encher de alegrias?

A vida parecia pronta a espiralar

Amizades, os velhos, amores sensuais
Cortesias e louvores por trabalhos bem-feitos
Mas ao anoitecer, quase cego, busquei sozinho

Em vez de te reinventar, de ndo te sonhar, te ver luzindo

Quando quase a vida vai, abro os olhos, finalmente

Mas como posso te olhar?

Depois de tanto, ainda ai, persistes serena, pouco cismada

Eu, pessoa em lugar certo, nao digo sorte

Ah! Ainda tenho alguém para amar e contemplar, em injusta medida

A quem mostrar a lua no céu - fulgurante e fugidia.

Rondondpolis | MT
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Coragem
Eneida Marques

Era um medo enorme dela na infancia, evitava escrever, falar, pensar.
Como se intuisse que em breve teria varios confrontos implacaveis.
No inicio da minha adolescéncia comegou a me rondar.

Aos trinta e poucos, veio para nocautear, me jogar na lona,

mais forte do que a mais devastadora tempestade.

Deixou- me os alicerces quase em ruinas

Cacos a serem reunidos com resiliéncia.

A cada vez que me reerguia, vinha mais determinada.

Tonta pelos golpes, ainda assim me levantava.

Sem saber que ela preparava mais uma estocada.

Ougo a contagem:

1,

2,

No trés, pensei que ndo conseguiria resistir.

Agora era o fim.

Levantei-me mais uma vez.

Nao temia mais a morte.

S6 me restava a Coragem.

Rio de Janeiro | R]
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Criangas em tela
Rossaly Beatriz Chioquetta Lorenset

Preocupagio!

Nossas criangas. Anjos em tenra idade...

Um mar de vivéncias, atitudes, anseios e oportunidades promissoras.
Contraditorio...

Pequenos trancafiados em casa.

Visitantes? Permissdo s6 com o maximo de cuidado e atencio.
Fechaduras, alarmes e apetrechos de seguran¢a enunciam o zelo.
Paradoxo. A visita da tela. Parece singela. Corruptela.

Entrada em casa de visitantes que nem conhecemos.

Geram conflitos, causam problemas...

Alguns irreversiveis.

A tela prende a atengdo,

Assalta com estimulos,

Vicia com dopamina,

Causa dependéncia...

Sem supervisio, resultado pode ser desastroso...

E uma fébrica de cretinos digitais.

Criatividade?

Nao... Passividade.

Insensibilidade diante da vida real...

Sabemos que elementos do comportamento humano sao resultado
da aprendizagem realizada por observagdes?

Preocupante...

Pai e mae, no seu lar, assumam escolher conscientemente a visita da tela com
cautela.

Em tela, a consciente tutela evita mazelas.

Xanxeré | SC



Declaragao
Marina Godinho Vieira

O que foi que mudou

Quando minha boca se libertou
Do medo de dizer

Minhas histérias, minhas verdades
De sombra e luz

Tristeza e alegria

Falo

Falo sem filtro

Falo como se confessasse

Néo como culpado, mas como
Alguém que viveu a dor

E curou-a com amor

Alguém que se reconhece
Merecedor, vencedor
Nao mais amador

As palavras soltas e livres
Borbulham por todas as partes

E se faz arte a0 meu redor

As palavras por tanto tempo
Omitidas, escondidas, sem direitos
O tempo levou

Nesse novo tempo, espago ganharam
Tornaram-se pontes, potentes

Forga bruta de integridade

Amizade e amor

Festeja em mim as palavras
Que hoje digo, que hoje sinto e escrevo
Que hoje vivo integras

Se no comego era o Verbo
Eu sou de verdade agora

Rio de Janeiro | R]



Devaneios poéticos
Regiane Silva

Vivo em poesia, eternizo

Observo, registro

O que me toca, incomoda

Risadas escancaradas, timidas

Choro, idem

Siléncios, acoes

Os olhos me dizem tudo, sdo fofoqueiros
Escrevo, apago, reescrevo

Qualquer um pode ser protagonista da minha poesia
Ou de outros poetas

Os poetas estdo em todos os lugares

Igual aos seres humanos, ou melhor, atomos
Nao precisam do nome, idade, endereco
Muitas das vezes, nem permissao

Trocam vogal, consoante

O leitor pensa que é sobre “a”, mas é sobre “z”
S6 o poeta sabe quem ¢ o sujeito

Quando quer revelar, ha nudez

Pode ser o proprio poeta diante do espelho
Ou alguém que nunca foi poesia de ninguém
Eu fui?

Sim, talvez, do meu outro eu

O poeta sai do corpo e vé a si proprio
Passado, presente, futuro

Um ser escrevendo o que alguém

Ou ninguém, vai ler

Como esse poema.

Rio de Janeiro | R]
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do medo, a poesia
Isabel Gemaque

lutei tanto contra o amor e acabei sucumbida, terra dominada.
eu me defendi com todas as armas e ao final me rendi, terra arrasada.
vestida de resisténcia, tive as roupas rasgadas.

na complexidade dos meus parametros, na deméncia do trauma, eu me
descobri sem saida.

isso acontecendo e vocé surgiu.

identificado como oponente, ndo sem fuga, ndo sem combate, eu reagi, num
ataque canibal. e foi te mordendo e te matando dentro de mim que te descobri
imortal.

de tanto ordenar aos teus ventos que se desviassem de mim, fui ignorada,
tomada, levada, e febril, fui consolada pela ventania dos teus abracos.

eu querendo ser maquina, fui tragada pela terra desse amor natural, simbiotico,
que agarra, que planta, que regenera, que frutifica, que me dirige ao céu.

eu, estrangeira apatica vinda do mundo das imposigoes, agora sé pego que
me aceite, nos meus dias escuros, nas minhas noites em claro, quando eu te
diga ndo, com os meus copos cheios e com os meus copos vazios, quando eu
grite muito alto todas as minhas loucuras, quando os meus sonhos te paregam
delirios.

ama-me por todos os lados. que tudo isso seja nosso.

também serdo meus os teus pecados, os teus mistérios, as tuas portas nao
abertas, os teus capitulos lacrados.

eu te amarei por todos os angulos, do corpo a sombra, da silaba ao verso, do
agora a ilusao do eterno.

eu que contigo do pd me tornei vida, do gelo me transformei em carne, que
vinda do medo, hoje sou poesia.

Santos | SP



499

Dois enlacados
Jairo Costa

A conversa de dois enlacados
Surge em um vai e vem tubular
Nos sons e olhares langados.

E nestes tubos criados
Ninguém, ninguém pode entrar!

Ali, o assunto nao importa,
O verbo tem pouco sentido,
O som ¢é que bate na porta
Vibrando artéria e aorta
Em cada coracio acolhido.

O som desse papo quente

E como canto de sereia

Flauta d’'um fauno atraente.
Vibra de forma fremente
Num bar, restaurante ou areia.

Sem hora pra terminar

O canto/encanto segue
Podendo ali terminar

Ou quem sabe continuar

Se ndo tiver nada que negue.

Rio de Janeiro | R]



Dois sonhos, um palco
Felipe Paparella Pessota

Meu vo sai por uma porta

Para

Me olha nos olhos

Sorri as paredes sdo vermelhas
Estad tudo bem, vovd

E a hora de vocé subir no palco

Minha v6 vai para minha festa de aniversario
Ela conversa com minha mae pela primeira vez desde que morreu

Vim cantar parabéns

Ouvi que os aplausos da plateia no teatro sao
para despertar a aten¢do

dos deuses

Fecha a cortina

Sdo Paulo | SP
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Dores de memorias
Luciane Quintanilha

Quando saio de mim e me sinto assim, desse jeito,

Me ajeito sobre o assoalho

Enquanto me valho da solidao,

Que me abraga e me segura a mao

Me guiando para o desamparo...

Nao é raro 0o momento em que

O pensamento traz dores de memorias,

De batalhas inglérias de tantas historias que teimam em se repetir...
Ha de vir até mim qualquer dia,

Uma resposta para a vida

Além da minha autoria nessa minha mania

De retomar dores antigas,

Fomentar essas brigas

Que travo comigo,

Quando desligo de mim e maldigo a vida, desabrigo meu corpo
E me desobrigo a continuar...

Muitas vezes estou a par do que me acontece,

Mas o que me entristece

Tendo a esquecer

E quando a dor recomeca a doer

Me sinto ilhada, isolada, desamparada,

Desesperancgada...

Desesperada, abro os olhos

E vejo a alegria forjada

Tentando esconder o semblante sofrido, ferido pelas fugas do tempo
perdido...

Cabo Frio | R]



(Du)alidade / (Re)alidade
Marcelo Teofilo Madeira da Silva

O corpo
nasce
cresce
floresce
enrubesce
amadurece
adoece
apodrece
amortece
entristece
enrijece
emudece
enceguece
enrijece
apodrece
desaparece

O espirito
nasce
vive
revive
erra
aprende
erra
aprende
sobrevive
arquiva
erra
aprende
erra
depura
conscientiza
cresce
ilumina
ajuda
erra
revive
irradia
imortaliza

Pequenez humana

Matéria bruta

Grandiosidade divina

Inspira a luta

Finita dualidade

Altivo espirito

Irradiagdo absoluta.

Araraquara | SP
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Duelo entre gigantes!
Simone Romano

Duelei com minha razao quando senti o calor ameno no fim da tarde
Com lagrimas nos olhos de uma tristeza infinita que mal entendia
E que doia, doia, doia muito
Contrastando com a beleza de Deus através das cores do entardecer
Meus olhos enxarcados doiam com o brilho das cores escolhidas pelo Criador
Os olhos marejados por sentimentos confusos e enfurecidos duelavam
com as béncaos de Nosso Senhor
Chorei copiosamente!
No primeiro momento de dor na alma que teimava em queimar
Sem me permitir escolhas
Um contrassenso aos olhos da humanidade, com certeza!

Do outro lado da pista a imagem exuberante do cair da noite
Envergonhada tentei secar as lagrimas com o punho da minha blusa
Em vao! As lagrimas teimavam em escorrer pelos cantos dos olhos
Cabisbaixa, pedi perdao!

Seu Amor deveria ser o alicerce das minhas intempéries
A desumanizagdo nao me permitiu ouvir Sua Voz
Desaguei em lagrimas e tristeza constrangida
Afogando-me nas desventuras da vida!

Quis retomar a razao, nao pude!

As dores marcavam minha alma como ferrete marcando a pele do gado
Atormentada, chorei até as lagrimas secarem
Quando as dores amenizaram, me virei para contemplar as belezas de Deus

Ja ndo era mais possivel!

Cagapava | SP



E agora?
Eduardo Macédo

Todo poema deveria

comegar (ou pelo menos terminar)

com a inquietagao drummondiana:

e agora? para onde?

porque o que passou

ja deixou muitos rastros

de descaminhos

€ 0 que resta

(além de pequenos fragmentos de memoria)
¢ a conjugagdo mais-que-incerta

de como sera com o que seria...

Fortaleza | CE
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E hora de brincar!
Larissa Martinez Arten

Répido! Répido! Vista seu pijama! Pule logo na cama... E hora de brincar!
Ele jurou ouvir a voz fina vinda do palhaco de ninar.
Répido! Répido! Cubra-se no cobertor felpudo! Fique mudo... E hora de brincar!
A capela, percebeu o coelho de pelucia saltitar e cantar.
Répido! Rapido! Vocé j& perdeu a razdo! Ai vem o Bicho-Papio... E hora de brincar!
Pensou em fugir dali, com medo dos brinquedos falantes.
Répido! Répido! Diversio no aguardo! Cuca escuta por todo lado... E hora de
brincar!
Carrinhos dangavam em marchas angustiantes.
Répido! Répido! A diversio ndo é pouca! Sua voz ficard rouca... E hora de brincar!
Reparou nas sombras dos adultos a sua frente.

Répido! Répido! Nio pode ceder! Papai e mamie pagam para ver... E hora de morrer!

Segurou o grito com forga vital, cada brinquedo soltando um som gutural.
Enterrou-se na cama, num forte de cobertores para fugir daqueles de quem ama.
O Bicho-Papao carregou o fardo; a mao era a de um carrasco, peso pesado.
A Cuca silenciou a melodia, rasgou cada peltcia naquela noite fria.

Ele sentiu, ele viu... o sangue de cada amigo-brinquedo se esvaiu.

O medo foi tanto que o choro nao bastou, tudo se molhou.

Com o cheiro do medo subindo, o castigo foi pior, isso ele ja sabia de cor.

Répido! Rapido! Nao pode ceder! Papai e mamae pagam para ver... E hora de voltar a viver!
A noite foi passando e o Bicho-Papio e a Cuca cansando.
Papai e mamae voltaram, percebendo que mais uma vez erraram.
E o menino, coitado, nunca mais emprestou brinquedos do quarto.
Muitas noites foram usadas para ensinar, cada machucado na memoria cravar.
Impossivel era ser o filho perfeito; mais facil seria tornar-se brinquedo.

Florianépolis | SC



Ela

Madrcia Rejaine Piotto

As noites longas foram suas companheiras,
Na alegria de estudar tornou-se herdeira,
Heranca de muitas culturas, educagdo e conhecimento,

Adquirindo um novo mundo, seus pensamentos.

Ela, tornou-se mais sabida para ensinar,
Mais equilibrada e humana para transformar,
As aprendizagens se fizeram acumular,

Para na vida de outros encantar.

E ela,

Mulher brasileira, inovadora,
Mulher pedagoga, motivadora,
Mulher mae, fascinadora,
Mulher indigena, pacificadora,
Mulher de alegria, batalhadora,

Mulher de amor, sedutora.

E ela,

De aldeia em aldeia viveu,

De aldeia pra cidade, mais, aprendeu,
Com perseveranga e resiliéncia venceu,
Venceu com coragem, com categoria!

Indigena da aldeia, mulher brasileira!

Londrina | PR



Escrita
Marcio Homci

Escrever a burilar

Um sofrimento...

Riqueza das insignificancias

Lapidadas nas linhas do semblante.
Subliminarmente...

A delicadeza respirou em cima do corrimao
Fez ressubir o orvalho que caira.

Signo de toda a flor

Que fez parte do buqué de espiadas.

Belém | PA
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Eu pauso
Luciane Quintanilha

Quando a dor é muito forte

E sangra pelo corte,

Eu pauso.

Quando a davida me paralisa

E a hesitagdo se normaliza,

Eu pauso.

Quando a falta déi demais

E vislumbra o jamais,

Eu pauso.

Quando a ansiedade me corréi

E a depressao me destroi,

Eu pauso.

Quando a impoténcia me impede

E a apatia me precede,

Eu pauso.

Quando o siléncio me denuncia

E a palavra me silencia,

Eu pauso.

Mas a pausa também vem

Em momentos positivos,

Quando o corpo relaxa a mente

E seus dispositivos;

Vem com calma e mansidio,

Na imensidao dos pensares criativos...

Na pausa, esquego a causa, de tanta correria
E nio sofro pelo que antes sofria;

Por isso, hoje invisto no que me traz calma,
Procuro manter leve a alma,

Evito as consequéncias, cuidando da causa
E me proporciono um tempo de pausa.

Cabo Frio | R]
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Fluir, fim...
Alcione Almeida

Nascimento, vivéncias, lembrancas, esquecimentos. Desde os primoérdios;
equilibrio, desequilibrio, queda, levante. Desafios, ganhos, perdas.
Ser. Familia, amigo, colega, conhecido, vizinho. Sozinho
O respiro ¢ de dentro de um lago. Oh, tempo incansavel!

Viver e seus instantes. Agora. Passou, passado

O fluxo da existéncia, cada qual cumpre o seu. Incumbéncia mundana; surfar sob o mar do
imponderdvel. Dor que vem, dor que nio vai. Sucumbir, eis a indubitdvel certeza. Existe
compreensdo de tudo que ha? Vida e morte se espreitam
Tempo que se impoe, arrasta, transforma, deforma, engole

O que ndo sera tao sé ilusao?

Senhor do efémero e do eterno. A ultima faganha; o desaparecimento
Céu, fel, esperanca, desencanto. Ha tempo para recomeco?
Oh, existéncia finita! Passamento, siamés da constancia
Quem sera o proximo? O inexoravel assalta!

E corriqueiro que se conte com a possibilidade dos momentos, um ap6s outro
O sono revigora. Prevé-se o despertar
De outro lado, o salto pela linha do horizonte jamais falha
Entre o nitido e o opaco (vazio) enxerta-se o sentido
Quando a Caminhada é finita; cumpriu-se a sina. Teorias endossam a futura existéncia eterna.

Acalento ou terror; cada alma recebe uma morada, para descanso ou pagamento.

Oh, inescapavel quinhio! Genufno mistério. Perpétuo!

Goidnia | GO



Gato preto
Pedro Sanson

Meu coragdo
E um fio de novelo vermelho

Que definha nas unhas de um gato

Gentil

como ¢é da natureza dos gatos

Nova Lima | MG



HiperPlano

Lucas Jerzy Portela

amor, planeta
estranho, planeta
desabitado, e inabitavel

rochoso e sem agua potavel
onde nio ha rotagido

(e, portanto, noites

nem dias),

ou habitado apenas
por sobreviventes insetos
nucleares, sobreatOmicos:

baratas - periplaneta transamericana;

planeta, pequeno

e exilado, como pedra
(cabe numa maio fechada)
a beira da praia

empurrada pela maré
para fora de sua 6rbita,

ou pinauna

seca, sem espinhos,

indefesa exposta ao sol,
delicada espagonave de gesso
(também ela abandonada);

amor, objeto infértil
anti-semente

como o solo ndo é uma muda
e um cristal ndo é uma planta;

pedra, incomum forma
de pedra

translucida

e de brilho proprio.

Salvador | BA
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Imigragao
Etelvino Pilonetto

De onde viemos.

Eu vi, a fundacdo de Roma.

As conquistas do povo romano.

Seus tempos, deuses, arquitetura.

Eu vi a destrui¢ao de Pompeia.

O Vesuvio em fdria, eu vi.

Eu vi as invasdes barbaras.

A criacgdo de Veneza e seu comércio.
Eu vi a construcio e ruina do Coliseu.
A suntuosidade do Vaticano.

A fragmentagdo do Império Romano.

A tomada pelos turcos império bizantino.

Eu vi a pobreza dos camponeses

A imigracao para a esperanga;

A partida sem destino.

Génova era o comeco da esperanca;

E o inicio do desespero.

Mar sem fim.

Chegar ao destino, ilusao e esperanga.

Sofrimento e fartura.

Sarandi | RS
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Imperfeitos
Jaqueline S. Andrade

Amava, até que foi interrompido o amor.

Suspenso no vazio, aquele sentimento inacabado pairava no mais imperfeito
tempo.

Nao cabendo no espaco, era preenchido de culpa, enquanto o presente se
afogava em magoas passadas.

Refletiu. Engoliu as lagrimas e acalmou-se.
No ponto escuro e final, fez-se o pretérito.

Amara. Tinha-se ido o tempo da culpa, da magoa, da lagrima, o mais-que-
perfeito chegara.

Restava agora o futuro deste pretérito, a acenar o que fariamos dali em
diante.

Candido Mota | SP



Infancia despedacada
Alessandra Costa Campos

Quando eu era pequeno,
Sonhava ser alguém na vida,
Mas a dureza do terreno,

Tornava a fé enfraquecida.

Enquanto outras criancas brincavam,
Via minha mio consumida:
De um lado, as tarefas de casa,

Do outro, a enxada endurecida.

Na escola, 0 sono e o cansaco vinham,
A esperanga, aos poucos, fugia.
E a necessidade gritava, urgente:

<< 4 L]
Seu esforgo é mera utopia”.

Minhas pequenas méaos tém calos.
Onde deveria haver sonhos, ha ralos.
Cadernos e livros ndo conheci,

Meu destino? O mesmo do inicio, aqui.

Mas recuso-me a deixar de sonhar
Quem sabe alguém um dia me ajudara
Sigo firme na esperanga

De que um dia, tudo isso sera lembranca

Juiz de Fora | MG



Memoria do aperto ou os sapatos da pequena
Janaila dos Santos Silva

Tarde de verio.

O calor do agreste combina

com meu gosto por roupas leves.
Perto de casa, tem um restaurante.

Livro na mao, vestido, bolsa

e chinelinho.

Vou lé: ler, enquanto tomo café,
com bolo de macaxeira.

A pequena da mesa ao lado

devia ter uns seis aninhos,

sorriu de longe e se aproximou.

Com o olhar fixado nos meus pés,
perguntou:

- De chinelos? Nédo pode sair de casa assim!
Tem que colocar um sapatinho,

como o meu, olha!

Mostrou orgulhosa

seus sapatinhos coloridos,

enquanto eu, surpresa, respondi:

- Menina, que lindo! Mas hoje eu prefiro
meus pés, desse jeitinho aqui.

A mae da menina interrompeu o episddio.
Riu sem graga, levou a pequena.

Algo ressoou em mim
apos aquela cena:

Quantos sapatos nos apertam
desde pequenas?

(Marcas no corpo se desenham
desde tempos imemoriais)

Arapiraca | AL
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Menina pureza
Zaine Siani

Menina pureza ndo adivinha o seu destino
nem imagina o doce da vida inatingivel.
Solugos, cacos de vidro. Menina tem frio!

O amor vadio lhe roubou o sorriso!

Oh! Vida, que mais?

A cangdo de ninar, o barulho do mar.
Menina pureza ndo sabe o que é amar.
Se esqueceu da ciranda, ndo sabe brincar,

nio é mais crianca s6 sabe chorar!

Campinas | SP



Meus cinquenta anos
Rangel Martino de Oliveira Paiva

I

Cinco décadas se passaram
De conquistas e amarguras.
Muitas lembrangas ficaram
De emogdes e desventuras.

Semeando sempre o bem
Nunca aceitei que ninguém

Ameagasse meus planos.
Trabalhando honestamente

Eu vivi intensamente

Estes meus cinquenta anos.

II
Sao dez lustros percorridos
Numa ardua trajetdria.
Todos eles bem vividos

Compuseram a minha historia.

Tive quedas e ascensoes
Prazeres, desilusoes
Como qualquer dos humanos.
Mas, enfim, estou aqui.
Alegre, porque atingi
Estes meus cinquenta anos.

III
Meio século de existéncia
Mais uma fase da vida
Mais carga de experiéncia
Mais uma prece acolhida.
Tendo a fé pra me guiar,
Proteger e me livrar
Dos ataques dos tiranos
Agradego a Ti, meu Deus,
Pois pelos cuidados Teus
Completei cinquenta anos.

Muriaé | MG
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O dorso
J.R. Martins

Aquela parte que

Doei

Preciso revé-la

Té-la

Por em todo

Inteirar

Como o dorso

Sem osso

Fosso
Mas um dia
A esperanca
Queria

Por a cor

Destituida de dor

Em flor
E se entregar
Sem ver
Mas crer
No amor
Que nao doi
Nem corréi

No amor

Naéo corrompido

Que completa

Apenas

Por estar 14

Campinas | SP
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O espelho

Luiz Valente

Se te contemplo tanto
eu s6 posso dizer

que nesse terno intento
a tua doce alma tento
nesse olhar entrever.
Penetro num império
de amor a me envolver
e ndo sendo mais sério
vejo-me no mistério
sublime do viver...

Na magia dos amantes
coragoes em fusdo
intensos e vibrantes
como nunca foi antes
muito além da razao!
Na sensacdo de haver
somente essa unidade
nem homem, nem mulher...
sO esse amor a crescer

na pura eternidade!

Mas como a primavera
poe-se a se recolher

e me deixas a espera
incerta, de quem dera
tal éxtase compreender!

Fortaleza | CE



O fado de remendar o céu
Misael Lopes de Oliveira

Na metamorfose de um amanhecer,
uma semente que caiu do ninho
se desabrochou em passarinho.

Ainda implume,

sem a voluntariedade das asas,
procurou no seu casulo

a serenidade das raizes.

Entranhar o fado
desentorpeceu a semente!
Mesmo que,

em sua quietude de pedra...
pedra quisesse ser, nada mais!

Nesse chao de mistérios,

o ninho era a poesia

que, tal qual um fruto,
protegia a semente imatura
das coisas da superficie.

E o passarinho...

um poeta.

Nele germinava o fado
de entrelacar as arvores
e remendar o céu!

Rio Vermelho | MG



O galo

Mauricio Gongalves

O galo tem seus defeitos, mas quem nao os tem?
Sua vida lhe transmite paz, a paz pré-anuncia,
tudo o que era sonho e agora é poesia.

Sua opinido, eu pego com cuidado,

guardo numa caixinha de fésforo.

O galo nem ouve a minha,

incapaz de compreender mesquinharias.

Seu canto imponente determina:

quem ¢ galo de paz, quem ¢ galo de briga.

Seus pés em contato com a terra lhe garantem um andar feliz.
O galo ¢ todo cortés, preocupa-se com as galinhas.
Enaltecido galo!

Desvairado por sua vaidade despretensiosa.

Naio é de raga, mas isso pouco lhe importa.
Passados quarenta dias, o galo se surpreendeu,
nao viu sangue pelo chao, nem penas pelo terreiro.
Cantou! Timido, mas cantou.

Estava vivo e vive e é feliz.

E sabe que os outros galos ndo tiveram a mesma sorte, por isso ¢ grato.

E sabe que os outros cantos resistem a sina da vida.
Compreende a diversidade, compreende até quem néo canta,
nao cansa de me agradar.

Faz o melhor que pode e cada dia melhor,

cantar.

Itaperuna | R]
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O inesperado a minha porta
Luiz Fernando Miranda

Eu que sempre quis

O infinito enquanto durasse
Que de tao intenso

Fosse tao verdadeiro

Me vejo, hoje

De repente, assustadoramente
Bem mais perto

De um ‘até que a morte os separe’.

Belém | PA



I

O peso do siléncio
Victor Amado

Hoje conheci seu siléncio.

Pesado.

Profundo.

Nunca escutei sua voz,

se esconde atrds das letras e palavras
buscando se proteger como um poeta se protege das paginas em branco.
Ainda assim, conheci sua vida, seus gostos,
suas rimas e vontades.

Conheci tudo que fosse possivel conhecer.
Mas hoje, de vocé?

Ja nédo recebo notificagoes,

ndo encontro seus trechos ou acordes nas cangdes.
Pégina vazia, sem som ou rosto.

Cresce em mim um muro.
Desesperado, me escapa um triste grito surdo.
Ecoa o medo, apaga a tela.
Desaparecem as palavras que escrevi.
Mais uma vez, vocé reaparece.

Forgo os ouvidos e escuto:

O que eu poderia ter dito?

O que eu poderia ter lhe escrito?
Fico preso nesse infinito.

Profundo.

Pesado.

Hoje, apenas siléncio.

Itaperuna | R]
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O que é poesia?
Genival Cirilo

O que é poesia?

Seria um momento de encantamento
em que vocé desvenda a lenda além do
conhecimento? Desnudar as palavras

vestindo o sentido?

O que é poesia?

O andar de uma crian¢a? Um sorriso?
Desbravar os setes mares?

Esquecer tudo isso?

O que € poesia?

O mais profundo de um ser?
Entretenimento raso em ter?
Seria uma viagem interestelar?

Desvendar a linguagem em forma bruta?

O que ¢ poesia?

Ha séculos nos acompanhando,
em versos cristalizando.
Diversas formas e maneiras de se

expressar: como queira.

Expor, transpor a alma numa escala de

primeiro grau uma sensivel, sétima natural?

O que ¢ poesia?
Um mistério no bojo de existir?

Em conta-gotas dissentir?

Sdo Paulo | SP



O tempo e o beijo
Luiz Valente

Estudava a relatividade,

imerso nos enigmas do universo,
quando vocé chegou em suave cadéncia,
tascou-me um beijo,

e disse, com malicia:

- Meu bem, chega de ciéncia!

De repente, EURECA!

Compreendi: o tempo depende do observador.

No transito ou na cadeira do dentista,
pensamentos e angustias pesam,
e o tempo ¢ lento e opressor.

Mas, na viagem de férias,
o tempo passa ligeiro,
pois feliz esta 0 mundo interior.

Tudo depende da velocidade interna,
do ritmo da mente e das emocoes,
do prazer ou da dor.

E como o tempo se dilata

ao se aproximar da luz,

0s amantes, no éxtase,

sentem sensagoes e sabores

mais vividos e intensos,

chegando ao limiar da eternidade.

O reldgio se perde em um beijo,
e toda uma vida se passa
num instante mistico e caprichoso.

Ao tocar seus labios,

nada existe, nem pensamento ou desejo,
e toco o inefavel pressentimento,

além do tempo.

Fortaleza | CE
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Onde esta o outro?
Matheus Almeida Ramalho

Onde esta o outro?

A vida sempre procura.

O outro, que ndo sou eu,

O outro, minha maior tortura!
O outro, meu maior medo,

O outro, que me salva e cura.

O outro que a vida procura,
Revela-se tao nobre e forte.
Permanece depois de mim,
Ainda que eu ndo o suporte.

E alter, quando eu sou ego.
Transcende minha pobre sorte.

Ainda que eu nio suporte,
O outro, crente ou ateu.
Sendo o que ele é,

Tudo o que néao sou eu.

E o outro que me completa,
Com aquilo que nao é meu.

Sem o outro, eu nio sou eu,
Sou apenas pobre egoismo.
Mendigando meu transcender,
Na casa de mais um ismo.
Vindo sem mesmo ter ido,
Pensando ser altruismo.

O engano do sectarismo,
Adoeceu 0 homem moderno.
Deu-lhe um mundo de tristeza,
A solidao, seu maior inferno.
Uma dor que nio tem cura,
Sem o outro, seu eu eterno.

Arraias | TO
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Pacificar com abracos
Salomao Gomes

Hoje acordei com vontade de abragar
Meu pai e minha mae e agradecer a minha nascenca
Deles recebi o abraco da terra e de a cuidar

Dela recebo a vida cotidiana e intensa

Meus ouvidos abracam o canto dos passaros.
Ainda os tenho e os ougo festejar a natureza na manha
Ougo os canarios de meu pai e seus trinados raros

As memorias me envolvem, me enredam em abraco tecido em 13

Sou o que os olhos marejam abragando o verdejado horizonte
Sou um desterrado cuja terra acinzentou-se nas ganancias
Que vé ao longe as gentes derrubando pontes

Choro a negacdo da terra, a recusa do abrago, a dor das criangas

Hoje acordei por elas e outras tantas caréncias de cuidados
O alarido dos passarinhos, seu rebulico entre o verde que me resta

Reverberou ironico o tal ‘dia do abrago’ seco a dor dos refugiados e
desterrados

Emparedados contra a beligerancia, abracam a certeza de que toda vida presta

Perdi-me neste deserto de abracos do mundo
Desvencilho-me das melancolias deste despertar moribundo
Deixo-me estar abracado ao encanto profundo

De recriar com verbo um vislumbre de mundo fecundo

Abarco tempo e navego entre linhas e fantasias
Cosendo palavras que despertam desassossegadas
Ecoando dores, lutas, desejos, sentimentos e poesias

Abragos com os quais se possa pacificar guerras despertadas

Feira de Santana | BA
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Pernas
Fatima M Nascimento

Pernas,

para que te quero?
Para correr
alcancar meu amor.

Pernas,

para que te quero?

Para correr

alcangar meu amor e olhar nos seus olhos.

Pernas,

para que te quero?

Para correr

alcancar meu amor, olhar nos seus olhos e acariciar seus cabelos.

Pernas,

para que te quero?

Para correr

alcangar meu amor, olhar nos seus olhos, acariciar seus cabelos
e sentir suas maos junto as minhas.

Pernas,

para que te quero?

Para correr

alcancar meu amor, olhar nos seus olhos, acariciar seus cabelos
sentir suas maos junto as minhas e abraga-lo.

Pernas,

para que te quero?

Para correr

alcangar meu amor, olhar nos seus olhos, acariciar seus cabelos
sentir suas maos junto as minhas, abraga-lo e beijar seus labios.

Pernas,

para que te quero?

Para matar saudades e desejos
da mente, do corpo, da alma
e muito, muito mais...

Rio de Janeiro | R]



Pintura mitologica
Fabiana Grieco

as belezas que busca enxergar para além da janela

onde os olhos repousam cansados até a cerca do quintal
quando os cachorros latem acordando a vizinhang¢a

e as criangas desassossegam na mais rapida corrida a gritar

vem me pegar

as vezes, a vista desapega e segue os pequenos felizes
0 corpo suspenso entre a ida e a volta

os calcanhares presos nos ladrilhos da casa

e a imaginac¢do do brincar completamente livre

no ar

ha vezes em que se anima com a saida

a alma pulsante vai na frente, abrindo os caminhos
o vento a despentear os cabelos

as flores que dangam ao redor da anima

e acabam por serenar

ainda restam vezes de puro sonho

nada de cerca, cachorros e criancas
impermisto sobrevoo com as pupilas vidradas
no encanto de estar recém-saida

da concha no mar

é ela quem ousa sonhar afora da rotina
a nudez tdo natural como a luz do sol
a pele a mostra do seu quase aceite
uma mulher feita de carne e témpora

o nascimento de Vénus
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Poema dedicado aos amantes
Gustavo Marcelino

Debrugo minha cabeca sobre a mesa

Descanso a mente da frieza que ha no mundo.

De mim mesmo me inundo e me conduzo

Nesse caminho confuso, em mares rasos, afundo.

Se nessa vida houvesse liberdade

Com tdo pouca idade me livraria de mim.

Vou assim, pela ansia do mistério

Um caso sério entre a eternidade e o inevitavel fim.

A caminhar em passos poucos

Tao longinquos e loucos sao os destinos que me aguardam.
Eles nao me guardam, ndo pertenco a parte alguma

Deste mundo de mares e dunas que me desertam.

Sao as folhas desse outono a cair no chao

Que colorem o coragao, a cal¢ada, o azulejo.

Me faz falta aquele beijo, aquela noite que me lembra vocé
Sem razdo ou porqué, é vocé meu unico desejo.

Tento fugir do romance, o romance me encontra,

Lembro do olhar que me desmonta e volto a flutuar.

Vou ao espago, sem folego, sem ar, vivendo como quem ama
Deitado na grama da casa de veraneio, esperando o por do sol chegar.
Este laranja a roxear ¢ meu amor sem cessar

Que se consome de amar antes da noite chegar.

E entre os caminhos escolho o mar do amor

Que me acolhe em seu ardor e me faz sonhar.

Faz da vida um caminho a passear acompanhado

Tendo vocé do lado, ndo temo mal nenhum.

Acabam-se, um por um, meus anseios

Nesses tantos meios sem fim algum.

Aparecida | SP



Quase poesia ao travesseiro
Anita Sena

Fiz muita quase poesia ao travesseiro,
Como uma saudacio,

Quase uma oragio,

Que os pensamentos incessantes
seguissem para além dali,

E encontrassem-me num sonho.

Por muitas vezes recebi

essa alegria,

Ali eu sabia sorrir.

Mais do que o desejado encontro contigo,
Era relembrar de como eu sabia viver,
Quando havia vida em vocé.

Mas era uma alegria fugaz,

Pois logo viria o dia,

E nem das palavras para escrever,
Lembrar-me-ia,

Dessa dor no peito,

Nunca esquego.

Dizem que os primeiros dias sao os piores.
Para mim

ficou pior quando se tornou normal,
Para todos,

A vida sem vocé.

I
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Quem ha de amar esse menino negro?
Luan Renato

Mas afinal, quem ha de amar esse menino negro?

Desses (de desapego) que descem o morro correndo contra o vento

Capazes de tirar o sossego de vizinhas mal-encaradas

Quando invadem o quintal de suas casas atras da pipa presa num pé de Jodo Bolao

Mas afinal, quem ha de criar esse menino negro?

Quando (de madrugada) a mae sai escondida de casa rumo ao pagode

Em siléncio pra que o filho ndo acorde e nem note a sua falta

E assim ndo ensaie (sob uma lua chateada) um choro copioso de quem sente solidao

Quem ha de tratar com mansidao esse menino negro?

Quem hé de ensiné-lo coisas sobre solitude e cremes de barbear?

Quem ha de suprir a falta do genitor que nao assumiu o seu lugar?

Quem hd de se importar a ponto de secar seu pranto acumulado?

(Por vezes causado por meninos tdo negros quanto porém menos afeminados)

E desse adolescente negro? Quem ha de sarar suas feridas expostas?

Quem hé de colocar seu nome na lista de meninos mais bonitos da escola?
Quem ha de respeitar quando ndo quiser jogar bola?

Quem hé de chama-lo de mogo? Repousar as maos sobre o seu rosto?
Desbravar o gosto da sua lingua? Quem ha de espera-lo na esquina? Leva-lo ao
cinema?

Quem ha de deixa-lo sem graca ao elogiar sua aparéncia (de homem negro)

Quem ha de escutar esse homem negro quando a semana se estende longa?
Quem hd de espera-lo em casa com a comida pronta?

Quem ha de dividir em dois o cranio que pesa em sua cabeca pra que néo se perca

(E nem pereca) em autocritica, autocobranca, autodepreciagdo?

Quem ha de segurar sua mao subindo a rua? Subindo morro?

Que estara la pra prestar socorro quando discarem seu contato de emergéncia?
Que ha de respeitar sua esséncia? Celebrar sua ascendéncia? Chama-lo de familia?
Quem hd de se revoltar quando o seu corpo for atravessado por 111 balas perdidas?

Quem? Me perguntam: quem? Eu respondo: nos!

(Meninos negros). (Bixinhas pretas). (Viados). (Muleques). (Trombadinhas).
(Pivetes)

Nos. Iremos. Amar. (A nds mesmos).

Floriandpolis | SC



Querenciar
Claudemira Rocha

Minha terra, minha queréncia
Muito mais que um bem-querer:

uma afei¢ao, um lugar onde se nasce,

onde se mora, onde o tempo néo tem hora

Querenciar aquele lugar

E trazer pra c4, bem dentro de mim,
Meu habitat e minha esséncia
Como um album de fotografias:
Antepassados, novos rostos,

Velhas historias, novas trajetorias,

Aromas, cores, vozes e pensamentos

Na solidez das imagens
A resiliéncia do existir
Na fluidez dos sentidos

o tempo que se dilui

Na fisionomia do espanto
Nas imagens folheadas
Dedos molhados de sentimentos

vao secando a cada pagina

No presente em que me encontro
em meu canto
ou recanto

um lugar que daqui fui

Unido dos Palmares | AL



Rede invisivel

Geyse Regato

A vida vira retrato,

um instante iluminado,
enquanto o siléncio revela
o que sempre foi calado.

Na tela, a existéncia se pinta,
colorida, quase sem fim,
mas atrds da foto exposta
nem sempre € tio assim.

Um clique inventa alegria,
um filtro mascara a dor,

na pressa que tudo engole

se perde um pedago de amor.

Amizade em notificacio,
conversa que se desfaz,

um “oi” que some na espera,
um vazio que pesa demais.

Mensagens ligeiras voam,
sem tempo para um olhar,
vinculos nascem frageis

e logo deixam de estar.

No brilho azul da madrugada,
a soliddo se revela,

um coragao pedindo atengdo
na rolagem que nao cessa.

Estamos adoecendo,

sem medir o tamanho do dano;
hd quem cure com escuta,

mas muitos se perdem no engano.

E quando a rede silencia,

deixando vocé de lado,

surge a pergunta no peito:

W ] 1 ?”
Seréd que eu sou o culpado?

Ainda assim, hd lagos firmes
que resistem a distancia,
abracos que chegam em letras,
trazendo afeto e esperanca.

A rede tem muitas faces:

prisdo de ilusdo ou ponte de encontro.
Depende de quem a segura,

se dos olhos que s0 se apagam

ou dos que insistem em ver luz.

Entéo vale refletir

no tempo que se consome,

antes que a vida escorra

pela tela luminosa

e o humano se ue no nome.

Rio de Janeiro | R]



Renascimento
Gabriela Vasconcelos dos Anjos

Se pudesse voltar no tempo
Mudaria algumas coisas
Inclusive aquele fatidico dia
Aquele dia que me dilacerou

Consigo lembrar o que sucedeu

Lembro-me dos seus cabelos grisalhos

Do asco que senti quando ele tocou meu corpo
E do quéo vulneravel fiquei

Nao contarei todos os detalhes

Seria como jogar sal na ferida ainda aberta

Por mais que eu tente negar, sei que isso me afeta
Desenvolvi 1001 paranoias adicionadas as que eu ja tinha

No tribunal tudo para mim era novo

Senti alivio ao descobrir que era uma juiza

Depois de longos meses do dificil processo

Soube que tinha ganho e que ele foi condenado

A justica foi feita, embora nunca esqueca e o trauma ficara

Meu corpo esmoreceu

A alegria, o brilho dos meus olhos desapareceram
O coragao sangrou

Lagrimas iam e vinham

Mas aos poucos fui me reerguendo

Reconstruindo tijolo por tijolo

Assim como a fénix queima para renascer das cinzas
Fiz que nem ela: renasci

A dor ainda esta aqui, as vezes pulsante, as vezes adormecida

Mas aprendi a conviver com ela, a seguir em frente, me tornei mais forte
Poque como dizia Arlindo Cruz

O show tem que continuar

Rio de Janeiro | R]
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Sandice
Rafael Vespasiano

Se ndo der certo, eles lhe mandam para o hospicio sem titubear.

Entao, por que perseverar?

Vocé se pergunta pela milésima vez,

Mas niao adianta tergiversar...

De virias formas procurou sobreviver,

Nao lhe restaram muitas opgoes,

Apenas ir para o manicomio pela enésima oportunidade.

O que resta?

Apenas a solidao!

Qualquer seja a época do ano, termina por viver dentro desta prisdo,
Infinitas vezes enclausurado dentro de si mesmo,

Persiste na dor, a loucura inebriando a mente,

O coragéo pulsando o terror de suas tormentas!

No claustro dos mentecaptos prevalece o vazio,

Luz nao hd, somente as trevas de sua vida amargurada,

Aniquilada pela paranoia, em mais uma temporada febril, neste isolado deposito.
Tremendo, enlouquecido, com a cabe¢a girando, no redemoinho do caos,
Persistindo na sandice, a marca de sua inutilissima existéncia,
Banalmente, enfim, acaba exaurida a sua existéncia,

Neste imundo e fétido quarto do horror!

Brasilia | DF



Sertao do meu interior
Rita de Cdssia Menezes

Eita, sertdo duro! Terra seca, rachada,
parecendo pés de boiadeiro entalado na bota,
que quase sempre nio é sua.

Sertdo vasto, sempre seco.

Chuva que chove sem molhar a terra,

€ coragio duro, partido, ressecado.

No meio da boiada,

pelas enroladas da vida, fui boi.

Fui sim, seguia pela estrada e so!

Ser boi ¢ assim, estrada longa,

sol que bate forte na carne,

j4 sangrando pelo tempo.

Sem olhar para os lados,

sigo atravessando a noite que desce.
Refletir para qué?

O destino ja estd certo, tracado.

Ser boi é assim!

Um dia o posto muda, mogo!

Boiadeiro agora é o meu cargo nesse sertio da
vida.

Coracio rachado, sigo

pensando que sou rei.

Eita, sertdo duro!

Que no toque da trombeta

a terra se abre para dar passagem a boiada.
E chio que ndo acaba mais!

ommae

POESIA

E sol que racha o nosso coro.

T chuva que néo dé para molhar.
Desiste nio, mogo!

O sertdo € assim!

Nio desisto!

Sigo com a boiada,

gado ja marcado para morrer.
Escapei, agora sou boiadeiro.

E cargo bom também nio, mogo,
Mas é um pouco melhor que ser boi.
O sertdo da vida se cria dentro de nds!
Alimenta ele nio, criatura.

Ele cresce e te racha por dentro.

Ficar tangido 14 dentro

¢ pior que do lado de fora.

Agora sou cavaleiro.

Toco boiada afora.

Diz que € posto alto na vida do sertao.
Sei ndo! Esse sertdo mora dentro da gente.
Mas, acredito que um dia

O sol vai nascer 14 no pasto,

No meio da boiada.

Terra fértil.

O clardo vai chegar e clarear

No interior do meu sertdo.

Sei ndo, mogo!

Vitéria | ES
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(S)EU OU (m)EU?

Carlos Porto Campos

Se submetia, com encantamento apavorado. Amava, com ardor gélido.
Negava desejos, com disciplina frouxa. Navegava, com coragem flacida.

Se submetia resistente, a distancia curta. Amava espagos, criados ao preencher.
Negava apostas e impulsos, e lancar dados. Navegava por instrumentos, olhar cego.

Buscava evoluir; firmeza tropega e davida. Abria caminhos; apagava os rastros.
Se escondia; brilhando e com pés de fora. Estava atento; com distragao paranoica.

Buscava uma mulher; falhava ao completar vazios. Abria futuros; novo passado
atual.
Se escondia atras de gestos e atos; reveladores. Estava exausto de descansar; fugia.

Trabalhava, mantendo muros de pé, ao aumentar rachaduras. Decidia ndo ver por
elas.

Acreditava merecer rotina, admiracéo e escarnio. Encarnava diamante-merda,
gozava.

Trabalhava por gestos inefaveis. Decidia escrever, por linhas tortas, o certo
duvidoso.
Acreditava ser afinado, usando a surdez como diapasdo. Encarnava gestos alheios.

Adorando idolos de barro, por rituais, reduziu-os a p6. Rezando muito, desfez-se
da fé.
Tentando amar a carne do Outro, encontrou fantasmas de osso. Apreciou o velorio.

Agora, ha algumas horas, ontem e ja, é outro. O mesmo, outro, inédito, respiro-
suspiro.
A mesma realizagao, excepcionalidade, banal demais. Para nao ser o mesmo ponto?

Desfez-se do outro para encontra-lo. Tao inédita essa solidao de estar tdo so.
Esteve exposto enquanto escondia. Nao foge mais da propria mao.

Escreve.
Rio de Janeiro | R]



Sibila

Roberto dos Santos

Nao me dirijas as palavras secas de sentido
de fim da estacdo desses dias mornos
do peito vazio de quem sente com os olhos

€ rasga cartas nunca escritas ao remetente

Nao hd o que lamentar sobre essas pedras
tumulares que ofegam passado morto e
feridas fechadas ja decompostas como a folha

e a relva sob teus calcanhares rachados e empoeirados

Siga teu caminho, guarde o poema

pois ndo aceitam gente armada circulando aqui
esvazie suas lagrimas em outro pote e

nao volte, que as cinzas trazidas pelo vento vao

cerrar teus olhos ardentes de brumas passadas

Brasilia | DF
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Sinfonia da destruicio
Elizabeth Carolina

Crianga:
Desnutrida!
Esfomeadal
Exiladal

Sem esperanga!

Bombardeio:
Destruigéo!
Tensdo!
Solidao!

Almas ressequidas!

Humanos:
Sem chio!
Sem teto!

Na guerra

Sobreviventes!

Guerra:
Ambicao!
Desuniao!
Cisao!

Sinfonia da Destruigdo

Volta Redonda | R]



Sobre as gavetas do tempo
Rafael Neves

Abrindo as gavetas do tempo
me visto de antigas lembrangas
que me levam a um velho templo
onde contemplo minha doce crianga.

Tempo de sobreavisos, bragos abertos e camisa puida.
De quando tudo era motivo de riso
mesmo sendo preto e branco o retrato da minha vida.

Tempo de quintais sem fronteiras e calgadas sem calgado.

Passarela de concreto sem vaidade
que durante a flor da idade desfilei e fui jurado.

Ah! Esse tempo... de correr de olhos fechados
deixando o sol nos banhar com seu brilho.
Um templo de sonhos, hoje naufragado
em meio as ldgrimas da noite em exilio.

Mas porque o mundo apressou 0s seus passos?
O que o levou a adiantar as suas horas?
Sera que o relogio de Cronos, num lapso,
deixou em colapso os minutos da aurora?

Aurora esta da minha vida
ja consumida pelo avango de tudo,
por isso temo o fim da infancia colorida
e o futuro ndo ser mais que um verso mudo.

Descrevo o ontem com olhar de poeta
meu tempo presente é um terno passado
que a luz da canfora na velha gaveta
hei de manté-lo sempre bem guardado.

Itacoatiara | AM
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Sonhos
Marina Costa

Existem sonhos
de diferentes tamanhos
nobre dimensido
maior ou menor
tela de amanhas

Existem sonhos

de diferentes arranjos
rota e diregdo

em torno do sol
novo folhetim

Existem sonhos

de diferentes alados
voos em carrossel
ideias mover
(com)passos de fé

Brasilia | DF



I

POESIA

Tolo

Gisa Pedrosa

E isso que vocé é

Homem que se acha gigante

Explora, desmata e mata

Tolo, isso sim

Produz provas contra si mesmo

Debocham do assassinato de uma onga

Debocham do desmatamento da Amazdnia

Debocham de retirar familias de seus lares

Tolo, debochado

Humano sem preparo

Nao pensa na vida, ndo pensa nos seus

Enriquecer a custa dos outros é melhor do que dos meus

Ja dizia aquela velha frase: “que chore sua mée ao invés da minha”
Onde iremos parar com tanta mesquinharia?!

E tempo de progresso, mas ndo de forma desordenada

E lamentavel isso tudo, no pais que é exemplo no mundo, em leis ambientais
Que o pais enriquega, enriqueca sim

Mas nio a custa do meio ambiente, morte e afins

Ja dizia Jesus, amai o préximo como a ti mesmo, aqui ele inclui humanos,
animais, florestas, rios e ndo o desprezo

Tolo, humano tolo

Acorde enquanto ha vida, porque s6 o dinheiro nao lhe dara ar puro, ndo lhe
dara agua limpida, ndo lhe dara alimento sem terra boa para se plantar.

Humano tolo, acorde logo; se ndo, nao sobrevivera!

Sdo Paulo | SP
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Transe
Iramel Lima

Perplexa, paralisada

Pélida e atonita

O que sou?

Frente a este espelho quebrado
Imagem fragmentada

Um ser bizarro refletido

Talvez hermafrodita

Talvez Frankenstein em nova versio
Quisera ter um criador agora
Para reinventar outro ser

Sem essa cicatriz na alma
Perpassada ao corpo

Esses olhos ndo sdo meus

Essa pele enrugada

Os labios sem vida

A mente aprisionada na escuridao
A alma acorrentada nesta matéria
E culpa da mente ou da alma?
Poderei substitui-las?

Existe uma esséncia além da alma?
E possivel que haja uma saida
Hoje acordei com outra imagem
Troquei o espelho quebrado

Sou linda e atraente

Levanto, repito os rituais didrios
Uso uma peruca negra

Cilios longos e unhas de gel

A face maquiada

Sorrio para o espelho

Ougo a voz... eres uma miragem

Macapd | AP
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Trés constelagoes-satélite
Antonio dos Cravos Botelho

poeta poeta poeta

olhei o céu o seu ordculo de estrelas
nas linhas constelarmente conectei vazio-beleza sou
poeta um dom de abismos feito

do mais alto céu as profundas profundezas no
atrio do desconhecido abri asas de fogo e

ruflo ondas de pétreos furacoes seja

{qual pungir titdnico que a mim avanga qual
pesadelo fiinebre melindroso ou feio nenhum
dom carrega maior extremos —

sendo o da poeta que canta num buraco-negro}

cassia, cassia, cassia

estou certa de que sou uma estrela! porque quando
fecho os olhos eu vejo o negro espago e flutuantes
faiscas fulgurando no vicuo -

mergulho na minha noite e sou a sua rainha matriarca
cintilo descompassada e pelas supernovas do pensamento passo nas
lacunas materiais da alma e na cor preta do nada -

{entrevejo pontos de luz fésforos incensos que se apagam
lantejoulas por toda parte enigmas e circundando a todos o vazio e
um aroma doce de uma nebulosa feita balsamo do infinito}

tréis, tri, trois

mdter’ maika mie de pensamento minha me diga se
trés é sagrado trés versos sio trés pedidos e
nove é a vida toda oduns de coragio ativo eu

peco vida sadde eterna pro meu corpo forga vitalidade infi-
nitas pe¢o pra sentar sob o alto de tudo e ver o futuro o presente e
o passado cheio de risos brincadeiras amores pessoas familias amigos

{pego o fim das guerras: aceitarei s6 as guerras dos trovdes da chuva s6 [a explosdo das
estrelas morrendo os furacdes-maremotos os vulcdes em seus furores poéticos fecundos]}

Rio de Janeiro | R]

POESIA

545



Um recado para todas as mulheres
Ana Lucia Pinto

Disseram-te, mulher: és mais bela quando tu te silencias,
Quando te escondes ou permites agirem por ti.
Enganaram-te, mulher.

Tua beleza estd quando te expdes ao mundo e ousas ser,
Quando ndo te suprimes um sonho, mas busca-o.
Quando vestes tua armadura e lutas por ti e por outras.
Es mais bela, mulher, quando tua voz ecoa e dialoga com outras vozes,
Quando defendes tuas crias e denuncia opressoes,
Quando mostras tua forga de viver.

De ser quem queres ser, sem precisar te esconder.

Solta tua voz, mulher,

Liberta-te!

Isso pode te custar um desconforto, mas é que nao cabes mais nesse lugar.



Velho pai

Maria Amélia Leal

Teus passos oscilantes, reflexos
De uma longa jornada pela vida,
Com as lutas, labutas e nexos,

Da caminhada sempre sofrida!

Tuas rugas sdo sinais dos tempos
Com os alentos e os desalentos,
Marcam o teu rosto, existéncia

Como os sinais de tua vivéncia!

Tuas maos as vezes tremem
Como as folhas de outono.
Tuas pernas néo te obedecem

Ou te sentes em abandono!

Tua memoria as vezes te trai
Com pensamento esquecido,
No passado talvez adormecido

Contemplas o presente vivido!

Teus cabelos em neve e raleados
Ostentam auréola dos escolhidos
A bem-aventuranca da longa vida,

Vislumbras caminhos percorridos!

Os teus olhos na contemplagao da Paz
Na calma do ocaso tranquilo, merecido,
Por todo o teu amor, por tua dedicagéo,

Com o respeito, o amor, a veneragao!

Sdo Paulo | SP
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Veneno
Helena DeLuca

O teu veneno, tu segues espalhando ao vento,

Com teu obsceno intuito de machucar meu coragéo.
Quando teu veneno atinge teu experimento

O antidoto que encontro é na razao.

Se teu intento foi ostentar e rasgar meu coracao atento,

- E reconhe¢o que noutro momento, o dilacerastes com perfeicao,
Aviso que meu coragio se refez com o amor, o melhor unguento.
Entéao, perdestes tempo, energia e desperdicastes tua dedicagao.

Relembrando o teu amor escroto, cada pedago do meu tormento,
Cada momento de um amor que cobrava tributa¢ao

Mas cometia a Violaqéo de pagar menos, sendo avarento,

Estou segura, pois tenho antigeno contra tua manipulagao.

Nem que fostes 0 mais rico e cheio de reconhecimento,

- E ndo és, ja saliento! - De ti ndo queria nem um quinhao.
Esbanja, alisa teu €go, grita aos quatro ventos,

Eu vejo com desleixo, bocejo e ndo mexo um fio de perturbagio.

Santo André

Sp
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Véus do tempo
Maria Cristina M. Matias

Vivem o tempo todo

com o primeiro olhar que captura a sinuosidade de um seio
e a boca reluta em deixa-lo

No redemoinho turbulento dos movimentos fortes

no pé de vento que arrasta poeira e rodeia ciscos

em uma evolugao desgovernada

sao passarinhos arrastados no torvelinho

No gira-gira dos parquinhos

o mundo em vertigem sem controle do ponto de chegada
rodopiam e fazem pouso em qualquer lugar

Se equilibram em linha reta no meio-fio das calgadas

E sob o cobertor do desejo, vivem o encantamento e a vergonha nas noites insones

Vivem todo o tempo

0s que passam para os outros o que tém nas maos

0s que vestem a roupa de ontem

que confessam desobediéncias a um padre de batina preta

e recebem peniténcias para arrependimentos da boca para fora
Se os corpos envergam, sdo velas presas no mastro

trazem cicatrizes como sinais da infancia

Cobrem-se com o véu da auséncia dos encantos juvenis

e retiram o véu das aparéncias

Entoam cang¢des na confusao dos versos

Pensamentos esvaziados de pudor e risos frouxos fora de hora
A vista é curta, o olhar alcanca o horizonte

e chegam mais perto de si enquanto se afastam dos outros

Londrina | PR



Viagens
Jodo Bosco Marques da Cunha

Estrelas que ouvi
Mares em que me atirei
Quando surgi

Oceanos onde naveguei

Por onde passei
Portos eis-me aqui
Por ares voei

Desde quando nasci

O mundo inteiro rodei
Hoje estou aqui

Nao foi ontem que cheguei

Todo instante vivi
De horizontes que avistei

O mais belo pressenti

Brasilia | DF



What a day!

Felicia Sodré

Hoje, eu acordei
E me levantei
Eu agradeci

E rezei

Depois de um tempo, eu me lembrei...
Que quando vivemos com presenga
Os momentos mais simples

E que sentimos o amor, a béngio

De se ver, viver e saber reconhecer

A grandeza de um novo amanhecer.
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