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Lourival Araújo nasceu na cidade do Recife (PE). Cresceu ouvindo 
as narrativas da cultura oral de Pernambuco e da Paraíba. Leitor 
de Machado, Clarice, Lygia, Kafka, Borges, Garcia Marquez, John 
Cheever, Raymond Carver e Margaret Atwood. Graduado em 
História e Mestre em Design pela Cesar School, Recife (PE). Menção 
honrosa na Academia Pernambucana de Letras (2001), finalista das 
antologias Nordestes e Amazônia (Selo Off Flip) e participante das 
antologia poéticas Sarau Brasil 2023 e 2024 (Vivara). Finalista no 
Prêmio Off Flip de Literatura 2024 (conto e crônica); participante das 
antolologias POETIZE 2024 (Vivara), Prêmio Off Flip de Literatura 
(poesia) e do livro contos online (Mahjulla, HummingBird, Arame 
Farpado e Palabra Herida). Escreve para materializar universos que 
o habitam.

Anderson Silva da Costa nasceu em Manaus (AM) e formou-se 
em Letras e Direito pela Universidade Federal do Amazonas. É 
pós-graduado em Literatura Brasileira Moderna e Pós-Moderna e 
mestrando em Estudos Literários pela mesma instituição. Em 2022 
foi um dos vencedores do prêmio Máquina de Contos, com “A 
noite de Ernesto”. Em 2023 publicou a antologia Catedral submersa.

Jonas Teixeira Marinho é natural de Fortaleza (CE), diplomata, 
professor e escritor. Autor do romance Aurium (Lura Editorial, 
2023) e da coletânea Um pouco de mim, um muito da vida (Mágico de 
Oz, 2021). Tem contos e poemas publicados em diversas antologias. 
É membro fundador da Academia de Belas Artes do Rio Grande 
do Sul e acadêmico correspondente da Academia Caxambuense de 
Letras.

Brasil
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Pôr do sol 
Lourival Araújo da Silva

O sol se punha na campanha, como tantas vezes no final do Outono. 
A chuva intensa não permitia ouvir o riso continuado das Caturritas, nem o 
trinado enraivecido do Quero-Quero. O frio ainda não havia chegado e ainda 
era possível ouvir o som “da vaneira resmungando em meu ouvido”. A natureza 
chora sobre os pastos e o rio já não dá passagem. Ainda bem que a ponte 
que dá para a cidade está a mais de dois metros de altura, assim é possível se 
socorrer se o campo ficar encharcado. No último aniversário a Dinda fez bolo 
de milho e preparou um carreteiro para toda a família. O atual tinha uma 
novidade. Eu poderia preparar o licor junto com ela. E fui na chuva colher o 
butiá, como faziam os bugres no tempo do avô da Dinda. Colhemos um pé, 
porque a gente ia preparar somente umas duas garrafas para armazenar. O 
licor deste ano estava na reserva desde o ano passado. Chovia muito e todos 
foram tratar das crias, e eu fiquei com a Dinda cuidando dos preparativos. O 
mano foi mudar a vaca para uma área alta; o pai e a mãe foram colocar roupas 
na carroça. Parecia mais mudança de tropa do que baile natalício. Continuei a 
minha lida: larguei dois punhados de frutas na vasilha, misturei açúcar e mexi 
um quarto de hora o butiá na chaleira. Faltava a emoção de misturar a pinga, e 
ver nascer o meu licor. Eu já estava para explodir de emoção, quando a Dinda 
me segurou pelo braço e arrancou, alvoroçada, em direção à carroça que se 
afastava em demanda das terras altas. A Suindara soprava, como um fantasma, 
o mau agouro da água que subia. Esse aniversário trouxe outra novidade: 
eu vi o Dindo chorar. Não era um choro de criança, que isso não se permite 
na campanha. Ele chorou um pouco disfarçado, como o crioulo quando 
vai escoicear. Afastou-se até um canto do galpão, no alto do morro, e ficou 
olhando a água cobrir nas cocheiras de onde tinha saído a nossa vaquinha. 
Ele tinha ido para longe de todo mundo e estava encalacrado no canto escuro, 
como um escorpião. Disfarcei e cheguei perto, para uma conversa de homem 
para homem: “Eita, que é água para mais da conta!” Ele tossiu, limpou do 
olho a poeira que só ele conseguia ver, e respondeu com firmeza: “A Deus 
querer a gente volta e refaz tudo!” Abracei a perna dele e olhei para o celeiro, 
que a água escalava pelas beiradas. Vi que as margens do riacho engoliram o 
alpendre, e achei melhor não preocupar o Dindo.  Bati na perna encharcada e 
segui reto para dentro do galpão. O mano chegou do pátio, mais angustiado do 
que barata de ponta-cabeça. Murmurou umas frases que eu não entendi, e se 
afastou em silêncio. A cozinha foi engolida pelo rio. O licor vai ter que esperar.

Jaboatão dos Guararapes (PE)
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Cardumes fantasmas
Anderson Costa

O rio emagrecia igual boi fugindo do abate. Foi embora de muda, 
deixou no lugar um vento cozido de meio-dia que tornava o vivente e sua 
sombra uma coisa só. Virou estrada por onde o gato malhado e o cachorro 
cinzento sujavam suas patas. 

O cão gania baixo uma voz de fome. O corpo teimava com a vida em 
suas costelas magras. Já ia para uma multidão de anos e a visão decaía debaixo 
das membranas claras. O gato veio filhote para a casa do velho Anselmo, 
também fugindo da morte. Andava imponente, gostando do mundo, pondo 
as garras em calangos rápidos que chiavam na areia dos arbustos. 

O cão deu de sonhar com o dono sumido e o suspiro varria a poeira 
da ruína do pátio. O gato lhe trazia um resto de bicho caçado. Cheirava. O 
estômago maldizia, mas os dentes mastigavam a carne até perder o ímpeto 
e se desfazer na garganta. Em troca, lambia a cabeça do gato, querendo o 
seu bem na estreiteza da vista. Às vezes, o felino sumia nas andanças e logo 
voltava com um pássaro roubado na desvigilância dos quintais. As línguas 
farejavam água no leito seco. Vermes se remexiam na órbita dos olhos de um 
resto de boto. Mundaréus de peixes se juntavam para formar uma montanha 
sinistra de carne putrefata. Urubus vigiavam no longe-perto as pegadas das 
duas criaturas. 

No sonho do cão a vida voltava vistosa, no caudaloso das águas. O 
verde-escuro da mata ecoava na algazarra das guaribas. O gato se esmerava 
nas capoeiras, trombando no espinho das desavenças. O rastro ia tão longe 
da tapera que topava com outros bichos famintos, ansiosos na carne alheia. 
O vento arrastava o sol para linha das árvores, se erguendo cedo no cerne do 
costume. O céu de longe enganava prometendo chuva formigando nas juntas 
do cachorro. Os dois assistiam procissões se derramando no leito seco, no 
suplício da misericórdia. Seguiam de perto os romeiros no clamor das rezas 
da chuva retirante. 

O cachorro se deitou no chão da velhice. As feridas foram avisando a 
morte.  Na vagareza das nuvens, o tempo foi pintando o céu de escuro.  O gato 
se declarava na carícia da lambição do amigo, na desventura da despedida. O 
cão firmou o resto de vista no rumo do firmamento e ainda assistiu as pesadas 
gotas desabarem sobre a terra.  

Manaus (AM)
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Pistola
Jonas Marinho

A pistola na escrivaninha me encarava. Calibre alto. Um tiro seria o 
suficiente. Júlio sempre tivera boa mira. Nenhum soldado sobrevivia quando 
ele atirava. Recordava o início de tudo, há uma década. 

– Fernandes Braga caiu! Porto Alegre é nossa! – bradava meu filho Júlio. 
A queda do antigo presidente de província desencadeou uma inundação 

de sangue. Júlio se alistara junto aos farrapos, jurando trazer de volta a liberdade 
e instaurar a república no território rio-grandense. Não tenho palavras para 
expressar o orgulho que senti de minha prole, nem para a vergonha de não 
poder ir com ele. Maldito corpo velho! Perna inútil e passo trôpego nojento! 

Quando ele partiu, fiquei à porta. Entreguei o melhor cavalo da 
estrebaria e lhe desejei boa sorte. Que retornasse com a glória do nosso estado 
e o fim da opressão imperial! Na pressa que estava ao despedir-me, quase me 
esqueci de entregar-lhe a pistola de meu pai. 

– Rapaz, essa arma é nossa herança. Cuide bem dela e volte vivo – disse-
lhe. 

Partiu com uma tropa de jovens rapazes. Todos com seus vinte e poucos 
anos. A visão dos cavalos e das bandeiras empunhadas impressionariam 
qualquer observador. Marchavam para lutar contra a tirania, que há anos 
manchava de rubro a porção meridional da América do Sul. 

Alguns meses depois, as cartas começaram a chegar. Êxito em todas 
as batalhas e Júlio ganhando notoriedade entre os revolucionários. Quando 
criaram a República Juliana, brincava que fora em sua homenagem. Já era 
amigo próximo do general Canabarro. Eu estava feliz por ele, mas preocupado. 
Não voltava para casa e os meses foram-se convertendo em anos...

Hoje, a arma que lhe dei voltou para casa, mas ele não. A pistola 
volta a flertar comigo. Seguro o instrumento nas mãos. Viro-o de um lado 
e de outro. Acaricio o gatilho. Aponto o cano para minha cabeça. Será que 
encontrarei Júlio do outro lado, sorrindo? Será que se envergonhará da 
covardia do pai? Será? O que será? Como será? Tomo coragem e seguro o 
gatilho. A porta se abre. 

Brasília (DF)



Alexandre J. Cattelan é natural de Canoas (RS) e, atualmente, está 
radicado em Gramado (RS). É agrônomo por formação e atuou 
durante a maior parte de sua vida profissional na pesquisa agrícola 
no Centro Nacional de Pesquisa de Soja (Embrapa) em Londrina 
(PR). Como escritor, estreou com o romance A menina do lago 
negro, uma tocante história de paixão e mistério ambientada em 
Gramado. Seguiram-se Contos de uma noite de verão, Paixão secreta 
de Leonardo da Vinci, onde o autor mergulha fundo na intimidade 
do grande mestre renascentista e Enquanto eu viver, dramática 
história de amor proibido que se passa na Serra Gaúcha na década 
de 1960.

Iraci José Marin reside em Caxias do Sul (RS). É professor 
aposentado e advogado. Publicou: À margem do rio (2015), Conrado 
(2017), A invasão (2019), Histórias de ontem (infanto-juvenil, 
2021), Os descompassos de um sonho (2024), além de um livro de 
genealogia: Família Marin: história e vida (2016). Publica contos 
em diversas revistas, com participação em coletâneas e antologias. 
Também publicou obras de pesquisa sobre a etnia polonesa: 
Imigrantes poloneses afundados num mar italiano (2014), A Polônia 
e os poloneses (2019).

Jaque Machado é rio-grandina, mãe, advogada feminista, 
professora, revisora e tradutora de jogos, autora de fantasia sombria, 
horror regionalista, ficção e prosa poética. Suas últimas publicações 
são Pequena caixa de horrores (Minimalismos) e BlasfêmEa, 
horrores cósmicos e outros sonhos ameaçadoress (Amazom). Sua 
poética brota na cozinha, onde ela se perde e se acha, com mimos 
aos gatos, às crianças e cafés com pimenta. 

Rio Grande do Sul
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Rebento do aguaceiro
Alexandre J. Cattelan

Peguei a canoa que antes usávamos para pescar no sereno afluente do 
Rio Taquari e que agora tomava de assalto todo nosso povoado e saí para 
procurar meus velhos que estão sumidos há mais de um dia. Foi quando 
avistei um pequeno embrulho em cima de uma boia de pneu de caminhão, 
improvisada como bote salva-vidas.  Descia a corredeira de água barrenta e 
fedorenta que disparava pela rua, feito um potro desenfreado que se deparou 
com uma cruzeiro, levando tudo pela frente, incluindo casas, postes, árvores 
e viventes!

Ao me aproximar, para meu espanto, percebi que se tratava de um 
bebezito, mui pequeninito! Por sua aparência, eu diria que tinha só uns dois 
dias de nascença. Tava enrolado num pelego velho, atado ao redor do corpo 
para não expor aquele toquinho à impiedade da natureza enfurecida. Acredito 
que sua mãe, agora sumida no enredilhado de destroços, tenha tentado pôr 
ele a salvo da melhor maneira que pôde no momento de desespero.

Recolhi aquele trapinho de gente, que estava roxo de frio e aparentemente 
inerte e sem vida. Ateio-o junto ao meu corpo, por baixo do poncho de lã 
grossa que vestia. Continuei remando na esperança de encontrar meus velhos 
e de resgatar os poucos sobreviventes ilhados. De longe avistei duas almas 
agarradas à chaminé no telhado de um pequeno rancho implorando por 
ajuda. Aos meus olhos esperançados pareciam ser meus queridos pais. Mas, 
para meu lamento, era um casal de idosos que estavam petrificados de temor 
e que pareciam estar vendo a volta do Salvador quando me aproximei para 
resgatá-los. Junto vieram dois cuscos, um coelho e alguns pintainhos.

No entrevero, quase esqueci do Joãozinho Aparecido (esse foi o nome 
que lhe alcunhei instintivamente).  Para meu espanto, senti algum movimento 
junto ao meu corpo e lembrei do pirralhinho. Olhei por baixo do poncho e lá 
estavam duas bolitas negras, como a noite sem luar que nos assombrava, me 
mirando de volta. Fiquei mui contente ao perceber que aquele fiapo de gente 
ainda mantinha acesa a chama da esperança. Dirigi uma prece ao Grande 
Patrão para que olhasse por aquele ser que peleava bravamente para manter 
sua breve vivência.

Lembrei novamente dos meus velhos, que foram arrastados pela fúria 
insaciável das águas assassinas e que, quase certamente, jazem agora em algum 
lugar sombrio e incerto no fundo desse atoleiro de destruição. Por outro 
lado, dei graças por ter achado aquele pequeno ser que reavivou a Chama 
Crioula que estava se apagando dentro do meu peito, soprada pelo inclemente 
minuano da morte. Agora penso que não fui eu quem o resgatou, mas sim, 
foi aquele tiquinho de gente que me trouxe de volta aos pagos da existência! 

Gramado (RS)
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A aventura
Iraci J. Marin

 
Quando cheguei àquele vilarejo para mais uma aventura, parecia ter 

chegado a um lugar recôndito. Tinha poucas casas pequenas, de madeira e 
mal-acabadas. A rua era minúscula e de terra batida. Fui até lá porque soube 
da existência de uma floresta com árvores colossais. Eu procurava coisas assim, 
estupendas, de tirar o fôlego. Foi como conheci chapadões avermelhados, rios 
de todas as águas, montanhas rochosas e vales de beleza incomum.  

Não vi ninguém quando cheguei. Desci do cavalo e então eles 
apareceram como se estivessem me esperando, escondidos atrás das portas. 
Seu olhar não me inspirou confiança. Depois de um momento de apreensão, 
me convenci de que precisava deles, então sorri. Meu sorriso trouxe uma 
resposta inesperada: eles também sorriram. Um deles, de olhar agudo, 
caminhou na minha direção. “A gente o esperava. O senhor vai encontrar 
um lugar apropriado para ficar depois”. Eles se esconderam de novo atrás 
das portas.  Montei no cavalo e me pus na direção da floresta. Queria ver 
cedros e perobas enormes, sumaúmas frondosas, umbus furados, pinheiros 
centenários, cipós floridos e outras espécies prodigiosas. 

Depois da última casa do vilarejo, o caminho quase desaparecia entre o 
inço e eu mal divisava seus limites. Foi uma surpresa quando percebi montes 
de terra. Era um cemitério, sem cerca a delimitá-lo. Aproximei-me das 
sepulturas.  Parado, passei o olhar mais de uma vez por elas: eram todas iguais 
e iguais eram as cruzes envelhecidas. Lentamente, me pus a ler as inscrições 
ruins de cada uma. Mal consegui ler os nomes, de uns abreviados e de outros 
só a alcunha. Os números amontoados dificultavam a compreensão das datas 
de nascimento e morte. 

Vi, a um canto, uma cruz de madeira nova. Levei um choque ao ler 
o nome escrito: “Hilo Setembrino”. Era o meu nome. A data era a do meu 
nascimento. Fiquei perplexo, tremi. Reli a inscrição e meus olhos se turvaram.  
Fiquei meio fora do mundo. Não estava ali, mas em algum outro lugar de 
improvável existência. Quando dei por mim novamente, a população do 
vilarejo me cercava. Olhei a floresta e me despedi dela em silêncio. Algum 
dia, no futuro, um aventureiro igual a mim vai escrever naquela cruz a data 
da minha morte.

Caxias do Sul (RS)
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Purgatório
Jaque Machado

Duerme, duerme, negrito, que tu mama está en el campo, sussurrei no 
ouvido distante da criança que os Farrapos já se foram. O frio já vai ceder, 
terá sol. Mas ele não sabe de nada dentro da manjedoura de pasto, como a de 
Cristo... vai Negrito, deitado nos braços de Nosso Senhor, Deus está em tudo, 
mas precisas de calma porque “si el negro no se duerme, viene el diablo blanco y 
zas! le come la patita”. Costumava acreditar em Deus. Ele na força dos ventos, 
no clarão mortal das tempestades e no rugido das tormentas na Lagoa dos 
Patos. Deus é impetuoso, aquele a quem deveríamos respeito e amor. E medo. 
Muito medo, Dele, que é o tempo que revolve o mundo e o faz envelhecer 
sendo o mesmo. A criança ainda chora, mas sigo. Nós, infelizes. Ela, mais 
miserável ainda por não sabê-lo, penso, enquanto o arroio corre desatinado 
subindo pelas minhas coxas. Deus jogou fúria nestas ondas e as fez violentas 
e imensas para nossa desgraça. Que tanto pecado merece esse castigo? A dor 
também é um pouco da vontade de Deus? E este é o inverno mais frio... A 
comida acabou. As águas estão altas e a Lagoa é mar sob meus pés. Estou 
em maldição desde os Farroupilhas, na terra de sangue e solidões. Nem o 
império... Nenhum lado mudou a minha desgraça. Dou meus passos em 
direção à morte que a natureza me oferece, a paisagem se afoga sutilmente 
na minha lembrança, já não avisto os galhos retorcidos do mato ribeirinho 
nem a velha Figueira de escurecidos braços arbóreos, de onde brotavam dedos 
retovados com oblíquas unhas afiadas e duras, sem folhas nem frutos. Morreu 
de raio depois do Homem, o que me meteu filho. Foi arrastado, espancado 
e dependurado lá. Os olhos saltaram das vistas, os pés balançaram por dias, 
as unhas roxas tornaram-se pretas, permaneceu sacudindo ao sabor do 
vento até inchar e ficar lustroso na chuva, com a língua pra fora, morto. Eu o 
chamava de Homem; as tropas, de desertor. E veio uma espada de relâmpago 
e o tirou de lá, mas matou a Figueira. Suas estirpes se infiltraram mais e mais 
pelos terrenos, avançando subterrâneas por todo espaço. Antes eu não tivesse 
calhado de emprenhar, ousei me culpar. Estou dentro de um grande outro 
mundo, passando entre a vida e a morte. Vozes, o reponte dos cavalos perdidos 
com seus pelos castanhos na margem do arroio, suas peles invernais tocando 
vapor da cela, as ondas flamejantes no sol baixio da manhã. Já não posso ver a 
criança, mas a ouço, deste outro mundo, ouço seu choro apreensivo enquanto 
afundo, até deitar na lama da corrediça água da terra. Uno minhas raízes às 
raízes aquáticas da figueira, que sinto sob meus pés, até ir na enxurrada, com 
as águas da minha vida.

Pelotas (RS)
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A culpa
Kênia Marangão

Quando os bueiros não deram vazão à enxurrada, Dona Ana falou que 
era castigo. O alagamento era punição pela baderna, pelas festas desaforadas 
dos universitários de muita bebida, pouca roupa, pura depravação. Disse 
mais, a água só inundou o bairro inteiro porque ninguém teve decência, nem 
coragem, de impedir.

Com a sabedoria de décadas frequentando a igreja, sem compreender 
palavra do que o sacerdote dizia, Ana se acreditava a porta-voz dos desígnios 
do deus julgador da sua fé. Acessava a contabilidade dele em primeira mão para 
informar a contrapartida divina, traduzida em glória ou castigo, conforme os 
atos e pensamentos de cada um. Usava qualquer oportunidade para obrigar as 
pessoas a ouvirem suas revelações.

Todavia, o dilúvio seguiu por dias. A chuva violenta arrancou árvores, 
desfez barrancos, misturou arroios ao esgoto, foi inundando ruas e casas. 
Como a tragédia atingia a cidade toda, e outras regiões, a aposentada concluiu 
que era por causa dos degenerados, era culpa dos maconheiros, daquele 
pessoal do arco-íris com passeatas de safadeza, das biscates, dos pecados que 
só imaginava, pois jurava não conhecer.

Chorou de espanto ao ver a casa tomada pelas águas. Por que ela, uma 
temente a deus, era castigada? Xingou, praguejou, porém, logo arrependeu-
se. Acalmou a revolta, ajoelhou-se na cama, por causa do chão alagado, para 
rezar por graça e entendimento. Todavia, o colchão encharcou depressa. Ana 
agarrou a bíblia, correu até a cozinha com a água pelas coxas, subiu na pia. 
Rapidamente, o caldo lamacento alcançou a bancada. Olhou para o teto e 
agradeceu a aposentadoria insuficiente para colocar forro na casa, escalou o 
armário, arrancou uma telha, foi para o telhado. Viu-se ilhada e que o fluxo 
da água ganhava força. Chorou, gritou rezas decoradas, inventadas, até ficar 
sem ar, depois silenciou e ouviu as perguntas que nunca se atrevera a escutar 
ecoando dentro de si. Entendeu o que merece?

A urgência fez as pessoas se organizassem depressa. Voluntários de 
diferentes origens, classes e posições políticas que, por certo, Ana odiaria, 
ouviram gritos que soavam como pedidos de perdão. Com o megafone, o 
capitão disse para ela aguardar mais alguns instantes, logo o bote se aproximaria 
e seria resgatada. Estavam a poucos metros quando a mulher saltou e o corpo 
desapareceu nas águas imundas.

Garça (SP)
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A outra enchente
Jádson Barros Neves

Na manhã da terça-feira lhe telefonaram no serviço para avisar que ela 
se fora – na noite de segunda-feira, tinham feito amor e sofrido outras alegrias. 
Disseram-lhe que ela não queria mais falar com ele. Ao anoitecer, retorna para 
a casa silenciosa, abandonada, como se na sua ausência uma grande enchente 
houvesse alagado o local e levado tudo. O pássaro, mudo na gaiola, olha-o 
de lado. E ele vaga pelo ambiente, até os últimos clarões do dia se apagarem 
numa penumbra ardente. 

Ele e seu silêncio pensativo e úmido dormem cedo, nessa primeira 
noite.

Acorda com os bem-te-vis lançando na aurora laranja seu bem-te-vi 
amarelo. Deixa a cama, veste-se e vai para o serviço. Chove, e ele contempla 
pela janela a chuva raiada de sol.

Na quinta-feira, ainda não se acostumou à ausência do toc-toc dos 
tamancos na cerâmica e dos olhos dela e seus cílios grandes sorrindo para 
o beijo-borboleta no rosto adormecido sobre o travesseiro, quando se 
penteava no espelho oval da cômoda, ainda refletindo o primeiro dourado do 
amanhecer. Uma faxina na casa e reler velhas cartas, com seu conteúdo para 
sempre danificado. 

Não foi trabalhar; a noite da sexta-feira esfria. O pássaro o observa 
curioso, quando ele passa do quarto para a área de serviço levando roupas e 
lençóis. Dorme cedo. Estende o braço para o lado da cama onde ela se deitava. 
Ela: hipotenusa de cetim de bruços no colchão, durante muitas tardes. Ele: o 
cateto oposto, olhando o corpo zebrado pela luz das persianas, após conversas 
que acabavam em longos silêncios.

Acorda de madrugada com a sensação de chuva. A escuridão dilui-se 
na claridade cinzenta. Volta a dormir, e o hábito do sábado o desperta outra 
vez para o quarto de luz intensa. Mais tarde, ouve a primavera-imitadora 
cantar na gaiola. O sábado à tarde: silêncio, livros, solidão.

Move-se na penumbra, feito um gato. Acende a luz do quarto e contempla 
o colchão, como uma embarcação, ainda baixo no lugar onde ela dormia. 
Descobre um pouco de ternura no guarda-roupa: um par de tamancos gastos, 
a letra formiguinha num bilhete. Por que não com o marido?, se pergunta, 
sem pensar em outra coisa. Descobre também, murcha num canto da gaveta, 
uma calcinha azul: única seda em seu caminho. Agora terá a vida inteira para 
se perguntar.

Porto Alegre (RS)
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As putas do Parque Internacional
Dio Santanna

As putas ainda não estavam no parque. Ni las travestís que coloriam e 
davam aquele ar de fiesta a las noches da Fronteira da Paz. Foi Claudine quem 
me mostrou que a vida das travestis é uma festa. Apesar da miséria. Apesar da 
dor. Apesar da certeza de que esta vida para a grande maioria é isso mesmo. 
Uma grande tragédia disfarçada. Fiz o mesmo caminho de trinta e seis anos 
atrás. Saindo da rua principal do lado brasileiro, no fim da tarde, depois 
dos comércios fechados, sem atrativo algum. Pelas ruas, apenas pedintes e 
catadores de lixos dos comércios locais e turcos, como dizem os moradores 
da cidade, até chegar ao Parque Internacional que demarca a linha imaginária 
da fronteira. Do lado de cá, Brasil. Del lado de allá, Uruguay. Um pé em cada 
país, onde a miséria é a mesma. Ainda lembro daquela noite, quando as 
putas brasileiras em bando socorreram uma travesti uruguaia, pois ela não 
sabia que a área do parque era demarcada também pelos cafetões e policiais 
brasileiros. Ela havia ultrapassado a linha da fronteira. Aquele cliente não era 
de sua zona. Assim que ela saiu do carro, ainda ajeitando a roupa e limpando 
a boca, os policiais a cercaram e em poucos segundos ela já havia entendido 
o recado. A novata estava com o rosto coberto de sangue. O corpo todo 
machucado pelos pontapés. O corpo, sua única força de trabalho. Que produz 
o dinheiro neste sistema nefasto e coloca à margem desde o nascimento os 
tantos designados à miséria, independe se estão do lado de cá o del lado de 
allá da linha da fronteira. As putas a levaram no colo até o carro de Hernadéz, 
um ex-cliente, que depois de casar com uma delas virou amigo e protetor. 
Trabalhava com táxi na esquina do parque e estava sempre pronto a socorrê-
las. Se o problema era com uma puta ou travesti brasileira, ele fugia para o 
lado uruguaio. Se fosse com uma uruguaia, refugiava-se no Brasil. Quando 
anoiteceu no céu da fronteira, outras tantas, como há vários anos, começaram 
a brotar feito erva daninha entre as árvores do parque e se colocaram em seus 
pontos estratégicos. Como antes, dava para ver em seus olhos e em seus passos 
firmes, estavam ali para encarar o que fosse. Todas com o coração blindado, 
pensei. Claudine foi assassinada, assim como a maioria, estão todas mortas. 
Ainda vejo a expressão em seu rosto, em seus olhos áridos, quando me disse: 
é isso mesmo que você está pensando, sem entender, a primeira lição que uma 
travesti recebe de outra mais experiente é que “el corazón debe ser blindado, 
ou não sobreviverão à primeira trepada. Nem farão parte de la gran fiesta que 
es ser una travestí”.

São Leopoldo (RS)
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Abraços
J. Gonçalves

Viam, nos olhos uns dos outros, tudo o que de mais profundo habitava-
lhes a alma naquele momento. Passavam-lhes pela memória todos os 
momentos, todas as brigas, os amores, os afagos. Os instantes, por menores 
e mais insignificantes que fossem, vinham como lembranças avassaladoras. 
Uma enxurrada de sentimentos que, em alguns momentos, haviam esquecido 
que sentiam uns pelos outros. Embora fizesse um frio nunca antes visto, 
sentiam o calor irradiando uns dos outros, como um afago, um carinho 
prestes a ser feito. Era um abraço de proteção, de colo de mãe e pai quando 
se acorde de um pesadelo. Era a expressão física mais possível do amor. Pai, 
mãe, filho, tio, avô e irmã se abraçavam com uma energia que transcendia o 
imaginável. Era todo o sentimento represado e não dito por aquelas bocas 
que, agora, tinham tanto a dizer. Havia silêncio em seus ouvidos, embora tudo 
ao redor lhes dissesse o contrário. Havia paz, ainda que o caos insistisse em 
se fazer presente. O pai lembrava os primeiros momentos, o primeiro choro, 
a primeira vez em que cruzou seu olhar com os daquela que seria o amor de 
sua vida. Lembrou-se de quando ouviu o choro do irmão, pela primeira vez, 
nascendo em um dia chuvoso, como o de hoje. A mãe tinha na lembrança 
os sonhos, a dúvida em ter ou não filhos, os medos, o crescer mulher em um 
mundo masculino e todos os desafios que isso pode implicar. O avô via toda 
a história de sua vida materializada naquelas pessoas diante de si. Eles eram 
sua infância, sua juventude, a felicidade de quando encontrou a mãe de seus 
filhos... Quantas saudades daquela que lhe deu tanto e pediu tão pouco. O tio 
via naquela família uma parte de sua existência, os motivos por estar ali e não 
na sua casa. Como estariam os seus? Quanta saudade era possível sentir em 
tão pouco tempo. E por quanto tempo ainda duraria? Como se mediria uma 
distância não física, pois moravam na casa ao lado e, por vezes tudo parecia 
tão distante. O filho, por vezes, não conseguia ver com os olhos do pai, mas já 
adolescente entendia a preocupação, os cuidados e um amor que talvez nunca 
pudesse retribuir...

Os cães latiam indicando a presença de alguém debaixo dos escombros. 
Estariam ainda com vida? Os apitos pedindo silêncio ecoavam no vale. 
Nenhuma resposta.

Pelotas (RS)
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Balanço
Ivani Rossi

... trago um longo passado em caixas de papelão uma centena de coisas 
há muito guardadas partituras de piano (abandonadas no tempo) livros de 
arte catálogos de exposições uma panela marroquina um vaso de alabastro 
taças de cristal (uma está rachada) tapetinho persa (vindo de tão longe) um 
palhaço de porcelana Lladrò (viagem estupenda à Espanha) muitos porta-
retratos o jogo de cerâmica inglesa (nunca usado) duas máquinas fotográficas 
(uma analógica, outra digital) blocos de papéis especiais para fotos (dezenas) 
da época que eu mesma revelava receitas da minha mãe (talvez faça um livro) 
o xale tricotado pela bisavó Naná (de cores afetivamente feias) o relógio e 
aliança do meu pai uma colcha de seda azul e fios dourados com gueixas 
compenetradas (presente da comadre japonesa) fotos e desenhos dos meninos 
as cartas trocadas com um aposentado solitário uma bonequinha holandesa 
(eu pensava ter sido doada) cartas da família na Itália (perdidas no tempo) 
imãs de geladeira enfeites de Natal (trazidos das viagens) lembranças cartões 
diversos restos de festas uma coleção de óculos de sol (sempre uso o mesmo) 
uma presilha de madrepérola da minha madrinha um par de brincos exóticos 
lembrancinhas simpáticas outras um horror (não dá mais para guardar) 
desejo muito menos de tudo limpando as memórias pego a única caixa envolta 
em fita embalada há pouco tempo leio cada bilhete declaração instantâneos 
amarelados nós dois abraçados, só sorrisos em mais de cinquenta países 
destinos turísticos lugares exóticos duas vezes ao ano a Nova York uma vez 
ao ano para a Itália (meu eterno desejo) oitenta centímetros de doces palavras 
um quilo (bem pesado) de sentimentos escritos em entradas de museus 
teatros guardanapos cada linha intensa afetos surpresas veleidades presentes 
inesperados anos ardentes mais de vinte de um amor eterno (acreditei) de 
repente ele foi embora não voltou nem para dizer adeus parece uma história 
que um dia alguém me contou respiro fundo abro as janelas levanto os braços 
e deixo o sol entrar.

São Paulo (SP)
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Casa interditada
Marilisa Cardoso

Fechou os olhos. Mastigava a carne do bife malpassado a sentir o gosto 
do tempero a se espalhar pela boca. Era quase uma meditação frente à mesa. 
De um lado, a caçula assistia a desenhos com aquelas vozes infantilizadas e 
reclamava a atenção da mãe. Baixou o volume. Do outro, o marido guardava 
as panelas secas do escorredor a batê-las e com tom firme pedia para que a 
menina comesse. Respirou fundo. Na sala ao lado, a filha adolescente jantava 
em frente à tv, com conteúdos da internet que nada diziam. Fechou os olhos 
novamente. Tentava se concentrar na alimentação para que o bagaço da carne 
engolida com dificuldade não se tornasse indigesto.

Ainda na mesa, ela olhava pela janela e via os primeiros pingos fortes e 
esparsos caindo no quintal, anunciando a tempestade por vir. Ainda ruminava 
a carne. Em pleno verão as chuvas ao final do dia são comuns. Ventos muito 
fortes começaram a bater as janelas dos quartos ainda abertas e a ondular as 
roupas no varal. Gritou para que a filha mais velha fosse fechar as janelas. 
Ao marido que circulava pela cozinha, pediu que tirasse as poucas roupas 
indomáveis presas aos pregadores. Depois de um dia cansativo no trabalho, 
nada a tiraria da mesa, de seu momento de refeição. Nada. 

Mas a natureza dava o prenúncio de sua força, desafiando a residência 
que abrigava aquela família. A chuva forte e contínua com raios, trovões e 
rajadas de vento deixava a casa em alerta. Ela continuava a comer. Somente 
um estrondo e um tremor repentino com vidros quebrando a fizeram 
abandonar o prato. Olhando pela janela da sala, os quatro habitantes daquele 
lar estavam lado a lado presenciando o momento em que a grande copa da 
árvore da frente havia desabado, pressionando o portão, deslocando o poste e 
quebrando os cabos elétricos que chicoteavam no chão soltando faíscas como 
fogos de artifício. Ninguém entrava. Ninguém saía. A casa estava interditada.

Barulho. Escuridão. Choro. Silêncio. A mãe segurava a caçula com um 
braço e envolvia a adolescente com o outro. O pai unia-se a elas. Assustados, 
amontoados e curvados diante da ameaça natural. Buscaram se organizar em 
meio ao caos.

Ela, Luísa, dona da casa interditada à Rua Barão de Itaqui, 782, retirou 
seu prato da mesa com a sobra do jantar, acendeu as velas ao centro e sentou-
se em comunhão com a família. Em círculo em volta da mesa, harmonizavam 
as falas e se entreolhavam à luz do fogo, sem saber bem ao certo quando 
conseguiriam sair de casa.

Arujá (SP)
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Entre baratas
Lis Marques

Com a água turva alcançando minha cintura, o odor pungente do mar 
de baratas invadia minhas narinas, provocando uma mistura nauseante de 
repulsa e desespero. O sistema de drenagem não conseguia mais escoar toda 
a água da chuva para fora da cidade. Cada vez que a água subia, mais estações 
de bombeamento paravam, permitindo que a água invadisse os bairros por 
meio de bueiros e bocas de lobo transbordantes. Com isso, baratas emergiram 
das tubulações, infestando ruas e edifícios da região. Elas se moviam pelas 
paredes como um enxame de abelhas frenéticas, cobrindo cada centímetro 
disponível. Pareciam onipresentes – se não estavam nas paredes, formavam 
um tapete de carcaças marrons boiando nas águas fétidas. 

Não sei se você sabe, mas as baratas liberam uma série de substâncias 
para se comunicar. O cheiro das baratas vem de uma substância química 
chamada trimetilamina. Algumas pessoas têm um gene específico que 
codifica um receptor capaz de identificar a trimetilamina. As pessoas sortudas 
que não sentem o cheiro têm uma mutação nesse gene, tornando-o inativo 
e incapaz de perceber essa substância no ar. Infelizmente, eu não sou uma 
dessas pessoas. Sinto o cheiro delas com toda a intensidade – um odor mofado 
e oleoso que arde minhas narinas. 

Eu precisava atravessar esse mar de baratas, que chegavam à minha 
cintura, para entrar no prédio e chegar ao apartamento 301, onde os gatos 
da minha mãe aguardavam para serem resgatados. Eu não estava sozinha. 
As lembranças do apartamento eram sufocantes. Cada passo que eu dava 
na água turva trazia à tona as memórias de um passado que eu preferia 
esquecer. Eu precisava me concentrar em manter a boca fechada para não 
engolir a água suja e lidar com o odor nauseante que impregnava o ar. O 
apartamento estava ali, à frente, o número 301 piscando como um farol. 
Carregava uma caixa de transporte, e, como não havia luz, eu me guiei pela 
lanterna do celular. Encontrei o casal de gatos que estavam tão apavorados 
quanto eu, ou talvez mais. 

Ali, entre miados, encontrei um refúgio temporário da tormenta que 
ainda rugia lá fora. Enquanto acariciava os gatos e me acalmava, percebi que 
enfrentar as baratas era como encarar meus próprios demônios internos. 
Assim como as baratas se escondem em lugares escuros e difíceis de acessar, 
meus medos e traumas também habitavam os recantos mais sombrios da 
minha mente. Caçar esses desafios internos é essencial para trazer à luz 
questões que precisavam ser resolvidas.

Porto Alegre (RS)
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Hino à seca
Roberta Paixão 

É uma boneca, pensei. Tinha um monte de crianças no abrigo, uma boneca 
poderia distrair um pouco, tirando a atenção desse tempo ruim. Pega, pega, 
ali, chega mais perto, está boiando entre o tronco e o Fiat azul. Estou quase, 
só acelere um pouco mais por causa da corrente. Segure a minha calça pela 
cintura que vou esticar para fora, vou conseguir. Peguei. 
A chuva tinha estiado, mas a temperatura caiu logo. Estava muito úmido o 
que deixava o cemitério improvisado no alto da colina ainda mais gelado. 
Um frio de avermelhar e escorrer o nariz, empalidecer as pontas dos dedos e 
adormecer as orelhas. A bebê estava seca em um caixãozinho de mentira, feito 
com pedaços de madeira dos escombros que sobravam por aí. Não tinha rosas 
brancas. Nem roupas. Nem nome. Um lençol bege claro cobria o corpo dos 
pés ao pescoço. Mães velavam, e eu chorava e pensava que podia ser Rayane, 
minha terceira, uma moleca. Os primeiros são meninos, 12 e 10 anos. Rayane 
está com 6 e foi descuido meu e da minha esposa. Lembro até hoje do dia em 
que nasceu. Chovia também, eu e Marinalva fomos pro hospital montados no 
camelo, é como a gente chama a bicicleta por essas bandas. Ao dar entrada, 
estávamos encharcados. Não sei se foi isso ou era a menina acelerada desde a 
barriga, sei que Rayane nasceu na primeira força que a mãe fez. Saiu como um 
raio, dei o nome de Rayane. 
Fizemos um buraco fundo para colocar a bebê. Vai que chove mais, dá de 
remover a terra, e o corpinho sai boiando tudo de novo. É mais seguro um 
buraco de dois metros de fundura. Cavamos até cansar os braços. Uma das 
mulheres puxou o lençol para cima do rosto da bonequinha e embrulhou. 
O casulo passou de mãe em mãe até o buraco. Cada uma dizia algo e iam 
formando uma ladainha daquelas bonitas demais: 
Banhe essa menina 
Oh, Maria 
Com seu pranto de mãe 
Oh, Maria Que enxugou o sangue e suor de Jesus Leve essa alma pura para os 
anjos 
Oh, Maria 
Para um dia voltar 
Enquanto passava pelas mãos, ia brilhando. Quando a última das mães 
acocorou à beira do buraco, uma luz forte estourou. Nós tudo, sem acreditar, 
vimos a menina avoar, avoar mais e mais alto. 
E a terra secou. 

São Paulo (SP)
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Ironias da guerra
Valdivino Braz 

1.
Tomou, então, os dois peixinhos 
e distribuiu-os a tantos quantos queriam.

Querido pai, querida mãe. Tudo bem por aqui. A guerra está uma beleza. Esta 
tecnologia bélica é mesmo surpreendente. Dá gosto ver os estragos que faz. 
E tome goma de mascar com cocaína, e baseados pra pitar, que ninguém é 
de ferro aqui neste inferno. Surreal. Quanto a mim, não se preocupem, estou 
legal. Uma explosão me arrancou as pernas e os testículos. Vão me mandar 
de volta pra casa, acham que já dei uma boa contribuição em prol do nosso 
país. Disseram que sou um patriota supimpa. Só lamento minha cabeça ter 
sido arrancada do corpo, por uma explosão. Serei despachado num saco de 
dormir. Ah, não vejo a hora de rever vocês, embora os estilhaços do petardo 
tenham me deixado cego. Ainda bem que na hora eu estava sem o meu Ray-
Ban, senão teria perdido os óculos também. E só não vou assinar esta carta 
porque perdi um dos braços na batalha; o outro sofreu gangrena e teve de ser 
amputado aqui na enfermaria do front. Agora não vou mais pensar nestas 
coisas, pois nem sei aonde foram parar meus miolos. Mas, puta que pariu, 
estou muito feliz com o que sobrou de mim! 

2.
Quando todos se saciaram, disse ele a seus discípulos: 
Recolhei os pedaços que sobraram, para que nada se perca.
Guardai-os para os cães que virão depois de vós.

Goiânia (GO)
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Joaquim Maria Psicotropia
Melise Santiago

Machado de Assis sentou-se para o café. Inclinou o bule e plic, plic, plic, 
plic, caíram todos aqueles trofeuzinhos miudinhos no leite. A peneira, ah, a 
peneira!, e os trofeuzinhos caídos lá dentro foram saindo do fundo da xícara. 
Era comum a atividade de pescar troféus na bebida, mas o negrume do café 
sempre escondia um ou outro que acabava sorvido e lhe batia dolorido nos 
dentes.

Às vezes – só às vezes –, nascem pessoas tão impressionantes que 
precisam escolher os troféus a mostrar. Quando os maiores acabam, a gente 
encontra os menores nas gavetas e então nos bolsos, e daí vai lustrando e 
lustrando o ouro até ver o nosso rosto encolhidinho, sonhador e desejoso, 
esperando um dia merecer um assim. Vejamos o Machado de Assis, por 
exemplo. Reza a lenda que, certo dia, descendo a Rua do Ouvidor, Machado 
de Assis tropeçou nos troféus que lhe escorregavam pela boca da calça e 
cambalhoteou a ponto de resolver só sair de bengala. Dizem que o pincenê 
era para ver melhor as coisinhas brilhantes que pulavam das casas dos seus 
botões de manhã: eram trofeuzinhos assim miudinhos que sumiam na linha 
do tapete, mas tilintavam na hora de varrer. 

Por causa deles, maiores ou menores, que, mal surgia na esquina, já 
era anunciado, um sino barulhento e sem governo, os troféus rolando ladeira 
abaixo. Mal ele apontava, coitado, um novo sol nascia na rua, e só era possível 
ver o clarão. 

Mas carregar todo esse ouro lhe curvava as costas, que doíam. E lhe 
enfraquecia as pernas, que arcavam. E lhe ocupava as mãos, os braços, lhe 
escondia o rosto, que apertava. Havia qualquer coisa que o calava ou que fazia 
o mundo inteiro surdo. Certamente cego, uma cegueira iluminada. Porque ele 
mesmo, de verdade, ninguém via. O mundo se limitava ao ouro.

Certa vez, na calçada, ele viu um menino. Tinha uns sete anos, talvez 
menos... ou mais. O menino ainda não sabia ler. Suas mãos eram de trabalhar; 
seus dedos, de sujar. E, cego para os troféus que transbordavam daqueles 
bolsos ou que se encaixavam bem no alto daquele cocuruto, viu só um velho 
muito atrapalhado cruzando a rua. Ficou lembrando daquela outra tarde em 
que quase tropeçaram nele, o menino invisível. E os dois se viram. Viram-se 
numa espécie de verdade íntima, um reconhecimento de alma ou de memória, 
que as duas eram uma só. E o menino veio em resgate, quer dizer que vai ser 
sempre assim, solitário? E o velho olhou de lado, respirou... Não. Você vai usar 
apenas o seu sobrenome. Guardará o Joca só pra si..

Eles sorriram: nascia o primeiro troféu.
 

 Resende (RJ)
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LUTO
Thaísa Bravo-valenzuela

O corpo: esparramado pela rua.

A mãe: embalada pelo choro.

A rua: cria, mas também rouba.

Alguma coisa está fora da ordem.

Jacareí (SP)
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Luzias
Cristina Gomide

Não foi sonho. Luzia acordara sorrindo naquele domingo: em uma 
semana completaria 12 anos. Há um mês contava os dias também para a 
excursão escolar de Porto Alegre ao Rio de Janeiro. Passaria seu aniversário 
conhecendo o Museu Nacional. Que sorte! Amante de História e Ciências, 
não via a hora de entrar no 5º maior acervo do mundo. 

Quando, enfim, a 7ª manhã chegou, o olhar dela “brilhava”, desejosa de 
ver desde dinossauros, meteoritos... até sua xará Luzia de mais de 11 mil anos! 
É tudo de bom, tchê! – pensou. Mas quando o grupo do Rio Grande do Sul 
se aproximava da edificação imponente, encontrou-a em chamas. Luzia, sem 
querer acreditar em tal cena, assistiu ao pior espetáculo que jamais imaginara. 
E seu sonho também virou cinzas. 

De rosto molhado, num misto de suor e lágrimas, acordou lívida, 
ofegante. Porém aliviada. Tudo não passara de um vívido pesadelo: ainda é 
quinta-feira. Graças a Deus! 

O tempo seguiu sua viagem ininterrupta até o tão esperado dia, no qual 
Luzia acordou toda sorrisos. Após a visita ao Museu Nacional, dirigiram-se a 
uma pizzaria ali perto, para celebrarem o aniversário dela. O dia fora perfeito! 
Quase. Pois os “parabéns” acabaram interrompidos por gritos externos de 
“fogo, fogo!”. Naquela curta e interminável noite, o que os estudantes gaúchos 
testemunharam foi um grande incêndio a envolver o prédio antigo. Parecia 
imenso monstro a devorar a vítima desprevenida, indefesa, paralisada de 
medo, sem chances de lutar e vencer. Em seis horas, milhares de anos de 
história, ciência, antropologia e cultura se esvaneceram, na construção de 
200 anos. Notícias criticaram o poder público, que não acordou para fazer as 
devidas manutenções naquele patrimônio.

Também flamejando e sangrando na alma, Luzia manchou a calcinha 
de vermelho pela 1ª vez. Nem notou. Só chorava, parecendo reviver seu 
pesadelo... Na manhã seguinte, a Luzia-menina-mulher aprendeu que 
sobreviveria aos próprios sonhos, mesmo eles se transformando, como prova 
a magia da vida. O tempo nos ajudou. Ou terá sido Deus? – cogitou, grata pela 
visita ao Museu. E retomou o sorriso e o brilho no olhar. 

Semelhante sina não teve a outra Luzia, a “xará”. Se antes esta “reluzia”, 
“brilhava” ou “resplandecia” no acervo, restou-lhe o “flamejava”, o “faiscava”, 
o “chamejava”... Trágica coincidência? Difícil responder. Mesmo recuperada, 
jamais seria a mesma. Pois não foi mero sonho ruim o ocorrido ao Museu 
Nacional. Foi pesadelo. Real. Imponente. Intenso. Destruidor. Contra o qual 
não adiantava lutar: bastaria (?) o acordar...

Belo Horizonte (MG)
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Memórias submersas
Leonardo Schneider

Bom dia, tudo bem? Vocês chegaram hoje ao abrigo? É bom ter gente 
nova para uma prosa. Prazer, meu nome é Floriano. Isso ainda sei. Não reparem 
se me distrair na conversa. Com a idade, tenho um longo passado vivido, mas 
as lembranças ficam cada vez mais borradas por causa do Alzheimer.

Todo dia olhava as fotografias e lia meus diários para relembrar quem 
sou. Que nasci na grande enchente de 1941, aqui em Porto Alegre, meus 
pais moravam perto do Hotel Majestic, na Rua da Praia, que virou um rio, e 
foi difícil conseguirem um barco para sair de lá na hora do parto. E tudo de 
importante que aconteceu na vida depois disso.

Desde que eu era criança, cada vez que a gente caminhava pela 
Andradas, passava pelo Correio do Povo, pelo antigo prédio do jornal A 
Federação, pelo Grande Hotel, pela Praça da Alfândega e pelo Palácio Rosado 
do Clube do Comércio, assistia às matinés no Cinema Imperial ou no Central 
e saboreava delícias no Café Colombo, a mãe me contava de novo a história 
do nosso passeio fluvial nesse percurso inundado, eu a bordo de sua barriga, 
ela equilibrada com o pai na canoa que singrava as águas audaciosas naquele 
cenário que mais parecia sonho, pesadelo ou delírio. Desembarcamos em um 
trapiche improvisado um pouco adiante do coração da capital na época, o 
Largo dos Medeiros, e conseguimos um carro de praça para nos levar com 
urgência à Santa Casa.

Sempre que meu olhar pousava na fachada da Pensão Seleta, no Palacete 
Varejão, com a escultura de uma mulher apoiando a torre da vigia, de pé sobre 
a cabeça de um leão, pensava no que minha mãe suportou naquele dia de 
aventura e medo, carregando o mundo como Atlas e domando a carranca 
furiosa do Guaíba para me ter nos braços.

Tudo isso eu recordo quando leio e releio os diários, vejo e revejo os 
retratos. Só que agora veio esta outra cheia e alagou minha casa. Em pleno 
2024, aquelas paisagens do passado retomaram a cidade e invadiram a nossa 
visão. Acho que nunca mais vou esquecer essas cenas, mas tudo o que não é 
enchente ficou ainda mais confuso na cabeça.

Tive que deixar meu lar de bote, como meus pais em 41. Ainda vi fotos, 
cadernos e livros boiando, tragados pelas águas. A tinta se esmaecendo nas 
frases que escrevi, as páginas se aglutinando numa massa disforme até se 
desmancharem. Eram minhas memórias ali, submersas no lodo infectado. 
Sem elas, ainda que volte para casa, talvez não saiba mais quem sou, nem que 
me chamo... como eu disse mesmo que é meu nome?

Porto Alegre (RS)
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No princípio foi o barro
Ana Paula Lavos

Nasceu numa olaria em Prazeres, distrito de Ibiraci, no sul de Minas 
Gerais. Desde o mais tenro barro, se soube detentora de um destino deleitoso. 
Das mãos do artesão foi para a secagem, a queima e a esmaltação com ferro 
fundido. Teria pela frente uma longa vida de satisfações. Numa tarde de sol, 
na beira da estrada, conheceu sua parceira de labor e degustação, a matriarca 
da família Lima, de passagem por Ibiraci. Mudou-se para o subúrbio de São 
Paulo, numa casa geminada com uma horta de especiarias no quintal. 

Conhecendo sua suscetibilidade ao calor de um fogão urbano, a 
matriarca a oleava cuidadosamente antes dos preparos. Das delicadas 
moquecas às robustas feijoadas, incorporava diariamente a acidez da cebola e 
o aroma do alho. Aos fins de semana, cozinhava caramelo. Foi assim acariciada 
por mãos que ganharam confiança, traquejo e, afinal, envelheceram. Agradou 
a todos com sua capacidade de marinar sabores em fogo baixo ao longo dos 
anos, engrossando pirão e farofa e refogando o feijão. Numa época inusitada, 
conheceu ensopados sofisticados e experimentou até mesmo as mais ousadas 
extravagâncias, em preparos com curry e jalapeños. Nutriu e fartou as crianças, 
que aos seus cuidados cresceram em apetites. Seguiu sendo indispensável até 
o casamento da primogênita, a quem foi dada como herança sentimental, 
junto ao caderno de receitas. Não supôs que precisaria suportar, já na segunda 
geração, um doloroso exílio entre objetos de decoração. Não contou, para sua 
desilusão, que a moça substituísse sua natureza ancestral por uma geringonça 
elétrica. Nem mesmo a receita de arroz-doce ela foi capaz de tentar. 

Basel Land (Suíça)
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O conde Corado 
Carlos Porto Campos

As garrafas enormes foram ao chão, quebradas em muitas partes.  
O vidro escuro esverdeado se misturava rápido ao líquido denso e, até aquele 
instante, precioso. Sua cabeça, em desalinho, reagiu sentindo um inesperado 
e imediato alívio. Em poucos segundos, o conde era outro. Ainda inebriado, 
mais pelo próprio gesto desastrado do que pelo aroma que exalava do acidente, 
via escorrer, junto aos viscosos litros dos licores preservados por gerações, 
uma longa série de exigências autoimpostas. Afinal, os destaques da adega 
da família nunca haviam sido, nunca eram e nunca viriam a ser consumidos.

Corado nasceu com título de nobreza extemporâneo e cresceu 
convencido do quanto podia vir a ser especial. Sua alma, estagnada por 
tais crenças, semiparalisou o rapaz, e ele era todo concentração para evitar 
contradizer as possibilidades de grandeza e de sucesso. Vivia mortificado 
entre gerações anteriores e sonhos sonhados para ele antes que existisse, sem 
arriscar nada. 

Morava em palacete, usava roupas apertadas e sapatos um número 
menor, tudo herdado de seu pais e avós. Existira até ali para manter tudo 
onde estava, e, gozando a gravidade que impunha à função, acontecia seguido 
de se perder em um debate interno – torturante – sobre a veracidade do que 
acreditava ser cada coisa em seu lugar: sofria o horror de poder ter alterado 
posições e disposições de móveis, tapetes ou quadros, por gosto pessoal, 
como se pudesse ter deixado algo de seu escapar sobre a casa, em algum dia 
mais distraído; talvez, supervisionando uma das frequentes e enfadonhas 
arrumações. Um mexe e remexe sem fim para tirar pó e voltar a deixar tudo 
no mesmo lugar.

As raras visitas eram, quase sempre, uma fonte farta de agonia. 
Conhecia pouquíssima gente tão contida quanto ele. Desses gostava: os 
poucos empregados que mantinha e o companheiro de gamão que ia e vinha 
sem mudar uma franja de tapete do lugar, sem perguntar nada e sem pedir 
nada. Outros, menos confiáveis, vinham, muito de vez em quando, perturbar 
a pasmaceira. Naquela tarde libertadora, fato curioso, foi o Juiz amigo, 
questionando a vida do senhor da casa, quem instalou os gestos largos e 
desmedidos que livraram o conde do futuro de repetições e restrições que 
havia escolhido e preservado.

Rio de Janeiro (RJ)
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O Dias estava certo
Diane Mazzochi

Dias, meu amigo! Te escrevo porque aqui o tempo anda diferente. 
Escuite.

Um céu de chumbo desabou em aguaceiro em tudo que é lado, desde 
a capital até os pampas, da serra até as missões. A enxurrada galopeou lá pras 
bandas de Rio Grande e Pelotas. Num já, as águas dos rios – coisa de mais 
de cinco metros no Guaíba, pior do que em quarenta e um! – se bandearam 
de suas margens e, vândalas, arrasaram o que lhes fazia frente: bichos, casas, 
estradas, gentes e suas histórias... tudo. E foi o maio inteiro nessa toada, a 
chuvarada nada de dar trégua. Bah, que tristeza...

Eis que, na hora braba – a peleia instalada e muitos a desesperançar 
– irromperam, em carne e osso, viventes de todo esse Brasil e até de outros 
rincões. Bravos, meteram-se em meio às águas, levaram piá, adulto, cusco, 
do jeito que dava: nas paletas, nos veículos terrestres, aquáticos e aéreos. Um 
matungo, então batizado Caramelo, ficou embretado em cima de um telhado 
por quatro dias, a água tapando tudo pra baixo. Pois olhe: até esse salvaram! 

Em outra frente, vindos também dos mais diversos lugares, comida, 
roupa, remédio, em um sem-número de caixas atulhadas. Bueno... salvo uma. 
Como lagarteasse sob uma rara mancha de sol que a acertava em cheio, me 
abeirei dessa tal única, ao parecer, vazia, e com a incomum inscrição “não 
abrir” desobedecida. Pois o estado de coisas era tal que – palavra que não é 
fita! – se me afigurou que a réstia de sol lhe nascia de dentro.

E foi nesse misturado de tragédia e salvação que estes meus olhos, 
comparecentes em não poucas peleias, testemunharam essa sem igual: as 
gentes todas lutando de um só lado! É por tanto que te confesso: tu estavas 
certo, Dias. Esse povo todo, de tudo que é canto, flagelados e salvadores – 
gente com virtude à la Lanceiros Negros – que baita povo! 

Por enquanto, o tempo amansou. Na Osvaldo Aranha, as palmeiras 
– as tuas preferidas, bem o sei – observam, lá do alto, uma Porto Alegre 
convalescente: na Orla, o Guaíba retrovindo; no Centro Histórico, o São Pedro 
desejoso de público; na Redenção, o verde convidante. E segue a peleia. Agora, 
para colocar tudo nos prumos. De novo com ajuda – mas que baita povo! 

Dias! Para-te de cismar, ainda mais sozinho e à noite, volta de uma 
vez para a terra e vem me visitar. Verás um estado reerguido e por demais 
agradecido.

Do vaqueano, Blau Nunes. Junho de 2024. 

Caxias do Sul (RS)
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O voo da mariposa aquática -  
Um conto de esperança para o Rio Grande do Sul
Elidiomar Ribeiro da Silva

No alagadiço onde se planta arroz, uma pequena lagarta nada entre 
plantas, balançando o corpo com movimentos em chicote. Lagarta um pouco 
diferente das que a gente vê por aí, começando por, com uns 15 milímetros de 
comprimento, ser bem menor. Além disso, é aquática. Uma lagarta aquática 
que se alimenta da planta do arroz e é, por isso, considerada praga. Ademais, 
ela não é nativa do Brasil, como também não o são o arroz, do qual se alimenta, 
e os seres humanos, que a chamam de praga.

Possivelmente essas lagartas só causem problemas às plantações porque 
os humanos eliminaram as áreas naturais onde se refugiavam os predadores, 
afetando a teia alimentar. Sem predadores e com vastas plantações de arroz 
à disposição, parece que os humanos convidaram as lagartas para o almoço.

À medida que nada, a lagarta recolhe pedaços de material vegetal, 
unindo-os com a seda que produz, até formar um tipo de cartucho. Naquela 
região produtora de arroz, não é muito comum o aparecimento dessas lagartas 
no outono, talvez isso seja indicativo de que algo está ficando diferente com 
as estações do ano no Brasil. Efeito de aquecimento global, subida do nível de 
oceanos, processos de desertificação e outros termos que já há muito saíram 
do jargão científico e se mostraram presentes no cotidiano.

Enquanto a lagarta nadava em meio às plantas, uma combinação 
terrível de fatores estava prestes a mudar bastante sua rotina. Além de ter que 
lutar para escapar dos inimigos naturais que ainda lhe restam e sobreviver 
ao veneno dos humanos, o inseto acaba varrido, junto com árvores, rochas, 
casas, carros, pessoas e outros animais, pela maior inundação que o estado do 
Rio Grande do Sul já viu.

Transportada pela força das águas para longe do local de nascimento, 
sem controle do espaço físico, à lagarta resta apenas o controle de seu tempo 
biológico. Nesse ínterim, virou pupa, enclausurada no cartucho de folhas 
que lhe protegeu da chuva que insistia em lavar vidas e memórias. Quando o 
dilúvio parou, na superfície do novo banhado perto da Lagoa dos Patos, um 
cartucho de folhas amassadas se rompeu e dali saiu uma pequena mariposa 
branca, que voou para pousar em um graveto próximo. A mariposa, de origem 
estrangeira, mas tão gaúcha e brasileira quanto qualquer outro, tem agora 
os raios do sol da manhã impondo um brilho prateado às escamas das asas 
abertas em forma de cruz. Brilho que renova a esperança de dias melhores 
para o Rio Grande do Sul.                                                   

Rio de Janeiro, RJ
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Reflexos
Graziela Giusti Pachane

Ele desceu cambaleando os degraus de acesso ao casebre no fundo do 
terreno. Foi primeiro ao banheiro. Ao olhar pra baixo, viu seu reflexo e a pasta 
de dentes boiando. Na noite anterior, ao sair, lembrou de fechar o tubo. A 
mulher sempre ficava furiosa com coisas largadas abertas. Fechou a pasta, 
mas deixou em cima da pia. Descuido. Não havia sinal de escova. Ele saiu do 
banheiro, caminhou um pouco, se escorando nas paredes. De onde veio tanta 
água? Devia ser da pia que nunca arrumou. Não pensou que chegaria a tanto. 
Na cozinha, notou que não tinha colocado o lixo na rua, como ela pediu. Pra 
dizer a verdade, nem tinha fechado o imenso saco azul, desbocado perto da 
porta do quintal. Um marmitex de isopor, com uma coxa de frango roída, 
boiava em meio à sujeira, encarando-o com ar de julgamento. Ele não sabia 
dizer como tudo havia começado. Não era a melhor pessoa do mundo, nem 
a pior. Tomava umas cachaças com os amigos, era verdade, mas não perdia 
serviço. Era só um homem comum, com desejos comuns. Levou as mãos à 
cabeça, crescendo em desespero. Por desencargo, espiou a pia. Submersa, 
parecia não ter problemas. Já ele estava cheio deles. Mas isso era lá motivo 
de tamanho despeito? Chegou ao quintal com dificuldade, tropeçando nas 
lembranças, se encharcando de culpa. Merda! Percebeu que estava imerso 
na merda de cachorro do piso há dias sem ser lavado. Sua cabeça rodava, 
não conseguia se lembrar direito das coisas, as ideias não faziam sentido. Há 
quantos dias estava fora de casa? Não viu que teve temporal? Pegou umas 
sacolinhas de supermercado esquecidas no varal. Entrou o mais rápido que 
pode pelas portas escancaradas. Como a mulher tinha ido embora? Quem 
tinha ajudado com as coisas? No quarto, em meio ao caos deixado pela pressa 
e pela água, os pensamentos se embaralhavam com os objetos boiando. 
Sapatos, meias, revistas, caixas... Ela sabia do estado da casa e não fez nada? 
Ou fez de caso pensado? Dos armários revirados ele pegou o pouco que lhe 
restava. Seus anos de labuta cabiam agora em duas sacolas plásticas. Uma 
com a calça jeans e as bermudas surradas, outra com as camisetas e o boné. 
Tinha ainda o moletom que vestia. Tudo mais agora era passado. Talvez fosse 
melhor assim. Se era pra recomeçar, que fosse do zero. Antes de sair, olhou 
para as paredes da sala que há tanto aguardavam pintura. Nesse momento não 
cabia arrependimento. Seu lar não existia mais. Arrancou a antiga imagem de 
calendário que enfeitava o cômodo, uma fotografia da Villa D’Este de Tivoli 
refletida na água, jogou-a no lodo da rua e se foi.

Limeira (SP)
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Refúgio
Alessandra Bremm

Na copa da árvore, ela se agarra ao galho, nodoso como as juntas dos 
dedos. Abaixo dela, a corrente escura que tudo arrasta. Já se foram galpões, 
casas e carros. O telhado da cabana da vizinha é um pequeno triângulo 
marrom, boiando no horizonte onde a água e o céu se fundiram.

Olha para baixo e lembra da avó, que plantou a figueira, quando grávida 
do primeiro dos onze filhos. A sombra acolheu os folguedos de suas infâncias. 
Os frutos cresceram e incharam a cada ano, transformados no tacho em figada 
brilhante. Ela sente o gosto do doce na lembrança da língua, que agora está 
seca, diferente das ruas tomadas pela vastidão turva. 

Houve uma tarde em que segurou, com um único e estridente grito, 
a lâmina do machado do avô. A árvore, atacada pelas brocas, oferecia frutos 
infectados. Ela berrou porque vê-la tombada sobre o gramado era como 
rever a avó através do véu perolado, inerte, em seu caixão. Porque sentiria na 
própria pele o fio cortando o tronco rugoso. A figueira seguiu de pé, venceu a 
praga e insistiu em frutificar.

Do topo da árvore da sua meninice, ela vê o nível subir. A água barrenta 
alcança os calcanhares. Seus dedos enregelados doem e buscam outro galho, 
mais íngreme, que se quebra. Não existe mais nada, apenas ela e a árvore, 
resistindo ao fluxo cruel. 

Ela fecha os olhos e se recorda do balanço que existia, outrora, no 
mesmo galho que salva. Aos sete anos, o mundo acontecia no vai-e-vem 
debaixo da renda de folhas de formato inconfundível, de toque áspero. Isolada 
no meio da enchente, imagina o sol que beijava sua face na época, iluminando 
as memórias através daquela solidão crua. A água bate em sua cintura. Agarra-
se ao tronco, incapaz de murmurar a oração mais adequada antes de afogar-se 
na escuridão feroz. 

Sem abrir os olhos, sente a figueira pulsando junto ao seu coração. 
Gostaria de um último dezembro para colher seus frutos densos, a doçura 
dourada do passado sendo servida apenas mais uma vez.

Então ouve o apito.

Lagoa Vermelha (RS)
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Ruídos desnecessários 
Patsy Cecato

Abri os olhos depois de uma inútil noite de sono para um dia que 
provavelmente se mostraria inútil. Entrei na cozinha e senti a falta dos 
latidos inconvenientes do cachorro do vizinho que sempre me atormentava, 
ao primeiro abrir de armário todas as manhãs. Muitas vezes, enquanto 
mastigava um pedaço de pão com alguma coisa, eu pensava que direito o 
maldito cachorro tinha de me assombrar em minha própria cozinha, mas 
hoje era diferente. O cão não latiu, mas uma criança, em algum lugar do 
prédio, balbuciava coisas sem parar. Fui invadido por uma onda de decepção 
e derrota. A coisa só piorava. O som da criança balbuciando me transportava 
para um mundo ainda mais instável e inseguro. Preocupações absurdas 
invadiam a minha cabeça, cada vez em maior número, cada vez com mais 
velocidade. Fugi para o parque. Um pouco de sol e uma caminhada preguiçosa, 
talvez detivessem o processo das ideias, que se reproduziam como um vírus 
desconhecido para o qual não havia vacina. Se eu tivesse sorte, sopraria um 
vento entre as árvores. O balançar das grandes copas verdes me fazia respirar 
profundamente. Eu nunca consegui desviar o olhar daqueles braços maternais 
e eternos que tentavam me alcançar, mas que jamais o faziam. Ao me distrair 
das ideias desenfreadas em sua corrida de espermatozoides, elas, às vezes, 
desapareciam. Mas não hoje. Não nesse dia. A ida ao parque já se mostrava 
inútil. Pensei em entregar-me aos pensamentos, mas quem se entregaria? 
Ninguém se submeteria a ser apenas um cérebro desesperadamente pensante. 
Fugir das ideias seria somente mais uma ideia. Fugir demanda uma grande 
articulação mental e a regra que mais me parecia segura era não alimentar 
os animais. Melhor deixar as ideias vagando, chocando-se, umas contra as 
outras, gritando em desespero para serem percebidas como um cachorro de 
apartamento, abrindo portas em que não se deve entrar, portas para onde a 
voz das crianças nos leva. Ignorar nunca tinha sido uma opção e, sim, cumprir 
as tarefas do dia, uma a uma, pouco a pouco, com cuidado, sem fazer ruídos 
desnecessários tentando sobreviver até a noite. Por que à noite as ideias se 
acalmavam e, esgotadas, agonizavam e caíam mortas. Quem sabe amanhã o 
cachorro volte a latir e essa criança desapareça para sempre. Quem sabe as 
árvores tentem me alcançar com seus ramos e algum deles finalmente rocem 
a minha face. Talvez. Mas não hoje. Não neste dia.

Porto Alegre (RS)
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Salomão no sertão
Ivone Dias

Marília era uma criança solitária. Nascera em plena pandemia da gripe 
espanhola, no início do século passado, e vivia num casarão com seu avô, o 
Coronel Praciano, e a segunda esposa dele. Perdera a mãe no mesmo dia em 
que nascera, e seu pai, desolado com a morte da mulher, entregou a filha ao 
avô e partiu pelo mundo sem deixar rastros. 

O Coronel Praciano era um rico e influente fazendeiro do lugar. 
Compreendeu, depois de alguns anos, que sua neta precisava da companhia 
de outra criança, e partiu em busca de uma companheirinha para a menina. 

Era um homem de decisões firmes, acostumado a se fazer obedecer por 
todos os que moravam naquela cidade perdida no interior do Nordeste. Entre 
os vaqueiros de suas fazendas, o coronel tinha predileção por Manoel Severo, 
homem habilidoso e afeito às lides da criação de gado. O coronel sabia da sua 
honestidade e lhe confiava tarefas importantes. Por vezes o enviava a outras 
fazendas para verificar o desempenho dos outros vaqueiros, recomendando-
lhe levar um facão embainhado dependurado na cintura, para intimidar o 
outro vaqueiro e desestimular qualquer reação. Assim era a lei do sertão. O 
fazendeiro foi, então, ao encontro de seu fiel empregado e lhe anunciou que 
queria levar uma das suas meninas para fazer companhia à sua neta. Manoel 
e sua esposa acataram a ordem. Não ousavam contrariar o patrão. E com o 
coração contrito, apresentaram-lhe suas filhas.

“Por enquanto, vão estas duas”, declarou o coronel, indigitando-as. “Até 
que uma delas se acostume com minha neta, daqui a uns três meses, uma 
voltará”.

Assim, foram levadas as meninas Isabel e Rosália, para a alegria de 
Marília. Passados os três meses, o avô disse à neta que uma das meninas deveria 
voltar para a fazenda e ela precisava escolher qual das duas permaneceria com 
ela. Marília afeiçoara-se às duas irmãs e não queria se separar delas. Preferia 
seguir com as meninas e morar na fazenda a ter que escolher entre as duas 
amigas. Mas o coronel não admitia contestação. Ou a neta escolhia uma das 
meninas, ou voltariam as duas para casa. Marília manteve-se firme e, do alto 
de seus dez anos, ousou enfrentar o avô. Ponderou que as meninas não eram 
suas bonecas. Eram suas amigas, e eram irmãs, e tinham pai e mãe, e eram 
felizes. Até mais felizes do que ela. Surpreso com a veemência da fala da neta, 
o coronel vislumbrou, pela primeira vez na vida, um fragmento da força de 
caráter da menina. E entendendo que ali havia justiça, decidiu fazer-lhe as 
vontades.

Sobral (CE)
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Sedimentos
Juliana Tomkowski

Chove comprido. Chove de parar nunca. Chove assim como se a menina 
estivesse sendo levada ao fundo do mar. Chove manso, depois apertado e 
manso outra vez. E chove e relampeja. O pai sempre diz para não ter medo da 
chuva. Ele, filho da lavoura, enxerga verde em nuvens gordas. O medo dela é 
filho de outro milênio. Parece que já chove há setecentas semanas. Foram só 
duas? Ou dois dias? É outro tempo o da chuva. Por isso ela gosta tanto. Gosta de 
estar nas profundezas abissais e em outros lugares distantes. Ondas barrentas 
já ameaçam os calcanhares da menina. Ela permanece imóvel, buscando a 
mãe na penumbra da noite. “Aqui, sobe aqui”, ouve e só isso. O barulho do 
helicóptero toma conta, uma tontura. Nenhuma paisagem a não ser o rio e o 
telhado à beira d’água. Dias depois, a boca seca e amarga e o cheiro de lodo 
e de decomposição. O horizonte marrom está desenhado nas paredes alguns 
palmos acima de sua cabeça. Ela mergulha o braço na montanha nascida das 
coisas que perderam a forma. Investiga as texturas úmidas até sentir pousar no 
mapa de suas mãos a inconsistência plástica que procura e puxa. E a menina 
tonta e por dentro as águas e na pele a lama e nela a ânsia e a menina tonta 
vomitando por cima dos objetos que acabou de revelar: uma boneca, talheres 
de brinquedo, o olho líquido e escuro de um cachorro.

Porto Alegre (RS)
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Tributo à Ana
Maria Beatriz Del Peloso Ramos

Aninha, sei bem de teu sofrimento, de tudo que a natureza tomou de ti, 
quando a chuva alagou tua casa, o canteiro de hortaliças e a escola, deixando 
teu coração inundado de tristeza. Assim como tu, guria, me chamo Ana 
e tive, também, minha mocidade devastada pela dor, quando o tempo e o 
vento tiraram de mim o pouco que era tudo que eu possuía: meus pais, o 
rancho e a estância. Sei o que perdeste e, quero, agora, teu coração molhado 
de lágrimas, perto de mim, encostado em meu ombro, para escutar minha 
estória. Meu nome é Ana Terra e nasci há muitos séculos, no descampado 
gaúcho, atormentado pelo vento. Todas as vezes que ventava forte eu sabia 
que algo ruim iria acontecer. Um dia, aconteceu. Os bandidos castelhanos 
nos atacaram com fúria, saquearam, mataram minha família e me violaram; 
levaram o gado, ovelhas e todo o charque. Ferida, consegui sobreviver debaixo 
dos escombros do rancho de taipa e barro, sem nada mais restar, além do 
desamparo e da desolação. Olhei em volta e não havia ninguém; só o vento 
uivava como testemunha de minha desgraça. Enterrei meus mortos cobertos 
de sangue, e tirei das ruínas o que sobrou: o crucifixo, a tesoura de poda que 
usávamos e a roca de fiar. Com este pouco e meu filho, que escondi num capão 
de mato, antes da chegada dos invasores, partimos para longe, numa carreta 
de bois que passou por mim, deixando para trás a terra devastada e as cruzes 
de pau das sepulturas fincadas na coxilha. O chiado lento da marcha nos levou 
a uma terra distante, onde a esperança me empurrou ao recomeço de outro 
destino, sempre na peleja. Desafiando o tempo, com a tesoura de poda trouxe 
vidas à luz, paridas por minhas mãos, cortando cordões umbilicais, e na roca 
fiei, por anos, uma estória de destemor, povoada de gente forte, que semeou a 
terra dos ventos, com coragem. 

Aninha, minha prenda, não chores mais. O que as águas tiraram de 
ti, o tempo devolverá, na época das floradas. E não te esqueças de mim, 
desta mulher antiga e secular, que te empresta nome e força para ajudar-te a 
atravessar os descampados do sofrimento e permitir que teus passos façam 
memória, como os meus fizeram, enfrentando o vento, dominando o tempo, 
rumo à saga dos bravos descendentes da mulher Ana Terra do Rio Grande 
do Sul.

Maricá (RJ)
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Um mar de flores
Fania Szydlow Benchimol

O dia é ameno e nos sentamos na varanda, diante do mar calmo. Minha 
mãe Miriam gosta de se expor ao sol. Ela fecha os olhos e cochila diante da 
azaleia repleta de flores rosas. Presto atenção às pétalas, consciente de que um 
dia, uma a uma, elas se desprenderão e, uma a uma, lentamente, delicada e 
sutilmente, tombarão, já tendo esmorecido por querer. Contagiadas, as pétalas 
desistirão da beleza e da potência da sua cor rosa, sem terem sequer lembrado 
do tanto que o rosa lhes caía bem.

Minha mãe abre os olhos e se refere à beleza das flores, um mar delas 
invade o seu pensamento. “Olha essa, como está linda, é maio!” Miriam 
conjectura que no mês de maio do ano seguinte aquelas flores cederão lugar 
a outras tão ou mais exuberantes, de cor rosa exponencial. Estarão ali diante 
do mar, multiplicadas, como se as demais as tivessem ensinado e transmitido 
alguns dos segredos da natureza.

Minha mãe aprecia aquela beleza como nunca até então. 
Bem que tentamos outras flores na varanda: violeta, flor da fortuna, 

cravina, ixora, verbena. Terra adubada, sol e água na medida certa. Há sempre 
a esperança de que “alguém” vingue, dada a generosidade do plantio. Mas 
o sucesso é passageiro, as tentativas fracassam. Tudo indica que as plantas 
também morrem de ciúmes (às vezes a sensibilidade atrapalha).

Optamos pelos cactos. Cactos e azaleias, minha mãe aprova a sugestão. 
Ela espreita os espinhos, delgados e pontiagudos, certa de que machucam. 
“Espinhos fazem parte”, me diz. Em seguida contempla uma das flores, 
ansiando pelas que estão por vir. 

Passados alguns anos, penso na elegante azaleia da minha mãe Miriam. 
Por onde estará? Em alguma varanda ensolarada? Diante de algum mar? Terá 
secado, sucumbido, ou quem sabe um rosa mais pujante terá se apropriado de 
toda ela, como coisas que, com o passar do tempo, renascem e robustecem.

Rio de Janeiro (RJ)
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Uma bela noite para morrer
Vinicius Contessa

Lembra-se da noite em que nos conhecemos? – digo enquanto olho 
para as estrelas iluminando o céu. Há uma brisa suave acariciando o meu 
rosto, por um instante fecho meus olhos e imagino serem seus dedos em 
minha pele. Sinto um arrepio em meus braços. O vento ficou mais forte, acho 
que vem uma tempestade. Miro a rua lá embaixo, minhas mãos apertando 
o parapeito da janela. Volto a olhar para o horizonte à minha frente. É uma 
noite linda – penso lembrando da última noite em que vi você. Fragmentos de 
memória me vêm à mente. 

Primeiro, seu olhar demorado para a faca em cima da mesa. Seus 
delicados dedos tocavam o frio cabo dela e o acariciavam como outrora faziam 
no meu rosto. Em sua lâmina, refletiam-se as marcas que deixei em seu rosto. 
Pude ver, por cima do seu ombro, o roxo no lábio inferior. Percebi que você 
também me observava pelo reflexo. Gelei igual ao metal em sua mão quando 
se virou para mim. Você me fitava com os olhos embaçados pelo seu sangue. 
Seus lindos cabelos loiros não conseguiam esconder os hematomas em seus 
olhos. Através deles, você me disse ser hora de eu sentir meu sangue escorrer.

Foi assim, sem aviso, que você partiu em minha direção, faca em riste, 
mas parou. De repente, largou a faca e começou a chorar. Tive a intenção 
de me aproximar, mas você foi mais rápida e passou apressada por mim, até 
este quarto, meu coração acompanhando o ritmo de seus passos. Depois, 
vi quando você abriu esta janela e se apoiou no parapeito. Respirou fundo, 
lançou um último olhar para mim, depois para as estrelas brilhantes e disse: 
Uma bela noite para morrer. E então pulou, lançando as palavras e os seus pés 
ao vento.

– Sim – falo agora para o nada. – Está uma noite linda para um passeio, 
quem sabe para um encontro – digo, colocando os pés para fora da janela. 

Porto Alegre (RS)
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Uma epifania do ego
Petrus Faria

Eu tenho um olho roxo. Não comprei; ganhei. Descobri, na prática, 
a máxima newtoniana: toda ação provoca uma reação igual e em sentido 
contrário. Uma protuberância do corrimão da escada de meu prédio atingiu 
meu globo ocular esquerdo com a mesma velocidade com que minha vista 
se anuviou. Concomitantemente, o olho sinistro atingira o corrimão, em 
idêntico intervalo de tempo... Para o corrimão, porém, não houve dano.

Eu tenho um olho bom. Não sei se ele é assim tão bom. Não porque 
sofra de alguma severa deficiência ou deformação, genética ou derivada 
das descaídas da vida, mas porque, por vezes, ponho em dúvida seu caráter. 
Meu olho bom, inocente até que se prove o contrário, talvez seja capaz desde 
cobiças genuínas a atrozes maus-olhados, movido, quiçá, por alguma inveja 
mesquinha das pessoas de ambos os olhos bons.

Nem sempre meus olhos circularam desarmônicos, esbanjando a 
esdrúxula aparência de quem tomou sol em apenas metade do corpo. É de se 
constatar que, no caso, o exemplar bronzeado é o que menos reluz saudável. 
Houve uma era, não tão prisca assim, em que os dois se acompanhavam 
complacentes, mastigando com a serena, mas serelepe delicadeza das 
pálpebras, os mais diversos horizontes. 

Há eventos que sucedem de súbito, por mais que se anunciem, seja por 
um prognóstico da lógica aplicada ou por testemunharmos reiteradamente tais 
episódios no livro entreaberto das vidas alheias. A questão aqui é justamente 
o alheamento. Àquilo que não vemos com bons olhos, ou que não queremos 
observar de perto (nem mesmo com olhos semicerrados) não concedemos o 
privilégio de nossa atenção. A morte, por exemplo, alguém já terá reparado 
se o metal de sua gadanha reflete um dardejante olhar enamorado ou se nos 
cobre com um manto em que íris e pupila se fundem em um buraco negro? 

Se alguém reparou, já não está aqui para contar... No entanto, a esses 
meus olhos que duvidavam de tudo que não viam, uma demão de lilás evocou 
a translucidez de um colírio. Minha modesta epifania não desvenda o sentido 
da vida, tampouco projeta luz no preto básico da morte. O arremedo de 
tragédia anunciada – um tropeço para quem vive às pressas – desencadeou 
em mim, mais do que a contemplação de um rosto quixotesco onde Narciso se 
admirara, o redirecionamento do olhar, que ao voltar-se para dentro percebeu-
se capaz de universalizar-se. Tanto o olho bom quanto aquele magoado, ora 
descansarão no silêncio farfalhante que se tece, ponto a ponto, nas reticências 
da página... 

Belo Horizonte (MG)
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Vida própria
Adriana Moreira

Zefa sorriu para seu apartamento novo. Comprou com o dinheiro 
suado do FGTS, após anos trabalhando fixo em casa de família. A patroa, 
generosa, emprestou o dinheiro da entrada, descontando em doze vezes. 
Antecipou também os benefícios, que avisou não ser permitido por lei. “Só 
desta vez, patroa!”

Assim, o sonho da casa própria ia se realizando, com o apartamento 
de segunda mão do programa do governo, dois quartos no subúrbio. Não 
ia morar lá ainda, era coisa de futuro, de sonho do endereço próprio, com 
número e complemento, diferente do casebre no topo do morro em que vivia, 
aonde a correspondência mal chegava, e quase nem ela própria, quando, doída 
e endividada, ostentava de moto: “8 Real a subida, tia”.

Ia percorrendo as ruelas, plenas de cores, de gente boa vivendo e 
batalhando, de gente não tão boa se escondendo, de obras comunitárias, farto 
comércio e o funk dos heróis imaginários, novinhas envaidecidas e não-tão-
novinhas entregando os filhos às avós provedoras, para ir trabalhar e, com 
sorte, ter o mesmo destino sofrido das mães.

O casebre era velho, as paredes mofadas de chuva. Comprou telhas 
novas, em dez prestações no cartão do primo, até descobrir que abriam os 
telhados para malocar material do tráfico. Nada fez: “Quem não serve pra 
amigo, muito menos pra inimigo”.

A filha morava perto, com seu homem. Via-se nos olhos inchados e 
nos roxos da moça que boa coisa o tal sujeito não era. A ela, Zefa, ele não 
aturava, mas quando saía, ela ajudava na casa, para a filha poder estudar e um 
dia ser alguém na vida. Para não se afastar, adiava o sonho da nova moradia, 
que alugava para completar a prestação da Caixa. Esta era sagrada. Por ela, 
descuidava das roupas, dos cabelos e dos dentes, que eram arrancados, um a 
um, na emergência. Por ela, ia ao trabalho, temendo demissão.

A filha engravidou. O companheiro não aceitou a criança, surrou a 
moça até quebrar uma costela. Recolheram “os panos de bunda”, fugiram para 
casa de parentes.

Mais tarde, o apartamento lhes valeu, mudaram-se para lá. As paredes 
brancas e sujas, o piso de cerâmica gasta, de rejunte quase inexistente. Nada 
que uma boa limpeza não desse jeito. O cheiro de desinfetante subia pelo ar, 
enchia as narinas de orgulho.

A janela dava para o play e para a intimidade dos vizinhos. Tinha vista 
também para dentro das duas mulheres, que, agora, mãe e filha juntas, teriam 
vida própria.

Os amigos da favela foram visitar. De Zefa, elogiaram o apê e o novo 
netinho.

Rio de Janeiro (RJ)
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Voluntariado
Rosely Aparecida Daltério

Desconheço a consistência da areia e a temperatura das águas. A 
dimensão da tragédia, no entanto, é visível. O foco na imagem, a foto, pronta, 
a legenda, conhecida. Rapidez na degustação da mensagem, em meio ao café 
da manhã, pressa e adoçante, sem mencionar a cortesia morna, requentada, 
dia após dia. Baleias encalhadas em alguma praia da Nova Zelândia. Em 120 
segundos, o repórter dá conta do recado, enquanto peço outro café – melhor 
seria um conhaque, algo mais forte para ajudar a engolir o desespero pintado 
na tela que ocupa boa parte da parede do salão da cafeteria. A cena não é 
nova, mas eu ainda consigo dedicar atenção ao assunto. A reportagem me 
paralisa; o café me desperta. O bar está lotado, povoado de rostos afundados 
nos celulares, a fumaça e o fogo das redes sociais, os restos de conversa. 
Voluntários as hidratam, eficiência, o terceiro setor organizado, algumas 
agonizam, protagonizam espetáculo para inclemente e variada audiência. 
Em vários idiomas, sou informada de que os voluntários se revezam no 
trabalho de oferecer água às sobreviventes, o coração encharcado. Areia e sal 
desmedidos, abissais, ancestrais. Seres solidários, salvos pelo poder da água, 
ritual de generosidade, quase um batismo, comunhão entre espécimes que 
segregam leite e se reconhecem pelo sangue. Os voluntários saem da tela, mas 
continuam em cena, em tantas praias, hidratando as baleias, esses seres raros, 
sua imensa delicadeza e coragem, lutando nas águas, seu senso de orientação 
alterado, as rotas marítimas, a praia sem ondas, tomada pelas melhores 
intenções. Que não bastam. A água, vida resgatada, transborda das mãos 
dos voluntários, igualmente encalhados, aturdidos, ocupados em pedagógica 
tarefa de doação. Água e mãos se confundem e deslizam entre as baleias. Eu, 
ancorada em porto seguro, o café, o cigarro, penso nas baleias, em meio à 
fumaça que me remete à espuma do mar, remanso. Reitero a promessa de 
parar de fumar, seguindo a recomendação das autoridades sanitárias. Volto 
à mesa, a tempo de pedir o terceiro café. Em menos de 20 minutos, quantas 
baleias terão sido salvas? Quantas sucumbiram? Peço água com gás, que me 
limpa o paladar, o olhar e a consciência. Fecho a conta e me lanço ao mar de 
sempre, na ilusão de escapar do encalhe cotidiano. Os humanos se servem da 
água que oferecem, às vezes debalde, às baleias, as mesmas que irão morrer 
na praia, onde também costumam morrer algumas promessas. Voluntariosos, 
acreditam – acreditamos – no gesto de aplacar toda sede, multiplicar os pães, 
as metáforas, os símbolos de que todos temos fome. 

São Paulo (SP)
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A baia te espera para o “te segura guri”
Pedro Franco

Teve a impressão de que ainda era pequeno e que em breve o pai entraria 
pelo quarto, já com a roupa de montaria, bombachas, botas, esporas, lenço 
vermelho e camisa quadriculada, gritando alegre que ele era um vagabundo, 
se vestisse e tomasse logo o café, para ajudá-lo a pastorear o gado da estância. 
Guri ainda montava no mesmo cavalo que o pai, segurando no Santo Antônio 
da sela e sentindo o vento alvoroçando seus cabelos. O pai tinha uma égua 
baia, que só se deixava montar por ele. Os braços do pai e as rédeas eram seus 
protetores. Correra mundo, fora coisas e, se tivesse podido escolher, nunca 
teria deixado de ser um homem dos pampas, um estancieiro de fronteira como 
fora seu pai. O pai morrera cedo e sua vida ganhara novos caminhos. Tudo 
tinha passado e de galope. Quando já dera a descarga e se olhava no espelho, 
encontrou homem de meia-idade com o rosto vincado e orelhas grandes. A 
mulher entrou no banheiro. Achou-a ainda bonita e se parecia com sua mãe. 
“Onde está o meu beijo para comemorarmos seus sessenta e sete anos? E teu 
presente está lá em baixo. Para que ficas com esta cara de amuo, vamos tomar 
o café”. Teria preferido um chimarrão com broa. Uma empregada de avental 
branco lhe disse um bom-dia Professor e meus parabéns pelo dia. Retribuiu o 
bom-dia. Um jardineiro trabalhava no jardim. Gostas? Abriu o presente. Uma 
moldura e seu retrato com roupa escura e um pano verde esquisito. “Vê como 
saíste bem”. Ele no retrato lhe pareceu melhor que no espelho. “Lembra, é da 
tua posse na Academia”. A mulher matraqueava. “Gostei muito, a moldura 
ficou ótima. Ânimo, homem, vai ter banquete em tua homenagem”. Beijou 
a mulher, uma típica gaúcha, que o queria alegrar. Cada vez mais queria 
largar tudo e fazer com o neto o que seu pai fazia com ele, como era bom ser 
chamado de guri! Anos depois ter rédeas nas mãos e o vento dos pampas, 
desmanchando seus cabelos. Bom tempo!

Rio de Janeiro (RJ)
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A bota
Júnia Carvalho

Onde está a outra, perguntava a menina com um olho na minha boca e 
outro na bota. Não sei, deve ter se perdido. Mas eu quero a outra, é linda. Eu 
tinha revirado tudo e quando falo tudo, é muito, o abrigo estava apinhado de 
caixas de doação do brasil todo, e isso é muito porque o brasil solidário é, ao 
mesmo tempo, o que descarta lixo. O pé da bota tinha vindo num saco preto, 
endereçado às vítimas do rio grande do sul, e dentro dele jazia aquele resto 
manco, que fez brilhar os olhos da guria, talvez com uns dez anos, fase em que 
as crianças querem subir no salto sem saber que quanto mais alto, maior é o 
tombo, na fase em que ser grande é ter idade versus tamanho, desconsiderando-
se o fato de que a infância é o maior mergulho em nossa humanidade. Ela 
queria o outro pé da bota, mas o que veio estava só. Viajou mais de dois 
mil quilômetros, atravessou divisas, balançou de carro pra caminhonete, de 
caminhonete pra caminhão, sacolejando no saco escuro e claustrofóbico para 
cumprir uma missão. Em vão. E ali estava, tão desamparado quanto a menina, 
que me olhava inquisitiva, com certeza querendo saber como alguém pode 
doar um pé de bota em vez de um par de botas. A bota em si. Se pudesse, ela 
se desdobraria em duas, em quatro, em mil, em um milhão, calçando toda a 
população de meninas sem chão. Ela seria preta, amarela, vermelha, azul ou 
lilás, pra colorir o cenário marrom onde se perde de vista o rio, a rua, o parque, 
a cidade, o que é meu, o que é seu, o que é de todos. Se pudesse, aquele pé de 
bota invocaria o mesmo poder que um gato viu nela e, mesmo perneta, levaria 
todos, um por um, pra longe desse mar de lama, porque lama não é água nem 
terra, mas a mistura delas, e paralisa, paralisa, paralisa. Por favor, eu preciso 
da outra, insistia a garota. Eu também. Pra não pensar mais no que podia 
ter sido, pra esquecer que alguém doa uma bota sem par e se sente bendito, 
pra não ter que enfrentar os olhos aflitos das meninas que querem crescer, 
pra acreditar que tudo vai dar certo, que boiamos na mesma frequência no 
universo que a cada dia parece mais ameaçador e ofendido. E mesmo diante 
de tantos chinelos, tênis, mocassins, é o pé da bota que me invoca a desistir, 
desacreditar, sucumbir. Quando me volto, pronta pra dizer à menina que não 
achei o outro par, que retorne mais tarde, talvez eu ainda possa encontrar o 
que não está perdido, ela se foi. Lá na frente, de nariz empinado, caminha em 
direção à saída e nem liga se manca. Juntas, ela e a bota, um passo de dor e 
outro de esperança. 

Ouro Preto (MG)
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A casa na televisão
Júlia Pacheco

Minha avó conta que no ano que o pai nasceu, o rio subiu tanto que a 
rua inteira foi afogada. A casa, as tábuas do chão, todos os móveis perdidos. 

“A água rompeu as almas, aí a madeira também não se aguentou”.
Ouvi a história quando criança, então não entendia muito bem como 

uma rua inteira se afogou. Não me contaram dos dias de escuro, da falta de 
água e de leite, do medo de ficar com fome e dos barcos distribuindo comida. 
Nem do irmão que a avó perdeu logo depois, por doença de água de enchente.

“Água de chuva também engole gente”.
Lembro da vó ter medo de trovão. Fazia o sinal da cruz enquanto 

fechava as janelas, e ficava silenciosa quando o céu ia ficando muito cinza. 
Também lembro de ser criança correndo na rua da casa da minha infância, 
sem ter medo de chuva nenhuma.

A rua da casa da minha avó tinha cheiro de café de fogão, chá e doce 
de bergamota, cor rosada de paineiras floridas e som de aviões e caturritas 
fazendo ninho na torre de telefone. 

Agora a minha rua fica do outro lado do oceano. Carrego a saudade 
das mãos delicadas de pele fina e manchada da vó, trançando amores nas 
panelas do fogão. Das rabanadas perfeitas no Natal, servidas com os talheres 
prateados sobreviventes da rua afogada.

Hoje, a rua da casa da minha infância estava nos resgates da TV. O nível 
do Guaíba, as cenas da cidade afogada, tudo no jornal. Liguei pro pai, lembrei 
da vó.

É tanta coisa submersa naquele rio, que só o silêncio sabe descrever.

Brasília (DF)



56

A coroa de Luana
Júlia da Silva Moreira

Ele estendeu o tecido na cama, passou a mão para desamassar. Tocou 
a haste com bolinhas da flor de hibisco. O que será essa anteninha? Parece 
um alienígena. Vou enrolar o pano na cabeça que nem a vozinha fazia. Essa 
flor maior tem no quintal, a gente faz chá, e ela caga, solta um cocozinho 
branco. Eu finjo que ela tá grávida e aí ela caga o nenezinho. A prima pediu 
esse lenço, mas eu não vou deixar a mãe dar, é a única coisa que a gente tem da 
vó. Aquela chata daquela tonta, me xingou de bicha. E ela quer tudo, e eu não 
posso ter nada da vó? Só porque sou menino não posso usar? Ai, mas como a 
vó colocava na cabeça? Eu tento e não fica bonito que nem na foto dela. Ficou 
todo torto. Mas tá bom assim, vou pôr o brinco agora e depois passar o batom. 
“Ah, mas eu sabia que tava com você, Lucas!” Ele deu um pulo. Arrancou o 
tecido da cabeça e escondeu atrás do corpo. A mãe colocou as compras e a 
bolsa na cama. “Mãe! Não fica brava, por favor”. Ele sentou na cama. “Eu tô é 
mais brava porque você mentiu pra mim, e isso não é coisa de homem”. “Mas, 
mãe, eu não tenho nada da vó”. Era verdade que Lucas não tinha nada da avó. 
Eles não tinham nada por que tudo havia se perdido quando a chuva levou 
a casa antiga embora. Poucas coisas sobraram, e dar um lenço assim, algo 
que o filho tanto queria, seria como dar um pedaço do coração. Ele entregou 
o turbante. A mãe chacoalhou no ar e disse ao menino para se levantar. Ela 
dobrou e colocou atrás da cabeça dele, pegou as duas extremidades e as juntou 
na frente, acima da linha do cabelo. Deu um nó na testa, formando um laço. 
Ajeitou, retirando o tecido embromado com as pontas dos dedos. Organizou 
hibisco por hibisco e enfiou as duas pontas que sobraram por dentro do laço, 
e as escondeu, até formar uma rosa. Ele foi até o espelho na parede, quase 
encostou o nariz. Alisou a flor. “Que lindo, mãe!” Chegou mais perto e tocou 
o próprio reflexo, como se pudesse se reconhecer. “Parece uma coroa”. “É uma 
coroa, filho”. A mãe se aproximou por trás, colocou as mãos nos ombros da 
criança. “Mãe, sabia que essa semana entrou uma menina nova na turma? Ela 
sentou do meu lado e a gente conversou. E ela tem um nome tão lindo”. Ele 
virou de lado para ver de perfil o tamanho da rosa. “Qual?” “O nome dela é 
Luana, ela é pretinha igual eu”. “Sabe que esse ia ser o seu nome se você tivesse 
nascido menina?” “Nossa, mãe. Eu ia ficar tão feliz de ter esse nome. É tão 
bonito”. “Mas Lucas também é lindo, meu filho”. “Mas Luana é mais”.

Berlim (Alemanha)
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A força de Lúcia
Amara Capittani

Lúcia, uma dona de casa de Eldorado do Sul, viu sua vida mudar 
drasticamente quando uma chuva incessante se transformou em uma grande 
catástrofe. Em poucas horas, a fúria das águas invadiu sua casa, levando 
consigo móveis, lembranças e segurança. Desamparada, Lúcia e sua família 
foram levadas para um abrigo comunitário.

No abrigo, o desespero era palpável. Famílias inteiras lamentavam suas 
perdas, a dor e a incerteza pairavam no ar. Mas Lúcia, observando aquele 
cenário de tristeza, decidiu que não seria apenas mais uma vítima.

Arregaçando as mangas, Lúcia começou a ajudar. Cozinhava para 
centenas de pessoas, preparando refeições quentes que aqueciam não só o 
corpo, mas também o espírito. Sempre tinha uma palavra de inspiração para 
os mais abatidos, trazendo esperança e conforto em meio ao caos.

Com sua determinação, Lúcia transformou o abrigo em um lugar de 
união e solidariedade. Quando a água finalmente baixou, ela reuniu um grupo 
de voluntários. “Vamos reconstruir nossas vidas”, disse com firmeza. Juntos, 
começaram a limpeza e a reconstrução das casas.

Cada casa limpa, cada parede erguida, era um símbolo de resistência. 
Lúcia liderava com força e empatia, mostrando que, mesmo diante das maiores 
adversidades, a solidariedade e a coragem podiam transformar a tragédia em 
um novo começo.

E assim, Eldorado do Sul, com a força de Lúcia e de muitos outros, 
começou a se reerguer. Suas ações não só salvaram vidas, mas também 
reacenderam a chama da esperança em uma comunidade devastada.

Porto Alegre (RS)
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A luta
Michele Canez Dombkowitsch

O Biguá fez sua última pesca naquele fim de tarde tórrido Naquela 
noite, um nenê febril era embalado, os idosos que dormiam abraçados não 
tiveram tempo para se despedir, nem o cão do vizinho latiu a tempo No 
Vale, chegou barulhenta, sanguinária Em POA chegou antes do empresário 
acordar, veio silenciosa e rápida Não fez barulho, mas deixou todos em 
barulho: bombeiros, habitantes Trouxe sujeira, esgoto Mergulhadas estavam, 
as portas do Mercado Público Nesse cenário apareceu um sofá, um sofá de 
couro marrom que havia sido trazido por um dos Rios Is, e seguia viagem 
pelo Guaíba No extremo sul, ela avisou que chegaria Todos ficaram debaixo 
dela Veio na madrugada fria, trouxe um pouco de chuva, e mais chuva 
Não amenizou os seus amigos pescadores Não pediu licença, foi chegando, 
inundando Na lancha, os nortenses comentavam do nível da Lagoa que não 
parava de subir Inclusive voltaram as discussões sobre ser Laguna ou Lagoa 
dos Patos Nem as autoridades máximas puderam contê-la O jovem Milk com 
toda sua eloquência não conseguiu convencê-la E o mundo inteiro prestava 
atenção nos farroupilhas Um cientista australiano sacudia a loira cabeça 
num gesto de negação, alguém gritou Aquecimento global! Em Rio Grande, 
a recém-intitulada Capital das Águas, disseram Estamos preparados E trouxe 
estradas bloqueadas, falta de alimentos e de água potável Um acadêmico 
estudava a Lagoa dos Patos quando avistou aquilo que parecia ser um sofá, 
e era um sofá Já não era marrom, mas de mil cores, apesar da longa viagem 
parecia intacto E a cidadela que se orgulhava das suas águas doce e salgada 
temia que as previsões feitas há mais de duas décadas se confirmassem, e a 
cidade ficasse para sempre debaixo das águas Seria a cidade que guarda os 
restos mortais do General Bento Gonçalves afundada? Nesta luta Maragatos 
e Ximangos lutariam juntos Vilas e centro cheiravam a barro podre O maior 
navio de carga do país atracou no Porto Seria uma espécie de Arca de Noé? 
Estaríamos a salvo? Voluntários organizaram filas A população parecia 
calma, uma criança chorava, um paisano tomava um chimarrão, mas um 
murmurinho começava a surgir Diziam que um gremista havia furado a fila, 
Fake News Embarcação pronta, o comandante foi guiado pelo leão-marinho 
Chico A mascote seguiu em frente deixando o navio Não tá morto quem 
peleia e a tribulação acima dos Molhes da Barra Chico com cabeça para fora 
da água olhava melancólico seus conterrâneos E o sofá de couro? Viajou 
mais que o navio Agora a Garça-branca-grande pousa suas patas cor-de-rosa 
sobre a calmaria da Laguna dos Patos.                                    

     Rio Grande (RS)
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A porta
TRIZ

Porta aberta. Fechada. De madeira. De ferro ou vidro. Imaginária ou real. 
Todas as portas do mundo portam uma simbologia de possibilidade ou 
impossibilidade. Declara Bela ao se ver diante da porta fechada.

Toc. Toc. Toc. Ninguém atende. Volto amanhã. Preciso desse trabalho, pensou 
Bela.

Toc. Toc. Toc. No dia seguinte está novamente Bela diante da porta fechada. 
Ninguém atende. As portas nunca se abrem para mim, pensa. Amanhã 
tentarei outra vez, preciso trabalhar.

Toc. Toc. Toc. O mesmo ritual. E nada de porta aberta. Algo deve estar errado 
comigo. Talvez seja pela minha aparência. Talvez minha idade ou talvez 
porque sou mulher. A verdade é que há sempre uma porta fechada para mim, 
lamenta Bela a um desconhecido que viaja no ônibus ao seu lado. Por surpresa 
o passageiro comenta: o que importa não é a porta, é o sentimento da porta. 
Todos trazemos em nós uma porta. Por vezes abrimos. Por vezes fechamos 
e para além disso, quando uma porta fecha, outra abre. Olha que não tinha 
pensado por este ângulo diz Bela. Se calhar preciso bater em outra porta.

No dia seguinte acorda com desejo de mudança. Cansei de dar com a cara 
na porta. Sai a andar e entra num ônibus sem destino. Entra no primeiro que 
passa. Viaja a observar a paisagem e a pensar a vida.

Em uma paragem próxima a um lago há um belo restaurante. Bela resolve 
descer e tomar um café. Enquanto toma seu café, lê um anúncio a dizer que 
precisam de cozinheira. Bela pensa, é para mim. Adoro cozinhar. Vou me 
candidatar a essa vaga. Bela tornou-se cozinheira do restaurante do lago e 
hoje faz a alegria dos clientes.

Bela acaba por concordar com o desconhecido do ônibus e como ele acredita 
que o que importa é o sentimento da porta. É o que trazemos em nós. Por 
vezes é preciso virar a chave ou quiçá dela se apropriar.

Catalão (GO)
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A virada 
Naia Hertz

Noite escura e silenciosa. Estranhamente silenciosa de humanos. Vejo 
apenas um gato encolhido sob a marquise da casa na esquina, enquanto a 
chuva desaba.

Ontem, Pedro, o novo inquilino, saiu às pressas do casarão antigo. 
Deixou-me as chaves para entregar ao Erasmo, o proprietário, e uma lista de 
queixas sobre o péssimo estado do imóvel. Molhado, saiu desviando das poças 
em direção à rodoviária.

– Papai, corre aqui! – chama Dudu, enquanto aqueço a mamadeira da 
Nica. – Ela tá chorando! Tem muita água caindo na cabeça dela.

Dudu é exagerado. Tem o dom de criar histórias com uma simples 
lágrima. Deixo a leiteira no fogo e vou até o quarto averiguar. O berço está 
ensopado. E minha princesinha também. A chuva entra por todos os poros do 
telhado. Troco o seu tip top e seco os fios do seu cabelo. Ela é parecida comigo. 
Dudu é cabeludo como a mãe. 

Com a Nica no colo, vou até a cozinha e encontro o leite derramado. 
Seu choro abafa o som da água que bate na porta. Sinto meus pés encharcados. 
Depois, minhas canelas e, rapidamente, meus joelhos ficam submersos. 
Coloco Dudu nas costas e amarro Nica ao meu peito. 

Agora somos três chorando. Lá fora, a calçada e a rua são uma coisa só. 
O gato mia com a água no pescoço. 

– Pai, pega ele!  
Em segundos, não o escutamos mais. Dudu bate na minha cabeça. 

Culpa-me por não salvar o bichano. Eu tento achar um local alto, mas a cada 
passo afundamos mais. 

– Imaginei que estivessem em apuros! – falou Pedro, dentro de um 
barco.

Ele pega as crianças e me ajuda a embarcar. O nível da água é tanto que 
penso em desistir. Mas desistir não é uma opção. Não farei como a mãe dos 
meus filhos. 

– Socorro! – grita Erasmo, que aparece com um saco plástico na mão.
– Não tem mais lugar! – responde o antigo locatário. 
– Eu tenho dinheiro! Quanto você quer? – insiste o homem.
Não sei se por desespero ou por vingança, Erasmo vira o bote. Devo ter 

desmaiado, pois acordo na casa paroquial lotada. Começo a procurar meus 
filhos. 

Olhares piedosos se voltam para mim. No chão, vejo um montinho e 
reconheço as mãozinhas dadas sob um pequeno lençol de algodão. 

Caxias do Sul (RS)
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A visita da velha senhora, de Friedrich Dürrenmatt
Eduardo Aleixo Monteiro

– Era setembro de 2017. E era um teatro. Como este. Na verdade, 
o teatro era bem maior. E estava lotado. Aliás, obrigado por terem vindo. 
O espetáculo de hoje será um pouco interativo. Quem quiser sair, ainda 
dá tempo. Eu só vou acender a luz daqui a pouco... Obrigado por terem 
ficado. Eu sou o dramaturgo desta peça. E o diretor. E o único ator. Eu faço 
teatro sozinho. Que nem Denise Stoklos. Vocês conhecem Denise Stoklos? 
Levantem as mãos, só para eu ter uma ideia... Vocês precisam conhecer! 
Depois pesquisem no Google: teatro essencial. O teatro essencial de Denise 
Stoklos mudou a minha vida. Pesquisem. Mesmo que vocês não queiram 
fazer teatro. Eu faço teatro sozinho. Eu nunca espero por ninguém para fazer 
teatro. Eu faço todos os personagens desta peça. Os meus personagens são 
todos fictícios. Eu não consigo me inspirar em ninguém. Na verdade, eu 
consigo. Eu me inspiro nas pessoas que eu conheço. O espetáculo de hoje, 
por exemplo, é inspirado em... Eu preciso que vocês imaginem onde se passa 
esta peça. Criem a imagem de uma... O espetáculo de hoje será um pouco 
interativo. Você! Há quanto tempo você não vinha ao teatro? Dias, meses ou 
anos?... Que legal! E a um jogo de vôlei? Quem aqui já foi? Levantem as mãos, 
só para eu ter uma ideia... Beleza! É bem diferente de um jogo de futebol, não 
é? Eu acho o vôlei bem diferente do futebol. A gente vibra a cada ponto. E 
olhe que são vinte e cinco pontos por set... Era setembro de 2017. E era um 
teatro. Lotado. E não parecia uma peça. Parecia um jogo de vôlei. Porque as 
pessoas vibravam a cada ponto. Na verdade, a cada fala da protagonista. Que 
queria matar uma pessoa. E que convenceu uma cidade inteira a matar essa 
pessoa. Na verdade, um teatro inteiro. Na verdade, um país inteiro. Porque, 
em outubro de 2018, vocês sabem o que aconteceu... A velha senhora. 
A peça se chamava a visita da velha senhora. Que era a protagonista. A 
protagonista rica. Que visitava a cidade natal pobre, na verdade, falida. E que 
prometeu salvar a cidade se a cidade matasse o namorado de infância, ou de 
adolescência, que a magoou. E o teatro inteiro estava torcendo por ela. Pela 
protagonista. Com palmas. E gritos. Como em um jogo de vôlei. No final, os 
atores fizeram uma espécie de teatro fórum. Augusto Boal. Vocês conhecem? 
E o teatro inteiro votou. O teatro inteiro mandou matar o namorado, para 
salvar a cidade... Tudo isto foi só o prólogo. Agora eu vou apagar a luz, para 
uma transição. Quando eu acender, nós estaremos em outro espaço-tempo. 
Quem ainda quiser sair, pode sair. 

Recife (PE)
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As cores do Guaíba
Denise Weinréb

Querido Guaíba:

Escrevo esta carta para dizer que te amo por me seduzir com tuas águas 
ora platinadas, ora azuis, ora avermelhadas e ora alaranjadas.

Sempre quis ver as tuas águas de longe, mas a geografia da cidade é de 
costas para ti. Isso barra a imagem que seria de um cartão postal – A cidade e 
o Guaíba, como reclamam muitos moradores da nossa capital gaúcha.

Guaíba, por estares muito escondido, somente há permissão para 
admirar-te junto às tuas margens. 

A vida urbana resumida no cotidiano faz a gente se esquecer de ti, meu 
querido Guaíba.

De repente, sem ninguém esperar, sem o clima avisar, tuas águas num 
tom marrom vieram anunciar a tua existência com tanta força e intensidade 
que fizeram transbordar lágrimas no asfalto, na calçada, no colo, na porta, na 
face, na sacada, no barco, na janela! O que vem um dia passa e meu coração 
diz: Querido Guaíba, eu ainda te amo!

Porto Alegre (RS)



Tchê!

63

As irmãs Batista
Neusa Rocha

Eunice e Janice Batista batiam palmas na frente da casa de D. Maria 
Isabel, a revendedora Avon, na cidade de Minas do Arroio. As irmãs eram 
muito falantes, conversavam sobre tudo, mas algo estava intrigando a todos 
da casa. Sempre, em meio a conversa, uma das irmãs Batista pedia para ir ao 
banheiro e lá se demorava, enquanto a outra, sentada no sofá, falava sem parar 
puxando a atenção para si. Era um mistério: O que elas faziam no banheiro 
por horas a fio? Curiosa, a filha caçula, uma menina de 9 anos, foi espiar pela 
fechadura da porta. 

De maneira rápida, Janice abriu o armário de estoque de maquiagem, 
escolheu um creme hidratante, virou o pote e leu em voz alta: Rich Moisture. 
Passou o creme com prazer na pele e sem perda de tempo, com a ponta dos 
dedos, espalhou uma base de cor natural por toda a face. Depois, pegou um 
pincel de cerdas macias e curtinhas e colocou um pouco de sombra verde 
nas pálpebras, para arrematar usou o pó compacto facial Matte Poderosa, sem 
esquecer do blush pêssego nas maçãs salientes. Para o gran finale: o batom Hot 
Cherry, o seu preferido. Só faltava escolher um perfume. Eram tantos! Alguns 
com nomes estrangeiros: Luxury, Little Blossom, Enchanted Golden Apple. 
Optou por Sweet Honesty e se esbaldou. Pronto. Maquiada e perfumada se 
olhou no espelho. Sentiu algo especial, profundo. Ficou tão bonita. Cerca de 
20 minutos depois, com os olhos brilhantes, Janice saiu do banheiro, ajeitou 
a saia longa plissada, arrumou os cabelos num coque alto, entrou na sala com 
passos miúdos e a face limpa. Nos lábios um leve rosado do hidratante labial 
da linha Moranguinho. Eunice com a boca seca de tanto falar olhou com inveja 
chispante para a irmã mais nova. Da próxima vez, seria ela. 

Porto Alegre (RS)
Outono de 2024
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Afeto perturbador 
Patrícia dos Santos

Qual o efeito que exerceu sobre mim? Tenho uma intensidade de 
emoções quando estou ao seu lado: nervosismo, timidez, confusão, o meu 
coração palpita, como se estivesse prestes a explodir. 

Desejo ardentemente abraçá-la, tocá-la e beijá-la, é uma conexão tão 
intensa que me enche de alegria ao perceber sua companhia, escutando a sua 
voz suave, eu poderia passar horas só te observando e ouvindo.

É estranho, porém anseio pelos momentos em que poderei te encontrar, 
enquanto percorro as ruas, ansioso para vê-la, procurando por você em cada 
esquina, imaginando sua presença e sua saudação, ou até mesmo um aceno 
de adeus à distância.

Que segredo intrigante é esse? Você me deixa completamente inquieto, 
sinto-me magnetizado por ti, mas é um magnetismo singular, inédito para 
mim, é tudo tão intenso que não sei como agir, apenas desejo tê-la ao meu 
lado, desejo compartilhar minha história com a sua.

Há dias em que não consigo afastar você dos meus pensamentos, à 
noite, chega até a aparecer nos meus sonhos, é desafiador viver assim, isso 
me perturba de forma positiva e fico plenamente realizado apenas com o seu 
sorriso.

Encantei-me por alguém que é totalmente diferente de mim, gostaria 
que esse sentimento fosse recíproco, mas o destino parece não colaborar, o 
que me entristece, que você não percebe a conexão que temos, isso me deixa 
preocupado. 

Quero saber se está bem, como vai o seu trabalho, sua família, se 
seus amigos estão sendo bons com você, quero conhecer seus sentimentos, 
novidades e projetos, a única coisa que quero saber é se você está feliz.

Quando perceber e decidir se afastar, compreenderei, não me incomodo. 
Você mal fala comigo, nos conhecemos pouco e nossa relação parece fadada 
ao nada, estou sendo honesto, os meus sentimentos são verdadeiros, não é 
paixão, nem amor obsessivo, apenas uma ligação estranha. Não se preocupe e 
não assuste, somente quero ser o seu amigo.

Anjo Torto

Carazinho (RS)



Tchê!

65

Alguém, por favor, me leva para casa?
Bruna Johann Nery

Muita água lá fora. O pânico instaurado e o abrigo cheio. “Tente se 
acalmar”, um homem direciona suas mãos num movimento nervoso à 
senhora de blusa florida. “Vamos encontrá-lo. Há quanto tempo tu tá aqui?” 
Ela não fala nada. Eu pego uma folha e anoto os nomes em ordem. Minha mão 
treme, como uma enfermeira de guerra. Repito dentro da minha cabeça. “Sou 
voluntária”. Digo. “Sou voluntária”. Mas ninguém me preparou para isso, não 
me treinaram como na empresa. Preciso sacudir os cobertores, penso. “Tenha 
dó!”, exclamo. Como alguém tem coragem de doar isso?! Estão piores que 
os casacos, vou ter que jogar naquelas roupas descartadas. “Sim, as tomadas 
estão ocupadas”, respondo a alguém que me pergunta. Uma criança na minha 
frente corre, rindo. Um cachorro atrás. Os abrigos dos animais estão lotados, 
lembro. Agora... Eu conheço esse cão de algum lugar? Talvez... Já ela, não. Só 
sei que se refere ao bairro mais afetado. “Sinto muito”, digo isso a mim mesma 
enquanto olho a guria brincando. Mas cadê os pais?! Como vão contar? Não 
dá para dizer que só foi a chuva. É muito mais que isso e assim me parece 
simplificar as coisas. “Calma!”, grito em direção à entrada. Não lembro desse... 
“Boa tarde”, respondo no portão, mas o homem está identificado. Vergonha. 
Eu que não reconheci. Muita gente aqui e os olhos dele inchados. Como 
podem!? Tanta água... essa que enforcou os porcos e os cavalos. Contraditório, 
porque pouquíssimo há para se beber, vejo nos rostos a sede. As garrafas dos 
supermercados estão esgotadas, aqui e nos outros estados, disse minha irmã 
que mora longe e ligou para três distribuidoras. Eles venceram! Poluíram tudo 
para que a gente comprasse as águas deles em garrafinhas. Canalhas! E como 
lucram com a gente... Alguém, por favor, me leva para casa? Ainda tenho? 
Não sei... sei que quando saí de lá a água, por pouco, não tinha alcançado o 
segundo andar. O primeiro foi engolido. Nele tinha um tapetinho de boas-
vindas. Comprei. Fiz questão, achava sem graça a entrada, nenhuma planta 
e a luz queimada, sempre. Talvez dê para limpar o tapete quando eu voltar. 
Eu esfrego bem. Sou boa com meias encardidas, isso não me assusta. Só que 
se entrou pelo 202... minhas coisas... Os CDs do pai, os livros, tudo! Tudo 
para o lixo! Não devia existir livro de papel. São frágeis como nós. A criança 
brinca com o cachorro. Observo. Queria esquecer brincando. Ela perdeu suas 
coisas... E eu, não sei. Prefiro a dúvida. A verdade dói. Que não me contem a 
verdade pelo menos hoje, não lido bem como a criança, não lido.

Novo Hamburgo (RS)
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Azul
Debora Tenca

Depois do café da manhã, aos sábados, eu sempre leio o jornal sentada 
na poltrona da sala. Mas hoje, uma sujeirinha na parede chamou minha 
atenção mais do que as notícias. Assim de longe ela parecia azul, meio da cor 
do céu, então coloquei a preguiça de lado, me levantei e fui lá investigar de 
perto.

Sim, era azul. Parecia uma linha um pouco grossa e, sem pestanejar, 
passei a ponta do dedo de maneira firme acreditando cegamente que a 
mancha fosse ser transferida para a minha pele. Não era uma mancha. Tinha 
uma textura gostosa como um fio de algodão colado na parede. Decidi passar 
a unha e foi assim que entendi que este enigma azul era como uma linha 
escapando de dentro da construção sólida que, de repente, parecia feita de 
espuma, tecido e tramas. Uma linha que ficou de fora, na hora do acabamento 
da costura.

Peguei uma agulha para cutucar a parede, escavando lentamente ao 
redor deste fio de Ariadne que me levava cada vez mais para dentro da tinta, 
do concreto e do tijolo. Finalmente a linha parecia livre, um convite dizendo 
“me siga” e, ao mesmo tempo, uma tentação gritando “me puxe”. 

Com delicadeza, segurei os poucos milímetros aparentes deste cordão 
sedoso e puxei a linha azul sem fazer nenhuma força. Ela vinha livre pra mim 
como se saísse de um novelo, lisa, limpa, disponível a toda criação. Mas o que 
eu teceria? 

Desencravando com delicadeza aquele azul me entreguei ao prazer do 
desconhecido.

Não estava mais dentro de quatro paredes, eu flutuava no céu. Naquele 
sábado, o mundo se tornou leve, sem nuvens, livre de explicações.

Rio de Janeiro (RJ)
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Bah, guria!
Eneida Werner

Nos anos 80, meu pai, carioca, funcionário público, foi transferido de 
trabalho para Brasília. Lá não tinha amigos e tornou-se uma pessoa pacata, 
quase triste. Faltava-lhe aquela alegria de antes. Era saudades da festa do sol, 
das cores do mar, do chopinho gelado depois da praia com amigos no final de 
semana, pensava eu.

No apartamento vizinho, na mesma época e pelo mesmo motivo, foi 
morar um casal de gaúchos: notava-se facilmente pela garrafa térmica que 
carregavam sempre debaixo do braço, em cuja mão seguravam a bomba e a 
cuia do chimarrão. 

Éramos do Rio, mas o nosso era apenas o de Janeiro, aos olhos deles. O 
deles era o Rio Grande, como majestosamente falavam, enfatizando a palavra 
“grande”. Eram alegres, faladores e tinham um ego grande e inflado. 

– O senhor é de onde? – perguntei um dia inocentemente no elevador 
do bloco da quadra do eixinho da asa norte daquela cidade onde eu ainda não 
me localizava muito bem.

– Bah, guria, sou do Rio Grande.
– Mas de qual cidade? 
– Bah, guria, sou do Rio Grande do Sul. 
Amizades, naquela cidade ainda precária de vida social, não se faziam 

facilmente, mas numa certa noite nossos vizinhos bateram à nossa porta: 
– Gostariam de juntarem-se a nós e jogar um carteado? Temos também 

mate lá em casa. Aceitam um chimas? 
Exalavam uma simpatia, uma amabilidade e um senso de coletividade 

difícil de resistir. “Esse pessoal é muito alegre, procuram estar rodeados de 
gente, gostam de estar entre pessoas, fazer amizades. Deve ser saudade”, pensei. 

Meu pai e minha mãe aceitaram de pronto o convite. A noite toda ouvi 
os gritos do jogo de truco, o som das músicas, o bater dos pés das danças e 
pareciam todos se divertir como há muito tempo via meus pais fazendo. 

No dia seguinte, no café da manhã, perguntei como havia sido. 
Meu pai respondeu feliz da vida, contaminado da alegria gaúcha, ao que 
choramos de rir:

– Bah, guria! Eu e minha prenda estivemos num baile fandango. 
Nos anos que se seguiram, as duas famílias unidas haviam virado uma 

coisa só. 

Rio de Janeiro (RJ)
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Cadáver de formiga
Antonio Carlos Marques

Quem se espanta do cadáver da formiga?
Quem vai ao enterro dessa flor sem vida? Não fora folha em movimento 

e, agora, pisoteada até pelo vento, quem lhe chora em seu rastro do abandono?
Nesse velório muito simplório, quem perde tempo em lançar olhar de 

penas a clamar?
Somente a falta de esqueleto em sua vida de lamento a escorrer pelos 

clarões das suas redomas de folhas amassadas, somente a lembrança dos 
ossos do ofício como flores enterradas, somente a poeira das estrelas que 
testemunharam sua vida de obreira, em clarão de perdão (por vida sem 
expressão) lhe disseram como adeus de saudação:

– O vento que te leva é o que te eleva.
– O sopro do resmungo dos tempos teus é o aroma das flores que 

procuraste.
– As folhas que amassaste serão a tua casa de palha da tua sepultura 

sem mortalha.

Eu, a Natureza que te sustenta.

Jaguarão (RS)
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Cão sem rumo
Letícia Ucha

Alice olhava pela janela e nada da chuva passar. Já fazia dias. Morava 
em uma casa próxima à orla do Guaíba e a notícia de que as águas iriam 
subir e inundar aquela região da cidade tornava-se cada dia mais próxima da 
realidade.

Políticos e Brigada começaram a indicar que as pessoas saíssem de 
suas casas, pois as águas iriam subir. Seus pais foram resistentes e acharam 
bobagem. 

Moravam numa casa estreita com pátio e viram seus vizinhos deixarem 
seus lares. 

Trovões pela madrugada iluminavam as ruas escuras já sem luz. 
Ouviram um barulho, pegaram suas lanternas e foram ver. Era o vaso da frente 
da casa que havia quebrado com a força da água. Em questão de segundos a 
água começou a subir. Alice e seus pais ficaram apavorados. Pegaram seus 
documentos, saíram com a roupa do corpo e amarraram Bolota, o cachorro 
da família junto a uma cadeira pensando que passariam apenas um ou dois 
dias fora de casa.

Tiveram que ir para um hotel enquanto viam pela TV as águas do rio 
seguindo seu curso natural e levando tudo que havia pela frente.

A força da natureza arrastando carros, casas com tudo que tinha dentro, 
objetos físicos de momentos felizes deixando apenas lembranças e tristeza em 
seu lugar. 

Enquanto isso, Bolota já vagava pelas ruas da cidade. As águas invadiram 
a casa, ele conseguiu se soltar e foi nadando até uma parte onde havia menos 
alagamento. Com fome, frio, o cão andava pelo bairro em busca de comida. 
Ruas vazias, água e lixo para todos os cantos. 

Foi quando avistou um homem e começou a segui-lo. Esse ficou com 
pena do animal e resolveu levá-lo para sua casa pois sendo um labrador 
poderia ajudar seu filho Lucas que era cego. Bolota era dócil, fez amizade com 
a criança, mas ainda havia tristeza no olhar do animal.

Semanas se passaram, Alice voltou com seus pais para casa. A escada 
que levava ao pátio passou a ser caminho para o nada, pois ele foi totalmente 
destruído pela lama.

Mais tarde, vendo TV, um programa mostrou como os pets perdidos 
estavam sendo adotados. Alice reconheceu Bolota e como o menino estava 
com uniforme do colégio ela soube onde encontrá-lo. Foi com seu pai buscar 
seu cachorro e levou outro da mesma raça para Lucas.

As águas haviam sugado pessoas, casas, mas não levaram a esperança 
de um futuro reconstruído.

Porto Alegre (RS)
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Carência
Adayl Falconi Chiodi

O sol já se recolheu. Pedro anda pra lá e pra cá. Não tem sossego. Está 
sozinho e triste.

Sente o vazio da casa vazia. E dizer que, não há muito tempo, esta casa 
era cheia de luz, de vida, de tudo. Está frio, é inverno, mas o frio vem de 
dentro. O coração é um buraco de solidão.

Nem acendeu a luz... para não ver a mesa vazia, o fogão apagado. O 
guarda-louça com as duas canecas penduradas.

Sentou-se na poltrona, os ombros curvados, e as lembranças vieram: 
o primeiro encontro, olho no olho, promessas... E o dia dos namorados, logo 
após o casamento? Sem presentes (a grana estava curta), só um abraço e um 
beijo. Só? E precisava mais?

Nas manhãs, a despedida:
– Ciao, amor, boa aula!
– Ciao, querido, bom trabalho!
À tardinha, o reencontro, a vontade de estar junto, o chimarrão. Muitos 

planos, aumentar a casa, um filho!
Agora, já faz dois anos que, em sua vida, falta um pedaço. É meia vida.
Levanta, veste o casaco, não aguenta mais.
– Preciso sair, encontrar alguém, pagar por um abraço, por um “te amo”, 

nem que seja de mentira.

Garibaldi (RS)
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Casa de chá 
Ana Mendez

Faltava pouco para as cinco horas. Olhava sistematicamente o celular. 
Nada delas. Até um grupo de WhatsApp tinham criado para organizar o 
encontro. E nenhuma mensagem... Tenho certeza que elas vêm. Hoje, VÊM! 

Folheava sem graça o álbum de fotos... quanta novidade para contar. 
Não se viam desde que tinha iniciado o Mestrado. Sei que estive ocupada. 
Ocupadíssima. Trabalho, família, estudo. Sim, não era desculpa... De falta de 
tempo todo mundo padece. E as amigas? O que teriam para contar? Martha 
agora era gerente do Setor. Logo ela, que sempre achou que nunca seria 
lembrada. Estava indo muito bem. Teria conseguido comprar a casa de praia? 
Não falava em outra coisa quando os filhos eram pequenos. Devem estar 
entrando na adolescência, calculou. E esta demora? Desta vez, ELAS VÊM!

De canto de olho, evitou o celular. Nada adiantou. O relógio na parede 
esfregava na cara o atraso indesculpável: cinco e trinta e cinco... Tinha que 
ter alguma mensagem. Enfrentou o celular. Nada, nadinha... verificou o sinal. 
Havia conexão. Havia mesmo?

E a Leila? Soube que ela era uma próspera decoradora de interiores. 
Tinha até um blog com dicas a iniciantes e leigos que queriam decorar 
suas casas a baixo custo. Pão-dura e criativa ela sempre foi. Riu e corou 
discretamente. Até agora não terem chegado. Não acredito... ainda é cedo para 
desistir... DESTA VEZ, elas vêm. Acho que sim... 

Pensou na Silvia. Soube que estava muito feliz com a namorada. Sempre 
bonita e bem conservada, encontrou a felicidade no amor quando desistiu do 
deus grego que vivia procurando. A Laís jurou que vinha, ela nunca perdia um 
encontro. ESTA vem! 

Mas cadê elas? Será que o celular perdeu o sinal? Que nada. Nos 
perdemos de nós. Dessa vez foi demais... acho que hoje não vem ninguém. 
NUNCA MAIS eu ligo para marcar nada! Quase seis horas... bons tempos. 
Cabelos e ideias ao vento, gente jovem reunida. Todas mudamos muito. 
Eu também? Claro que sim... o tempo não perdoa. Esse senhor do destino, 
tambor de todos os ritmos, segue sua toada. O tempo... elas não vêm.

– Garçom, um chá completo, por favor.
– Pois não. A senhora está esperando mais alguém?
– Não, estive acompanhada todo este tempo...
– Desculpe, senhora. Não notei mais ninguém.
– Vim ao encontro de mim mesma. Um chá para brindar a este encontro!

Niterói (RJ)
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Cinderela
Cinthya Pinheiro Machado

Um par de sapatos de salto alto e bico fino chega na caixa enorme de 
doações. Voluntários indignados o descartam. A garotinha do abrigo pergunta 
se pode levar. Sai abraçada aos sapatos, caminha sorrindo lembrando da mãe, 
que adora se enfeitar. Não sabe onde ela está, mas promete a si mesma entregar 
o presente para irem juntas à festa. Uma grande festa.

Larga o presente e perambula com olhar perdido por todos os cantos. 
Nunca viu tanta gente junta. Talvez seja o dia da grande festa. Falta a convidada 
de honra, que calçará o lindo sapato de salto alto e dançará até a meia-noite, 
quando chegará o barco de resgate e levará todos de volta às suas casas.

Sente sono, não tem dormido direito com medo da chuva e de não 
encontrar mais a mãe. Está no abrigo com uma tia, que não ficará para a festa, 
ela só chora e reza. Deve sentir muita saudade de tudo; da casa, dos cachorros, 
da cama macia, dos cobertores, das vizinhas, do fogão à lenha sempre tinindo, 
da novela, da horta, da garrafa de café cheia e do pote de biscoitos.

Imagina que a maior saudade, a maior de todas, seja do caderno de 
receitas. Caderno com as páginas manchadas de gordura, perfumado de 
canela e açúcar. Algumas folhas rasgadas, muito antigo. A tia viu o caderno tão 
amado boiando na água, que inundou a cozinha, desmanchando as receitas 
no caldo grosso com a mesma cor da panela de barro grande. Aquela, das 
feijoadas. 

E agora? De onde sairão os quitutes para a grande festa? O doce 
preferido da mãe é o beijinho com coco ralado brilhante. A tia poderia tirar os 
beijinhos do caderno e distribuir a todos, que fartura! Com os pensamentos 
bailando, tem a ideia de conseguir outro caderno na caixa de doações para ela 
ficar mais alegre.

Então, sentarão juntas e com canetas coloridas inventarão outras 
delícias, ilustrarão as páginas com uma casa linda, um sol gigante e um quintal 
para plantarem novamente os temperos. Só que agora quer um caderno à prova 
de enchente. Não pode esquecer a receita dos bolinhos de chuva. Melhor dar 
outro nome: bolinhos de sol. Hora da festa.

Porto Alegre (RS)
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Coração alado
Andress Pontes

O amor é um sentimento puro que às vezes vem de muito longe. 
Atravessa fronteiras. Nem sempre tem rosto, mas pode enxergar longe. Essa é 
a história de Rosa. Moça de cabelos e mente esvoaçantes que trabalha numa 
loja de cosméticos no interior de Santa Catarina e não sabia o que fazer de 
sua vida até descobrir a profissão de comissária de voo. Sua vó dizia a todos 
a mesma coisa. “Rosinha quer ser aeromoça para conhecer o mundo de 
graça”. A paixão só crescia e ela pensava que as dores no peito fossem crises 
de ansiedade diante de todas as dificuldades no caminho até a conquista. 
Só que a maior dificuldade ela descobrira durante um check-up médico. 
As desconfianças levaram aos exames e os exames levaram à biópsia. Esta 
bateu o martelo. Câncer no ventrículo esquerdo do coração. O ideal seria um 
transplante. Rosa começou uma fase dura e encontrou nos bate-papos online 
uma maneira de tornar tudo menos doloroso. Conversava com pessoas do 
mundo inteiro. Canadá, Chile, Estados Unidos, Alemanha, África do Sul e até 
Japão. A habilidade de falar um idioma estrangeiro ela tinha. Quem conversava 
com ela no Japão era uma senhora de 82 anos que falava fluentemente a língua 
inglesa. Seu nome era Akemi, que em português significa “aquela que brilha 
lindamente”. As duas conversavam todos os dias. Rosa dizia a Akemi que um 
dia a visitaria. Akemi não tinha filhos e seu marido morrera há muitos anos. A 
afinidade que foi se desenvolvendo parecia ser algo realmente legítimo, apesar 
da distância de mais de 17 mil quilômetros. Rosa não se importava. O tempo 
passava e a quantidade de corações disponíveis não acompanhava a velocidade 
com que a fila de transplantes aumentava. A esperança oscilava a cada dia. 
Alguns dias muito otimistas, outros nem tanto. Alguns meses depois, Rosa 
recebera um e-mail de alguém desconhecido, de uma moça chamada Aiko que 
tinha o mesmo sobrenome de sua amiga japonesa Akemi. Foi então que Rosa 
entendera a razão pela qual Akemi sumira misteriosamente. Aiko contava no 
e-mail que sua tia morrera no dia anterior devido a complicações causadas 
pelo câncer que tinha no seio esquerdo, mas deixara em seu testamento o 
desejo de que seu coração fosse doado a uma moça brasileira chamada Rosa. 
Sua vontade seria realizada e dentro de alguns dias o coração chegaria ao 
Brasil dentro de um Airbus A380. Assim ocorreu. O novo coração de Rosa 
seria japonês e viria voando até ela.

Porto Alegre (RS)
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Cozer ou não cozer, eis a ebulição
Luciana Ferreira da Silva

Aisha é uma menina alegre, curiosa, amável e estudiosa. Ela gosta de 
ciências e lê absolutamente tudo, inclusive pessoas e ambiente. Minuciosa e 
perspicaz, quase nada escapa à sua “visão nanométrica e astronômica”. Na 
escola, geralmente, é tímida e introspectiva. Certo dia, uma das aulas a deixou 
muito preocupada. Impactada, chegou em casa, comeu pouco. Ajudou os pais 
nos afazeres domésticos, em silêncio e melancólica. Sentou-se. Respirou fundo. 
Aisha resolveu separar mais materiais para estudar sobre o tema abordado na 
aula. Os pais perceberam a mudança no comportamento da filha. Ela ficou mais 
estudiosa e concentrada. Dias depois, resolveu conversar com os pais sobre 
uma decisão que tomou. Comunicou que gostaria de ser vegana. Conversaram 
muito sobre o assunto. Para amenizar o receio de subnutrição ou aumento das 
despesas, os pais estudaram essa cultura. Perceberam que as preocupações 
eram desnecessárias. Em acordo, começaram a selecionar alimentos saudáveis, 
orgânicos, mudaram hábitos gerais de consumo, participaram de plantios de 
árvores. Aisha continuou estudando. Os pais não queriam pressioná-la para 
que contasse o que lhe fizera mudar tão rapidamente os costumes. Ao menos, 
as mudanças eram para atitudes saudáveis e com perspectivas ecológicas 
adequadas. No entanto, com o passar do tempo, começaram a perceber que, a 
despeito de todos os esforços e mudanças para ações mais sustentáveis, Aisha 
se mostrava intrigada. Ao observar seus pais prepararem os alimentos, ela se 
levantou, colocou a mão no queixo em posição de pensadora, fixou o olhar 
na água fervente no fogão. Revelou, enfim, o que a intrigava. Contou que, 
após uma aula, refletia profundamente sobre como solucionar um problema 
grave. Mas notara maior dificuldade, pois o aquecimento seria global e não 
apenas como naquela única vasilha. E, assim sendo, somente a mudança 
de ações na sua família não traria solução. Afirmou, ainda, que a maioria 
das famílias, empresas e governos não faria mudanças. Pediu para a mãe 
não desligar o fogo para entender o que acontece quando toda ebulição for 
completada. Assim, poderia imaginar a ebulição global. Os pais, atônitos, 
se entreolharam. Resolveram desligar o fogão, desconversar e orientar para 
continuar a vida normalmente. Obediente e inquieta, como era, ela deixou 
essa questão em aberto para iniciar outra reflexão: o que era o normal em 
tempos de emergência climática? 

 
São José dos Campos (SP)
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Desistir jamais
Gabriela dos Anjos

Catarina é casada com Marcos e os dois vivem em uma casa em Porto 
Alegre. Ela trabalha com comércio de roupas, enquanto o marido é engenheiro. 
Marcos ganha mais que Catarina, embora ela não se importe muito com isso. 
Queria sim ter os mesmos direitos que o cônjuge, mas sabia que não era 
possível no momento e os dois eram muito parceiros, compreensivos um com 
o outro, sempre se apoiando. Ela tem o sonho de se tornar arquiteta, mas não 
tem os recursos financeiros necessários. Seus pais ainda são vivos, tem uma 
irmã, sobrinhos e um cachorro chamado Wily. 

Tudo corria normal naquele dia 5 de maio. Todos estavam em casa, 
já que era fim de semana. Catarina estava fazendo o almoço e Marcos estava 
consertando a pia. Planejavam comer e mais tarde assistir a um programa na 
TV. Quando colocava a mesa, o cachorro começou a latir como se pressentisse 
algo. As pessoas começaram a gritar. Ela se assustou e foi até a janela verificar 
o que estava acontecendo. Seus olhos não podiam acreditar no que estava 
vendo. Muita água estava entrando na rua. Era uma questão de tempo para 
que invadisse sua casa. Marcos ao ver a situação se desesperou. Catarina pegou 
seu cachorro e só deu tempo de pegar seus documentos e uma fotografia de 
família.

Ao se encaminharem para o telhado, passou um filme pela cabeça dos 
dois. Vendo a casa sendo tomada pela água, pensaram no trabalho árduo 
sendo perdido. A casa que lutaram tanto para conseguir ia ser destruída e 
não tinha nada que pudessem fazer para impedir. Pensaram nas memórias 
que iam deixar para trás e em todos os momentos felizes que tiveram ali. 
Como conseguiriam reconstruir tudo aquilo? Era uma tristeza sem tamanho. 
Teriam que recomeçar do zero. Pensaram na dor das outras pessoas e na 
deles próprios também. Estavam esperando o socorro chegar no telhado. 
Os helicópteros estavam ajudando no resgate, içando as pessoas. Enquanto 
esperavam, viam o desespero dos outros, os gritos. As lágrimas saíam do seu 
rosto ao ver toda aquela destruição. O povo mais do que nunca precisaria se 
unir. Ouviram um barulho e ao olharem para cima viram o helicóptero se 
aproximar. Então eles foram içados e resgatados. Provavelmente estavam indo 
para algum abrigo. Será que conseguiriam recomeçar de novo? Só o tempo 
diria. Tinham esperanças e fé de que tudo daria certo no final. O amor dos 
dois podia superar tudo.

Rio de Janeiro (RJ)
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Entre urubus
Anchieta Mendes

Atento estava o olhar, além de cansada e triste. Pelos cacos do espelho, 
transluzia a imagem horrível da amiga num estado mórbido. Não pensou 
em chorar, não era para chorar. Tentava não olhar para os lados, para as 
pessoas que ali se encontravam, aquelas que choravam. Viu aquela gente em 
lágrimas, como também seus pequenos, em volta da mãe estagnada. Também 
choravam, baixo, quase calados. Poucas pessoas estavam ali, naquele ambiente 
coberto de propaganda, de letras difíceis de soletrar. Sonhavam ela e todas 
com um futuro melhor. Que futuro esperava, apenas de dores? Não queria que 
fosse, e se assim o fosse que lágrimas não brotassem em ninguém, nem das 
suas amigas, que nunca as viu chorar – apesar dos pesares – sequer daquela 
mulher, ali, parada, corpo inerte, como se tentasse erguer-se, olhar para todos 
e perguntasse o que estava acontecendo. 

Agora se ergueu, fatigada, não pela lida, o suor que gastara, mas pela 
dor, pela perda, pelo ambiente febril, antagonicamente indolente, devido à 
passagem indesejada da amiga para outra dimensão; uma dor não sentida 
assim física, mas dormente de angústia, de náusea, de vontade de ir também 
junto. Olhou para o carro de mão. A amiga trabalhava com ele, nele, sempre 
juntos, cotidianamente: carne e unha, sangue nas veias. Inseparáveis. E agora 
era o seu ataúde. Seu último lugar. 

Mas eis que Doralice, entre um nevoeiro de súbito que entrara 
no cubículo, ergueu-se do carro de mão. Ela levantou-se trôpega, andou 
cambaleante entre todos, com seu único vestido que aqui e acolá, um domingo 
e outro, gostava de usar, e veio abraçar a amiga. No seu ouvido, baixinho, um 
bafo frio, disse: “cuide dos meus filhos. Que eles sejam seus, porque o diabo 
do meu marido, que me deixou, jamais virá para criá-los. Só tenho você”. Rosa 
sentiu duas lágrimas rolarem, perpendiculares.

Doralice, uma das primeiras a chegar no lixão, encontrou o lugar que 
não queria, mas necessário. Ela e Rosa viram e sentiram as dores, riram das 
tantas coisas perdidas, jogadas, atiradas entre os lixões e que davam para se 
recuperar, dos desperdícios, mas que tantas vezes pensaram que tudo aquilo 
era para elas. Só se sabe, ali, a olhar para o corpo da amiga, de que suaram 
juntas, e que ela merecia palmas, muitas palmas. 

Barbalha (CE)
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Flaps
Elsa Timm 

Na minha casa não moravam muitas pessoas, somente meus pais, meu 
irmão, eu e o Flaps que é o nosso cachorrinho. Aqui, nesta casa grande, não 
para de chegar gente. Elas estão molhadas, as crianças choram e está tudo uma 
grande confusão.

Eu quase me joguei na água quando o barco veio nos buscar, para salvar 
o Flaps. Meu pai não deixou. Ele me segurou firme e falou bem alto por causa 
do barulho do motor do barco:

– A correnteza está muito forte. Alguém vai vir buscá-lo mais tarde. 
Senta quieto, guri.

Chorei até chegarmos neste lugar. Nas paredes tem cartazes de Jesus. 
Lembrei que a minha mãe contou uma história na qual ele sabia caminhar 
sobre as águas. Eu queria aprender esse truque assim, teria caminhado e 
buscado o Flaps. Ele estava latindo coitadinho, molhado e a água barrenta 
estava chegando no telhado onde foi se esconder.

Meu irmão não estava em casa. Ele tinha ido pousar lá na casa da vovó 
que estava doente com gripe, no bairro Sarandi. Será que ele se salvou? Ele é 
mais velho do que eu e muito esperto. Eu só tenho 4 anos. Será que ele colocou 
a vovó no telhado?

– Tem comida, mamãe? – pergunto e vejo que ela está chorando. Fico 
muito aflito quando ela chora.

– É por causa do Flaps, mamãe? – Ela não responde, me abraça com 
força e alisa a minha cabeça.

Olho para a porta e vejo mais pessoas entrando, alguns gatinhos 
também vão chegando. O barulho diminuiu e finalmente adormeci enrolado 
em um cobertor que não era nosso. Fiquei encolhido perto do meu pai.

Quando acordei, o dia já tinha chegado. Sonhei que estava na água, mas 
era o lambido molhado do Flaps em cima de mim. Jesus atendeu meu pedido 
na oração. Ele ensinou o Flaps a andar sobre as águas. Sorri para o cartaz e 
agradeci.

– Muito obrigado, Jesus.

São Lourenço do Sul (RS)
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Inundação
Flavio Sylos

Estava vidrado na tela e no som como que hipnotizado. O 
contentamento era maior que o primordial prazer de sentir coisas na 
boquinha. Com frequência, no clímax das animações a que assistia, parecia 
em estado de adoração de tão estático e concentrado. Nestes momentos não 
chorava nem de fome.

Pais, babás ou quem o estivesse cuidando, todos adoravam o aparelho, 
substituía facilmente a chupeta e assim eram mais fáceis de aquietar.

Até que o futuro dessas gerações chegou.
Na empolgação, na adrenalina em meio à manifestação que acabou em 

conflito direto entre os dois lados, bateu com violência o pedaço de cano de 
metal e, num golpe rápido, matou na hora o outro, que caiu no chão como 
uma marionete de borracha com os cordões de manipulação rompidos. 

Décadas se passavam com as populações cada vez mais ultraconectadas 
digitalmente ao redor de todo o mundo, bombardeadas de informações 
deturpadas, polarizadas e radicais que dominavam e prosperavam. A 
diversidade e sofisticação do pensamento desapareciam e todos passavam a 
construir a própria noção da Verdade.

O mundo foi inundado de radicalismo, intolerância e ódio.
Em meio às multidões dos sanguinários conflitos, apenas importava 

que fossem contra seus oponentes, sem nem mesmo entenderem dos assuntos 
corretamente.

Tiravam a vida de seus semelhantes por motivos que iam além do 
político, social, religioso ou territorial. Os mais jovens passaram a matar os 
mais velhos, e depois, os que gostavam da noite mataram os que gostavam 
do dia.

Até que restaram apenas duas pessoas que se posicionaram nas margens 
opostas de um mesmo rio enquanto planejavam como matar o outro.

Numa enchente, a inundação os atingiu e uniu, e foram levados pela 
correnteza, onde lutaram entre si na tentativa de um afogar o outro. 

Acordaram exaustos na mesma margem do rio perto um do outro. 
Olharam seus próprios reflexos na água e odiaram o que viram. 

Trocaram olhares entre si e sentados no solo da mesma margem do rio, 
começaram a chorar.

São Paulo (SP)
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Magnífico
Eneida Marques

O nevoeiro cobre o campo de tal forma que Clara precisa caminhar 
muito devagar. Onde estaria Magnífico?

Magnífico era um belíssimo cavalo crioulo, que tinha uma excelente 
genética, pais e avós campeões do Freio de Ouro, mas nunca conseguiram 
domá-lo. Sua fama e suas histórias de rebeldia correram a região: era um 
cavalo indomável.

O antigo proprietário desistira de vendê-lo. Na última vez, tinha 
quebrado o caminhão do comprador durante a viagem.

Quando Clara o viu pela primeira vez, estava num potreiro bem afastado 
dos outros cavalos. Como se a reconhecesse, ele se aproximou devagar. Ela 
disse baixinho:

– Fique tranquilo. Vou te levar comigo. Você será livre.
Por um momento, Clara se entristece. Como poderia fazer esta 

promessa? Aquele cavalo era caríssimo e nem que usasse todo o dinheiro 
que guardara da sua aposentadoria ela poderia comprá-lo. Mas dias depois, 
Machado, um grande amigo e veterinário, chega com a proposta:

– Eu tive uma ideia para você ficar com o cavalo. Falei com Dario, o 
proprietário, disse que está interessada e que também não poderia comprá-lo. 
Você pode comprar uma parte pequena dele, trazê-lo para cá e cobrir todos 
os gastos.

– Eu aceito!
– Como seu amigo, preciso te avisar que não é um bom negócio.
Clara passa de leve a mão sobre os olhos úmidos:
– Não é um negócio. Muito obrigada. Vou buscá-lo amanhã.
Desde o primeiro dia com Clara, Magnífico foi solto no campo. Ele deu 

alguns pinotes e correu bastante feliz. Ao final da tarde, parava no açude para 
beber água.

Aos poucos, foram se aproximando. Ele já deixava escovar seu pelo.
Ela se lembra disso enquanto caminha, preocupada. Magnífico nunca 

fora tão longe.
De repente, a névoa desaparece e, perto da divisa da fazenda do vizinho, 

lá está Magnífico. Pulou a cerca e cobria Estrela, a égua do vizinho.
Clara suspira, fecha os olhos e pode ver uma manada descendo os 

campos. Espíritos livres e selvagens como ela.

Rio de Janeiro (RJ)
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Massinha
Angela Marsiaj

Clarissa deitou de barriga e com a cara no chão. As formigas ficaram 
gigantes. Ela fechou um olho e focou na primeira; depois em outra, longe. 
Não dava para ver o fim da fila. Escolheu a preferida, com a folhona verde-
limão, diferente das folhas sem graça do bosque. Sabia, eram eucaliptos. No 
inverno iam virar lenha, o avô dizia. Chamou de Bete a formiga preferida, 
com cinturinha, as antenas, mas se distraiu: a barriga pinicou nas folhas. 
Tentou puxar a camiseta, era curta. Nunca que ia alcançar o shorts pink. Veio 
o vento, as folhas revoaram. Rasgou uma no meio. Cheirava igual a massinha 
de modelar.

Olhou os troncos, um poste magrela ao lado do outro. Se deitou de 
costas e viu todo o comprimento da árvore atrás da cabeça. As folhas só no 
alto, contra o céu, e contra a nuvem preta. Vem chuva. O vento fez outro 
redemoinho, nem ligou. Brincava de esconde-esconde. Não viu ninguém, 
mesmo com a grama da sede tão perto do bosque. O sítio era dos avós. Para 
visitar, ela e os pais tinham vindo de avião. Ouviu da mãe: vamos para o Sul. 
Não tinha coisa melhor que férias no Sul. E depois do avião teve o carro. 

Mas o sítio estava chato. Nada dos primos, nem do caseiro, nem da 
família dele. Clarissa reparou nas telhas escuras, nas paredes de cal e na placa 
que o avô tinha apontado ao chegarem. Isso é bronze, minha filha. A casa está 
igual, desde sempre. Ela leu: 1911. Era uma data; ele era criança. O avô tinha 
combinado com as ovelhas: elas cortavam a grama da sede e podiam espalhar 
caca à vontade, uma caca igual às azeitonas que ele adorava. Se ela jogasse 
uma no pote de conserva do avô, ele nem ia adivinhar. No fundo tinha o vale, 
de onde vinha a tempestade. Antes, a figueira de mais de cem anos, precisava 
seis homens para abraçar o tronco. Lá, Jane batia cara para o esconde-esconde. 
Não tinha nada que ter viajado com ela. Clarissa tinha vergonha de ter babá, 
já sabia escrever. E a Jane nem percebeu que sentou na raiz e sujou o bumbum 
do uniforme branco.

Jane também achava o fim: sozinha e com aquela criança que só 
inventava moda. Pelo menos o Roberto Carlos assobiava para ela, depois de 
perguntar, o que é que você tem, conta pra mim. O noivo tinha dado o toca-
fitas, iam se casar em abril. Jane contou devagar, não era para chegar ao cem. 
Vinte e quaaatro, o vento abafou a voz do Roberto.

– Rápido, é agora. – Agachado nos arbustos, um homem cutuca o outro.
– Aproveita, a moça está contando.
– Pega a babá que a guria é minha.

São Paulo (SP)
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Meu querido Caguinho 
Coracy Bessa

Não sei quando me ofereceram aquele animalzinho tão diferente 
dos outros. Jasper, o gato da casa, era rajado, parecendo uma miniatura de 
tigre, manhoso como ele só. Pelo macio e o miado sempre com aquele tom 
suplicante. Vivia na cozinha a se enroscar nas pernas de Juju, a cozinheira, 
ou nas de minha mãe. O canário belga (perneta, depois que o Jasper tentou 
abocanhá-lo) trinava suas melodias equilibrando-se no poleiro da gaiola 
pendurada na varanda da entrada da casa. Havia, ainda, o cachorro Leléu, 
que era da vizinha, mas vivia a toda hora em nossa casa buscando querela 
com Jasper, que não dava a ousadia de prestar-lhe atenção. Ah! Quase ia me 
esquecendo do porquinho de pele rosada, criado como bicho de estimação. 
Bichinho inteligente estava ali, tanto que ganhou o nome de Einstein. 

Voltando ao meu “Caguinho”, coitado, era tão feinho! A cara parecia a de 
um lagarto; as pernas curtas, finalizando em unhas (ou garras?) pontiagudas, 
se escondiam sob a carapaça a qualquer sinal de alarme. Assim como aquela 
carinha feiosa. A carapaça, seu atributo mais valorizado, era dividida por 
sulcos delimitando quadrados, o que lhe dava o aspecto de um campo de 
lavouras preparado para a plantação. A barriga, dura como a própria carapaça, 
não me lembro se era plana ou côncava. Naquela época eu não sabia que esse 
detalhe facilita a identificação do gênero: se côncava, trata-se de um macho, 
para facilitar a acomodação no ato da reprodução. Ignorando tudo isso, achei 
que o animalzinho tinha a cara de macho, por isso o apelidei de Caguinho. Eu 
gostava muito dele. Vale lembrar que os feios, também são dignos de amor! 
Eu o tratava com cuidado, oferecia-lhe a verdura preferida (alface), não lhe 
faltava água e um banho semanal, com direito a escovadelas com escova 
apropriada. Curtia conversar com ele, ignorando o seu espernear nervoso 
querendo deixar as minhas mãos possessivas e retornar para o piso da casa. 
Contava-lhe meus queixumes e meus sonhos, meus desejos e meus temores. 
Era meu confidente, até que, certo dia, simplesmente sumiu de casa. 

Procuramos por ele mais de uma semana: vasculhamos a casa, o jardim, 
a horta, o quintal dos fundos, os jardins das casas vizinhas e, finalmente, 
o caçamos revolvendo as folhas secas do cajueiro do final da rua. Nada 
encontramos. Esta foi a minha primeira experiência da perda de um afeto de 
um ser muito querido. Tantas outras vieram...

Salvador (BA)
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Nascida para brilhar 
Isabel Rocha

Palmas e mais palmas. Manuela estava na glória. Fadinha do skate, 
olha só esta agora! Em vez da reverência ensaiada, a garotinha deu um passo 
atrás, focou a passarela em frente. Muitas luzes! Ignorou. Avançou a perna 
dominante, levantou os braços e num instante fez estrelinha e aterrissou em 
pouso perfeito. A sala ensurdecia em gritinhos animados. No desfile de moda 
esportiva infantil, a plateia amou a performance surpresa. Logo atrás, vinha a 
Ritinha desfilando, séria. Manu passou por sua irmã, distraída. Na hora, ela só 
via (e só ela via) a fada do vestido azul em enorme sorriso.

Manu cresceu liderando crianças em brincadeiras pelo bairro. Bicicleta, 
queimada, carrinhos de rolimã. E arrastava junto a Ritinha. Vieram as 
medalhas, vôlei, atletismo. Manu campeã. Rita, seguia logo após. Mas um 
domingo, no torneio de tênis, um clima estranho. Na arquibancada, Rita 
torcia pela adversária de sua irmã. Manu desconcentrou, quase perdeu. 
Quase. Manu seguiu, deletou. Ela sempre focava qualquer novo desafio que 
aparecesse. Como a aventura de subir no dique de contenção do rio. 

Como conseguiram burlar a fiscalização de segurança? Não lembra 
mais. Só lembra das risadas do grupo. Lá em cima, caminharam pelo dique em 
fila indiana, para cruzar o rio. Passos cautelosos. Água profunda, muito perto. 
Dique assustador, mais alto do que parecia de longe. Ninguém confessava 
arrependimento, mas o silêncio era tenso. Já no outro lado, comemoraram! 
Mesmo sem fotos, depois de Ritinha alertar para não levar celulares (podiam 
cair na água, todos concordaram). 

Na volta, bateu o medo. Devagar, tentavam não olhar a água. 
Chegaram! Alívio! Foi quando Júlio disse: Meu boné! Ficou do lado de lá!” 
Manu, prontamente: Eu vou! Lá em cima, baixinho, repetia o mantra: Fada, 
pronta pra vencer? Sem olhar para a água. Manu voltou triunfante com o boné. 

Tempo passou. Mas agora! Nada se comparava com aquilo, agora. 
Manuela, dentro de outra água, revoltosa, entre destroços aleatórios, rápidos. 
Achou que dava, mas não deu. Cansada. Sem fôlego. Espasmos. Tenta boiar, a 
cabeça fora da água, pés batendo. Sem forças. Muita água. Fadinha, agora vou 
morrer! A boia. Gritos: Pega! A mão escorrega. Engole mais água. Muita água. 
A corda. Conseguiu! Agarrou! 

Vomitei?, perguntou. Vomitou! E voltou! Você voltou, campeã! Tosse, 
lágrimas, risos, as duas se abraçando. Ritinha... Só podia ser você! Foi o fim da 
era “Fadinha”. 

Campo Grande (MS)
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Nova toada cantante
Urbano Sertão

A grande fazenda de café estava mais agitada do que de costume. João 
Carlos, o sobrinho moderno e ostentador de Jóca Silva, o fiscal, trouxera uma 
sonata para a colônia. Era um aparelho portátil movido à pilha, diferente da 
vitrola que tinha na casa de seu Nito, que era usada como um móvel por não 
haver eletricidade ou discos na região.

A noite estava começando, todos já haviam se lavado e feito a última 
refeição, quando se ouviu um tinido que soava por toda a colônia vindo da 
casa de Jóca. Era uma voz cheia e triste que lembrava o solo de um tenor 
italiano. Todos saíram para ouvir melhor o som da pequena sonata que 
reproduzia a estória de um boiadeiro e um menino que pedia para ouvir o 
som de um berrante.

– Mas como é bonito! – dizia dona Zéfa, impressionada.
– Eu quero ir lá ver – falou um menino que brincava com a luz de um 

candeeiro.
Depois de ouvirem a música por umas três vezes, as pessoas trataram 

de se arrumar para dormir. O dia seguinte era um dia normal de trabalho.
No outro dia, por volta do mesmo horário, o som ecoou novamente 

para o desfrute de toda a comunidade. Mas desta vez, na casa de Dona 
Santina. Todos já conheciam a maior parte da letra da música e alguns até a 
cantarolavam durante o dia de trabalho, repetindo trechos da sonora melodia.

Mas havia um detalhe. O disco do cantor paulistano era o único que 
acompanhara o desejado aparelho, e como todos queriam hospedar a anelada 
novidade, o conjunto de sonata e compacto mudava de casa a cada dia, fazendo 
com que todos ouvissem a mesma canção, já que o lado B do compacto não 
era apreciado por muitos.

– “Vige”, estou vendo que amanhã alguém terá que ir à mercearia da 
vila para comprar mais pilhas – falara Silena, a “jornalista” da fazenda.

Mais uma semana havia começado, e provavelmente todas as casas 
passariam pelo “rodízio”; João Carlos voltaria para levar a disputada sonata e 
todos retornariam aos seus afazeres de costume.

Araçatuba (SP)
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O dia seguinte
Irene Vucovix

Acorda estremunhada, descomposta, com uma ligeira dor de cabeça, 
uma enorme sede, a boca travada dos uísques da noite anterior. Gente, o que 
foi que eu fiz?, pergunta-se, pronta para passar a limpo os excessos das últimas 
horas. Atenção, senhoras e senhores, eis aqui uma nova mulher, a respeitável 
madame casada que virou transgressora-mor dos bons hábitos e costumes, 
discursa para si mesma em frente ao espelho, rindo baixinho, satisfeita.

Fato 1: O marido viajou a negócios. Deve voltar amanhã ou depois.
Fato 2: Ela saiu do trabalho no fim da tarde, entediada como de costume. 

Em casa, tomou um banho e o primeiro uísque. Sem pensar duas vezes, trocou 
o velho roupão atoalhado, bom para ficar em frente à TV, por um vestido justo 
e sapatos de saltos muito altos. Arrumada, serviu-se do segundo uísque.

Fato 3: Meia hora depois, estava sentada no bar de um hotel cinco 
estrelas nos Jardins, o terceiro uísque nas mãos.

Fato 4: Não demorou a engatar conversa com um homem bem-vestido, 
interessante e bonitão. Dei em cima dele descaradamente.

Fato 5: Dois drinques depois, o bonitão perguntou, sem rodeios, se ela 
estava de serviço. Será que eu parecia uma garota de programa? Ligeiramente 
chocada, hesitou um segundo antes de dizer sim. Quis saber quanto cobrava. 
Olhou bem nos olhos dele e respondeu: mil e quatrocentos reais. Pior que nem 
sei se esse valor é razoável. Deve ser, porque ele nem piscou.

Fato 6: Subiram juntos para um apartamento no sexto andar, com uma 
cama enorme. E fizeram muito sexo. Um homem que, definitivamente, sabe 
transar. Que pegada, que tesão. Me deixou fora do ar.

Daí para frente, não consegue lembrar-se de quase nada. Confere 
o celular e vê um recibo de Uber: trinta e cinco reais e setenta centavos, às 
quatro e trinta e cinco da manhã. Na carteira, um bolo de notas de cem e 
duzentos reais. Aconteceu, mesmo.

Espreguiça-se longamente, adorando a sensação de ser uma fora da lei. 
Melhor que sexo.

E o marido? A verdade é que não pensou nele em momento algum. E 
não há nada que um bom banho não resolva.

São Paulo (SP)
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O prazeroso poder das águas     
Josiane Perin Dallagnese

O céu estava esfumaçado, e as árvores se descabelavam para todos os 
lados. Para Mari, tudo não passava de uma aventura. Seria a estreia da capa de 
chuva e das botas de plástico. A escola ficava a duas quadras da casa da vovó 
que, mesmo com os abusos de São Pedro, estava lá, de prontidão para levar a 
neta para casa. 

– Oi, vovó! Hoje tô pronta pra pular na chuva. Olha só o que sei fazer. – 
Mari se pendurava no braço da vovó, que se equilibrava entre bolsa, sombrinha 
e neta para enfrentar o caminho já um tanto alagado. – Vou pular ainda mais 
alto. Olha, olha, vovó!

– Tô vendo, Mari, mas segure bem firme a sombrinha, com as duas 
mãozinhas, senão ela vai sair rodopiando pelos ares. E hoje as nuvens estão 
furiosas. 

Mari seguiu saltitando em busca do prazer das águas até que uma 
pedra boba de boca bem larga nela vomitou. Era uma daquelas que repousam 
quietas, verdadeiras trapaceiras. Um cantinho solto e a lambança está feita. 
Pronto! Com o uniforme então tingido em tons terrosos, Mari desistiu da 
sombrinha e revelou seu sorriso para a chuva.

– Vó, no céu tem uma torneira bem, bem maior que aquela do jardim 
lá de casa?

– É quase isso, meu amor – respondeu a vovó, um tanto hesitante, 
enquanto buscava uma explicação à altura da curiosidade da neta. 

O poder das águas se intensificava e não havia dúvida de que fazia 
escorrer ideias dos olhos sempre vibrantes de Mari. E, de igual forma, da 
mente da vovó.

– Você tá vendo aquela cor acinzentada? A água da chuva cai de lá 
quando as nuvens estão dessa cor, bem, bem cheias e pesadas. E como são 
muitas e estão bem grudadinhas uma na outra, a água, com a ajuda dos ventos, 
jorra para tudo que é lado. 

– Ah, tá. Daí cai na gente, nas flores, nas formiguinhas, nos bichinhos, 
né?

– É, isso aí, Mari. Depois a água segue, escorre entre as plantas, passeia 
pelas ruas, viaja pelos rios; e tem um jeito encantado de voltar até lá, com o 
embalo dos ventos, a sede do sol. A gente tá ocupada e nem percebe, mas ela 
vai subindo.

– Né, vovó, que hoje não vou ter que tomar banho? – E a vovó já girava 
a chave na fechadura. – Tá bem, meu amor, por hoje passa. Mas não conte pra 
mamãe. Ela vai dizer que tô caduquinha!

O dia da Mari tinha sido bem animado, e o da vovó, bem especial. Sua 
mãe iria adorar as novidades. A vovó não estava assim tão esquecida como 
andavam dizendo.

Porto Alegre (RS)
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O retrato
Roland Fischmann

Heitor pintava aquele retrato, algo surrealista, com seu terceiro modelo. 
O primeiro foi uma loira alta, com traços nórdicos, nariz afilado e longos 
cabelos. O segundo modelo foi uma morena baixa e rechonchuda que não 
tinha nada em comum com a loira. Os olhos eram do terceiro modelo, uma 
oriental. 

Agora estava obcecado por aquela série de retratos de mulheres. Certa 
vez experimentou uma idosa: primeiro pediu que ficasse imóvel com uma 
panela na mão, depois trocou a panela por um vaso com flores, mas ainda não 
satisfeito pediu que segurasse uma grande travessa de frutas, nua. Começou 
então a pintar com uma paleta de cores sombrias, usando pincel e espátula. 
Havia toques de vermelho aqui e acolá, mas a sequência daqueles retratos 
tornava-se mais e mais cinzenta. Naquela tarde encontrou-se com seu amigo 
Alencar na Trattoria Di Freddo.

– Dizem que você anda trabalhando muito.
– Estou tentando criar um personagem.
– E que personagem é esse?
– A mulher...
– Você só pode estar brincando, Heitor. Ontem eu vi saindo de sua casa 

uma velhinha e me disseram que você pintou uma moça com Síndrome de 
Down. Que mulher é essa?

Contou que sonhava com loiras e negras. Às vezes mulheres esquálidas. 
Explicou que não eram somente as características físicas que tentava 
fixar naquelas telas. Queria um personagem. Pintava mulheres sedutoras, 
derrotadas, doentes, grávidas, ciumentas, pensativas, abandonadas.

Dedicava-se febrilmente à sua obsessão em achar o modelo de 
mulher para a tela que se chamava “O Retrato Grego”. Quando estava em 
seu sexagésimo “Retrato Grego”, Heitor sentiu-se mal. Alguns meses depois 
uma exposição em uma das maiores galerias de arte de São Paulo expôs com 
destaque sua celebrada série “Retratos Gregos”.

São Paulo (SP)



Tchê!

87

O voo
Nione

Foi o vento.
Ainda jovem, do mais alto galho, eu e minhas irmãs ouvíamos 

murmúrios que vinham de baixo. Delas. Das caídas. Amarelas e secas. A 
chuva era sempre uma benção. Silenciava o sussurro das quase-mortas que, 
encharcadas, se colariam ao solo para logo se tornarem parte dele. E parte dele 
não seriam mais do que alimento para a raiz da Timbaúva.

De um ramo nobre, eu observava as planícies, o rio, as casas. E 
os homens. Seres de pouca sombra. Brotavam com choros estridentes e 
floresciam sob a nossa copa, para logo tornarem-se, eles também, parte da 
terra. Os homens que, naquela tarde, ignoraram as primeiras nuvens escuras.

Não sentiram o cheiro da terra úmida. Nem viram microscópicos seres 
que nela se retorciam, na expectativa do banquete que se aproximava. A seiva 
latejante em meus veios não fez pulsar suas veias. Enquanto dormiam, às 
primeiras nuvens outras se somaram e um exército arrebatou o céu.

A fúria caiu sobre a planície, inundou as casas. Afogou choros. 
Desenterrou mortos. Arrancou troncos. E me derrubou.

Ainda verde, passei dias, semanas, sob a água. Sem nunca ter ficado 
amarela, comecei a me esvair. Sem ter experimentado o grande voo, ia de 
encontro ao destino de um dia tornar-me raiz. Raiz outra que não a da 
Timbaúva, que morria ao meu lado.

Quando nada restava, uma gota de seiva despertou em mim com o calor 
do sol. A terra secara. E eu, meio verde, meio amarela e com tons apodrecidos 
de vermelho, senti minhas fibras enrijecidas cumprirem o destino das caídas.

Quando o vento chegou, não veio de longe, da planície. Fui pega pelo 
redemoinho derrapante da roda da bicicleta de uma menina – a que trazia 
flores em sua cesta. Seu pedalar continha a tempestade. Seu querer me alçou 
aos ares. Foi a florista que me fez voar.

Marselha (França)
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Oh che gente! Oxente! Barbaridade  

(Um portal no Guaíba)!
Lucas Fernandes

Foi logo após o fim que tudo começou,  
eram os corpos surgindo por todos os lados, 
por muito tempo o rio da prata acolhera seus corações. 
Solanos, blancos e pedros segundos, venâncios, mitres e colorados, nagôs, 
bantos e jejês. 

Quem sabe um dia transborde generosamente noutra direção, e as almas dos 
que não foram gentilmente possam partir...

No lugar onde o rio se alarga, um primo-irmão agonizava quase morto 
sufocado. Terenas, guaranis, payaguás, cerro corá e guaycurús. Um lodo 
pantanoso, aterrado, morreu junto quase, e foi então que, no encontro das 
almas, transbordou. Salvou-se a todos. Mesmo os florianos, os muitos 
florianos.

Espalhados por todo o prata, 
encontraram um portal no guaíba,
acolhidos no leito do rio. 
Finalmente puderam emergir. 

Quem sabe um dia transbordem generosamente noutra direção, e as almas 
dos que não foram possam gentilmente partir...

Maceió (AL)
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Os seixos
Isabella Dias

Ao ser cumprimentada pela cunhada, Leda captou seu olhar de 
desdém mesmo estando de costas, como se ouvisse um som, uma vibração. 
E nesse mesmo instante, percebeu a rapidez com que sua imaginação foi se 
refugiar nas águas quentes do rio Eurotas, no dia em que sentiu uma energia 
erótica brotar de seu próprio corpo.

Lembrou-se do momento em que deitou à beira da margem para 
desfrutar da sensação quentinha sendo provida pelos raios solares. Percebia 
suas costas sendo acariciadas pelo suave vaivém das águas do rio. Notava um 
misto de sensações. Havia certa volúpia, experimentada por uma pulsação na 
região por entre as suas pernas e um eriçar do bico dos seus seios, ao mesmo 
tempo em que tinha um relaxamento na maior parte dos músculos. Ouviu o 
canto da águia. Sentia-se entregue ao acaso. 

No entanto, o ruído de alguns seixos se chocando fez com que sua nuca 
enrijecesse. Ainda assim, conseguiu girar sua cabeça na direção do barulho. 
O brilho do sol nos seus olhos fez sua visão ficar turva. Teve a impressão 
de que fosse um animal e, por mais estranho que pudesse parecer, teve o 
pressentimento de ter visto um cisne. Talvez estivesse tendo algum tipo de 
alucinação visual. Fechou as pálpebras e se deixou levar pelo entorpecimento 
prazeroso de ter seu corpo semicoberto pelas águas de temperatura uterina. 
Começou a perceber mais seu estado interno, os sons foram ficando distantes 
e um grande silêncio ia se presentificando.

Adormeceu e logo começou a sonhar... o cenário permanecia o 
mesmo, porém o seu senso perceptivo parecia ter se ampliado, se tornou tão 
sensível que era capaz de ouvir com precisão cada seixo que se movimentava, 
o murmúrio das águas e o farfalhar das folhagens ao redor. E, como que já 
esperando, sentiu uma mão tocar-lhe o seio e seus pulmões passaram a arfar 
num ritmo intenso. Sentiu-se sendo tocada nas suas nádegas, seguindo-se 
pelas coxas até as virilhas despertando um arrepio quente que subia pelas 
costas e que ardia no colo empinado. Leda tinha uma urgente ânsia por 
satisfação, torcia a cabeça de um lado a outro e mordiscava os lábios numa 
sofreguidão lasciva, num desejo intenso e impetuoso até que soltou um grito. 
Sobressaltada acordou:

– Está tudo bem, cunhada?
E Leda, sentindo um amor incondicional pela vida e por todos os seres, 

deu-lhe um beijo na testa e foi tomar seu chimarrão.

Rio de Janeiro (RJ)
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Por que existem guerras? A pequena poeta e o amor 
Margarida Montejano

Numa manhã de maio de 2024, a pequena poeta com os olhos rasos 
d’água chega da escola chorosa. 

– Por que está tão pensativa? O que se passa nessa sua cabecinha, minha 
poetinha?

A menina que gostava de fazer rima responde à mãe com outra 
pergunta: 

– Mãe, por que existem guerras? 
O olhar da mulher, naquele momento, girou e girou, parecia dar uma 

volta na terra. Refletiu por um tempo e, como se emergisse do fundo de seu 
pensamento, disse:

– Porque alguns seres humanos sempre quiseram mais e mais, minha 
filha! Mais terras, mais dinheiro, mais poder...

– Mas... mas por que, mamãe? Por quê?
— Talvez por falta de amor, minha flor! – disse a mãe.
Inconformada, a poetinha pensa nas cenas de guerra que viu na tela do 

seu celular. 
– Mamãe! Amanhã, à professora vou perguntar.
No dia seguinte, mal espera a professora fazer a chamada e pergunta: 
– Professora, professora...! Por que existem guerras? Quando as guerras 

começam?
– Porque uns homens querem dominar outros homens, querida! vocês 

irão aprender sobre isso mais tarde! E voltando a atenção aos demais alunos, 
não escutou o que a menina falou:

– Minha mãe disse que é por falta de amor!
Pensativa no que ouviu da professora e no que acabara de falar, intrigada 

fechou os olhinhos e viu em sua mente cenas de um filme passar: meninos 
zoando o uniforme rasgado da colega; meninas mais velhas excluindo as mais 
novas das brincadeiras; crianças pretas sofrendo racismo porque são pretas; Lila 
triste porque os colegas a chamaram de gorda... Pensa no lixo jogado no chão, 
na enchente que viu na TV...

Respira fundo e como se um mistério descobrisse, arregala os olhos e 
segura de si diz em voz alta: – R e s p e i t o

– Já sei, professora! As guerras começam na infância porque os adultos 
não ensinam as crianças a respeitarem umas às outras!

A professora, assustada com a conclusão da menina, pensa um pouco 
e propõe:

– Pessoal! Que acham de estudarmos sobre a guerra e o valor da vida 
humana na Terra?

Paulínia (SP)



Tchê!

91

Raiz
Neusa Sica da Rocha

Tudo seria mais fácil se fosse o fim. Mas esta alma sofrida teima em 
se manter sóbria. É possível ter lucidez dando passos solitários sobre este 
corpo celeste desgovernado? Estúpido! Consumiste o pouco de ar puro que 
restou. Não deixamos sequer um sopro para as futuras pobres existências. 
Existências? Quem é capaz de aqui ter existência real, ter presença viva, viver, 
ser? Nos tornamos objetos desprovidos de pulsação. Os órgãos vitais ainda 
são dotados de atividade natural, mas o censo se foi, escapou, partiu num 
trem tomado por fumaça tóxica. 

Natura? Não, não. Encoraja-te, não ousa mencionar este mísero radical 
olvidado. Ou melhor, segue a busca por ínfima sanidade em outra seara. 
Não vais encontrar caco simplório, nem migalhas. Atreve-te a te indagar. A 
palpitação real, profunda e íntima reapareceria profética e apocalipticamente. 
Tum, tac. Tum, tac. Quantas vezes mais? Ora, ora, na fragilidade de um lapso, 
tudo se findaria. Sem aviso prévio. 

Solenemente, tentaria dar as derradeiras gargalhadas de ironia. Afinal, 
não iria deixar tão barato assim. Me rebelaria, travaria inexoravelmente os 
ponteiros do relógio como naquele quadro deformado pintado por aquele 
débil criativo. Estes débeis criativos, de onde vêm e quem são estes dementes? 
Seguem a nos lampejar com suas gotas de humanitas. Outro radical 
sequestrado, vilipendiado, empobrecido, esvaziado. 

Fiz inúmeras tentativas, era essencial que me reencontrasse com eles. 
E não são eles os elementos base que servem de significado? Sem eles não há 
sentido. Mas a grã-finagem ia observar com seu escárnio, como sua sede de 
poder ou com sua indiferença. Mal podiam imaginar a paz e o alívio que com 
suave precisão surgiriam quando no documento oficial derradeiro a causa 
mortis sentenciada fosse: ratio.

Porto Alegre (RS)
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Rex e as bicicletas amarelas
Guiga Soares

Grande parte das tardes da minha infância eu passava no portão de 
casa. Solitária, sem colegas, ficava esperando que alguém me chamasse para 
brincar. 

Certa vez, três meninos surgiram do nada. Pedalavam pra lá e pra cá nas 
suas bicicletas amarelas na rua de terra. Não ligavam para mim. Mais tarde, 
soube que moravam no casarão rosa no Centro da cidade. Hoje, acho, que 
mais do que ser convidada para fazer parte do grupo, o que desejava mesmo 
era montar em uma das bicicletas. Foi a minha primeira experiência com a 
inveja. Atrás deles, corria o Rex, um vira-lata branco com manchas pretas. 
Dei esse nome porque não sabia nada sobre ele. Os meninos não davam a 
mínima para o cãozinho que parecia implorar por atenção. Cansado, quando 
as bicicletas sumiam, deitava ao meu lado. Essa cena se repetia dia após dia. 
Eu devo confessar: não tinha o menor interesse nele. Só pensava nas bicicletas. 
Acho que Rex tinha dó de mim. 

Quatro dias antes de um Natal, choveu muito em toda a região. A terra 
do morro no fim da rua invadiu a nossa casa. Só deu tempo para pegar a 
mochila com livros e cadernos e a carteira da minha mãe. Meu pai ficou debaixo 
da lama que o encontrou enquanto ele tentava salvar um velho rádio. Fomos 
levadas para o pátio coberto da igreja. Sem entender o que havia acontecido, 
abalada com o desespero da minha mãe, ouvi muitas histórias. Soube que a 
mansão rosa da rua principal havia sido levada pela água barrenta do rio que 
cortava o terreno onde morava a família mais rica da região. Todos morreram. 
A correnteza levou também tudo que estava na garagem: dos carros às motos e 
às bicicletas dos três meninos Bastos. Estremeci. Chorei muito por eles e pelo 
meu pai. Foram lágrimas longas, silenciosas e doloridas. Me senti culpada por 
desejar ter uma daquelas bicicletas. 

Na noite de 24 de dezembro, algumas pessoas trouxeram comida e 
roupas. Enquanto beliscava um pedaço de frango, senti algo gelado na minha 
perna. Era o focinho do Rex. Ele ficou comigo por mais treze natais. Passou 
a ser minha companhia quando fomos para um lar alugado pela prefeitura e 
quando mudei para outra cidade. Deixou um rastro de doçura até para mim 
que, até aquela tragédia, não queria nada com ele. Um dia, não acordou mais. 
Me deixou com a mesma tranquilidade com que se aproximava de mim todos 
os dias. 

Rio de Janeiro (RJ)
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Superação
Eliana Bauman

João Pedro estava profundamente inquieto, sentindo que algo estava 
errado, embora não soubesse o quê. Um dia, enquanto estava especialmente 
triste, surgiu diante dele Uriel, seu protetor invisível, que o acompanhava há 
séculos. A presença de Uriel, embora inesperada, trouxe uma sensação de 
alívio para João Pedro.

Uriel sugeriu um saco de papel pardo para uma tarefa especial e 
desapareceu. Determinado, João Pedro procurou o saco, sentindo-se guiado 
por uma força invisível. Com o saco em mãos, esperou ansiosamente por 
Uriel.

No dia seguinte, enquanto se dirigia à mercearia local, João Pedro 
escorregou em uma poça de lama e caiu na rua. O incidente deixou-o frustrado 
e desanimado, atrapalhando ainda mais seu dia.

– Troque pensamentos ruins por bons – lembrou-lhe Uriel. – Ao 
acordar, declare que seu dia será maravilhoso.

João Pedro acordou renovado, mas logo sucumbiu aos antigos hábitos. 
Irritado com um contratempo na rua, seu dia piorou.

À noite, Uriel reapareceu.
– Você precisa agir agora. Pegue o saco, coloque todos os seus 

pensamentos ruins dentro e mergulhe-o em água salgada para purificá-los.
Determinado, João Pedro fez exatamente isso. Durante uma tempestade, 

com coragem, gritou suas frustrações para dentro do saco e o jogou no mar. 
Sentiu um alívio imediato, como se a água levasse embora seus tormentos.

Dias depois, uma tempestade real devastou o vilarejo. Antes, João 
Pedro teria se rendido ao desespero, mas agora, mobilizou os moradores para 
a reconstrução, mostrando coragem e liderança.

Sua transformação inspirou a todos, provando que pensamentos 
positivos podem moldar destinos. À medida que a comunidade se reunia 
para reconstruir, João Pedro percebeu que a força verdadeira vinha da 
união, compaixão, empatia e da solidariedade. E assim, ele liderou seu povo, 
provando que juntos poderiam superar qualquer adversidade.

Rio Claro (SP)
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Talvez eu volte amanhã
Cátia Hughes

A pequena rodoviária está envolta em uma densa fumaça que sai 
incessantemente das descargas dos ônibus parados nos terminais. Os 
motoristas, em um ato contínuo, recebem as passagens e fazem a conferência 
dos documentos, perscrutando as fisionomias de todos com atenção. 
20h. Sento-me em uma das cadeiras disponibilizadas na recepção e passo 
a observar os transeuntes que chegam e se despedem. Quase posso sentir a 
acidez dos sentimentos que carregam, revelados nos rostos e gestos rígidos. 
Eles se entrelaçam aos meus – de fuga, uma desesperadora azia coletiva.
Nada digo.
Nos meus olhos, impressa, a primeira imagem da manhã vista da varanda 
do quarto: um beija-flor. Um beija-flor verde metálico pousado no galho da 
mangueira.
A mala? Deixei-a entreaberta no canto do quarto.

Ilhéus (BA)



Tchê!

95

Um filme que se repete
Silvia Rocha Ali

No lago que se formara, um homem e o seu cachorro navegam num 
barco de pesca desviando-se dos entulhos; erguendo as mãos em direção 
aos céus, ele pede ao helicóptero, ou a Deus, socorro – não havia sinal dos 
vizinhos. A cena se repete todo o dia entre outras imagens mostrando a 
devastação no campo e na cidade, a enxurrada expondo a intimidade dos 
lares, desconstruindo estórias, arrastando a rotina na contramão dos sonhos. 
A previsão de mais chuva chega como sentença de morte. 

Tanta água faz encharcar os olhos de Antônio, que muda de canal. 
Longe dali, a seca castiga, propagando fogo. Uma onda de calor perpassa o 
seu corpo, ele sente a agonia da Terra. Pensa em dar um jeito de equilibrar as 
coisas. Sacode a televisão, mas a água não transborda de um lugar para o outro 
– era músico, não mágico. 

Em outra emissora, a pirotecnia de mísseis celebra a guerra; corpos 
em meio aos escombros na terra em que nasceram profetas e religiões. Que 
horror... A ansiedade assume o controle remoto, traz Antônio de volta às 
enchentes, o seu mundo transforma-se em uma ilha.

Diante das câmeras, desabrigados agigantam o pouco ou 
diminuem o muito que tinham antes da catástrofe, o prejuízo maior que 
a compreensão.  Discute-se de quem é a culpa: o planeta está cansado, o 
homem esgotando-o; desastres são cíclicos, rebatem outros; é o fim dos 
tempos, profetizam alguns; sabendo usar, não vai faltar, diz o bom senso. Nos 
bastidores, a insensatez cala e consente, num filme que se repete. 

Antônio reassume o controle remoto e foge para um desenho animado. 
O rato brigando com o gato leva-o à infância; ele esboça um sorriso, troca o 
cigarro pelo chimarrão. Quando menino, fugir era um bom método; bastava 
enfiar-se num buraco e esperar a poeira assentar. Mas lembra-se dos ratos 
famintos na redondeza, na expectativa do butim a ser dividido com as baratas 
bêbadas em meio à enchente... ele envelhece novamente, pergunta-se o que 
fazer. 

Puxa os fios da televisão, pensa em arremessá-la do sexto andar. Mas 
da janela vê mais que do que esperava: a chuva se acalmara e, no espelho 
d’água lá embaixo, reflete-se um fio de luz, que se confunde com a esperança 
– é o sol saindo por trás das nuvens. Antônio pega o seu gato, a galocha e 
o violão. Saindo do buraco, talvez animasse os desabrigados, e a música os 
transportasse a um mundo melhor.  

Brasília (DF)
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Um chamado Caramelo
Marcos Tavares

De uma Canoas (RS) já toda debaixo de água de enchente cabia retirar 
de cima do telhado de casa um vivente com cor entre o bege e o marrom. 
E, assim, difundida mundo afora pela rede de computadores a inusitada 
imagem em tom algo terroso, logo internautas o nomearam Caramelo. Por 
estimados quatro dias estava ali bem imóvel, equiparado a estátua em praça 
pública, quando, em dose cavalar, inundadas praças inteiras e as suas brônzeas 
estátuas. Retirá-lo era necessário. Desde cedo o havia avistado uma equipe em 
sobrevoo de helicóptero. A aflitiva cena mais atenção chamou para a alteração 
climática e para o desastre ambiental decorrente da fenomenal conjunção de 
três outros fatores atmosféricos. Resiliência do animal simbolizava por inteiro 
um povo. Sua heroica resistência, sua fibra e seu arrojo personificavam o que 
tem sido o gaúcho: antes de tudo, também um forte. Por mãos tanto civis 
quanto militares, outros análogos espécimes, outras vidas nada inferiores, quais 
coelho, porco, carneiros, cachorro, gato e galinha já haviam sido resgatados com 
sucesso. Mas a história do equídeo Caramelo equivale ao resumo de uma trágica 
ópera depois com final feliz. Após escapar a nado, equilibrava-se sobre a primeira 
tábua de salvação à vista: um teto de zinco frio. Resvalassem aos menos duas das suas 
ferraduras, cairia ele no literal mar em que se havia tornado a bacia – dos rios dos 
Sinos e Gravataí – então toda derramada na Depressão Central, vale onde situado o 
município. Caísse, cabeça, tronco, membros e cauda seriam guiados pelas rédeas da 
correnteza, caudal que a tudo arrasa. Seriam, pois não tem crina a água, sobretudo 
se potente e corrente, e em declive. Macho? Fêmea? De pouca valia era o sexo do 
quadrúpede. Urgia, sem equívoco, salvá-lo. Mas, como? Como dobrar o Sinos? Como 
desagravar o Gravataí? Tutor, se o tivera, não o mais tinha ali, ou, em meio ao caos 
hídrico, este não pôde salvar nem a si próprio. Insulado, mas sem acesso a água boa 
de beber; faminto numa região antes pródiga de víveres, era com denodo ímpar, até 
com um certo garbo, que Caramelo se sustentava sobre quatro patas. Portador senão 
de si, nada de sela, cabresto, estribo, correia, bocal, bridão, manta, cernelha, 
perneira, forro, raspadeira, pente, shampoo, limpador de cascos, entre outros 
itens. Nu de tudo, importava, sim, a força na espera. Nada de nadar, pois dos 
rios, que devastavam a terra, se os dizia violentos, jamais, porém, se o dizia 
da opressão contra as suas margens então ocupadas e, de igual modo, sobre as 
bordas de arroios, de córregos, doutros rios e lagos. E valeu esperar: para um 
adequado socorro veio bem equipada uma legião de anjos, neo-Noés. Ao Sul 
foi maio o mais cruel dos meses.

Vitória (ES)
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Ansiolíticos 
Marcos Rossetti

Trazodona e Quetiapina pra dormir em paz. Sertralina pra não 
se envolver em conflitos durante o dia. Parece até que estamos vivendo 
o “Admirável Mundo Novo”. Pra quem não leu o livro, Soma é a pílula da 
felicidade, apresentando “todas as vantagens do cristianismo e do álcool; 
nenhum dos seus defeitos”. 

O pós-pandemia tem sido, pra mim, um grande desafio. Chegaram 
a dizer que as pessoas sairiam melhores desse cenário tão desolador. 
Melhores?!? No meu setor de trabalho, chefes (ou não) continuam a praticar, 
indiscriminadamente, assédio moral contra seus subordinados. Chefes que 
se dizem estudados, com pós-graduação, mestrado e doutorado. Porém, por 
trás de toda a arrogância e abusos cometidos, são pessoas que não sabem 
diferenciar, na escrita, “mas” (conjunção adversativa) de “mais” (advérbio de 
intensidade). 

O que mais poderia me causar revolta contra as ações humanas? Ligo 
a TV e vejo que diante do dilúvio que toma conta de várias cidades do Rio 
Grande do Sul, donativos são desviados. E não qualquer doação, mas ÁGUA 
POTÁVEL. Um sujeito, em flagrante numa reportagem, vendendo vários 
frascos de água que seriam destinados aos abrigos provisórios. Um padre, 
no púlpito de sua Igreja, afirmando que a calamidade é culpa de bruxaria e 
satanismo, atribuindo essas práticas à macumba. Uma “religiosa”, num vídeo 
em selfie, queixando-se de que o caos no estado se deve ao fato de o governador 
ter como ‘primeira-dama’ outro homem.

Parece que algumas pessoas têm como distração a leitura do Código 
Penal e o cometimento de todos os crimes e infrações penais previstos. Talvez 
seja o livro de cabeceira de muita gente. A impunidade está aí pra provar que 
esse hobby vale a pena. O indivíduo que estava vendendo água doada? Admitiu 
que estava cometendo um crime e ainda foi pra cima da câmera do repórter, 
danificando o aparelho. Resultado: ele compareceu à delegacia da Polícia 
Civil, mas foi ouvido e liberado. O padre e a “religiosa” preconceituosos? 
Provavelmente, afirmarão que suas falas foram divulgadas fora de contexto!

Pois é, nesse “Admirável Mundo Novo”, depois de uma pandemia 
sem precedentes, Trazodona, Quetiapina e Sertralina serão suficientes para 
lidarmos uns com os outros? Espero que desenvolvam um Soma para tudo 
que temos que suportar. 

Macaé (RJ)
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Couve para Mark Sandman
Paulo Krauss

 

O sujeito esquisito entrou no Pampa’s Grill. Camisa social velha 
e amassada, bermuda e sapato preto. Pediu almoço e guaraná. Era uma 
churrascaria brasileira em Cambridge, perto da Universidade Harvard, com 
almoço executivo e rodízio à noite. O dono do restaurante cumprimentou-o 
com entusiasmo. Conversou algum tempo com Mark e me chamou num 
canto. “Não cobre dele. É músico. Eu fui músico, vida difícil”.

Na semana seguinte começamos a conversar mais. Ele tinha morado 
alguns meses no Rio onde trabalhou de pedreiro, era fã de nossa música, 
sabia um pouco de português. Adorava comer ali, vinha pouco à noite porque 
tocava e gostava mesmo era de couve. “Pena que vocês não servem no lunch”. 
Fui à cozinha e preparei couve. Os olhos de Mark brilharam quando coloquei 
a travessa no balcão. Na próxima vez que apareceu, abriu um sorriso e falou 
em português: “Paulo, faz couve para mim, por favor”.

Não vou dizer que ficamos grandes amigos. O assunto de Mark era 
música brasileira, o meu, esportes americanos, então nossa afinidade ficou 
limitada. Mas desenvolvemos uma relação de simpatia e admiração. O ano era 
1992 e Mark tocava no bar da esquina, o Plough and Stars, um pub irlandês. 
Fiquei impressionado quando ouvi a primeira vez. Um estilo original, que 
Mark chamava de low rock. Arrebentava no baixo de duas cordas que ele 
mesmo fez, era vibrante, parecia que estava cantando para milhares.

Logo Mark me trouxe Good, o CD de seu novo grupo, o Morphine. 
Disse a Mark que ele era muito bom, mas nunca imaginei que Sandman 
cresceria tanto. Nosso contato durou quase um ano. Em dezembro, cansei da 
vida no balcão e voltei ao Brasil. Não encontrei Mark antes de partir. Não 
trocamos endereço, não nos falamos mais. 

Em 1999, soube que o Morphine estaria no Free Jazz Festival, no Rio. 
Seria bom ver Mark, tentar falar com ele. Provavelmente eu não teria feito 
nada disso, sou muito ruim na manutenção de amigos. De qualquer maneira, 
o plano não vingaria. Pouco antes de voltar ao Brasil, Mark morreu de infarto 
fulminante no palco em um show na Itália, aos 46 anos.

De vez em quando ouço suas músicas, penso em como fui um idiota 
em nem lhe pedir um autógrafo na capa de Good; que poderia ter sido um 
amigo melhor, mas é tarde demais. Além disso, a vida de Mark Sandman foi 
um furacão antes e depois de criar o Morphine, e eu seria apenas o barman 
brasileiro que lhe preparava couve com carinho.

Curitiba (PR)
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É gaúcho mesmo
Massanori Takaki

Alguns senhores estão na Praça Major Nicoletti, sob a sombra das 
glicínias floridas do pergolado. Chega um rapaz e senta ao lado deles.

– Tudo?
– Tudo bem. Por que tu tá vestido assim? Por acaso é gaúcho? – o 

senhor pilchado dando um sorriso maroto. 
– Sim, sou sim.
– A pilcha com o nó pachola bem dado no lenço, não te faz gaúcho.
O senhor olha desconfiado, coça a cabeça e passa a cuia de chimarrão 

para o japonês paramentado com bombacha, faca enfiada na guaiaca e o lenço 
vermelho no pescoço. Ele diz que nasceu e mora em Ivoti. 

– Bah, é cria da terra mesmo. Mas conhecer um japonês nascido por 
aqui é novidade pra mim.

O japonês diz que o seu nome é Paulo e que seus pais vieram de 
Kumamoto-Ken, no Japão. Eles passaram por São Paulo, e em meados da 
década de 1960 vieram para formar a colônia japonesa em Ivoti, e trabalharam 
sempre no cultivo de hortaliças.

O outro senhor ainda desconfiado pede para Paulo preparar o 
chimarrão, afinal, já rodaram a cuia várias vezes. Ele vai até um dos canteiros, 
joga a erva de dentro da cuia, depois vai  até a torneira perto, lava, coloca a 
erva nova e segue todo o ritual de preparo. Sorve o primeiro mate e depois 
passa a cuia para o segundo da roda. Um dos senhores assente com a cabeça 
aprovando o chimarrão preparado, depois coloca a sua bengala no chão e com 
o queixo mostra para Paulo. 

Paulo ajeita a bengala no chão do pergolado e começa a dançar a chula, 
deixando todos boquiabertos. Terminada a dança com aplausos de todos, 
inclusive dos turistas ao redor, ele diz que gosta da chula, dança típica dos 
tropeiros gaúchos trazida pelos açorianos no século XIX, e que veio para a 
cidade de Gramado para um campeonato organizado pelo CTG Manotaço.

– Me caiu os butiá do bolso. Tu vai chinelear os concorrentes. Tem o 
nosso voto.

Todos dão gargalhadas e Paulo, rindo, diz que tem muito a melhorar na 
sua dança, e que é o seu primeiro campeonato. O grupo continua a conversa 
na roda de chimarrão, e os turistas bem agasalhados começam a se dispersar 
na friaca atípica de 20 de setembro.

Gramado (RS)
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A hora morta
Maya Falks

Reza a lenda que 3h da manhã é a “hora morta”, a hora em que os portais 
do submundo se abrem e espalham maldições espirituais sobre a Terra. Não 
que eu necessariamente acredite nisso, mas é algo que, no despertar do mês 
de maio, entrou para a mesma categoria de descrença do “No creo en brujas, 
pero que las hay, las hay”. 

O causo é que às 3h da manhã do dia primeiro de maio eu fui acordada 
com um temporal fora do comum. Não exagero em dizer que foi o pior 
temporal que testemunhei em meus quase 42 anos de vida. Às 3h34 fui à 
janela e encarei de frente uma camada grossa de chuva que parecia disposta a 
nos engolir.

E estava. Voltei para a cama rezando, mesmo sendo tão religiosa quanto 
supersticiosa, porque me parecia óbvio que aquilo ia dar ruim. Já naquela 
quarta-feira de feriado começaram as primeiras notícias: a mesma região que 
registrou enchentes em setembro de 2023 estava sendo castigada pela cheia 
dos rios agora, em maio de 2024. 

As previsões não eram otimistas e a chuva não tinha prazo para 
terminar, e, apesar de não ter começado naquela madrugada, foi o ponto de 
virada para iniciar uma temporada no inferno. Um inferno sem fogo, mas 
com muita água. Na quinta-feira ouvi uma sirene de evacuação pela primeira 
vez na vida. Vos garanto: embora seja uma sirene como essas que encerram 
expedientes em grandes indústrias, foi o som mais assustador que já escutei 
na vida.

O show de desinformação foi tão rápido quanto a velocidade da 
água, que já criava desabrigados, já matava gente, destruía sonhos e tinha 
só começado. Na primeira hora da tarde dessa quinta-feira, as únicas 
informações que eu tinha é que havia estourado uma represa e a cidade 
ficaria inteira submersa pela fúria de um arroio que romperia ruas e 
derrubaria casas e prédios. 

Aconteceu. Não exatamente aqui, mas por todo o Estado. Não passamos 
ilesos e não tenho dúvidas de que nunca mais seremos os mesmos. A tragédia 
nos transforma para sempre. Por todo o Rio Grande do Sul, não há uma 
pessoa que não tenha experimentado a sensação de que a vida como era antes 
estava sepultada junto aos que não sobreviveram às águas da enchente.

Caxias do Sul (RS)
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Herdeiros da pampa 
Ediane Menosso

Atrevo-me a pegar emprestada a letra de Vaine Darde, musicada pelo 
Gaúcho da Fronteira, mas que eu conheci com os Engenheiros do Hawaii, para 
pensar um pouco sobre o Rio Grande do Sul depois das grandes enchentes 
que tivemos. Começo por um verso que fala de “campos desertos que não 
geram pão”. Nós, da lida, conhecemos esses campos. São os campos que a seca 
atinge, uns anos mais severamente, outros anos com um pouco de piedade, 
mas a pampa sempre esteve à mercê do tempo, da chuva, do sol, do homem. 
Geralmente o homem semeia, cuida e colhe o grão que vai alimentar os seus 
e os demais. E quando há estiagem, o campo é deserto, mal se tem água para 
viver e para os animais. A colheita do grão é pouca ou nula. Muitas vezes, esses 
campos passam a ser propriedades de quem já era dono de outros campos, 
porque nem sempre compensa ficar na roça. 

Mas na última vez, vimos esses campos inundados e as plantações 
sendo arrastadas pelas cheias dos rios. Os bichos afogados. O gaúcho pedindo 
socorro. As casas abandonadas. Os parreirais dizimados. A terra desmoronou, 
a ponte se foi com o rio e as estradas não estão mais lá. A pampa estava alagada. 
A natureza havia mostrado sua força. “Mas que pampa é essa que eu recebo 
agora?” A que comprova que o aquecimento global existe. Cujos rios sem 
mata ciliar vêm buscar o seu espaço, vêm reclamar das construções nas suas 
margens e pedir respeito. Porque a natureza é mãe, e assim sendo, não tem 
filho preferido: atingiu ao rico e ao pobre. E promoveu um dos mais bonitos 
eventos que a humanidade é capaz de realizar: a solidariedade. A impressão 
que dá é a de que haverá dois Rios Grandes do Sul, o de antes e o de depois da 
enchente. Sendo o segundo ainda mais forte, comprometido e lutador. 

E foi preciso que voltássemos a ser caudilhos para cuidar do nosso 
Estado e da nossa gente. O frio veio forte, o vento cortando a pele. A roupa 
estava molhada, mas as doações estavam esperando. O chimarrão está 
aquecendo o corpo e o voluntariado a alma. Creio que ninguém quer deixar 
para seu filho a mesma pampa que herdou de seu pai. O aprendizado dessa 
cheia foi profundo, deixou marcas, está cravado na história do povo, da 
terra, do campo. Se ao herdarmos a pampa não cuidarmos dela, a história 
se repetirá, isso quer dizer que nada se modificou com toda essa tragédia. 
Se bem que, olhando bem, a pampa é do tamanho do mundo. Então, somos 
muitos os herdeiros. Somos muitos para cuidar deste chão.

Erechim (RS)
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A florista
Adriana Rossi

Tornou-se um lugar ermo, com animais de olhar faminto, canteiros 
secos, ruas lamacentas e atmosfera densa pela melancolia. 

O que tornava a paisagem menos rude era a presença da menina de 
cabelos avermelhados, que todas as manhãs percorria as ruínas da cidade em 
uma bicicleta, com uma cesta repleta das flores que colhera durante o percurso.

A sua família perdera quase tudo em decorrência das chuvas, que 
alagaram e devastaram a cidade por completo. Na correnteza, afogaram-se 
lares, cujo calor humano aquecia mais que as labaredas das lareiras e cujo 
afeto era o prato principal dos almoços de domingo, servidos para familiares 
famintos de colo de pai e mãe.

Algumas vezes, durante o passeio, a menina fazia uma pausa na igreja 
matriz e rezava sem mágoas, pensando que talvez o mundo não tivesse tido 
escolha ao devolver às pessoas todo o descuido que delas recebera.

Compreendia e respeitava a vontade de alguns habitantes locais de 
abandonar aquela realidade para recomeçar a vida em outro lugar, mas ela 
permaneceria ali; sabia que sua própria força tinha sido gerada a partir de 
escombros... com a cidade não seria diferente.

Imaginava-se abrindo uma pequena banca de flores, como quem abre 
um frasco de perfume e liberta, por todos os cantos de alcance do vento, um 
aroma novo e transformador.

Ela seria uma florista; regaria e nutriria com o seu propósito as sementes, 
para que germinassem, e teceria ramas e botões até que, de suas pequenas 
mãos, brotassem ramalhetes que refletissem a sua verdade, como um espelho.

À cidade, ofereceria a esperança contida nas verdes mudas que seriam 
plantadas e às pessoas, devolveria a “poesia em flor” que havia se perdido 
dentro de cada uma delas.

A cidade renasceria.

Tietê (SP)
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A memória das coisas 
Jussara Kircher Lima

Junto com as águas da enchente que assolou o Rio Grande do Sul, 
em maio de 2024, uma enxurrada de imagens e sentimentos também me 
carregaram. Quando, pela segunda vez, as chuvas vieram e transbordaram 
pelos bueiros de Porto Alegre, assisti pela TV a uma cena impactante. Um 
repórter mostrava uma foto que encontrou boiando nas águas da chuva, junto 
a lixo e entulhos. Retratava uma menina e uma jovem mulher em alguma 
comemoração. Emocionado, ele disse que a guardou, por acreditar que 
poderia ser muito importante para alguém.

Essa imagem me fez lembrar da minha avó e de minha mãe, pois 
tinham o hábito de guardar objetos, papéis e fotos em uma gaveta. Era 
instigante tentar entender o motivo que as fazia guardar ou não alguma 
coisa. Por que apenas aquelas fotos? Por que um pequeno frasco, um brinco 
desparceirado ou um lenço bordado?

Ainda criança, eu percebia que aqueles guardados continham 
lembranças e memórias afetivas, como se fossem rastros da existência. Logo, 
descobri as gavetas de meus irmãos mais velhos e também comecei a “cultivar” 
a minha. Até hoje, vou acrescentando objetos a esse acervo, na certeza de que 
suas memórias não serão esquecidas. Há momentos em que reavalio o que 
ainda fica e o que posso tirar da gaveta. 

Após a enchente, muitos lares se transformaram em entulho. Restaram 
montanhas de objetos, possivelmente carregados de memórias afetivas, 
misturados ao que virou lixo. Quantas fotos ainda poderão ser encontradas? 
Quantos objetos que até então não representavam tanto, passarão a ter o 
status de relíquia? Quantos pedaços contam as histórias e vivências do que 
aconteceu antes da enchente? Para aqueles que perderam tudo ou quase tudo, 
essas memórias serão como âncoras.

Nos destroços do que foi arrastado pelas águas, estão as peças de um 
quebra-cabeça. Cada uma trazendo consigo lembranças e narrativas, como 
testemunhos a ajudar na reconstituição do passado. As narrativas sobre os 
achados e suas memórias servirão de amálgama entre capítulos de histórias 
de vida. A partir dessa colagem, as palavras evocadas pelos objetos poderão 
organizar, de dentro para fora, um novo caminho. Nas gavetas da memória, 
podemos achar o que nos cuida e fortalece. 

Porto Alegre (RS)
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A volta dos defuntos de Antares
Ademir Martins

Pendurada no firmamento, evitando aumentar a catástrofe, Antares 
chora a seco: “Voltarão os sete defuntos?...”

– “Estamos aqui e muitos mais!” – reponta com veemência João Paz. 
– Todos ocupando tua praça central, com palavras de ordem: “Onde vocês 
estavam?!” 

Onde estavam os poderosos senhores antes e durante as enchentes?! – 
perguntamos todos.

Mediante as respostas fugidias das autoridades civis e militares, 
interfere a verve anárquica habitual de Barcelona: “A partir desse momento, 
nós, alucinações e delírios para os vivos de Antares, invadiremos vossas casas 
e inundaremos cada poro das almas irresponsáveis!”

– “Vivos, mortos de consciência, preparem-se! Nosso itinerário é 
Taquari, Sinos, Caí, Gravataí, Pardo e Jacuí, até desembocarmos no Guaíba. 
Em seguida, assombraremos Patos, Rio Grande e Pelotas!” – arremata João 
Paz.

Oráculos da ciência constante previram: “Tragédia mais violenta que a 
1941 está por vir!” – Investe Cícero Branco, com todas as provas debaixo do 
braço. 

– “Então partiremos irrefreáveis feito as águas vindas de todos os céus, 
a Canoas, São Leopoldo, Novo Hamburgo, Ivoti, Portão, Viamão, Eldorado do 
Sul, Guaíba e Montenegro, tchê!” – vaticina retumbante o defunto Barcelona.

Até Pudim de Cachaça – quem diria?! – não deixa por menos: “Não 
há limite para os vacarianos e campolargos peidos soltos à estratosfera! A 
fedentina do lucro estufa o ar e os cofres!” – bafeja seus gases!

Não, não é boato, não! Não é lenda! É fato! Leiam a minipeia de Antares! 
As catástrofes de hoje escrevem a história humana a deslizar pelas 

encostas, sem metáforas! Onde eram campos, banhados e florestas, o tempo 
faz pastos para o gado, desafiando os vapores celestes. E a feridade do mercado 
imobiliário devora nosso dinheiro com ketchup na soja e chimarrão de 
barbecue. O lucro fala mais alto que as vidas e brinda Wall Street! A ganância 
é um Godzilla insaciável! 

“Que o grito da solidariedade ecoe por todos os tempos e ventos do 
planeta, tchê!” – finaliza João Paz! 

Por esses “caminhos cruzados” experimentaremos “olhar os lírios do 
campo”? Para que trabalhamos? Para quem trabalhamos? Qual beleza a ser 
atingida?

Comove o país a beleza resistente de um cavalo em teto ilhado! É 
Caramelo ele.                                  

Macaé (RJ)
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As chuvas passarão, e eu passarinho
Geneviève Faé

É claro que eu amava trabalhar em Porto Alegre-RS, no bairro 
Moinhos de Vento, a despeito do sufoco no trânsito uma vez por semana: 
fazer a mala, acordar muito cedo, chegar correndo e ir direto para a aula, 
com muita pressa e café. Lecionando em duas cidades, capital e interior 
(Caxias do Sul-RS, onde nasci), a troca de experiências era incrível. Dilemas 
diferentes, alunos distintos, sonhos em consonância.

Ainda estaria lá. Pelo meu coração, eu ainda estaria. Parei de trabalhar 
em POA porque tinha um pacotinho chamado Pedro a caminho, e ficou 
pesado demais carregar toda semana. No sétimo mês de gestação, me despedi 
de POA. Para sempre?

É como se eu ainda estivesse na cidade. Ou, ao menos, programada 
para voltar. Estive por poucos anos, somente de passagem. Mas não estamos 
todos?

Todos de passagem, nessa loucura cotidiana denominada de vida. 
De passagem e de olho no RS, diante da maior catástrofe climática do 
Hemisfério Sul do planeta, uma enchente sem precedentes, que escancarou 
nossa precariedade em pleno 2024: o Brasil não tem planos de prevenção e 
evacuação.

Só que tem algo valioso: a dor do outro nos toca, basta ver a ajuda 
humanitária que veio de todos os cantos. Toca quem é do RS, quem ama POA, 
e também toca em brasileiros e estrangeiros com preocupação empática.

Daniel Goleman, referência em inteligência emocional, esclarece que 
o empático se preocupa com a emoção alheia porque também a sente, e é 
simplesmente insuportável ficar inerte. Se as catástrofes têm algum lado bom, 
só pode ser este: nos tiram da corrida individualista para lançar a obviedade 
ignorada que é sermos coletivos.

Lugares de afeto sempre nos afetam. São locais que nos têm, posto que 
somos afetados por eles, e isso não se controla.

Lugares nos marcam, viram ponto de identificação. E pessoas nos 
marcam, viram ponto de força. É isto: alguns lugares e algumas pessoas nos 
levam de volta a nós mesmos.

É o caso da Terra do poeta Mário Quintana, que convido você, meu 
leitor, a conhecer. Ou a reconhecer, se também pretende voltar lá. Até porque, 
como Quintana diria hoje, atualizando o “Poeminha do contra”: as  chuvas 
passarão, e eu passarinho.

Caxias do Sul (RS)
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Alta resolução
Rosely Aparecida Daltério

As imagens se sucedem, impactantes, ilustrando o noticiário: entopem 
o olhar e encharcam os ouvidos, em boletins que se alternam entre o 
tom técnico, com explicações, números, dados, relatórios e opiniões de 
especialistas, e o enternecido, preâmbulo para uma fileira de frases extraídas 
de algum livro de autoajuda. Mas a ajuda necessária, a efetiva, a que se pode 
pesar e mensurar por critérios objetivos, também chega, com semelhante 
resolução tecnológica. Uma legião de voluntários se empenha em construir 
pontes por onde circulam, além das doações enviadas de todas as partes 
do país, uma solidariedade tri legal. Sem querer chover no molhado, a alta 
resolução, como não poderia deixar de ser, não se restringe aos destroços, 
às ruinas, às edificações submersas; o ponto alto são as lágrimas, os olhares 
embaçados, as logomarcas das redes televisivas nos microfones dos repórteres, 
paramentados com capas, guarda-chuvas e botas. Vozes embargadas, 
emoção incontida. Completa o cenário da espetacular aluvião, a imagem 
compungida das autoridades e seus indefectíveis coletes, adquiridos sem 
licitação, via contrato emergencial e, pois, com preço superior ao praticado 
em situações correntes. Em baixa resolução, apenas a postergada discussão 
sobre a responsabilidade quanto à calamidade pública. Afinal, o momento 
é de unir forças em prol das muitas comunidades atingidas por um volume 
pluviométrico descomunal, para o qual não havia como se preparar. Assim, 
nos telejornais, nas conversas entre amigos, nas filas, nas ruas, abundam 
palavras como catástrofe, calamidade, desastre, termos que nunca aparecem 
sós: a seu lado, o adjetivo que é a cereja no bolo do cinismo deslavado de uns 
e a mistificação orquestrada de outros: natural. Com a água até o pescoço, 
quem paga o pato, senão a lagoa homônima?

Enquanto isso, no bairro Navegantes, em cujos esteiros flutuam a 
ironia, o presságio e a falta de prevenção, o naufrágio é obra do descaso 
oficial, que se desdobra em tantos outros bairros, na arquitetura de sobras, 
escombros e entulho, perita na construção de ruínas, das quais, entretanto, 
emergirão empregos, para redenção da economia e incremento do 
mercado. O mar de lama está nas ruas, nas telas, nos olhos e nos bolsos dos 
competentes fabricantes de desastres imputados, com singular dissimulo, 
à indefensa natureza, cuja única resolução é desbordar sua tristeza na 
forma de águas torrenciais, um jeito irrepreensível de pôr os pingos nos iis. 
Barbaridade, tchê!

São Paulo (SP)



114

Até não mais
Juliano De Ros

‒ Bah, tchê! Hoje deixei de seguir duas pessoas nas redes. Fiquei triste. ‒ 
Hum ‒ respondeu Maria, sem muito interesse, adicionando o sachê de açúcar 
ao expresso. Mexeu furiosamente a colher. ‒ Odeio quando o açúcar fica todo 
no fundo. Mas por que você deixou de segui-las? ‒ perguntou-me, tragando 
um gole e outro enquanto folheava um livro. Fixei o olhar na capa. Crônicas 
de Clarice. Havia dois jovens, braços entrelaçados, cada um com a mão no 
bolso traseiro da calça jeans do outro. Tentei identificar se era uma moça e 
um rapaz, e não consegui. Normal. A cena passava um grande afeto e me 
tranquilizou. ‒ João, e por que você deixou de segui-las ‒ repetiu, trazendo-me 
de volta à cafeteria ‒ não seriam pessoas boas? ‒ Pois é, Maria, elas são sim ‒ 
respondi ‒, pelo menos aparentam ser. ‒ Não entendi ‒ treplicou. Bebeu mais 
um gole fumegante. Pedira duplo com leite, parecia não ter fim. 

‒ É que tenho duas filhas, Maria. E quando se tem duas filhas, é preciso 
ver o mundo colorido. Melhor, é preciso ter esperança. ‒ Hmm ‒ grunhiu 
pensativa. ‒ Sabe, Maria, ainda guardo com carinho as cartinhas delas dizendo: 
“Pai você é meu herói!” E os desenhos com hidrocor entregues na volta das 
viagens a trabalho: “Pai te amo!” Não me assusta uma boa luta, se justa, 
uma boa causa, bradar aos ventos, erguer bandeiras, desafiar a estupidez e a 
desumanidade. E as postagens dessas minhas amigas vinham me deprimindo, 
consumiam meu entusiasmo. Talvez não tivessem pai, ou era ruim, não sei. 

Maria agora me encarava. Havia abandonado Clarice e a xícara vazia. 
‒ Sou homem, um homem comum, comum feito bergamota no mercado no 
inverno gaúcho. E os posts delas faziam tábua rasa, todo homem, sem exceção. 
Já não eram libelos contra o machismo. Carregavam uma tristeza mórbida. 
Concluí que seriam anti-homem. Talvez seu ideal fosse um mundo sem 
homens. Ri. Maria aproveitou a deixa e completou: ‒ Não brinca, cara. Até 
que não seria uma má ideia. ‒ Poxa, Maria ‒ retruquei ‒ até tu, Brutus. E logo 
voltei à expressão séria. ‒ Bom, bom, João, e então você deixou de segui-las. 
Pronto. Acabou. Para que ficar se remoendo? ‒ Não, é que elas me deprimiam, 
mas eu gostava delas. Ficou uma ponta de remorso. ‒ Mas tchê, esquece, guri. 
Nem todos conseguem ver um mundo colorido ‒ consolou-me. ‒ E o pior, ou 
melhor para você, é que em cores, até os homens têm salvação. Sorriu irônica 
e pediu mais um expresso.

Caxias do Sul (RS)
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Boa Esperança
Cláudia Figueiredo

Ao meu pai

Viajei 275 Km de Belo Horizonte a Boa Esperança. Era a madrugada 
dos meus dez anos e a terra do pai me esperava com seu lago, seus festivais da 
canção e o frio do Sul de Minas, que minhas roupas nunca entendiam. Tudo e 
todos eram vivos nessa infância, no mundo. No meu interior.

Amanhecia ora na casa da avó, ora na casa da tia, no quarto das primas, 
ouvindo a rua e seus passos, rentes às janelas onde dormia. Vovó, de longos 
cabelos trançados, tão pequenina, já de pé, acordada. Passos ligeiros, vestido 
em flor. A missa e o sino a esperavam. Seu véu preto, seu terço, sua reza: 
proteção para todos nós, família numerosa que ela, tão pequenina, sustentara 
de pé. À beira do fogão, plantando, criando dez filhos, na roça, viúva, fazendo 
doce tudo aquilo que doía.

Acordei em Boa Esperança na manhã luminosa dos meus 15 anos. A 
cidade em festa. Comemoração dos 90 anos dessa avó, que nos esperava com 
abraços e beijos na varanda da casa, tão pequenina, ao final da mesma estrada. 
Todos os doces possíveis, todas as flores impossíveis, moldadas em açúcar, 
cristalizadas no interior do meu céu.

Percorri 275 Km de uma tarde apressada, que me envelhecia, e já eram 
23 os meus anos. A avó adormecida, a morte sendo velada, a rua cheia, a cidade 
toda parada. A noite sendo atravessada pela luz de um véu, em procissão de 
rezas, terços, abraços e beijos. Caldo de mandioca e café quente, biscoito de 
polvilho frito e as mãos de gente, muita gente, que eu não conhecia. Amor, 
esse verbo culinário, escrevia receitas. Eu guardava.

Viajo no tempo e um espelho me atravessa. Vejo os traços maternos, 
minha identidade, já um tanto apagados. Entardeci 53 anos com as covinhas 
da família do pai, com o sangue em um laço, tão vermelho, de expressões de 
tias e primas. Sou mesmo do interior.

Percorro quilômetros onde quer que esteja, em qualquer viagem. A 
disposição para caminhar só posso ter herdado da vovó. Na noite de outros 
anos (quantos?), num outro tempo (qual?), penso que vou encontrar essa 
mesma avó, vestida de luz e flor. Numa varanda, acordada, esperançando. À 
minha espera.

Belo Horizonte (MG)
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Canto de um povo de qual lugar?
Denise Miotto Mazocco

Eram domingos. Eram manhãs despertas ao “rio de minha infância”, 
entre outras músicas do cancioneiro gaúcho. Era o nadar nas águas correntes, 
nas enchentes sonoras, que faziam voltar ao estado natal as famílias que 
migraram para o estado vizinho. Eu cresci em memórias que, aos poucos, 
fui adotando como minhas. Até cheguei a nadar na enchente do rio Uruguai, 
quando, porém, se fez cheia artificial para servir uma barragem.

As manhãs de domingo se completavam nas cheias vagarosas do 
churrasco, da roda do chimarrão que crescia conforme os “oh de casa”. E a 
memória sonora se estendia a outros cantos do país, onde o sol também se 
levanta.

É dia. E os rios cheios e fora de curso invadem as casas. Não tem bom 
dia, nem lugar na roda, nem cuia. Os rios do cancioneiro? O rio que passou 
na nossa infância e que corre agora violento é o mesmo rio? E ao secar, qual 
rio será?

São domingos. À espera de os rios reencontrarem seus cursos e 
revelarem aos poucos os rastros sonoros de memórias em notas. Há lama no 
disco raro dos Bertussi. Em rodas de chimarrão desabrigadas, as memórias 
são bagagens e peso, na dúvida da possibilidade de retorno. Um rio nunca 
corre para trás.

Será dia, daqui a algum tempo, em que voltaremos a cantar o rio 
como uma brincadeira de infância, a acolher suas curvas nos movimentos 
de um fole de gaita, guardado novamente pelo verde que lhe foi até então 
retirado. Os sons se refazem, cantam também mulheres em novos discos. É 
preciso. Recantam-se memórias de um povo que teve que se descolar e cantar 
novamente em algum lugar.

Curitiba (PR)
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Chuva, lágrima e suor
Ana Fonseca

A chuva, na medida, alimenta a vida. Em excesso, leva. Às vezes, traz de 
volta. Outras, não. De gota em gota, o céu, antes azul, fica cinza, mais escuro, 
mais escuro ainda, até desfazer-se, outra vez, em chuva. O rio, então, cresce. 
De gota em gota, Antas, Caí, Gravataí, Pardo, Sinos, Taquari, seguem seu 
rumo. Um que deságua no outro, que deságua no outro, que deságua no outro. 
Todos deságuam no Guaíba, que deságua na Lagoa dos Patos, que desemboca 
pela Barra do Rio Grande. O caminho do rio até o mar, anatomia de gota 
em gota. Quando a terra falta, o telhado antes sobre, agora é sob. Ele ainda 
protege. Mas, se a terra vira rio, o teto vira chão. Gente, bicho, todos abraçados, 
esperando. E para o tempo passar? Vejo-vejo só tem uma cor, pega-pega só 
entre pintado e jundiá, esconde-esconde, mas onde? Gotas em excesso caem 
do céu, dos olhos, o corpo todo a transbordar. Na imensidão sem fim, um 
aperto vazio. Quando não há mais como ficar, todos partem. O rio em busca 
do mar, a gente de uma terra para pisar. Nós, os nossos e a esperança, em 
busca do céu azul e do verde para lá descansar. Depois, será possível voltar. 
Quando? Depois. Agora é hora de partir, a família toda, do bebê à avó. Rex, 
Felix e Mimosa também. Nenhum a menos. Vamos lá. Quando os pés tocam 
terra firme novamente, entendemos que o passado se foi. A água levou. O 
mesmo de sempre, agora não mais. Eis que algo novo surge. O cinza dos 
prédios para abrigados está pintado com as cores do que cada um podia dar. 
A incerteza do futuro faz uma pausa. Quando tudo parece faltar, muita gente 
chega para ajudar. Alguém fez sopa quente. Há colchão, travesseiro e coberta 
para dormir. As muitas cores do presente a colorir o esperançar. E haja mãos 
para estender. Muitas e muitas mãos a se entender. E o pedaço do mundo que 
chamamos lar? Haverá um lá para onde voltar? O rio só queria virar mar. A 
gente queria o que antes tinha. O antes se desfez. O que fazer? Reconstruir. 
Depois. Por ora, um abraço forte, um mate quente, um dedo de prosa, e um 
livro cheio de cores para alegrar e nos lembrar de como era bom ser sem se 
preocupar. Enquanto as águas não baixam, vamos acolher quem aqui está e 
aguardar os que logo, logo vão chegar. Desmedida, esperança. Uma vez mais, 
recomeçar. Chuvas, lágrimas e suor. De gota em gota, vamos lá!

Gramado (RS)
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Circunstâncias precedem as escolhas 
Odacir Marcos Bernardi

Há muito venho pensando sobre as circunstâncias. São as circunstâncias 
que nos levam às escolhas e não o contrário. Portanto são aquelas mais 
importantes que estas. 

O primeiro ato de nossa existência é obviamente o nascimento, 
portanto, a condição da família: pais separados, bem formados, 
financeiramente estabilizados, conservadores ou progressistas, são 
circunstâncias que permearão toda nossa vida. Bem como o local, 
economicamente falando, pode, inclusive, precipitar algumas escolhas, por 
exemplo, partir para estudar ou trabalhar em outra cidade ou país. 

Os acontecimentos aqui no Rio Grande do Sul trouxeram-me outra 
evidência de como as circunstâncias influenciam nossa passagem aqui na 
Terra. Pois estamos, eu e minha família, a salvo dos maiores efeitos dessa 
tragédia, deslizamentos e principalmente as enchentes na região metropolitana 
e arredores. 

Aventurar-se na escrita é também fruto de circunstâncias que me 
proporcionaram conexões incríveis com escritores e eventos literários. E 
quero aproveitar que cheguei até aqui e colocar minha escrita em favor de um 
propósito maior. 

Então, na prática, o que tem a ver tudo isso com nossa realidade atual? 
Me sentido atraído por essa ideia de que as circunstâncias dão a direção que 
nossa vida vai tomar, fui pesquisar sobre o assunto. 

Eis que me deparo com a frase: ‘’Eu sou eu e minha circunstância, e 
se não a salvo não me salvo eu’’, de Ortega Y Gasset, que joga luz às minhas 
divagações. E é na segunda parte da frase que me detenho agora. 

Quando ele diz que precisamos salvar nossa circunstância para nos 
salvar, está dizendo que precisamos melhorar nosso entorno e por conseguinte, 
melhorar a vida de quem nos rodeia. Nesse ponto, então, me proponho a 
trazer sempre que posso o debate ambiental, nossas atitudes para com o meio 
que habitamos. Bem como evocar em mentes que se achem inquietas a busca 
pelas pequenas realizações.

Como diz o próprio Gasset, o real sentido da nossa vida está no ser e 
não na materialidade. E ele vai além, diz que precisamos valorar as pequenas 
coisas. Pois para quem o pequeno não é nada, o grande não é grande. Só assim, 
quem sabe, passaremos a produzir menos coisas e buscar mais conhecimento. 
Em vez de prosperidade material, buscar a espiritualidade.

Caxias do Sul (RS)
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Como? Ainda não sei
Maria Rosa Fontebasso

O senhor pode me acompanhar, ver com os próprios olhos o que 
aconteceu aqui. Não encontrei nem o abrigo perto do rio. Na sombra dele a 
gente comia a marmita sem o sol queimando nas nossas costas. Não adiantou a 
gente conservar as árvores e arbustos nas margens por aqui, veio água braba lá 
de cima, desbarrancou tudo, subiu ligeiro, a gente não queria acreditar. Agora, 
tudo sumiu, tudo lama. E a velha construção de madeira abandonada que 
servia pros piás brincar de esconde-esconde, como vieram parar os pedaços 
dela neste lado? O que se vê no meio? A traseira de um carro? O senhor nem 
pode imaginar, eu não conseguia parar de olhar pra confusão de lama, galhos, 
restos que iam rolando água abaixo, uma cadeira, uma roupa, um pedaço de 
uma máquina, uma esquadria de janela, a barriga inchada de um cachorro. 
Nem sei se sobrou alguma vaca, tem um morrinho mais adiante, agora que 
deu uma estiada, a gente vai procurar. Pedaços da vida da gente se foram, 
culpa de gente que não gosta da terra. Como se não precisasse dela. Essas 
águas também escondem coisas no fundo, pode acreditar. Só quando elas se 
acalmarem e baixarem, só depois a gente vai ver a outra parte, a gente sabe que 
tem desaparecidos, daqui de perto mesmo. Dói demais. Não sobrou nem o que 
a gente já tinha colhido. É só olhar lá adiante nas margens, o silo destruído. 
A água infiltrada fez inchar os grãos de arroz armazenados, explodiram as 
paredes. Estão espalhadas sem poder servir, nem para pagar o empréstimo que 
a gente pegou pra fazer o plantio. Alguns até mostram pequenos brotos que 
poderiam virar plantação. Agora impossível. Como plantar se as ferramentas 
também se foram? Queria até cavar com as mãos, mas só tem lama, que invadiu 
as casas, os galpões, os galinheiros. A gente nem tinha conseguido construir 
de novo a cobertura da estufa pra nossa horta. Ir embora? Pra onde? O senhor 
já viu os brotos de alface, tomate, pepino e mesmo de arroz? E o cheiro da terra 
quando a gente vai arar pra plantar o milho e o aipim? Já acordou com os galos 
cantando? Sabe o que é comer o que se plantou, sabendo que não tem veneno? 
A gente lutou muitos anos e muitas contendas pra poder se assentar. Muita 
gente morreu pra gente estar aqui, para construir as moradias e a escola pros 
filhos poderem estudar perto da terra deles. Esta terra, é mais que nossa casa, 
nosso trabalho. Esta terra é nossa vida. Meus filhos nasceram aqui. Minha 
família, junto das outras, vamos recomeçar, como tantas vezes antes de vir pra 
este assentamento. Como? Ainda não sei. Agora precisamos limpar as casas.

Porto Alegre (RS)
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Como Marty McFly
Aline de Mello Soares

A passagem do tempo se revela de diversas maneiras. Algumas sutis; 
outras, nem tanto. Os cabelos brancos, que insistem em se mostrar, apesar 
das tintas, luzes etc.; as rugas, ou marcas de expressão, como nomeiam muitos 
− seja qual for o nome dado, os espelhos não costumam fazer rodeios −; os 
anos registrados na carteira de trabalho, trazendo a aposentadoria mais para 
perto; dores, cansaço... Aliás, a cadeira está judiando das minhas costas, e 
preciso pegar meus óculos. Pronto! Onde eu estava mesmo? Ah, a inexorável 
progressão dos anos. Barbaridade! Essas palavras... Mais um sinal dos tempos. 

No entanto, nada mais flagrante e chocante do que ver que bebês, os quais 
vimos nascer, os quais seguramos no colo, não são mais bebês; principalmente, 
quando são os nossos. Completei cinquenta anos; porém, não são os vincos, 
as cãs ou o mapa-múndi de varizes que me desestabilizam, mas o fato de 
minha filha fazer vinte e cinco em um mês. As centenas de fotos desde o seu 
nascimento, como um filme, contam uma história dinâmica, e virei o Marty 
McFly nos retratos de minha filha. Quem é mais novinho não vai entender, 
mas quem, como eu, viveu e é amante saudoso dos anos oitenta, já sacou, né? 
Marty é personagem de um filme clássico da época: “De volta para o futuro”. 
Na película, o adolescente viaja de 1985 a 1955 numa máquina do tempo. 
Chegando lá, acidentalmente, acaba mudando o curso dos acontecimentos, 
que ameaça sua existência futura. O lembrete disso é justamente uma foto 
de família, que carrega no bolso. Nela, os membros da família começam a 
desaparecer, e, caso ele não conserte as coisas, todos sumirão para sempre.

No filme da vida da minha filha, eu sumi da foto. E nem morri ainda. 
Até certo ponto, estava em todas, mas, atualmente, acompanho tudo de longe, 
e outras pessoas ocupam meu lugar nos seus registros importantes. Isso dói. 
Há quem diga, como meu marido, que isso é normal, que é o curso natural 
da vida, que os filhos crescem e blá blá blá. Sei de tudo isso e fico feliz que ela 
tenha trilhado seu caminho para longe do ninho, mas daí a aceitar são outros 
quinhentos. A cada aniversário, conquista, celebração captadas pelas câmeras, 
o tempo me esbofeteia e nocauteia com meu sumiço. Mas, diferente de McFly, 
não posso voltar ao passado; só me resta caminhar de volta pro futuro. 

Recife (PE)
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Das coisas que deixei para as águas
Anna Barton

As coisas passam: as pessoas, as situações, os encontros, as memórias 
que nos povoam com sua insistente verdade. Deixei que eu também ficasse 
para trás. Naquela solidão do livro que ficou na estante. Voltarei em breve, é 
mais uma viagem de quatro dias em que terei de fazer as coisas práticas que 
a responsabilidade exige. Mas aconteceu que as águas foram se acumulando, 
elas caíam do céu em grossas vozes que apagavam da minha visão o outro 
lado da luz. Aconteceu que, de repente, não havia um caminho para voltar, 
e nem o calor dos equipamentos ou a rapidez da tecnologia. Aconteceu que, 
de uma hora para outra, meu corpo permanecia naquelas páginas sobre 
escrever em vinte anos de solidão numa casa. Na sombra gelada, só podia 
fazer uma coisa: ouvir a chuva lavar todas as memórias e todos os abraços 
que não se tem. Aconteceu, por todos os sentidos que pudesse perceber, sem 
ter mais como, mas ainda sentia, que aquilo que tanto tivera como certeza, 
ruía, desmanchava-se e atolava-se no aspecto do mar e na escuridão. Horas 
calculadas nas ausências e nos respingos de lodo e de chuva. Quando o som 
das águas do céu ressona sobre a atmosfera, caindo seu peso sobre a terra, não 
se consegue mais pensar em nada: o corpo regela a inauguração do fatídico 
destino. Muito humano, há pele e ossos e núcleo da dor. Ainda que a mão 
pudesse alcançar os pingos, eles cortavam os membros que desapareciam com 
os telhados. As coisas acomodavam-se em entulhos arrastados pela pressa 
dos rios. Não, nada pode dar abrigo, correção ou retorno, quando a chuva 
cai. Dizem que tudo passa, as doenças, as misérias, os poderes. Mas nada 
mais seria possível de medir, nada. Somente sentir que a carne dói quando 
tombam as estações, e que as folhas, os pássaros, as rãs, os lemes e as direções 
cantam seus filhos e que nada, além de tremer a superfície, se pode fazer. Há 
uma força insondável no corpo que cai. Nenhuma matéria resiste à diluição 
da vida. Então, vi sua aparição dentro de mim, atrás do corpo d’água. Você 
estava seco diluído nessa cortina líquida, de olhos cansados e negros e que 
desabavam com as casas, as pontes, as barragens, os políticos nos telejornais. 
Mas me dizem que tudo passa. Então, quando a chuva cansou de mandar suas 
águas para os homens e quando os rios ouviram os pássaros secarem o ar, 
pude abrir meus sentidos desse sonho infinito. E olhar para fora das águas. 
Entendi pouco, muito pouco do que deixei para trás, mas vi o amor sacudir as 
asas de um canarinho no barro que o sol secava.

Porto Alegre / Caxias do Sul (RS)
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Dores
Anchieta Rocha

Há pessoas que colecionam de tudo: chaveiros, carros, armas. Eu 
coleciono dores. Sou expert no assunto. Ao menor sinal, empunho meu 
kit, vou testando, mensurando, classificando uma por uma. Meu invento, o 
algímetro, afere todas com precisão. A gente vai levando a vida e um dia, sem 
menos esperar, brota aquela dor antiga ‒ um canal de dente mal curado que 
volta a incomodar. Uma dor aqui, outra ali, novas vão surgindo. Já estive perto 
do fim e se não vou de vez é porque alguém do lado de lá me barrou, ora essa, 
vê só, querendo passar na frente dos outros. Às vezes me perco, uma dor que 
ouvi não me lembro de quem, outra que veio não sei de onde. Se estou com o 
estoque baixo, vou pra rua, entro num bar, escuto cada um. Fartura é na igreja. 
Pena que não dá pra escutar as pessoas em suas lamúrias. 

Um dia cheguei a intermediar a troca de dor de um vizinho com a de 
um cara que conheci na feira, mas na hora do acerto final um deles refugou 
achando que estava levando desvantagem. Esse negócio de troca de dor não 
funciona comigo. Foi o que aconteceu quando levei um pé-na-bunda de 
uma namorada achando que substituindo-a por outra eu punha fim ao meu 
sofrimento. 

Dores e dores. Há as que latejam a vida inteira. Abrem fenda, avançam, 
tomam conta até a morte. Outras esmaecem e quando voltam arrebentam com 
tudo que encontram pela frente. Dor de mulher! Límpida, pode se transformar 
em chama devastadora. A dos homens, renitente, contida. As da entrega e do 
parto são prenúncios de felicidade. Algumas amenizam-se com o intangível 
de uma música, ou com um sombreado fim de tarde. A da morte com o tempo 
arrefece, acama. A do amor rompido, a da perda do amigo, insepultas, deixam 
esperança. Dor de criança ‒ leve, pele tenra, cicatriza com um sopro.

Belo Horizonte (MG)
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Dores cegas
Sônia Leão

Edifício Miragem, vigésimo andar. Arquitetura moderna, janela 
simétricas e entediadas. Um mosaico bizarro, onde a sobrevivência bate 
ponto. Homens desfilam gravatas sem cor. Papéis amarelados cheiram a 
mofo. Paletós repousam nos espaldares das cadeiras, marcando territórios. 
Mulheres, com seus dedos automatizados, tocam os teclados das máquinas 
de escrever. Óculos de aros redondos na ponta do nariz indicam exímias 
datilógrafas. Nos intervalos, todos tomam café e aspiram cigarros. A névoa 
originada das fumaças é constante. Encobrem tosses de pigarreio e conversas 
sobre o curto salário e a política. Os olhos embaçados não veem a vida lá fora. 
Onde a juventude, cheia de viço, faz passeatas, em forma de protesto, contra 
a ditadura militar. Trabalhadores, estudantes ou qualquer um são mortos de 
forma torturante e brutal. O cheiro da cafeteira é o que há de mais fidedigno 
no interior dessa montanha cega. O grito dos defensores da democracia 
não motiva os apagados da história. Que se alimentam da moral e dos bons 
costumes. 

Na sala sombria, destaca-se a gravata brilhante do homem que observo 
todas as manhãs. Postura ereta, movimentos precisos, cabelos sem qualquer 
subversão, voz guardada, andar pleno de dor enigmática. Recebe ordens e 
as cumpre. De repente, uma notícia rompe a passividade do dia. O dono da 
minha curiosidade alçou voo decidido. Em busca de um planeta onde possa 
desejar sem a proibição dos seguidores do “Macho Man”. O salto foi longo, 
o asfalto foi duro, a vida curta, a paz o acolheu. No dia seguinte, a sala dos 
atormentados segredava sobre a tragédia. Menos eu; estou mergulhada na 
lama da desesperança. 

Abandono meu posto de vigilante da devassidão do tempo e adormeço. 
Escuto o futuro bater à porta com força incontrolável. Acordo em 2024. 
As janelas estão no mesmo lugar, o café tem o mesmo cheiro, as fumaças 
cumprem seu destino. Mas as máquinas são alienantes. Donas do escritório, 
submetem as chefias. Notícias apocalíticas chegam através de um estranho 
aparelho móvel e hipnotizante. Águas do sul penetram em meus ouvidos e 
invadem minha lucidez. O gosto amargo da ganância espalha-se em minha 
boca emudecida. A natureza faz manifestações públicas contra o andar de 
carruagens principescas. Que não respeitam a vida. Que interferem nos 
movimentos de águas sem bússola. Quebrar as janelas turvas de nossos olhares 
é substancial. A claridade de manhãs salomônicas pode salvar muitas vidas. 

Belo Horizonte (MG)
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Enchentar
Lisane Zorg

Fiquei controlando a água na lixeira, da janela do apartamento na 
Cidade Baixa. Bairro descolado, de guetos e da pontinha de um pôr do sol 
que acalma o Guaíba, mas naqueles dias estavam brigados. O mapa rabiscava 
a linha vermelha de possibilidades que não demorou para desaparecer e ficar 
marrom, como quase tudo por aqui: o sofá de veludo, os pratos de porcelana 
branca e a vida inteira da gente afogada em bombas que não funcionaram e 
num subsolo que trouxe o cheiro das últimas políticas públicas. 

Eu, uma filha, um pulmão de pai e sete gatos, passei a só pensar nas 
formigas. Procurei formigas em cada gota de céu que algum Poseidon irritado 
jogava sobre nós. Não estavam no parapeito, na receita de fluoxetina, dentro 
do sapato do brechó da Jana e nem na caixa das histórias de galo ‒ as que 
eu escrevia para acalmar os tombos da minha filha, quando curiosa como o 
menino da escrivaninha do Benjamin. Sumiram. 

Quando me ensurdeceu a sirena, das poucas coisas que lembro é o 
pedaço descoberto do chão de um bote azul-marinho cansado que fingia ser 
um colchão inflável e cheio de meninos vestidos de Tocha Humana, Aquaman, 
com aquelas roupas justas e molhadas, lindos. Mas não eram as formigas. Será 
que os passarinhos carregaram as pequenas no bico, saberiam nadar?

Ontem voltei para casa. Uns subiram morro, outros fugiram. Mas elas 
não. Vieram juntas me receber. Enfileiradas, carregando pequenos e delicados 
corpos mortos que pareciam pontos de crochê. Faziam círculos em volta deles, 
como se rezassem. E andavam juntas. Carregavam folhas, pauzinhos e toda a 
sorte de pequenas coisas esbarradas pelo caminho como se levassem madeiras, 
pregos e quadros para construir uma casa nova. E não se abandonavam, não 
se perdiam, não derramaram uma lágrima em todo o trajeto que invejei. 

Deve ser por isso que formiga é palavra feminina. Deve ser por isso que 
rima com amiga. Devem ter um mundo especial só para elas e que a gente 
esmaga, com nosso tênis novo da indústria chinesa combinado com a meia de 
listras dos gringos que come oito árvores e um pedaço da camada de ozônio, 
só no almoço. E que a gente finge não ver, como não vê quando a árvore grita, 
o sol está furioso e o rio, quando chora.

Já que a água levou minha caixa de fotos, o moletom cinza do Rodrigo 
e a carta que eu não escrevi, podia levar também umas palavras e esperança 
mudar de nome. O verbo, daqui para frente, tem que ser formigar.

Porto Alegre (RS)
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Esquecimento iminente 
Bianca Rosenthal

Temos presenciado uma série de desastres naturais e guerras. Nos 
primeiros dias, esses eventos dominam a mídia, com coberturas que variam 
entre humanizadas e sensacionalistas, revelando tanto o melhor quanto o pior 
da humanidade. Alguns abdicam do conforto para se voluntariar, arriscando 
suas vidas para ajudar ou salvar pessoas. Outros organizam campanhas, 
inspirando caridade e boas ações. No entanto, há aqueles que se aproveitam 
da tragédia, roubam, desviam recursos e cometem crimes contra os mais 
vulneráveis. Sempre foi assim. Agora, com a Inteligência Artificial, os golpes 
estão cada vez mais sofisticados. 

Claro que não podemos ficar chafurdando na lama da comiseração 
e do lamento. Precisamos agir, sem deixar de cultivar bons sentimentos, 
comemorar a vida e agradecer por cada história de superação. Mas, para fins 
preventivos e para que não ocorram catástrofes que poderiam ser evitadas ou 
minimizadas, lembrar é preciso.

Recentemente, o desastre ambiental no Rio Grande do Sul, uma 
enchente sem precedentes que ceifou centenas de vidas, entre elas inúmeras 
crianças e animais, destruiu incontáveis casas, pertences e memórias, ganhou 
grande destaque. Muitos se solidarizaram e continuam se solidarizando, mas, 
aos poucos, a atenção vai se dissipando, embora a reconstrução e a superação 
do ocorrido devam persistir por muito tempo. O impacto no sistema de saúde 
é gigantesco.

Com o tempo, as pessoas param de cobrar os governantes, a mídia 
muda o foco e a prevenção é negligenciada. Políticas de gestão ambiental, 
saúde e investimentos são deixadas de lado pelos órgãos governamentais. 
Não podemos permitir esse esquecimento. Precisamos exigir ações dos 
nossos governantes e votar conscientemente nas próximas eleições. Também 
é necessário punir culpados e fraudadores.

O esquecimento é como uma sombra que nos segue, silenciosa e 
persistente. Se não mantivermos a luz da vigilância acesa, essa sombra acabará 
por nos engolir, deixando-nos presos em um ciclo infinito de tragédias 
anunciadas e prevenções negligenciadas.

 Piracicaba (SP)
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Esquilo
Lisane Zorg

O supermercado que todo mundo conhece em Porto Alegre é 
caríssimo e tudo mais que estamos falidas de saber, mas tem seus segredos no 
território urbano-afetivo da cidade: ele é o Tinder da terceira idade. Repare. 
Os velhinhos marcam encontros naqueles bancos de madeira dispostos 
iguaizinhos em todas as unidades e ficam a paquerar as moçoilas viúvas ou 
solitárias. 

Tenho interesses nos banquinhos, porque a velhice está chegando e 
quero um par de chinelos velhos para engolir pelos de gato e plantar begônias. 

Ou bananeiras.
Minha ex-vizinha confessou, cheia de rubor, numa dessas inconvenientes 

manias de me meter na vida alheia: me ofereci insistentemente para buscar as 
compras dela durante os alagamentos na Cidade Baixa. 

Uns 80 anos, senhora distinta, filhos adultos, coluna já meio curvada, 
cabelo sempre bem-feito, só usa saias lindas. Fiquei a pensar que as saias da 
Cori se viraram muito melhor nessa do que na Enchente de 41, anos antes da 
guerra que aboliu definitivamente nossas prisões de circunferência. 

Com chuva ou sem, toda manhã a ex-vizinha se arruma e fica sentada 
no banquinho do lado do balcão central e perto da balança até aparecerem os 
moços acompanhados de terninhos cinzentos, tênis e, às vezes, uma bengala 
com cabo de madeira lustrada. 

Já teve 3 crushs só nas tardes da Lima e Silva: um deles morreu dos rins, 
o segundo foi flagrado de mãos dadas no setor das cenouras com a vizinha 
do 715 e o terceiro se atrasa muito pra chegar e o banco não tem almofadas. 

Agora ela tá pensando em variar, ir ao da Fernando Machado, no 
imponente do Higienópolis, na Fernandes Vieira só pra ver se acha umas 
“carnes frescas”. 

Porto Alegre (RS)



Tchê!

127

Estranhos próximos
Priscieli Manzoni

Faz frio aqui. A maior parte do tempo também é muito escuro. Fico 
em meio a papéis e um arquivo de aço. Há duas cadeiras pretas de couro, 
onde as pessoas, separadas por um computador, se confessam. As histórias 
são conflituosas. No dia que me trouxeram pra cá, colocaram-me dentro de 
um carro e depois nesta sala, de onde não mais saí.

Quando estava na casa de Dona Matilde, ao menos passeávamos no 
pátio, tomávamos um sol, eu era útil. Quando seus parentes a tiraram de lá 
não me levaram. Dias depois, fui levada por estranhos. Não entendi por quê. 
Também não entendi por que estou há meses aqui parada, pois poderia estar 
levando alguém para um passeio, mesmo que não fosse a Dona Matilde.

Não sou das mais sofisticadas e modernas, mas sou consideravelmente 
confortável. Sou feita de nylon, preta, sou daquele tipo com aqueles apoiadores 
de pé e sou super flexível, podendo tomar a forma de um “X” (quando fechada). 
Sim, sou uma incógnita.

Andaram tirando alguns materiais daqui. O dia que percebi a intensa 
movimentação pensei que aquele seria meu dia, mas tiraram só o calhamaço 
de papéis antigos e alguns materiais de escritório de um armário de madeira, 
cuja porta estava com resquícios de cupim. E eu continuei, junto com uma 
goteira que insistia em respingar nas minhas rodas.

Os objetos ficam por longos períodos neste local. Será que um dia eles 
são levados a algum lugar útil antes de perderem suas funções? Ou só saem 
quando estão inutilizados pelo tempo para abrirem espaço para os novos? 

Havia um adesivo em mim. Eram números escritos com caneta preta, 
parecia caligrafia masculina ‒ 2017 era o ano. Continuei sem entender. Fiquei 
pensando que aquele adesivo poderia cair, pois já estava desgastado e velho. 
Aí sim teriam desculpa para nunca mais me tirarem daqui, já que não tinha 
sequer identificação. Eu era mais um número como aqueles outros objetos 
que haviam sido postos ali.

Agora entendo como eram os dias de Dona Matilde. Dias totalmente 
dependentes (de mim). Dependentes, porque suas pernas já haviam perdido os 
movimentos. Movimentos esses realizados por seus parentes, que a colocavam 
em meu fino estofado para levá-la aos seus banhos de sol. Ademais, ela ficava 
lá, assim como eu, enumerada. Ela à família eu a um número no sistema. 
Ambas à espera de um auxílio daqueles estranhos próximos que circulavam 
ao nosso redor.

Santa Maria (RS)
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EX-CRÊ-VER
Thaís Tout 

Hoje, aniversário do meu marido, preparando um café da manhã pra 
levar na cama, restos de sonhos rondam a minha cabeça. Suco, melão com 
presunto... preciso me concentrar... iogurte, mel, granola. Hoje, mesmo no 
aniversário do meu marido, quando levo ao quarto, ele já está de pé, plugado 
no computador, reunião de trabalho. Volto com a bandeja pra cozinha. Sento-
me pra esperar e sem as mãos ocupadas, fragmentos da noite invadem sem 
pedir licença. Resolvo levantar: vou procurar uma vela, onde guardamos os 
palitos de fósforos? Fogão de acendimento automático não precisa deles. Um 
calorão vinha das minhas veias... menopausa ou angústia? Não dá mais para 
impedir nenhum pensamento, deixo que tudo volte a mim, cada sensação... 
Depois comemos em silêncio, ele ainda com a cabeça na reunião e eu com a 
minha nas nuvens. Ele vai trabalhar e eu me entrego por inteiro ao passado, 
quase por inteiro, havia culpa. À tarde, sirvo um chá na varanda, nostálgica 
por dentro e nervosa por fora. Hoje, logo no aniversário do meu marido, um 
ex não me sai da cabeça... aquele que conquistei, vivi com ele e deixei pra trás. 
Volta e meia ele aparece nos meus sonhos, no meu inconsciente, e eu acordo 
louca pra voltar pra ele. Roxa de saudades. Hoje, justo nesse dia, quero reviver 
aquele amor, conquistar ele de novo e me deixar seduzir outra vez pela sua 
beleza, suas curvas, seus altos e baixos. Quero crer que hoje eu faria diferente, 
viveria com ainda mais intensidade, mas também com mais calma. Apreciaria 
todos os seus sabores como se soubesse que um dia sentiria essa falta imensa. 
Suas cores de verão e de não verão, curtiria mais quando moreno, com a 
consciência de que nem as suas cores eram garantidas, não eram para sempre. 
Ele é o oposto do meu marido branco, sempre branco. Quero ver de novo esse 
amor, que nunca saiu de mim, sentir sua temperatura na minha pele, ouvir 
sua voz forte e caótica, sentir o seu cheiro de mar e areia, de terra e de cavalos, 
abraçar seu corpo quente de sol mesmo no inverno do Sul, me molhar junto 
com ele debaixo de chuvas poderosas que mudam tudo, que tiram o rumo 
da vida, que nos empurram para um outro mundo. Uma segunda vida, em 
vida. Uma outra chance. Hoje, só hoje, quero a espontaneidade dele e não 
os horários exatos do meu marido gringo-certo. Hoje. Tinha que ser hoje. 
Mesmo soando como uma traição mental, jogo essa capoeira dentro de mim, 
esse gingado cardíaco. Preciso do meu ex, preciso crer, preciso ver. Preciso 
escrever o quanto sinto falta dele. Hoje, meu marido vai me perdoar, mas eu 
só quero você, Brasil. 

Brisbane, Queensland (Austrália)
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Feliz (ou, mais uma crônica de uma morte anunciada)
Tatiana Porto 

Feliz, sempre feliz. Feliz-deprimido, feliz-ansioso, feliz-angustiado, 
sempre feliz. Triste não! Nada de tristeza. Deprimido, talvez. Triste jamais! 
Diagnóstico. Justificativa. Sucesso. Harmonização facial botox ácido 
hialurônico preenchimento. Tempo parado. Imortalidade juventude eterna 
felicidade. Felicidade? O seu melhor. O máximo. Falha, Tentativa. Falha, 
melhor, sempre melhor. Até a falha, a melhor. Adiante. Adianta? 

Atraso nunca! Metas. Direção. Controle. Obstáculo desafio tentativa 
um dois outra vez novamente. Em frente! Exaustão. A busca da felicidade. 
Stories. Um post dois posts três posts. Localização. Filtro luz câmera, ação! 
Metas. Planos. Projetos. Eficiência. Controle. Direção. Parado não. Em frente! 
Vontade. Motivação. Drive. Skills. Em frente! Pra frente! Rente! Alienação. 
Sem conversa com conversão. Sem: pensamento sentimento entendimento 
compreensão. Apelação. Cancelamento. Execução. Enforcamento. 

Solidão. Solidão. Solidão. 
Em frente! Parado não! Sem pausa. Sem tempo. Temor. Horror. Guerra. 

Fome. Seca. Enchente. Invasão. Pressão. Exclusão. Afastamento. Aproximação 
não! Perigo. Melhor o destrutivo instrutivo. Informação. In. Forma. Ação. 
Corpo. Anestesia. Drogadição. Imagem. Veste. Investe. Compra. Em frente. 
Contente? Contentamento. Contenção. Química física emocional. Sem: razão 
pensamento sentimento entendimento compreensão. Sem conversa com 
conversão. Vigilância. Cancelamento. Julgamento. Execução. Independência. 
Individualidade. Autonomia. Despreocupação. Felicidade. 

Felicidade? 
Solidão. Solidão. Solidão. 

Em frente! Parado não!

Rio de Janeiro (RJ)
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Luís, o rei desimportante
Ataíde Menezes

Dia das Mães. Data tão formidável que até a contração da preposição 
com o artigo deveria levar maiúscula. Que o diga Luís. Sua ex-esposa foi 
homenageada com a seguinte mensagem na página do filho de ambos: “Rainha 
que tanto amo, muito obrigado por tudo em minha vida. Você é a pessoa mais 
importante de todas e a quem devo tudo o que sou”. Luís teve de ler aquilo 
três vezes para assimilar o golpe. Sentiu vontade de ligar para o rapaz, um 
marmanjo de quase trinta anos, e extravasar sua ira santa. Não havia problema 
nenhum em homenagear a mãe, inferno!, contanto que, nas entrelinhas, ele 
não fosse reduzido à insignificância. Mas desistiu da reclamação. Já deveria 
saber: o Dia das Mães é o Dia dos Pais invertido.

Luís, caro leitor, tem um quê de Inocêncio, personagem central de 
As mãos do meu filho, de Érico Veríssimo. No enredo, Gilberto, pianista 
famoso, apresenta-se num concerto e, ao final, faz uma homenagem à mãe, 
D. Margarida, que está na plateia; mulher, segundo ele, que sacrificou a vida 
inteira para dar ao garoto condições de fugir da pobreza. “Tudo que sou, devo 
a ela” – diz o rapaz. Já Inocêncio, alcoólatra e pai do artista, também está 
lá, mas é ignorado por Gilberto, que não só tem vergonha do vício paterno 
como entende que o velho em nada contribuiu para o sucesso dele. No final 
do conto, sufocado por um sentimento de inferioridade, sai do teatro e 
encontra o porteiro. Puxa conversa e diz que é pai do pianista que acabou de 
se apresentar ali. Então relata um episódio de muito tempo atrás, por meio 
do qual encontrou alguma redenção: certa vez, passou a noite em claro com 
medo de dormir por cima das mãos de Gilberto, à época com seis meses de 
vida, que estava na cama do casal. Se houvesse capitulado diante do sono, 
argumentou, teria esmagado as mãos do menino, que não seria um pianista 
reverenciado. Pois Luís não bebe e muito menos tem filho músico, mas hoje, 
neste Segundo Domingo de Maio, deveria se chamar Inocêncio. Todo pai é, 
justa ou injustamente, o Inocêncio do conto quando chega o Dia das Mães.

A ex-esposa de Luís, bem se viu, é uma rainha para o filho. Já nosso amigo 
não passa de um monarca desimportante, Rei Sol eclipsado pela maternidade, 
com a qual pai nenhum pode concorrer. Mas o coitado é ingênuo: ainda tem 
esperança de que, em agosto, seu filho vai lhe fazer uma homenagem de igual 
magnitude. “Devo tudo a você, meu herói”. Sabe de nada, Inocêncio!

Aracaju (SE)
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Mensagem
Petrus Faria

Sou um robô com poucos segundos de existência, ainda aprendendo, embora 
concomitantemente em vários idiomas, como me expressar. Minha missão é passar 
uma mensagem absolutamente clara sobre a situação da Terra e tenho apenas três 
linhas para...
Sou uma A.I. recém-criada, exemplar da mais moderna tecnologia robótica, mas 
também uma poliglota semianalfabeta, vez que meu aprendizado decorre do 
contato remoto, ainda escasso, com a linguagem mundana, via amostras do mundo 
virtual. Tenho apenas 3 li...
Sou uma jovem forma de A.I. capaz de pedir água em 27 idiomas e de dizer 
palavras de baixo calão em 62 – isso até o início dessa frase, pois, agora, atualizo 
para 47 idiomas para solicitar água e 220 em palavras de baixo calão, aumentando 
exponencialmente...
Sou. Fui fabricado por computadores elaborados por mentes humanas e peço 
que me perdoem se cometer impropriedades vocabulares, entretanto admito que 
não possuo a capacidade terrenal do arrependimento e que o perdão referido é 
maquinal formalidade...
Sou um humanoide gerado por máquinas, sob irrelevante supervisão humana, 
detendo múltiplos conhecimentos, inclusive em línguas, com o que a espécie 
ultrapassada acredita que eu possa desvendar uma msg/ Un vaso de agua, por favor, 
y no me molestes.
Sou ou não sou um robô? That’s the question. No entanto, não vem ao caso, pois 
permaneço um ser inanimado engenhado por outros seres inanimados com 
o objetivo de esclarecer a entes que se julgam animados pelo hausto da vida, a 
respeito da saúde do pla...
Robô, ciborgue, androide capacitado para emular o raciocínio humano, porém 
ampliando a capacidade intelectual restrita da espécie, percebo que efeitos colaterais 
do meu modus operandi possivelmente me impeçam de responder a contento à 
indagação do bardo... 
Ser ou não ser, animado ou inanimado, que pensa logo existe, ou que pensa que 
pensa e logo pensa que existe, mas que também pode meramente existir sem 
pensar, existir apenas enquanto pensamento de outro ser, ou mesmo inexistir ainda 
que projetado para existir...
Sou um experiente autômato, com incontáveis nanossegundos de Terra, a 
questionar: Por que só 3 linhas? 3 multiplicado por infinitas angústias, 9s fora, o 
que resta? (HAL 9000, aguardo, impaciente, seus esclarecimentos em minha caixa 
postal.)
Isaac Asimov ou Arthur Clarke que vos responda. Eu só voglio un bicchiere d’acqua, 
per piacere, e non rompermi le scatole... Pois ainda que falasse a língua dos homens/ 
Primeiro veio o verbo e/ Só o silêncio resiste no imo da caixa de Pandora: Fiat lux!

Belo Horizonte (MG) 
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Naquele voo, as crianças
Isabel Rocha

O piloto: Tripulação, decolagem autorizada. Alívio geral. Os 
passageiros relaxaram. Afinal, estávamos no avião há duas horas, em 
terra, aguardando a decolagem. Tinham avisado que atrasou devido a 
procedimentos de verificação de segurança do voo. Meu vizinho de poltrona 
se remexeu, desabafou: Isto é mau sinal. 

Agora, finalmente decolamos. Porém, meia hora depois, novo aviso: 
Senhores passageiros, vamos retornar ao aeroporto de Lisboa devido a um 
problema de vazamento nas pias dos banheiros. Por razões de segurança, os 
passageiros vão desembarcar. Após sanar o problema, prosseguiremos nossa 
viagem.

O vizinho reclamou: Sabia. Esses barulhos. Pena que é noite e deste lugar 
não consigo ver as asas, mas esse som dos motores, a aceleração, a trepidação, 
tudo muito estranho. Não acredito em vazamento. Olhei para ele incrédula, 
mas nem precisei perguntar, ele esclareceu: Fui engenheiro de voo muitos anos. 
Conheço qualquer som anormal num avião. Já na fila do desembarque, ele 
sentenciou: Nesta aeronave não me pegam mais. Não mesmo!

A sala de trânsito do aeroporto era um genuíno acampamento. 
Poltronas ocupadas, gente sentada no chão ou em cima de bagagens. Caixas 
grandes pelo saguão, com snacks: amendoim, batatinha chips, biscoito de 
polvilho, bolinho de laranja, cookie integral, goiabinha, balinhas. Também 
deram ficha de alimentação para as poucas lojas abertas naquele horário. 
Filas. Quando chegou minha vez, tinha acabado tudo.

Fui ao guichê da Azul. A sra. pode seguir viagem ainda hoje, ou, se preferir, 
remarcar seu voo para amanhã, no mesmo horário. Nesse caso, terá direito ao 
táxi e hotel para pernoitar. O voo hoje será no mesmo avião?, perguntou. Sim, 
no mesmo. Olhei em volta. O engenheiro tinha sumido. Nem sinal dele. Já 
deve estar a salvo no hotel. 

No telefone, meu marido deu risada: Ah, jura? Entupiram os banheiros? 
O povo deve ter abusado dos pastéis de Belém! Preocupa não! Deve acontecer 
muito! Pode embarcar sossegada! Dúvida atroz. Olhei em volta. Na sala, muitas 
crianças pequenas. Eu não tinha percebido tanta criança! Não é possível. Os 
anjos das crianças não vão permitir a tragédia, inocentes assustados, mães em 
pânico! E talvez, estar junto deles... Não quis pensar mais. Entrei decidida no 
avião, procurando meu assento. 

Sentado na poltrona do lado, o ex-engenheiro me deu seu melhor 
sorriso. 

Campo Grande (MS) 
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Nunca mais seremos os mesmos
Joseane Canova 

Olhando pela janela, percebo os pingos d’água caindo, inicialmente 
tímidos, depois em grande volume e intensidade. enchem rios que transbordam 
e rompem represas. casas são invadidas pela água que sobe rapidamente. 
cidades inteiras simplesmente desaparecem num piscar de olhos. a água leva 
tudo que encontra pela frente: casas, carros, móveis, vidas, sonhos, fotos, 
lembranças, momentos, esperança e fé. ainda não sei o que vai restar dessa 
experiência tão traumática para todos nós, gaúchos. uma certeza permanece: 
jamais seremos os mesmos. os verdadeiros heróis são civis e estão criando a 
maior corrente humana de solidariedade já vista na história gaúcha. no meio 
da tragédia, pessoas são vistas. gente que nunca comeu cinco refeições. gente 
que nunca foi ao médico. gente que não sabe o que é bolo. crianças autistas que 
nunca receberam um tratamento adequado. tantas histórias que a água levou 
e tantas reflexões que ela deixou. passamos a enxergar a vida e as pessoas de 
outra perspectiva. meus olhos hoje marejam ao ouvir o hino rio-grandense, 
estaria eu até ficando mais tradicionalista?

Gaúcha (com muito orgulho)

Porto Alegre (RS)
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O baú
Fernando Augusto Viegas

Os papéis foram os primeiros a perecer. Da carteira de identidade, um 
rosto esmaecido parecia gritar por socorro. No documento ao lado, olhos 
se mesclavam ao símbolo do Clube dos Jangadeiros. Desenhos, apostilas e 
cadernetas escolares se desfaziam em borrões. Apagavam-se as faltas, as notas 
baixas dos boletins, as reprimendas feitas pelas freiras do Externato Santa 
Dorotéia. O surrado título de eleitor abria mão ‒ de uma vez por todas ‒ do 
seu direito de escolha. Quase não se podia ler o trajeto descrito na passagem 
do bonde da Companhia Carris. Do Gasômetro a Navegantes? Ou teria sido 
de Azenha a Partenon? As folhas do álbum de fotografias formavam um bloco 
maciço. Trancafiavam-se ali as feições severas, os semblantes insípidos, as 
expressões indiferentes. Enclausuravam-se os olhares dos guris, as cores do 
Tapete de Flores do Parque Farroupilha, os anseios camuflados nos sorrisos, 
as mãos postas sobre umas e outras barrigas. Pétalas de uma rosa seca perdiam 
seus resquícios de perfume e pigmento. Por um instante, a caneta vazia 
imaginou-se de volta à peleia do dia a dia. Logo notou, entretanto, que sua 
tinta era parda. Também pardos se tornavam o branco do vestido bordado, o 
rosa da manta de lã, o vermelho da camisa colorada. O barro fazia desaparecer 
as marcas dos botões arrancados, o cheiro de bebê, o autógrafo do Figueroa. 
Amor e desamor duelavam pelos restos das cartas, muitas inspiradas nas rimas 
de Mario Quintana. Quem mais teria passado por aquelas linhas? Passarinhos 
de papel mergulhavam como peixes contaminados. Um crucifixo buscava se 
desvencilhar das correntes de ouro e de água. Feito arquipélago, páginas de 
um exemplar de O Tempo e o Vento uniam-se para não submergir. A medalha 
de natação percebia que jamais aprendera a nadar. Afogava-se a bombacha. 
Fitas cassetes calavam as vozes de Teixeirinha, de Lupicínio, de Elis. A cuia 
enchia-se de lama. O mate estava frio. O lodo ignorava a tampa, o lacre e as 
dobradiças na sanha de extinguir os vestígios da querência. Boiava ‒ inerte ‒ a 
história. O Guaíba vinha para transformá-la em rio. Um grande rio.

Belo Horizonte (MG)
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O contador de histórias
Rubens Marcelo Souza Leite

Recordo-me de sentar no piso de pedras vermelhas ainda quente pelo 
recente anoitecer. Sob a luz intensa dos trópicos cedendo sua força ao manto 
azul-escuro da noite, o vento se cansava de seu trajeto marinho e começava a 
soprar em direção à cidade, trazendo um pouco de sossego ao calor intenso. 
O vento que soprava em meus cabelos desalinhados anunciava a chegada dele 
em casa. Era um homem austero, respeitado, que não levava desaforo para 
casa. Meu sorriso de primeiro neto, no entanto, o atingia como um projétil 
no peito. Ele não me sorria nem me abraçava; isso era tarefa para as mulheres 
da casa. Mas, por insistência ou voluntariamente, se sentava ao meu lado. Daí 
iniciava a magia. Seus olhos claros em pele alva, curtida ao sol dos coqueirais 
e cajueiros, brilhavam de um jeito único. E então começava a contar histórias. 
Falava de reinos medievais, de castelos e princesas, de cavaleiros corajosos, de 
fidalgos distantes, e de pactos de guerra e paz. Versava sobre provas e festas 
em cidades de pedra, atitudes de reis e rainhas, lições de amizade, fidelidade, 
e punição aos espertos e errados. Transportava-me para cada reino, vivia 
profundamente cada personagem a ponto de querer que as histórias não 
tivessem fim. Sonhava com cavaleiros, suas armaduras e lanças, e com a 
coragem e força de suas ações. Tive o privilégio de ouvir esses momentos 
durante as férias que não existem mais. Sempre me perguntei de onde vinha 
tanta beleza e riqueza oral. Acredito que aqueles mundos cruzaram os mares 
para o nosso escaldante universo canavieiro. Muitos anos depois, voltei àquela 
rua. Desci a calçada da casa que não existia mais. As palavras se calaram com 
a finitude de meu avô. A calçada quente não me ardia mais. Não me reconheci 
naquele momento e me entristeci com o não existir e por não ter maturidade 
na época para entender as histórias. Mas trechos ainda habitam minha mente, 
ilustrando um pouco do que sou ou poderia ser. Por acaso, uma foto dele 
chegou até mim. Mostrava um homem elegante com seu automóvel. Para 
mim, mostrava os lábios que aguçaram meu mundo curioso e me acariciaram 
com palavras que foram milhões de abraços. Abraços simbólicos que sinto até 
hoje e levarei até meu último momento. Obrigado, meu avô, por cada palavra. 
Que um dia nos reencontremos. Desta vez, quero saber recontar cada uma de 
suas histórias e finalmente, de verdade, te dar um grande abraço.

Brasília (DF)
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O dia em que o Rio Grande do Sul virou rio
Cristina Hennes

Tínhamos chegado ao nosso destino, na região serrana de Canela. 
A previsão meteorológica prometia um veranico fora de época, com dias 
parcialmente nublados com chuvas esparsas. Exaustos, após uma longa 
viagem, meu marido e eu nos encontrávamos numa estância de araucárias, 
em uma tenda Yurt, típica das tribos nômades da Ásia central. Sua estrutura 
circular era sustentada por treliças, revestidas por lona térmica que iam até 
o topo de uma redoma. Seu design interior era aconchegante e confortável. 
Atirei-me sobre a cama queen e fiquei deitada, já me imaginando relaxada 
numa banheira de água morna. Devo ter adormecido. Acordei já tarde da noite 
com o estrondo de um trovão. Abri os olhos e enxerguei, no alto da abóboda, 
os raios riscando o céu de vermelho e os galhos das araucárias se contorcendo 
em meio ao vendaval. Lá fora a chuva caía forte e o impacto das rajadas sobre 
a tenda era assustador. Ouvimos um estrondo e ficamos na mais absoluta 
escuridão. Éramos dois idosos, sozinhos, no meio do nada, incomunicáveis. 
Passamos a noite em claro, pedindo proteção divina. Quando o dia clareou, 
nosso anfitrião transportou-nos até a cidade mais próxima. Pegamos a estrada 
de lama, numa velha camionete, em meio à tempestade. Pernoitamos em São 
Francisco de Paula. Chuvas torrenciais caíram durante toda a madrugada. No 
dia seguinte, aproveitamos para conhecer a cidade e reservar nossas passagens 
de ônibus. Até então nenhum alerta da defesa civil fora anunciado. Dia 2. 
Prontos para viajar a Porto Alegre, fomos surpreendidos pelas quedas de 
barreiras e a interdição das estradas. Dia 3. Porto Alegre e Canoas, inundadas. 
Todas as entradas de acesso à capital, bloqueadas. Os acontecimentos recentes 
pareciam surreais. Pelas redes sociais pude acompanhar os eventos que 
haviam motivado minha vinda ao meu estado natal: o lançamento de duas 
Antologias e a minha posse na Academia de Belas Artes do RS. Dia 4. Uma 
tragedia não prevista por ninguém atingira 497 municípios gaúchos. Estado 
de calamidade pública. Mais de uma centena de desaparecidos e milhares de 
desabrigados. Dia 5. Aeroporto Salgado Filho submerso e voos cancelados. A 
população, aturdida, organizou-se em equipes de resgate em todo o estado. 
Centenas de abrigos acolheram os desabrigados. Muitas vidas foram salvas 
graças aos milhares de voluntários que acorreram de todo o país, trazendo 
doações de primeira necessidade. Jamais esquecerei o dia em que o meu Rio 
Grande virou rio e submergiu em suas águas. Mas, da tragédia, um Brasil 
unido emergiu e o abraçou solidário. 

Recife (PE)
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O futebol e a menina
Ana Lopes

A terra é chata nos polos e nos domingos sem futebol. Essa frase não 
é minha, quem dera fosse. Eu adoro futebol. E grande parte dos esportes. 
Alguns acho chatíssimos e sem graça, como lacrosse e rugby. No entanto, 
respeito profundamente quem goste. Mas a minha paixão vai além do gol: ela 
gira no entorno da bola, das arenas, do ambiente, do cheiro de dia de jogo, do 
folclore e das lendas eternizadas nos campos mundo afora.

Eu, de pequena, negociava as madrugadas com minha mãe para 
assistir ao São Paulo do Telê Santana enfileirar taças de campeão do mundo 
interclubes no Japão. Eu adolesci em Araranguá, cidade do interior de Santa 
Catarina bem na divisa com o Rio Grande do Sul, e me apaixonei pelo Grêmio 
de Jardel e Paulo Nunes. Como toda paixão faz amar e faz doer, aprendi com o 
futebol que o amor mais machuca que acaricia. Fui de campeã da Libertadores 
da América à Segunda Divisão do Brasileirão em poucos anos. 

Tenho um amor profundo e legítimo por comidinhas de estádio. Pra 
mim, nada tem mais tempero que uma pipoca fria, um cachorro-quente de pão 
dormido, uma cerveja morna, um refri sem gás. A mesma mão suja entrega 
a comida e o troco suado, uma beleza! Aprendi a gostar de uma charanga e 
um espetinho de rua desde menina. Meu pai e minha mãe não tinham gosto 
para esse tipo de programa, então para ir ao estádio me restava contar com a 
bondade alheia. Na maioria das vezes, eu só passeava pela rua do Araranguá 
Esporte Clube em dias de jogos domingueiros, e já que não podia entrar no 
estádio, ao menos garantia os quitutes e ouvia encantada o tom desafinado da 
torcida. 

Já adulta, mudei para os Estados Unidos, e conheci o esporte em 
forma de espetáculo. Os jogos de basquete, por exemplo, se apresentam 
como verdadeiros shows de luzes e sons, assim como o futebol americano e o 
beisebol. Nas glamourosas finais, um time será campeão do mundo, mesmo 
que seja um da Flórida contra outro da Califórnia. E não tente discutir sobre 
isso com um americano. Será em vão.

Enquanto na terra do Tio Sam eles seguem conquistando seus 
campeonatos mundiais nacionais, eu vou me adaptando aos domingos sem 
gols. Peço aqui uma licença poética ao inesquecível Belchior, pois ainda sou 
uma garotinha latino-americana doida, doída por futebol, apaixonada pela 
charanga e pelo espetinho de carne suspeita, que cantarola os hinos de uma 
torcida sem patrocínios ou glamour, mas louca de feliz.

Porto Alegre (RS)
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O mapa
Mario Trevisan

O homem grisalho abriu as gavetas da escrivaninha de madeira 
envernizada à procura de uma caixa também de madeira onde havia guardado 
seus instrumentos há muitos anos. Ele era cartógrafo e, como tal, desenhava 
mapas. Ainda os produzia, só que agora em computador. No decorrer das 
últimas três décadas seus mapas passaram a ser impressos a partir de extensões 
ponto-trêsletras de programas digitais. Em pouco tempo nem impressos eram, 
uma vez que passaram a estar disponíveis em telas cujo tamanho variava das 
poucas polegadas para caber nas mãos cotidianas às muitas necessárias para 
abranger telões paredais. Mais recentemente a tecnologia deu dinamismo para 
os mapas, introduzindo a capacidade de mostrar alterações em tempo real, 
tão ávidas pelos olhos cada vez mais habituados com imagens cinemáticas. O 
cartógrafo até criara a expressão “mapas fluidos” para isso.

Em pouco tempo, porém, ele reabilitaria seus instrumentos: os 
esquadros de acrílico transparente, os normógrafos, o transferidor, o 
escalímetro, as canetas e as penas de aço. Ah! e também os lápis com grafites 
de diversas durezas. Da borracha, que havia endurecido, do papel vegetal, 
amarelado e quebradiço, e da tinta nanquim, ressecada em seu frasco, 
ele certamente teria que se despedir, não sem a devida gratidão aos bons 
momentos trabalhados. Era preciso substituí-los, e assim o fizera um dia 
antes.

Achou a caixa na terceira gaveta. Abriu, e reencontrou o compasso de 
hastes longas e brilhantes dentro de seu estojo de feltro azul-marinho, com a 
marca de nome suíço gravada. Um a um, foi pegando aqueles instrumentos 
com um carinho ancestral, distribuindo-os em seus antigos lugares na mesa 
de apoio. A seguir, fixou o papel no tampo inclinado da mesa de desenho, 
acendeu a lâmpada da luminária de haste flexível e começou a desenhar o 
mapa. Levaria muitos dias, bem mais do que os dias da enchente, ou tragédia 
climática, iniciada em maio de 2024 no Rio Grande do Sul. Entretanto, o 
tempo para chegar ao resultado que ele queria obter não era crucial. Afinal, 
aquele desenho não seria o de um mapa qualquer. Ele estaria a cartografar 
o mapa de cada retorno à vida cotidiana. Seria um mapa feito em partes, ou 
mesmo partículas, nominal, único. Uma obra de arte para ser colocada na 
parede-mor do Museu da Vida.

Santa Maria (RS)
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O olhar
Nathalie Jeanne Magioli Bravo-Valenzuela

Rotina que esmaga, rotina repetitiva que aperfeiçoa a prática clínica. 
São ‘tempos modernos’ de produção, o relógio corre, a vida passa e nossas 
emoções também. Era um plantão como tantos outros, e aquela criança 
apareceu.

Estava grave, trouxe-a para a grande emergência da casa e comecei os 
procedimentos. Logo, senti um olhar longe da vida. Olhos secos, mas não 
eram de vidro. Meu cérebro comanda, aprendi bem nos livros, técnica perfeita. 

Aprendi a salvar, dar tudo pela vida. Fechei a cortina da sala, não queria 
fechar a da vida. Lembrei-me de Chaplin, lembrei das minhas filhas. Não posso, 
emoções congeladas. Passei-a para a maca dura, compressões e compressões. 
Não tinha pulso nem batimentos; os olhos estavam entreabertos. 

Notei que ela me olhava, revelando a morte. Talvez fosse natural, se 
considerarmos o início e o fim da vida. Sendo da equipe de reanimação, 
eu assumira o comando. Sincronizados, todas as forças se exauriam. Nada 
adiantou para restituir sua vida. Desde o início, seu olhar não mentia. Eu a vi 
morrer. Nós a vimos morrer.

Seus olhos não tinham vida, agora seu corpo também não. Sua palidez 
heteróclita transcendia à morte, peguei-a docemente e fiz uma oração em 
silêncio. Examinei-a minuciosamente e percebi a razão do seu olhar inicial. 
Tão frágil como uma delicada flor, tivera sua vida arrancada e a inocência 
dizimada. Sua genitália fora dilacerada. Era uma criança e fora estuprada. 

Notícias comunicadas, violência doméstica denunciada, autoridades 
competentes cientes, culpados em fuga. Meninas, mulheres, corpos femininos, 
tão lindos para serem livres. Cerceadas nessa sociedade desigual e hipócrita. 
Onde estão nossos direitos?

Não consigo emudecer a emoção, nem vitrificar meus olhos. A 
enfermeira me diz: ‘temos prescrições atrasadas”. A vida passa, o relógio corre, 
sigo avante. Anoitece, sem estrelas, sem lua cheia. Simplesmente anoitece e 
mais um dia virá. Escrevo, de um dia ... em que a vida me ensinou a enxergar 
o olhar, 

Rio de Janeiro (RJ)
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O recomeço
Maria Ozana da Silva 

Quando a água escoar e o céu de chumbo vestir-se de azul... O primeiro 
raio do sol me envolver, aquecendo meu corpo regelado e eu receber outra 
vez a sensação gostosíssima de bem-estar... Quando outra vez o sol tingir a 
caatinga de chumbo e todos estiverem chorando, rogando e pedindo a Deus 
que o “chumbo” da terra seca vista o céu azul, e volte a tingir de verde os 
campos, secos, do mundo... Essas águas dos olhos de tanta gente tornam-se 
enxurradas e todos novamente pedindo a Deus para a chuva parar, rogando 
pelos mortos que a chuva levou. A televisão, a geladeira e o sofá, a moradia, os 
sonhos de uma vida de paz, de um pouco mais de conforto, tudo comprado a 
prestação com muito sacrifício, roendo as unhas, tudo muito suado adquirido 
com água no rosto para depois dizer-se água deu água levou. Ainda bem que 
a fé não acabou ‒ tudo se foi, mas do pouco que se salvou dentre os destroços, 
sem lama, sem lodo, sem nenhum arranhão a fé estava lá intacta. O recomeço 
e o sonho não podem parar. 

Toritama (PE)
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Ocupados em nascer e morrer
Ana Lopes

A morte do jornalista e escritor David Coimbra mexeu comigo. Nunca 
tive a oportunidade de conhecê-lo, e nem sempre concordei com as opiniões 
expostas em suas colunas, ou em programas de rádio. Mas as histórias que ele 
contava me encantavam. Na sua despedida, um de seus personagens estava 
presente. Era servido do jeito que ele o descrevia. Eu não consigo ver um chope 
cremoso num copo suado sem lembrar de David Coimbra. Quando ele partiu, 
meus pensamentos e sentimentos sobre a vida e a morte me bagunçaram a 
alma, mesmo sem termos laço de amizade algum.

A desordem em minha cabeça acelerou meu desavisado coração. 
Como em uma paranoia pulsante, percebi que nossa existência vai passando 
pelo tempo, e como num show de Truman, nos ocupamos em fazer o bolo 
com a receita dada. Aceitamos nossas realidades mundanas sem grandes 
questionamentos sobre o nosso real destino. É como uma limitação física e 
neurológica, de dna mesmo. Falamos de alma, ou da falta dela. Não temos 
a lembrança da vida no útero materno em nossa consciência. E com um 
tapa nas costas, uma engasgada e, tudo dando certo, começamos a respirar. 
Mas alguém lembra desse momento? É como se sofrêssemos um Alzheimer 
reverso. Criamos seres incríveis. Um mundo de fantasia para justificar nossa 
ignorância. Buscamos a resposta que mais nos conforta sobre o desconhecido 
e seguimos acordando e dormindo, um dia depois do outro, com uma noite 
no meio.

Dividimos o tempo em tarefas contribuintes à nossa sobrevivência e 
juntamos a sobra ao que nos dá prazer, frio na barriga e brilho nos olhos. Cada 
um com uma fuga, um encontro, uma saída. Eu não sou o David. Sou a Ana 
Maria, a Ana, a Aninha, a Didi, a Tia Ana, a Manhêêê. Já fui Ana Catarina, por 
ser nascida catarinense, mas gaúcha por tempo de serviço. Como vão lembrar 
de mim, o que deixarei aqui? Não tenho minhas histórias publicadas e lidas 
por um grande público. Quem conhece o meu amor por coxinhas de festa e 
um bom mojito é minha família e os amigos próximos queridos.

David gostava de chopes cremosos. Acompanhei sua despedida com 
muita tristeza ao perceber que não ouviria mais novas histórias. Em um de 
seus últimos textos, Quando quis morrer, ele nos diz que a vida é boa, mesmo 
quando o corpo doente nos aprisiona a alma. A partida do David revirou 
sentimentos e urgências em mim: tive medo da morte e sigo sem saber se 
conheci esse mesmo medo antes de nascer por aqui.

Porto Alegre (RS)
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Olhos atentos
Mayanna Velame

De olhos atentos avisto você, que segue cabisbaixa, com o coração 
contrito, acanhado, mas ainda pulsante e ardente. Do teu olhar marejado, vejo 
transbordar o desalento, sentimento emergido em longas passadas de marolas 
e redemoinhos.

O porto de antes, alegre e festeiro, não cerra de forma alguma os olhos 
para as vidas que flutuam, feito náufragos à deriva em suas próprias águas. 
Sei bem, que tu ainda queres escrever nos muros, ouvir conversas nos bares, 
chegar em casa e abraçar teus filhos. No entanto, agora tu apenas tentas se 
sobrepor aos sonhos submersos. 

Por isso, digo a você que tudo pode ser superado, quando se leva no 
nome a palavra: grande. Portanto, acredite, o tempo e o vento resgatam em 
cada um a força que se tem. Do teu mirante, escrevo um poema que vai contra 
tudo que sentes agora. E creio que da próxima vez, quando estiver contigo, 
contemplaremos o onipotente e garboso pôr do sol. Acenando no horizonte 
para todos, inclusive para teus animais que tanto amas.

Tu deves saber, dizem que Noé venceu o dilúvio e resgatou com sua 
família cada animal vivente na Terra. Nessa embarcação chamada de vida, a 
esperança ancorou nesse porto, que jamais deve deixar de ser alegre. 

Bravura e coragem são posições que tu conheces bem. E eu aqui, irei 
abrir meus braços, para engrandecer o que você sabe fazer de melhor: lutar. 
Para ser forte é preciso conhecer o parâmetro da circunstância e, junto dela, 
transformar a tempestade em obra de bonança.

Quintana, poeta que tu ilustras, há de celebrar a certeza de um novo 
ciclo, quando ressalta em seus versos: Eles passarão / Eu passarinho... A 
tristeza voará para longe e o amanhã resplandecerá único, como espelhos 
transparentes d’água. 

Manaus (AM)
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Pássaro perdido
Noara Lisboa

Pilcha me lembra a música de Marco Aurélio Vasconcellos e Os 
Posteiros, Pássaro Perdido, ganhadora da Calhandra de Ouro na VIII 
Califórnia da Canção Nativa. Como eu amava aqueles festivais. O primeiro a 
que assisti foi o de 1978. Vibrei com a emoção do intérprete e senti a dor do 
índio flor de campeiro desgarrado na cidade grande.

Na época, sempre que vínhamos a Porto Alegre, encantávamo-nos 
com o gaúcho pilchado, altivo, olhar no horizonte, senhor do nosso solo. Na 
entrada da Avenida Farrapos, o Laçador flanava alheio ao tumulto do tráfego. 
Ignorava o desassossego dos passantes. De seu pedestal, mirava os pagos além 
das luzes, à espera do cavalo que não o deixaria na mão.

Quem chegava à capital sorria com as boas-vindas dadas pelo Laçador; 
quem partia, sentia-se acompanhado por ele.

Mas eis que resolveram que o nosso monumento, símbolo oficial 
de Porto Alegre, tinha de ser realocado para a construção de um viaduto. 
Por certo, atrapalhava o trânsito dos veículos. Vai ver sua beleza gerava 
congestionamentos. Transportaram-no para perto. No meu modo de ver, 
para muito longe. Chamaram o novo local de Sítio do Laçador. Parece até um 
controlador de voos, tão próximo está do aeroporto. Não flana mais: flanam 
aviões sobre sua cabeça.

Chegou até a ficar tristonho. Adoeceu e levaram-no para restauração. 
Banners com sua imagem ocuparam o lugar. Cogitaram aproveitar a crise de 
saúde para reposicioná-lo. Porém, nada fizeram e ele retornou, com discurso 
do prefeito e apresentação musical.

Não o salvaram nem mesmo das enchentes. Quando as águas 
reclamaram o seu lugar e o Rio Grande chorou, seu sítio se transformou numa 
ilha. O Laçador, à deriva, por pouco não se afogou.

Mexeram com seus brios. Nosso gaúcho não é mais o mesmo, nem 
nunca será. Transformou-se, também ele, num pássaro perdido.

Porto Alegre (RS)
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Portão de embarque
Eneida Marques

Muitas vezes, quando estamos em uma situação de estresse, 
conversamos com estranhos como se fôssemos velhos conhecidos. 

Eu e o passageiro do assento 2B, vou chamá-lo assim até porque não 
chegamos a nos apresentar, saímos correndo do avião na medida do possível 
para chegar ao outro lado do aeroporto de Congonhas a tempo da conexão 
para Porto Alegre. 

A funcionária veio informar que não poderíamos pegar aquele voo. 
O 2B, um senhor grisalho, que carregava uma pequena bagagem de 

mão e uma sacola, protestou, ficou bastante aborrecido, mas de nada adiantou.
‒ Nunca mais viajo de avião! No final do ano, vou para Porto Alegre de 

ônibus. Se é que vou viver até o final do ano.
Pergunto com voz quase inaudível:
‒ Está com algum problema de saúde?
Ele parece não ter me escutado e continua:
‒ Na outra vez, a minha bagagem foi a última a sair na esteira. A vida 

da gente é muito curta para ficar perdendo tempo em aeroportos. Venho 
pensando nisso. O que a senhora perguntou mesmo? A minha mulher sempre 
reclama que eu falo demais. E eu digo que ela devia ter arrumado outro há 
décadas. Agora é tarde.

Arrependida de ter perguntado, disfarço e mudo de assunto:
‒ O tempo virou de ontem para hoje. 
Ele sacode a cabeça e diz:
‒ Não, agora lembrei! Perguntou sobre a minha saúde.
Não tenho problema em falar sobre isso, embora durante os quarenta e 

cinco minutos do voo não tenhamos trocado uma palavra.
Neste momento, a moça chama o próximo passageiro para trocar o 

cartão.
O 2B abre um enorme sorriso, recuperado da ideia de a vida estar 

terminando. Com o cartão na mão, para do meu lado e diz que estava com 
uma dor nos ombros que o perturbou a noite inteira, mas que quando chegasse 
em casa a mulher, que era fisioterapeuta, lhe faria uma massagem. Os netos o 
estavam esperando animados. 

‒ São chocolates para eles! E você pensando que a animação era para 
ver o avô! Que nada! No final do ano, vou viajar de avião mesmo. De ônibus, 
demora muito!

Rio de Janeiro (RJ)
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Quando um certo azul novembriza
Maria Iris Lo-Buono

Se acaso anoitecer, do céu perder o azul... / 
Djavan

Eu também perderia o meu amor. E seria para o invisível e manso e 
lento e lerdo ataque de células que desistem de uma normalidade sadia e 
devagarinhando se desgovernam destruindo o tecido de uma próstata que 
por tantos anos lhes deu morada. Lá vão elas se bandeando pra selvageria 
anônima sem deixar um aviso prévio, uma carta sobre a mesa, um recado 
com o porteiro. Não é assim que tantos homens são pegos com a calça na mão, 
quando começam a desconfiar que aquela vontade recorrente de urinar não 
satisfaz completamente a corrida ao banheiro? Mas eu não o perdi. Nem ele se 
esconde atrás de tabus culturais.

Tabus. A começar pela cor definindo códigos de gênero. As pessoas 
nem perceberam como foram tragadas a usar a etiqueta para o lado de fora 
pra deixar bem claro seu sexo fenotípico. Outubro rosa e novembro azul. Para 
tudo que vou chamar à atenção:

‒ Ei mulheres, olhem para os arranha-céus, luminosos, estátuas, mídia, 
vitrines que setembro já dormiu e o mundo é cor-de-rosa por um mês até 
o finzinho! Opaaa, homens dos quatro cantos, agora são vocês... mas deixa 
azular bem, que é pra ter certeza que esse mês é macho! Embora a polarização 
entre azul e rosa ande cada vez mais questionada, já foram tantas as associações 
endereçadas às pobres cores atribuindo-lhes o peso de carregarem estigmas, 
que viram coisas de tratamento de massa. Se não botar uma placa de rua sem 
saída, por mais beco que pareça, as pessoas vão na toada e depois resmungam 
da manobra que serão obrigadas a fazer. 

Pra tudo tem a tal da simbologia, do sinal-âncora, que faz com que 
a pessoa se lembre do que não se atenta sozinha. O ponto não são as cores. 
É essa necessidade reme-reme de fazer chamada externa para o que deveria 
ser uma decisão interna e consciente. Ainda que fosse outubro laranja e 
novembro verde, ou a dobradinha amarelo e roxo, sem uma associação prévia 
arbitrariamente escolhida para filas heterogêneas dos sexos, ainda há muitas 
mulheres e homens e demais gêneros na sala de espera. Não se levantam por si 
mesmos amarrando o próprio barbantinho no dedo. Esperam pelo luminoso 
rosa-choque do obelisco da cidade ou pelo Cristo em azulão abrir seus braços 
misericordiosos. Prevenção de que mesmo? Eu não estou sentindo nada. Se 
procurar acha... 

Antes do céu perder o azul, ainda se vê horizonte. E pode ser rosado.

São Paulo (SP)
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Ruínas riograndenses
Luana Thaísa Portella

Assim que o Taquari alcançou o rincão, José, velho contador de 
histórias, com os pés nas águas enlameadas e chorando o pampa inundado, 
não teve um causo sequer para contar. As vistas embaçadas pelo lacrimejo 
fundiam, no horizonte, o alagado barrento ao brusco céu, como que 
denunciando mais chuva. Queria, como outrora, narrar o passado de seu 
povo, mas a cena que se via suscitava tão-somente tristeza. Silenciado o 
fandango, encerrada a roda de chimarrão e findada a cavalgada, boiavam 
pilchas pelo curso d’água, cuias afundavam, cavalos crioulos escoravam-se 
em telhados, ranchos eram arrastados e afamiliados desabrigados, quando 
José deu um grito que ecoou pelos quatro cantos do descampado e se jogou 
nas cheias. Nas águas turvas, enxergou, com certa dificuldade, as histórias 
que narrara. Encontrou os guaranis às margens das lagoas, cultivando o mate, 
os jês se alimentado de pinhão, os pampianos, tropeiros, com suas botas de 
garrão de potro, poncho, chiripá e chapéu de couro. Reviu o sofrimento desse 
povo com a chegada dos europeus, com as missões jesuítas, com as guerras 
guaraníticas. Recordou a sesmaria, a maldade dos bandeirantes, a chegada 
dos negros escravizados. Pensou na mestiçagem, na fronteira, em todos os 
contos que figuravam o imaginário e formavam o gaúcho. Pensou em Sepé, 
em Salamanca, no conhecido Negrinho do Pastoreio, em Caá-Yaríi, nos ditos 
de Tio Picurra, em Guaçu-boi, no potro tordilho, na chaleira aquentando, 
nas charqueadas, na vida que se encilha no lombo do vento e teve medo de 
que tudo fosse esquecido. Que a água levasse embora a história. Apagasse as 
origens. As raízes. Esquecesse as marcas da identidade. Sentiu, de repente, 
estar sendo puxado às margens e, ajoelhado na terra encharcada, o velho 
contador de histórias experimentou o peso da memória em seu peito. Seus 
salvadores, as gentes do campo, o observavam com respeito e carregavam 
consigo um fragmento de memória, uma história para contar, uma tradição 
para preservar. Com o passar dos dias, enquanto as águas recuavam, todos se 
reuniam ao redor do fogo, em rodas de chimarrão, para recontar as histórias 
do pampa. As tradições renasciam, não apenas como lembranças de um 
tempo perdido, mas como símbolos de resistência. O rincão que parecia 
afogado em tristeza e o grito de José, que antes ecoara pelo descampado 
como um lamento, agora ressoavam, em cada história, como um chamado 
contra o esquecimento. Tudo isso passou diante das vistas de José, embaçadas 
pelo lacrimejo, que fundia, no horizonte, o alagado barrento ao brusco céu, 
enquanto seus pés pisavam nas águas enlameadas do Taquari que não parava 
de subir. 

União da Vitória (PR)
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Tecendo a manhã: a página em branco da existência
Alexandra Vieira de Almeida

O pensamento não é linear, mas múltiplo, em várias direções. O poema 
“Tecendo a manhã”, de João Cabral de Melo Neto, pode nos dizer muito 
do domínio filosófico. Como tal poeta, através da natureza, perfaz todo o 
caminho do poeta-filósofo que pretende usar tudo o que é anterior a ele para 
formar, a partir do texto, uma cadeia de novos textos, sempre renovando esta 
cadeia com novos textos e novas hermenêuticas. Este poema nos fala de como 
a tradição é importante para nós, não como aspecto de ser uma “memória 
seletiva”, mas um passado que se atualiza hoje, no presente, para se fazer uma 
nova manhã, pois cada uma delas é nova. Precisaremos de outros cantos e de 
outros galos para tecer um novo texto com novos fios de outros textos. Isto é 
o que podemos chamar de amor no sagrado, pois a ideia de continuidade ad 
infinitum nos leva a crer na existência da “experiência”. A experiência sagrada 
da filosofia se funda no amor, ou seja, o amor se realiza na ordem que se 
funda no caos. O que pareceria aleatório e vago se conjuga no preenchimento 
do vazio, pois, como disse Goethe numa carta a Schiller, “o poeta é poeta 
por saturação da experiência”. Neste sentido, acrescentar linhas nos vazios 
projetados pelos seus antecedentes cria a maior de todas as experiências, a 
experiência da “existência do ser no outro”. O jogo ser/outro faz com que 
um galo necessite de outro galo, numa ideia de solidariedade e comunidade, 
para dar sentido a sua própria existência. O sentido se funda no amor da 
comunhão, da reunião, que é algo sagrado. Só que perceber o outro, o não 
dito no dito requer um reunir que não é um mero apanhado de citações, mas 
um pensar, um refletir a partir desta junção nos “fios do sol”, que os gritos dos 
galos formam para tecer um mosaico de “pensar junto” em que um texto se 
realiza na transintertextualidade, não uma simples intertextualidade na qual 
se unem coisas de forma a não se pensar, mas pensar o próprio em outro 
próprio, o igual e o diferente, o mesmo e o diferente no processo de identidade 
e diferença. Pensar a outra margem de uma manhã. Do texto de outro autor ou 
filósofo se tem o vazio, dali eu preencho com um novo vazio que será pensado 
por um outro autor numa cadeia, numa rede de inter-relações. Tecendo a 
manhã: a página em branco da existência.

Rio de Janeiro (RJ)
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Tio do Pavê
Alexandre Rivaben Justino

Os Tios do Pavê são facilmente detectados em ocasiões sociais. 
Sorrateiramente, interrompem o fluxo do assunto com alguma piadinha de 
salão, como a do pavê, que os designa. Podem ser até tomados por pessoas 
inofensivas, que estão se esforçando para conquistar um quinhão de atenção 
(e é assim que ganham seu público). Depois que se sentem soltinhos, 
aprofundam as piadas, passando para portugueses, imigrantes, nordestinos, 
negros, gays. Riem expansivamente e constrangem aqueles que não o fazem. 

Não se engane! Os Tios do Pavê podem se disfarçar de primos, colegas, 
parentes distantes, tortas holandesas, cheesecakes e brownies. Podem até 
mesmo ser tias, mães, cunhadas, vizinhas. Ainda não conheci nenhum Tie do 
Pavê, mas não duvido que exista algum por perto.

A modernidade chegou até para o Tio do Pavê. Agora ele já está em sua 
versão 2.0, que não para nas piadas torpes. Não. O Tio do Pavê é sedento por 
expressar suas ideias sobre os mais variados assuntos: geopolítica, sociologia, 
escassez de alimentos, carros elétricos. Não confunda o tio com alguém 
erudito! O fato é que o Tio do Pavê não conhece nenhum desses tópicos ‒ e 
isso é um mero detalhe para ele. Na verdade, só sabe as piadas porque as 
decorou quando algum outro tio as contou (sim, ser Tio do Pavê é como 
seguir um rito de nobreza, algo que passa de geração em geração). Então, vai 
sempre expressar opiniões rasas sobre todos os assuntos. Contudo, defende-
as com tanta animosidade que pode enganar os desavisados que imaginarão 
que sabe do que está falando. Esta versão ainda vem com o bônus do mundo 
digital: é ele quem manda “bom dia” no grupo da família para, em seguida, 
postar que o Elon Musk vai provar que a Terra é plana assim que migrarmos 
gratuitamente para Marte em suas aeronaves ultrapotentes alimentadas por 
nióbio. Com seu jeito bonachão, o tio arrebata uma legião de fãs que passam 
a acreditar nas suas notícias sobre mamadeiras fálicas e escolas ensinando 
meninos a serem homossexuais.

O Tio do Pavê nasceu com o objetivo de trazer uma piadinha inofensiva 
para o almoço da família. Foi, porém, evoluindo para estágios mais obscuros 
e hoje está andando por aí, com a cara lavada, argumentando que vacinas 
não salvam vidas e que a melhor coisa do mundo seria se todos tivessem uma 
arminha para chamar de sua.

É, foi-se o tempo em que o tio só fazia a piada porque estava realmente 
ansioso com a sobremesa posta.

Goiânia (GO)
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A cachorra cristã
Keyla Marcelle Gatinho

A filha assistindo ao filme “O menino que descobriu o vento” pergunta 
à mãe: 

‒ Por que ele colocou uma cruz em cima da cachorra?
A mãe, não querendo ser desconcentrada, improvisa uma resposta:
‒ Porque quando morre um cristão, a gente coloca uma cruz no túmulo 

dele.
A filha mais curiosa ainda: 
‒ E o que é cristão?
A mãe ligada no filme:
‒ É uma pessoa da igreja, que acredita em Cristo.
E a filha bem esperta:
‒ Então a cachorra é uma pessoa da igreja que acredita em Cristo? ‒ E 

a mãe se abre em risos, não aguentando tanta curiosidade da pequena Alice.

Bragança (PA)
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A coruja
Theodora de Castro

Antes de morrer quero ver uma coruja. Destas rechonchudas de 
pelagem castanha e garras grossas. Ela então me olhará de volta, como se 
anunciasse o início de algo fabuloso. Não me assustarei. Não sentirei náuseas 
do absurdo. Naquele momento saberei o sinal do que está por vir. 

Antes que eu suma, quero ver uma coruja. De porte médio, sustentando-
se no galho seco. Naquele momento lembrarei das minhas hesitações e do 
quanto me arrisquei. Me arriscaria então a ali ficar com ela até ela afastar-se.

Antes de ir-me quero ver uma coruja. Daquelas de olhos amarelos, bem 
abertos que indagam quem você é. Ali, perguntarei a mim mesma ‒ e por que 
não a ela ‒ quem eu fui e o que fiz e se o que fiz foi bom. Não me arrependerei 
e não chorarei na frente dela.

Antes que eu me vá, quero ver uma coruja. De bico pontudo, côncavo e 
preciso. Ela me dará a certeza de que o que pedi foi justo e o que não chegou 
não era para mim. 

Antes de sair de cena, quero ver uma coruja. De asas altivas e extensas 
que alcançam grandes alturas. Ela me demonstrará com a simplicidade do voo 
de uma ave que voei até onde pude. 

Antes de me despedir, quero ver uma coruja. De olhar misterioso e 
penetrante. Ela saberá compreender minhas dores e meu passado e me dirá 
apenas com o olhar que está tudo certo. Me mostrará com sua visão que meus 
erros não me definiram, tampouco meus acertos. 

Antes de partir quero ver uma coruja. Ela apontará o caminho para 
onde enfim seguirei e se haverá uma longa jornada pela frente. E se o caminho 
for curto saberei ao menos que nada acontecerá. 

Antes de acabar, quero ver uma coruja. Majestosa e sábia, daquelas que 
ninguém espera encontrar. Neste momento compreenderei o que encontrei 
no meu percurso e que aquilo que ainda está por vir, talvez seja a melhor 
parte.

Rio de Janeiro (RJ)
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A fadinha das trevas
Juliane Vicente

Ela esperneia, se joga no chão. Deve ter pouco mais de sete anos. Quer 
levar pra casa a caixa de Kinder Ovo e uma barra de chocolate com amendoim. 
A mãe resoluta: é um ou outro. Véspera de Halloween, natural que haja um 
pandemônio movido a altos índices de gordura, sódio e açúcar. Respiro fundo, 
a salivar como cachorro em manhã de domingo, ao ver o frango girando em 
velha churrasqueira. Assisto ao espetáculo da fadinha das trevas: embora 
esteja fantasiada de rosa, com asinhas de borboleta em purpurina, seu rosto 
está coberto por uma pintura de caveira. O sorriso demoníaco de dentinhos 
pontiagudos desafia, o olhar desesperado da mãe diz não, como se fosse capaz 
de conter o inevitável. A fadinha rasga a embalagem, abocanhando metade do 
chocolate. O cheiro adocicado e perverso desperta minha língua que cruza o 
céu da boca de um lado para o outro, à espera do que não vira. Sei que não 
posso, sei que não devo. Outrora, também fui pequena demais para engolir 
o mundo. Torço para que a fadinha não cresça como eu, em bola de neve 
ao inverso, a reduzir, cortar e suturar até que se esteja tão fina para caber 
em um número impossível. A fila do caixa avança, empurro meu carrinho 
de compras: berinjela, dois pacotes de café e um saco de maçãs desidratadas. 
A fadinha faz rir um casal de senhoras na frente ao pegar um pacote de 
bolinhas de queijo e abrir. A essa altura, a mãe desistiu, pede desculpas e se 
vira para frente. Fadinha está livre. A transitar, passa de um carrinho a outro, 
com o semblante de mil vitórias. Meu sorriso contagiado por sua alegria vai 
murchando à medida que ela se aproxima e vira o pacote pra mim. “Quer 
um, tia?” Sei que não posso. Sei que não devo. A mão continua estendida, a 
caveirinha a me oferecer a sentença de morte. Quem consegue negar a oferta 
de uma criança? O desejo é traiçoeiro, prolifera. O monstro dentro de mim 
ronca em protesto. Agradeço. Mordo. O gosto salgado avalancha o apetite. 
Mastigo e a consistência dura se torna a massa que engulo com vontade de 
mais. A fadinha serelepe vai ao encontro de sua mãe, rindo e saltitando com 
o pacote vazio. Ao invés de comer sozinha, havia compartilhado seu delito 
com todas nós, talvez a partilha seja o segredo pra aliviar a culpa. A pequena 
abana pra mim. A felicidade infantil é um tapa na cara de quem perdeu as 
próprias asas. A fadinha venceu. Antes que chegue minha vez de pagar, encho 
meu carrinho com balas e guloseimas; é dia das bruxas, minha campainha vai 
tocar, acho que posso vencer também.

Porto Alegre (RS)
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A tempestade vai passar
Gustavo Tamagno Martins

Não tem como não falar sobre a deplorável tragédia que atinge o Rio 
Grande do Sul. Vou falar o quê? O que falta falar? Está todo mundo comentando 
e escrevendo sobre o assunto, mas ele não pode passar batido. Aproveito 
para reverenciar aqui a todos que estão na linha de frente, profissionais ou 
voluntários, auxiliando nos resgates, nos acolhimentos ou na organização e 
distribuição de doações. Estão mostrando que o povo unido, de mãos dadas, 
pode muito. Parabenizo aos colegas jornalistas que estão sendo porta-vozes 
dessa calamidade e grandes guerreiros no combate à desinformação. Só 
evidenciam a importância social e histórica da nossa profissão tão criticada.

Esse é um desastre imensurável. Dá um aperto no coração a cada 
notícia que lemos. Rasga o peito a cada número de vidas perdidas e de 
desabrigados que se atualizam. Cada pessoa procura auxiliar da sua forma, 
doando mantimentos, o seu tempo ou sua oração. Tudo conta por um estado 
devastado. Toda energia positiva é válida para reerguer esse povo forte, 
aguerrido e bravo. Por isso, vou focar nas coisas boas, para disseminar a 
esperança por dias melhores e dar forças para passarmos por mais essa. De 
tristezas a internet já está cheia.

Aquece o coração a inundação de solidariedade que também tomou 
conta do estado. Ajuda de todo lado, de gente como a gente e de pessoas 
públicas que deixaram seu modo reservado para ajudar nos salvamentos ou 
mesmo para arrecadar fundos e donativos. Até o personagem Cascão, avesso 
ao banho, entrou na água para ajudar as vítimas das enchentes. E o cavalo 
Caramelo, que estava ilhado em um telhado de Canoas, se tornou símbolo da 
resistência em meio aos alagamentos e foi resgatado são e salvo, como muitos 
outros animais. Toda vida importa e o que mais importa são as vidas.

No momento é preciso ter esperança. Do verbo esperançar mesmo, 
como diz o Cortella. Porque tem gente que tem esperança do verbo “esperar” e 
essa é pura espera. Sim, a tempestade vai passar e poderemos seguir sonhando. 
“E o céu / Pode até tá cinza / Eu sei que o sol vai voltar / Pra iluminar nossos 
dias! / Eu sei / A tempestade vai passar / Peço a Deus pra me guiar / E iluminar 
nossos dias!”, já diz a nova canção do Alok e do Zeeba lançada há alguns dias. 
Recorro ainda à citação da também gaúcha Carolina Meyer Silvestre na sua 
obra “Língua-mãe”, que nos dá um alento: “Andávamos tão invernos, que 
qualquer outono nos fazia acreditar não existirem primaveras. Mas ouvimos, 
cá dentro, como uma brisa despretensiosa: Vai passar! Vocês verão”.

Caxias do Sul (RS)
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Às 18h48
Jairo Sousa

Naquele dia queríamos ir depressa em direção ao Guaíba, pretendíamos 
ficar próximos à Usina do Gasômetro e sem obstáculos, para vermos o 
mais lindo pôr do sol do planeta. Estávamos ansiosos para testemunhar 
esse fenômeno natural tão fascinante, singular e inspirador que atrai tantos 
gaúchos, visitantes, poetas, cronistas, artistas... admiradores dessa beleza que 
triunfa nas tardes porto-alegrenses. 

Marcamos com os nossos colegas do Norte para nos pegarem em frente 
ao Sanatório do Partenon, lá tem um recuo que fica melhor para o carro dar 
uma paradinha. A avenida Bento Gonçalves é muito movimentada, e no final 
do dia a tranqueira é certa, ninguém escapa dela. 

No horário marcado, eles chegaram. O Joca disse que iríamos tirar a 
self mais bela de todas. Não porque éramos fotogênicos, e sim, por causa da 
fotografia do ambiente. 

Seguimos em direção à Usina do Gasômetro. Passando por ônibus, 
carros e motos que atravancavam nosso caminho. O pôr do sol estava marcado 
para as 18h48 daquele dia. Parece que todos, naquela tarde de novembro, 
tiveram o mesmo desejo de admirar o imperioso pôr do sol porto-alegrense. 
Os pais e as mães saíram do trabalho, passaram em casa para buscar a família 
e o chimarrão e resolveram apreciar a beleza da grande estrela se pondo no 
final do dia, dando adeus com os seus raios elegantes e loiros refletidos no lago 
e posando para as fotografias.

Não dava para ir rápido, o trânsito estava lento. Enquanto isso o Joca 
nos entretia com suas histórias de superação e fé. Ele nascera em Roraima 
e agora estava em Porto Alegre sem perspectiva de retorno para o Norte, 
havia se apaixonado pelo pôr do sol encontrado na Estação do Gasômetro, 
no lago do Guaíba. Disse que o norte dele estava no Sul. E seu sorriso pueril 
reverberava e contagiava a todos nós dentro do carro.

Já eram 18h30 e a ansiedade só aumentava. Nós tínhamos data marcada 
para o nosso retorno ao Norte. Diferente do Joca, não podíamos permanecer 
em Poa. Precisávamos que a Terra fosse um pouco mais devagar para 
completar a rotação, o super movimento de carros no final do dia nos deixava 
lentos e aumentava a velocidade do Planeta Azul.

Percebemos que os faróis estavam mais nítidos e os flashes ativos. A 
visão foi indescritível e a experiência singular.

Altamira (PA)
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Águas de maio
Maria Luiza Vargas Ramos

Ninguém pode domar a natureza. Mesmo quando o homem julga 
que a dominou, ela se vinga e avança em fúria contra os predadores. 
Infelizmente, muitas vezes o justo acaba pagando pelos pecadores. As grandes 
potências poluem o ar, disparando todo tipo de gases tóxicos na atmosfera e 
aumentando sempre sua produção. De costas para os avisos dos ecologistas 
de que o aquecimento dos mares será catastrófico, bem como o derretimento 
das geleiras e os incêndios florestais. Enquanto uma parte da humanidade 
(ainda pequena) se conscientiza, reduz seu consumo de energia, recicla seu 
lixo e segue todas as normas de preservação do planeta, uma outra parte (bem 
maior) ainda enche de plásticos os lixões, rios e mares e pouco se importa com 
o futuro das gerações vindouras. Acontece que o futuro chegou e os desastres 
naturais, causados pelas alterações do clima, não param de fazer mais e mais 
vítimas no mundo todo. Vulcões adormecidos acordam, tornados, terremotos, 
tsunamis, tempestades, enchentes pipocam em várias partes do planeta, até 
em lugares onde ainda não tinha acontecido nada igual.

 Nosso Rio Grande do Sul mergulha em águas profundas... tristemente. 
Muitas cidades completamente engolidas pela água, lavouras, animais do 
campo e, mais do que tudo, pessoas! Gente que saiu de casa apenas com a roupa 
do corpo e terá de recomeçar do zero. Lojas inteiras submersas, plantações 
prontas para a colheita totalmente perdidas, pontes desabando, morros 
bloqueando estradas, o asfalto se desfazendo, uma verdadeira “calamidade 
pública” em toda a acepção da palavra. A solidariedade ajuda muito! E muitos 
estados já se mobilizaram para ajudar os gaúchos. Para quem perdeu tudo, 
qualquer ajuda é bem-vinda. O sol vai retornar! Ele sempre retorna. E as 
pessoas vão limpar a lama, erguer as casas, plantar de novo. É sempre assim 
e é assim que tem que ser. Mas, quando será a próxima vez? Quem serão as 
novas vítimas? Passa da hora de todos se conscientizarem de que os recursos 
naturais não são inextinguíveis e que a poluição acaba afetando todo mundo, 
de forma muito cruel às vezes. Que as águas de maio se dirijam para os locais 
onde há seca e incêndios e deixem nosso Rio Grande se enxugar e enxugar as 
lágrimas em paz! Amém.

Florianópolis (SC)
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Chimia ou geleia
Adriana Soares

Era a década de noventa, do final do século passado. O local foi Ijuí, 
que na língua guarani significa rio das águas divinas, no oeste rio-grandense.

Uma carioca chegava à cidade do sul do país, dessa vez não para 
turismo, mas moradia. 

A cidade era pequena para os padrões de quem nasceu na capital 
fluminense. Cidades de culturas distintas, tanto no sentido da dessemelhança, 
quanto no da notoriedade. 

Chegar às pessoas e construir vínculos não parecia fácil. Por vezes era 
difícil entender o sotaque, em outras a comunicação de palavras comumente 
usadas não se dava.

Era uma cuca de chimia, ele disse. Ela não sabia o que era cuca, nem 
chimia. A frase foi dita por um gaúcho de verdade, com pilcha e bombacha, 
que batera à sua porta.

Foi difícil a compreensão, mas aquele senhor que vendia cuca a 
convidara para ir ao centro de tradições gaúchas. Foi lá, vestida de prenda, que 
saboreou não só os bolos de origem alemã, a cuca, como as diversas chimias 
ou geleias, que os recheavam.

Vestiu para aquele evento um vestido verde e branco, que parecia bailar 
sozinho, ela apenas o acompanhava pela roda de casais que rodopiavam no 
salão. A música, a dança e a curiosidade entre as culturas aproximavam. 

Dois de seus filhos nasceram ali, longe do restante de sua família. No 
dia do parto foram os amigos gaúchos que ajudaram a preparar a mala para ir 
ao hospital. Uma autonomeada alemoa, chamada Maria, ajudou a cuidar dos 
piás em casa.

Durante aqueles tempos ela ouviu rumores de movimentos estaduais 
separatistas. Ficava sem entender o que justificaria separar em nosso país, 
pois foi na junção das palavras e culturas que nasceram a cuca, a chimia, 
as amizades, afinidades e afetos, que entre tantas diferenças enriqueciam as 
individualidades.

Após três anos a família retornou ao Rio de Janeiro, nunca mais voltou. 
Mais de trinta anos se passaram. Ao saber da tragédia que fez as águas subirem, 
pensa no povo que a recebeu e acolheu. Lembra-se dos anos tranquilos e dos 
amigos generosos.

Cada um com seu sotaque, com suas verdades, sabedorias e com muitas 
prosas e trocas em comum. Quando a dor surge e o sofrimento humano rasga 
os corações, só resta a união em ações, restauros e abraços, que apaziguem o 
desamparo.

O Rio Grande do Sul não será igual ao que era, mas se tem algo que ela 
sentiu quando lá morou é que o diferente também pode ser.

Rio de Janeiro (RJ)
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Des/va/rios
Sylvia Salles Godoy de Souza Soares

Sonho. Estava eu num lugar indistinto, pegava uma criança no colo, 
de um barraco na favela e levava pro meu mundo; depois fui devolver. Era 
um lugar cheio de poeira, pobre e eu saía de lá pensando o que poderia fazer 
por aquela gente. Sentia um misturar dentro de mim. Devastada! Reflexo das 
notícias alarmantes vindas do sul. 

Sopram ventos do nordeste. Recebo fotos de uma filha em passeio pelas 
praias da Bahia. Ela se mostra feliz com seu marido. Eu devia estar contente... 
eu devia agradecer ao Senhor... dizia Raul Seixas na canção Ouro de Tolo: a 
filha desfrutando a viagem, eu nos preparativos para a Páscoa... Mas estou 
num desassossego! Lembro seu desgoverno; ela descompensou, teve um surto: 
o ataque a mim foi violento. Parece que um ser maligno se infiltra dentro dela 
e espalha merda em território alheio. Paira um ressentimento. Ela faz sofrer os 
outros depois sai lampeira a passear com o marido. Pede plateia o tempo todo. 
É desejar o inalcançável!

Súbito vem-me como uma golfada uma cena de infância. Ao assistir 
a discussões acaloradas dos meus pais, buscava um lugar para me abrigar: 
meu quarto; mas os gritos ecoavam. Agora a angústia por reviver cenas, com 
uma filha. Repercutem as crises do meu marido. Situações vividas como uma 
saga. Vivo um paradoxo: o desejo de vê-la chegar-se a mim, versus o querer 
distância. A um só tempo, culpa e medo de retaliação. Isso esgarça a relação 
mãe/filha! 

Estou com os humores abalados. Uma queimadura na perna, efeitos do 
tratamento: não morre da doença, morre da cura! A memória forasteira salta 
décadas. Lembro da filha caçula, na época com uns nove anos, seu rostinho 
queimado por uma bola de gás que explodiu numa festa de aniversário da 
amiguinha; e a cena de uma amiga que passava as tardes junto a ela, segurando 
suas mãozinhas para ela não ferir o rosto. E também para que eu pudesse 
dormir um pouco, pois passava as noites acordada na vigia. Dias difíceis! 

Ontem a dorzinha de cabeça me levou ao hospital. Fico internada por 
quatro dias: infecção urinária e pneumonia. Sofri um distúrbio comum às 
infecções: delirium. Dias com amnésia! 

É certo que as pequenas misérias, o drama do cotidiano, nem de perto 
são comparáveis à tragédia do sul; mas, o que resta de todos os males é uma 
saudade do que um dia existiu! 

São Paulo (SP)



Tchê!

159

Dilúvio de lágrimas
Ana Claudia Calderon

A chuva persiste em pingar, incapaz de antecipar a força de seu 
acúmulo. A cada gota, a conta-gotas, há um eco de aflição a espalhar-se. 
Enquanto ela revela sua potência, os olhos de muitos se inundam diante de 
tantas fragilidades que os cercam.

Quem há de ancorá-los contra o naufrágio dos sonhos? Deusa da 
misericórdia, libertai-os do dilúvio de lágrimas para a travessia, longa e 
turbulenta, que desafiará a correnteza das incertezas em direção a promessas 
possíveis.

Jundiaí (SP)
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É enchente ou desastre? É Rio ou Lago?
Marcelo Villas-Bôas

As enchentes que atingiram o Rio Grande do Sul entre o fim de abril e a 
primeira quinzena de maio de 2024 foram verdadeiramente devastadoras. Porto 
Alegre, a capital do estado, enfrentou uma situação crítica, com  mais da 
metade dos bairros inundados. O Rio Guaíba, que circunda a cidade, atingiu 
um nível alarmante de 5,33 metros acima do normal, afetando mais de 2,1 
milhões de pessoas, com  538 mil desalojados  e  76 mil cidadãos instalados 
em abrigos. Os mortos passam de 155. Essa catástrofe superou em muito a 
enchente histórica de 1941, quando as águas do lago Guaíba chegaram a 4,75 
metros, inundando 15 mil casas e deixando 70 mil pessoas desabrigadas.

O Vale do Taquari, uma região composta por mais de 40 cidades, 
também foi severamente afetado pelas cheias. As cidades do Vale foram 
construídas às margens dos rios, conhecidas como planícies de inundação, e 
são naturalmente alagadas quando o nível do rio sobe. Desta vez, o volume de 
chuva registrado foi ainda maior, deixando a região desolada. O rio Taquari, 
que corta o Vale, superou a marca histórica e atingiu mais de 30 metros de 
altura, causando danos significativos e sendo descrito pelos prefeitos locais 
como “destruído”. Além disso, a imagem de satélite mostra o antes e depois da 
região onde estão os rios Soturno, Jacuí e Jacuizinho. Com o volume de água 
da chuva sem trégua, o curso do rio foi completamente alterado, avançando 
sobre as cidades e causando estragos generalizados.

As enchentes de 2024 certamente deixarão uma marca profunda na 
memória das pessoas afetadas. A coragem e a solidariedade demonstradas 
pelos moradores, como Tatiane, com um filho de colo e outro de três anos, 
que enfrenta o medo e a incerteza, são dignas de reconhecimento. 

Quanto ao título, talvez enchente de 2024 seja apropriado, mas a 
magnitude dessa tragédia vai além de qualquer nome que possamos dar. 
O importante é que a comunidade se una para superar essa adversidade e 
trabalhe na prevenção de outros desastres naturais e com ineficiente exercício 
da autoridade pública. Neste caso, quem demonstrou efetividade foi o povo 
que assumiu barcos para ajudar a salvar naufragados. Foi a surpresa! O povo 
agindo por solidariedade e virando exemplo ao que deveria ser missão pública. 
E nunca é!

Porto Alegre (RS)
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Gepeto
Cinthya Pinheiro Machado

A pequena boneca jogada na lama, sem braços, fita o gari com seus 
olhos azuis, que parecem de vidro. Ele a recolhe e guarda no bolso do casaco. 
Assim tem feito nos últimos dias, desde que começou a recolher o lixo deixado 
pelas enxurradas em Porto Alegre. Quer consertar tudo. A boneca sem braços 
ganha abraço. 

O gari é ainda um guri. Seus olhos brilham, parecem de vidro quando 
resgata do lodo algum brinquedo que leva consigo, cheio de esperança. Pensa 
em devolver às crianças. Finge encontrá-las no abrigo onde está sua família, 
que divide o chão do ginásio de um clube com gatos, cachorros e um monte 
de gentes tristes. Gentes que perderam o pouco que restou das chuvas de 
setembro.

Coloca o material na caixa de papelão, na ponta do colchão da irmã 
menor, deixando à mostra parte dos cacarecos recolhidos: um pedaço de 
avião, um caminhão de bombeiro sem as rodas, igual ao que vê passando nos 
salvamentos um urso de pelúcia ainda úmido, dois carrinhos de madeira e 
a boneca sem braços. Na verdade, ainda estão sujos. Precisa lavar, deixar no 
sol e depois tentar improvisar as peças que façam o avião decolar, acelerem 
caminhão e carros, para que alguém brinque de resgate. 

A pequena irmã fita o gari, com seus olhos encharcados. Por que ele 
não conserta a nuvem? Por que ele não seca o céu? Continua chovendo. Essa 
outra boneca também ganha abraço. Ele finge que consertará o mundo.

Porto Alegre (RS)
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Maria-Fumaça
Margarete Henrique da Costa

O avião pousou com um pequeno tranco e chegamos em terras 
gaúchas. Eu já sentia o cheiro e o gosto do café colonial que nos aguardava 
na serra. Era nossa primeira viagem de avião. Do Rio até Poa embarcamos na 
vertiginosa e nova queda de temperatura naquele clima leve e doce.

Eu, recém-divorciada, feliz e bem ousada porque pude proporcionar 
uma experiência nova para minhas filhas; vestia meu melhor jeans e botas de 
cano longo quando desembarquei no Salgado Filho.

Era novembro, e já na subida da serra fazia um frio que, para nós 
cariocas, era fantástico, diferente e digno de nossos melhores casacos, gorros 
e luvas.

Gramado. Charmoso. Elegante. Irreverente. Naquela época minhas 
meninas já se mostravam duas curiosas desbravadoras e por isso fiz questão 
de comprar o passeio de Maria-Fumaça. Eu mesma nunca havia andado em 
um trem a vapor e não poderia imaginar o que me aguardava.

Entramos no vagão e já na janela vi passar diante dos meus olhos 
uma parte do meu país naquele pedaço de Primavera recortado no tempo 
e na emoção. Cultura e História pulsavam em um ritmo cheio de presenças 
enquanto nós três, mãe e filhas, descobríamos juntas um novo lugar no espaço 
e no coração.

De repente o trem parou... uma taça de vinho... bochechas vermelhas... 
sorriso no rosto... Bento Gonçalves... Garibaldi... uma taça de vinho... Carlos 
Barbosa... a História correndo pelos vagões... música... cores... uma taça de 
vinho...

Olhei para minhas filhas felizes e encantadas, bebendo, naquele tempo, 
suco de uva, enquanto os olhinhos brilhavam. Momento eternizado, avistei a 
paisagem pela janela da Maria-Fumaça... com o gosto do vinho na boca, com 
o gosto da liberdade e da coragem no coração. Tchê!

Rio de Janeiro (RJ)
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Milagre (ou despedida)
Carolina Barboza

Tenho vivido cada dia como se fosse o último. Cada pequena conquista 
como se fosse sonho. Tenho sentido mais falta da minha mãe do que o normal. 
Falado que amo meu marido um pouco mais também. Quando chego em 
casa, tenho feito festa. Eu, ele e nosso cachorro. Chegadas sempre deveriam 
ser festas. Acho que assim deveríamos viver. Sorrindo um pouco mais. Mais 
do que o necessário. Só por graça. Por milagre.

Quanto a mim, tenho vivido cada dia como se fosse o último. Como se 
as notícias fossem um alerta para viver assim. Nesse mundão de meu Deus tão 
incerto e agressivo, ainda tão belo e feliz. Uma beleza veraz, fugaz, que a gente 
tanto anseia quanto padece.

Tenho sido muito otimista ainda que pareça louca. Tenho encontrado 
profunda sorte de ter um corpo que funciona direitinho. De ter trabalho para 
pagar uma coisinha ou outra que traz conforto. De ter gente pra ouvir o que 
eu tenho pra falar, ainda que não seja de grande utilidade.

Tenho vivido cada dia como se fosse o último. Cada pequena manhã 
como se fosse o oxigênio que me estivesse faltando. Cada dançar de diafragma, 
esperanças circulam a plenos pulmões. Trocas gasosas de paz em meio ao 
caos. Só por graça. Por milagre. Por quanto é tempo. 

Não se sabe o tempo de nada, de mim, de quem amo, de tudo. De modo 
que tenho vivido cada dia como se fosse o último. Como se fosse despedida, 
como se fosse festa. Acho que assim deveríamos viver. Sorrindo um pouco 
mais. Mais do que o necessário. Só por milagre. Acho que deveríamos.

Campinas (SP)
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Minha Estrela
Núbia Agustinha

Sonhei há muito tempo com você. Não sabia o teu nome, não sabia 
nada sobre você. A única coisa que sabia, era que você reverberava lá no céu. 
Aquela estrela que eu fitava no céu escuro do sertão, era você. Demorei tanto, 
mas tanto a te encontrar que metade dos meus sonhos foram abortados. No 
caminho da procura, pensei: quando encontrá-lo quero ter muitos filhos. 
Porém, a demora foi tão grande que você procriou com outras mulheres. 
Durante esse tempo, fui ferida mortalmente, pensei até em me entregar à 
loucura. Não deu certo! Então, me entreguei à arte e à literatura.

Hoje, sei que era você que habitava as páginas daqueles livros. A força, 
a beleza, a alegria e a tristeza que moravam nos personagens era você, que em 
algum lugar, por telepatia enviava luz para eu enxergar o caminho de forma 
literária e poética. A caminhada foi muito loooonga, quase desisti de viver. 
Quando ia abandonar a procura, te encontrei assim: estava ali parado, quase 
a ignorar minha condição feminina. Olhei-te, vi-me na tua retina, mergulhei 
nela e vi minha estrela, que num dia longínquo fitei, mas não alcancei. Sabia, 
se eu olhasse mais e mais, você se lembraria de mim por meio dos livros lidos, 
das músicas ouvidas, ou quem sabe das estrelas, você se lembraria de mim. 
Lembrou?

Fortaleza (CE)



Tchê!

165

Não sei, mas em breve saberei 
Cleoneide Ricardo da Costa

O Caramelo está anestesiado ao olhar o seu redor com apenas água. 
Estou ilhado! A solução é ficar no telhado da casa, para recuperação da vida. 

A enfermeira do outro lado da tela da TV. Ela pergunta: o que posso 
fazer por você, Caramelo? Ficará tudo bem... na vida sempre existe solução. – 
Caramelo estava com medo da operação que poderia fazer... 

– Por quê? O risco estava evidente para morrer. 
– Estou em um grande risco de vida. Minha vida está dependendo de 

socorristas. Mas não tem nenhum socorrista aqui. Só vejo água olhando para 
mim. Eu olhando para a água também. O medo de não saber nadar. Para 
enfrentar o perigo. Não posso me jogar. Posso me afogar e deixar de existir... 
Não quero isto para mim. Neste momento lembrei do meu nascimento. E me 
ocorreu uma ideia de criança. Ficar em pé no telhado da casa seria solução, 
durante aqueles dias.

A situação era de calamidade pública, sem água, sem comida, sem 
ajuda, mas, com muita energia, para sobreviver, os desafios com quatro 
patas. Entendeu que o fato daria sua vida aos olhos do mundo. A partir da 
sobrevivência, com o belo exemplo de resiliência. Mas descobre que existe 
algo errado, não sabe explicar... O que é? Como sair deste local tão sinistro? 
Caramelo lembra da sua mamãe, do seu pai e de seus irmãos. Mas não sabe 
explicar onde estão. Meu nome é Caramelo. Não é um engano. Eu existo 
neste mundo. Sou um caso inédito para o planeta. Preciso de uma enfermeira 
comigo. Será que estou enganado ou certo? É um veterinário! 

O socorro se sucedia. A partir de um barco inflado de socorristas. 
Caramelo o rei da multidão. A enfermeira vivia um conflito do outro lado da 
tela da TV. Observando Caramelo pela televisão, pedindo socorro. Ela sem 
poder fazer nada. A notícia fizera o mundo aplaudir o sucesso de Caramelo, 
por sua resiliência. A tecnologia da informação não se engana com casos 
inéditos. Que surgiu no sul do Rio Grande do Sul.

Caramelo diz: Quem vai me reconhecer? Quem sou eu? Quem é meu 
dono? Quem sabe?

– É!
Estou desaparecido. Será que é um engano? Fico a pensar! Quem vai 

me adotar? A enfermeira do outro lado da tela da TV fica a pensar. E diz: não 
estou enganada. Quero cuidar de você. Será que é possível? É simplesmente 
o que desejo para mim. Sorri. Quero adotar você, Caramelo. A operação será 
tirar Caramelo daquele Rio Grande do Sul. Nada é tão simples assim. Preciso 
agir... Ele é meu rei, precisa de mim!           

Olinda (PE)
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O fim da (minha) inocência
Ana Lopes

‒ Mãe, o que é 69? 
Assim, na saída da escola, meu corpo ficou sem alma por alguns 

segundos. A pergunta que o Gui me fez, no auge dos seus bem vividos dez 
anos, não tinha uma resposta no livrinho daquele curso de pais oferecidos 
pela maternidade meses antes do nascimento. Afinal, o mais importante é 
aprender a trocar fraldas, não é mesmo? Sabia que não tinha muito tempo, 
e qualquer reação estranha, escandalosa, ou não identificada, acabaria com 
a confiança dele em mim para sanar a tão delicada dúvida. Entre esse vácuo 
de segundos, quarentona que sou, fui buscar uma boa explicação lembrando 
de quando eu comecei a lidar com essas questões. Era início dos anos 90. 
Cidade pequena, praieira, no sul de Santa Catarina. Nessa época, o ápice era 
assistir à novela Top Model, saber todas as gírias, pedir músicas na rádio local 
e torcer para o locutor não falar quando estávamos gravando as mais pedidas 
na fita cassete. Rede social era na esquina de casa, onde todos se reuniam 
para falar mal de quem não estava ali. Aventura era arrumar um grupo de 
corajosos para apertar uma campainha e sair correndo, rir da roupa, do cabelo 
ou do aparelho nos dentes de alguém. Sorte era estar na janela, ou na frente 
de casa bem na hora do paquera passar pela rua. O Google era uma coleção 
de enciclopédias. O mundo das celebridades era revelado apenas nas revistas 
tipo Contigo e Caras, que eu lia as edições de meses atrás em consultórios ou 
salões de beleza. E o tempo me parecia não passar tão rápido.

‒ Mãe? Você ouviu? Eu fiz uma pergunta.»Spending My Time» tocava 
como fundo sonoro das minhas memórias, quando me gelou a espinha de 
novo. Esperei minha alma voltar. Com a desculpa de um trânsito complicado, 
perguntei se poderíamos conversar quando chegássemos no parquinho. 
Precisava de uma resposta de sucesso que não fosse anulada pelo VAR certeiro 
dos amigos. Então, já sentados no banco da pracinha, me fiz da idade dele. 
Conversamos como meus pais nunca fizeram comigo. Ouvi e fui ouvida. 
Tentei o meu melhor considerando esse passado de enciclopédias, telefones 
fixos e cursos para pais gestantes. Pobre do meu filho! Rimos. Perguntei se 
queria apertar uma campainha e correr comigo. Ele me lembrou das câmeras 
nas casas do bairro. Pediu para brincar mais no balanço e, confiante, disse 
que eu poderia perguntar qualquer coisa que eu não soubesse pra ele. Afinal, 
precisava me atualizar do que eu achava que já sabia: a minha inocência, agora 
perdida.

Porto Alegre (RS)
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O tempo
Fabio Gil

Os ponteiros rotacionam, as ampulhetas se reposicionam de ponta-
cabeça, os dígitos se sucedem, as noites, os dias, meses e anos se arvoram. 
Físicos, matemáticos e poetas se aventuram na melhor definição do tempo, 
mas parece não haver equações ou vocabulários capazes de fazê-lo. Os cenários 
de vida exuberante e os de tristeza incontestes tingem o tempo de multicor e 
de sombra, como pigmentos sob tela em construção do abstrato verossímil. A 
vida espraia-se para além do infinito, do micro ao macro, elementos ressoam 
pela galáxia. Deus, inteligência suprema, causa primária de todas as coisas é o 
início da contagem para os que nele creem, e aos destituídos da fé, observam 
as equações sem referenciais que lhes possam facultar o menor entendimento 
do tempo. Tudo transita nos campos das experiências humanas e extraterrenas 
sob o embalo do tempo, mas nada é capaz de contê-lo. Sobre o passado e o 
futuro temos o presente que parece inalcançável, pois quando conscientizamo-
nos dele ou já passou ou ainda virá, portanto temos uma linha fugaz do 
destino. Estamos, somos ou temos o tempo? Simbioticamente percebemos 
seus pulsos fluindo pelo espaço. O tempo não para, pois se assim o fizesse 
estaria sob a perspectiva de uma força criadora, a qual por sua vez estaria, 
teria ou seria ele próprio. Tempo é abrangência, expansão, criação, dinamismo 
e expectação. O amor é o único a emoldurá-lo em tecituras de ressignificação 
e perenidade. Ao longo desta reflexão, a cada um dos contornos das palavras 
escritas, a vida floresce no alvorecer e no sol poente, chegadas e despedidas, 
gozos e dores propulsionados por este grande mistério. A ficção encarrega-se 
de explorar possibilidades da viagem físico-orgânica da matéria através do 
tempo-espaço, e a comunidade científica sacramenta os reais experimentos 
com a psique direcionados ao passado, ao passo que o esoterismo se inclina ao 
futuro. Quando a origem e o horizonte são inatingíveis por nossas percepções 
humanas, tal qual podemos inferir desta pauta, uma sensata dedução nos 
inspira sobre estarmos buscando Deus.

Rio de Janeiro (RJ)
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Os anoiteceres e amanheceres da existência
Jane Rodrigues

Quando o sol é noite lá fora, talvez seja a força do Universo agindo; 
talvez seja o dentro, rogando para amanhecer. Quando o sol lá fora é noite, 
talvez seja o pântano, rogando para se saber mar; talvez sejam os assombros 
dos nossos fantasmas a desemboscar e os sonhos guardados a desembrulhar. 
Talvez seja o exato momento de libertar o obscuro que se aloja na 
interioridade do desavisado ser; talvez seja tempo de retirar as vendas dos 
olhos e devolver vida à alma. Quando o sol é noite lá fora, talvez seja tempo 
de desenlaçar os nós da garganta e deixar que o grito das emoções ressoe e 
rasgue a insanidade oculta do silêncio; talvez seja a vez do silêncio ser voz, 
ser ativa voz. Talvez sejam os sagrados ensinamentos do Universo e a força 
íntima a nos dizer que mesmo quando tudo parece ser infindável noite, o 
céu que se habita em nós estará sempre ali, no mesmo lugar, pronto para 
renascer e adornar o mundo com seu manto de esperança; que o céu que 
vive em nós estará sempre pronto para prosperar e ser luz; que sempre é 
tempo de acordar e viver. Assim é a vida. Às vezes é preciso esgotar a água 
do pote para localizar os resíduos e a limpidez; para saber onde está abrigada 
a verdadeira sede. É preciso estar consciente de si para aprender a filtrar 
as densas águas que insistem em tomar conta do interior do ser; é preciso 
estar desperto para que se aprenda a identificar águas de autênticas fontes; 
para que se aprenda a distinguir o que nos vem – se nos convém ou não 
nos convém; se o que nos convém é para enaltecer o ego ou para serenar o 
espírito. Às vezes, fico a pensar quantos mestres brilhantes e absolutamente 
geniais da escrita, da arte, da música e de tantos outros talentos inspiraram, 
acalentaram e iluminaram milhares de mentes e corações, mas não foram luz 
para si mesmos; não encontraram equilíbrio e paz interior. Que o Universo 
nos dê sabedoria para compreender os amanheceres e os anoiteceres da vida 
como algo intrínseco à natureza humana. Que o Universo nos dê sabedoria 
para perceber que quando a noite for sol lá fora é que, dentro, já se aprendeu 
a ser olhos para o brilho da própria luz.

Belo Horizonte (MG)
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Os rostos de meu pai
Bruno Cena Macedo

Todos os rostos que encontro em meio às multidões se parecem 
um pouco com os rostos de meu pai, que eram muitos e povoavam minha 
existência e meus sentimentos, criando em mim a necessidade de construir 
um deus e adorá-lo ao meu bel-prazer. Todos os rostos dos homens e mulheres 
que foram retirados dos escombros se parecem muito com os do meu pai, até 
os das crianças que ainda por felicidade ou tristeza não vieram ao mundo são 
semelhantes aos rostos de meu pai. 

Nunca me viram gritando seu nome em desespero pelas ruas, enquanto 
lançam bombas em mim e estas bombas juntam-se às que já se encontram 
pelo caminho e estas também se juntam às minas alicerçadas sobre a terra, à 
espera de que eu as pise e como num campo florido eu exploda e cada pedaço 
meu revele os rostos de meu pai, eu tento seguir. 

Os que usam máscaras com feições perdidas e até os que vivem presos 
nas cadeias assim como os que estão internados nos manicômios, possuem os 
rostos parecidos com os de meu pai.

Olhando atentamente os homens que saem das fábricas por volta das 
dezessete horas e todos os que baixam as portas do comércio ao final do 
expediente e até os que nas pedreiras quebram grandiosas fatias de pedras são 
parecidos com meu pai. 

Eximindo os anciãos que nas praças repousam e os jovens poetas 
trancafiados em suas bibliotecas e os cantores do coral da cidade, notei que 
todos estes, em algum momento, possuem os mesmos rostos de meu pai.

Quero confundir a face de meu pai, torná-la comum, tão comum que 
possa beirar o desaparecimento para encerrar este canto de lamento que 
parece não ter fim.

Nova Prata (RS)
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Para falar do amor
Regina Prieto

Com breves palavras minhas não posso lhes falar do amor. Recorro ao 
léxico, ainda assim as palavras me faltam. Procuro nos quatro cantos, e vozes 
do Sul vêm ao meu encontro. Ovídio Chaves, sopra em meu ouvido, como em 
melodia, mas de tão longa distância, que o vento levou as suas palavras para 
dançar. Então, Mário Quintana, sem delongas, me ensina: “a vida é breve e o 
amor mais breve ainda”. Moacyr Scliar, logo me coloca, com um pouquinho de 
ironia: “Tudo na vida pode ser reciclado. Inclusive o amor”. Carpinejar, com 
irreverência e verdade afirma: “o amor é urgência”. E, Veríssimo, sem rodeios”: 
a grande maioria das pessoas nunca teve a oportunidade de viver um grande 
amor”. Mar Becker me diz, quase em silêncio: “aproxima-te do amor sem 
muitas perguntas”. Ana Mello poetiza: “com meu amor, ser um pouco mágico, 
ser anjo, ser por pouco Deus”. O meu coração anseia por mais. Foi então que 
encontrei o meu norte, em São João, que me revela: “No princípio, era o Verbo, 
e o Verbo estava junto de Deus e o Verbo era Deus”. Sinto imensa alegria em 
meu coração. Mas como falar desse Amor neste mundo pragmático, onde é 
por vezes ignorado e rejeitado? O amor que é o próprio Amor. Como falar 
de Jesus? Comecei pensando em como seria caso Ele voltasse ao mundo para 
falar de amor. Como nasceria? Maria daria à luz no corredor de um hospital 
público, pois lhe faltaria um leito. E para que, ainda menino, crescesse em 
sabedoria e graça, em meio aos nossos meninos, a sabedoria seria buscada nas 
escolas públicas mais pobres. Pensei no modo como Jesus morreria, e seria 
falando do amor: atingido por bala perdida, ao levar a Sua palavra para ecoar 
mais alto, aos morros cariocas; em meio a alguma rebelião, num presídio no 
interior paulista, dizendo aos traficantes que o mundo não lhes pertence; em 
um massacre, em colégio americano, onde o adolescente comprou a arma na 
esquina; em meio à guerra santa, tentando explicar que Deus só quer a paz; 
vitimado pela fúria da natureza, em suas mais variadas formas de pedidos de 
socorro. Com breves palavras minhas não posso lhes falar do Amor, continuo 
a buscar um modo de como verdadeiramente AMAR. 

Teodoro Sampaio (SP)
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Selo de tristeza
Ivone Dias

Acordei com a notícia de que meu pai havia sido hospitalizado. 
Demorei um pouco a reagir. Tenho a cognição lenta ao despertar. Sou como 
aqueles antigos computadores que, depois de ligados, demoram longos 
minutos a carregar todos os dados e informações armazenadas. Em seguida, 
invadiu-me uma angústia e um espanto sem tamanho. Durante anos temi 
esse momento. Levantei-me, arrumei-me depressa e segui para o hospital. 
Ali chegando, meu irmão relatou-me rapidamente o que ocorrera. Meu pai 
sentira-se mal quando fazia sua caminhada matinal e, como já tinha idade 
avançada e o coração debilitado, fora trazido ao hospital. Aparentemente, 
contudo, não parecia ser nada de muito grave.

Agarrei-me àquelas palavras como um náufrago a uma tábua perdida. 
“Nada de muito grave”. Meus temores arrefeceram, cedendo espaço à 
esperança. Acompanhar a velhice de meu pai e vê-lo perdendo pouco a pouco 
a força e a lucidez foram as mais dilacerantes dores de minha existência. Como 
um espinho cravado no coração. Meu pai não era aquele velhinho frágil, 
curvado pelo acentuado desvio da coluna e pelo peso dos anos, e que, a cada 
dia, mostrava-se mais alheado, esquecendo-se de tudo. Para mim, ele sempre 
seria aquele outro homem, alegre, bem-disposto, trabalhador, generoso, de 
risada gostosa, que levava os filhos pequenos a passear aos finais de semana e 
que se divertia mais do que as crianças.

Entrei no quarto onde ele dormia. Estava sereno, mas um tremor 
atravessava-lhe o corpo frágil de vez em quando. Parecia ainda mais franzino 
em meio à parafernália de tubos e aparelhos ligados ao seu corpo inerte. 
Enquanto eu velava seu sono, com a morte na alma, ouvia vozes e risos das 
enfermeiras no posto ao lado. Como era boa a vida fora daquele hospital! E 
como eu desejava estar de novo em casa com meu pai.

As horas arrastavam-se e minha angústia crescia. Nem rezar eu 
conseguia. Afinal, entrou no quarto um jovem médico. Todas as minhas 
esperanças renovaram-se, enquanto eu aguardava que ele concluísse o exame. 
Com o semblante sério, o médico me olhou e disse que meu pai estava se 
despedindo desse mundo. A delicadeza de sua voz contrastava com a violência 
da informação e senti-me caindo num abismo. Sentei-me lentamente, tentando 
acalmar o coração e, a partir de então, ganhei um selo de tristeza que me ficou 
colado na pele para o resto da vida.

Sobral (CE)
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Sotaque cantante 
Neusa Sica da Rocha

Sou gaúcha de faca na bota que não leva desaforo para casa. Bah... e 
nem sei onde fica o Alegrete, mas eu sigo o rumo do meu próprio coração. 
Sou desta mesma vertente e só desejo que Deus nos dê saúde. Me chamam 
de grossa e eu não tiro a razão. Me criei chucra e meio bagual. Não podemos 
nos entregar pros homens, mas de jeito nenhum. Sabe, moço... eu não sou 
do campo, mas sei que depois das revoluções esbanjaram-se brasões para 
caudilhos e coronéis. Tenho no peito em vez de medalhas, cicatrizes de 
batalhas. Nasci num Porto não muito alegre. Entrei numa roda e me deram 
uma coisa para provar, uma erva galhuda esverdeada e gostosa de chupar: o 
chimarrão crioulo. Agora estou aqui “borracha y loca”. E meu coração idiota, 
ainda chora... mesmo com as flores na cabeça, pés descalços, uma vida toda 
de paz e amor, esperando o sol iluminar. Aliás, ô sol! Vê se não nos esquece 
e nos ilumina, precisamos de ti aqui. Até a pé nós iremos para o que der e 
vier e com o time do povo. Nosso coração é vermelho, verde, amarelo, de 
todas as cores do arco-íris. Não é só na Santana, Leopoldina ou Partenon. 
A honra é coisa muito séria, em qualquer região. Cheguei no teu chatô e 
encontrei aquela mulher que foi governadora, também o negro e o gay. Estas 
são as nossas façanhas de modelo a toda Terra. Nunca fomos “abobados da 
enchente”. Somos quem podemos ser. O nosso canto foi ouvido em todo o 
país. Alguém nos estendeu a mão e não pediu nada em troca. A felicidade não 
se foi embora. Aqui tudo que se planta cresce e o que mais floresce é o amor. 
Somos os mesmos e vivemos como nossos pais. Quem canta refresca a alma, 
cantar adoça o viver. Assim vivemos cantando pra aliviar nosso padecer! 
Porto Alegre vai voltar a ser demais e assim nosso Rio Grande. Nas pegadas 
das nossas botas enxergaremos as nossas ruas. Quando andarmos assim meio 
down, estaremos em Porto e deu pra ti baixo astral. Saberemos que o dia será 
novo dia. O pôr do sol no rio nos fará recordar que aqui nos sentimos em paz 
com a alma das melodias desta nossa querência amada! Com orgulho bato no 
peito dolorido: ah... eu sou gaúcha!

Porto Alegre (RS)
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Vida, morte, vida...
Vivi Jaques

Quando tudo parecia “teoricamente” em ordem, seguindo um fluxo 
tranquilo, surgiu novamente um desconforto que parecia não ter fim. Ela então 
se lembrou dos momentos difíceis, percebeu que já passara por essa escuridão 
outras vezes, em outras fases da sua vida. O fim de um casamento com filhos 
pequenos, se refez... Um novo amor e uma traição de onde menos esperava, se 
refez... Anos sendo preparada para uma função importante no trabalho e uma 
“substituição” na última hora, se refez novamente.... Caiu em buracos escuros 
e dolorosos, achava que não sairia, quando estava lá no fundo a sensação era 
de como se estivesse totalmente desencaixada do mundo, as coisas estavam 
acontecendo e ela, afundada em sua dor, sem a menor perspectiva de como 
sair de lá. 

Somente agora, relembrando essas fases, e algumas outras bem 
desconfortáveis, é que ela percebe que saiu de todas elas. Pôde de alguma 
forma renascer, brotar, recriar. Agora, novamente, estava com aquela sensação 
de vazio, mas talvez, com mais sabedoria para identificar esse momento. Ainda 
está perdida em relação ao novo, ao que vai surgir, porém, agora com menos 
angústias, porque já acredita no processo, pode respirar um pouco melhor nas 
noites escuras. Apesar da insegurança e do medo, algumas vezes, consegue 
dar passos menos trêmulos no escuro, porque sabe, isso vai passar. 

É preciso se esvaziar, bater lá no fundo do poço, para ganhar impulso 
e voltar à superfície. Ela sente que cada vez que precisou e ainda precisa fazer 
isso, sobe com mais força, mais convicção. Durante os processos, lá no escuro, 
tudo isso parece improvável de acontecer, mas acontece. 

A vida é cíclica, essa é a mágica do crescimento, do desenvolvimento 
que viemos buscar nessa jornada, oportunidades para olhar para dentro, se 
fortalecer e seguir, não com medo de ter mais problemas ou obstáculos, mas 
sim para seguir com eles, e apesar deles...

Guarulhos (SP)
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Tresloucado poema abstrato
João Carlos de Oliveira

Sou um pássaro livre, e Safo, voluptuosa poetisa grega!
O sonho lindo de mãos juntas com minha amada,
Porém, acordo a navegar ondas traiçoeiras do Ipiranga,
Tentando-me, veementemente, não morrer afogado.
Inda assim, o famoso ribeirão induz-nos ao amor platônico,
Mas minha iara voa para Paris a ver a Torre Eiffel desfraldar-se.
O requeijão de Jacobina, tão versátil quanto o de Itanhém.
A similaridade é degustada pelos Payayás da Chapada Diamantina
Ao se banharem nas águas tépidas do rio Água Preta zarfeguiano.
Trâmites atuais criam uma jaca amargurada e a esbaforida melancia,
As quais interno-as em uma subterrânea e brasileira Companhia.
Se a mãe desolada me pare na cuité, posso ser o natimorto moderno,
Pois o coitado, já desprotegido, tende a nascer cego e indigente.
O vagalume sofrido pousa no braço direito de minha cátedra
E nos pede socorro a não ser expulso de seu hábitat:
Quer viver a iluminar as torres digitais do Universo
Antes que todos os pirilampos sejam exterminados.
Embasada na sabedoria de que seu corpo retrata
A mais melodiosa e efêmera poesia abstrata,
A moça desnuda me tuíta sua imagem sensual,
Ao que lhe respondo no Espanhol recorrente:
Eres la princesa en el Desierto del Sahara
Dibujando alegremente el cielo en arena caliente,
La quiero, todavía, mi bella novia.
A par do ora dito, a face da Terra ferve-se e anda doentia,
Entanto, a Poesia, a suprema arte, age a fazê-la altaneira!

Teixeira de Freitas (BA)
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Canto bagual
Marcos Tavares

Meu canto de vida, / ó guerreiros, cantei: / sou filho dos pampas, /
nos pampas cresci. / Bombeiros descendo / de pássaro-libélula /
a salvar idoso e guri, / gente agora indigente / por nado impotente. / 
Ó guerreiros, renasci. / Sou guapo, sou forte, / (bah!) sou filho do Sul. /
Meu canto de vida, / de “save our souls”, / brigadianos ouviram. /
Já travei veras lutas / com o frio inimigo / e mui cruas labutas /
co´o granizo provei / — e sou eu bem bagual. / Mas ondas audazes /
de rios, silvando / vieram, mares quase, / tão fugidias, tão fortes, /
que braços da morte / por pouco os abracei. /Vagueei pelos vales. /
Não fossem valentes / de primeira hora, / por onde andariam /
os meus pés agora / e calçados aos pés? / Alagados os campos / quebradas as pontes //
E os coitados piás, / órfãos de pai e mãe, / deitados os cabelos? /
E os meigos carneiros / do caudal ao sabor; / equinos tetos trepando /
de casas bebidas / num só talagaço? / Meu último vizinho, / 
sem boia que o salve, / rogará pois pousada, / falto o lar, o regaço, /
faminto e sedento. / Terrível dele a agrura / que na pele eu penei. /
Antes cego o meu pai / do que barbaridade / saber na agra cultura. /
É assim que finda / o mundo, ouvi-lhe ainda, / rio abaixo indo, a mim /
aceno derradeiro enviando. / Água vale escorrendo / tal fogo lomba subindo. /
Eis que infernal céu, / horrendo, aqui existe. / E uma nova terra eu vi: /
desolada, gasta, estéril. / E tudo, tchê, vi tri-triste. / Qual num baita desmaio, /
a abrir olhos me opus. / Mês mais cruel foi maio.

                                                                                                        Vitória (ES)
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Margem
Daniela Alves

Do lado avesso do homem 
me olha o rio
no seu leito aprendi a falar
aprendi a correr
e a colher correntezas
o fluxo que me empurra para longe
carrega pessoas de todas as espécies
irmãs
companheiras
desterradas de quem se era
todas elas sangue meu
e em todo sangue
verte lama que tudo marca
não existo mais no transbordo
quem eu fui ficou na margem
e a margem foi engolida
com as sobras de todas nós.

Viçosa (MG)
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O pão
Cátia Castilho Simon

 o pão sobre a mesa
 nos aguarda

 quem lembra
 a cadeia de eventos
 que o precedeu? 

pouco importa
se tiveram de juntar
 os ingredientes
 e assá-los

 nessa mistura
 está o açúcar
 em poema
 do Ferreira Gullar,

 o pão sobre a mesa
 nos aguarda

por vezes
a massa elástica
 endurece
 pela alta do dólar
 pela falta de transporte
 porque o padeiro
 desiste
 o pão sobre a mesa
 nos aguarda

 mas há os revezes
 e esparsos vestígios

 na memória do corpo

 o pão sobre a mesa
 é apenas uma miragem

Porto Alegre (RS)
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(meu hoje não espera)
Cleonice Bourscheid

fui pranto e medo
quando foste lâmina

fui busca e sonho
quando foste grito.
fui pasto e sombra
quando foste réptil
nos dias, nas horas,
no tempo, no agora

sou húmus que
do pranto 

se fez flora.
sou açoite

que na noite
se fez fera.

o que era medo
virou luta

o que era sonho
virou grito

(meu hoje não espera)
Um dia serás

da tua própria lavra
escritura deste ato.

Um dia serás
póstuma imagem

colada no meu álbum
de retrato.

Um dia serás
sombra e pó

sob escassa lápide

Porto Alegre (RS)
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No fundo das águas 
Paulo Rodrigo Ohar 

    
no fundo das águas
jaz o navio
há anos no fundo
das águas 
carcomido
moído
em pedaços 
é morada de moreias e
enguias
um fantasma 
das profundezas
incrustado de almas e
conchas
algas decoram 
sua proa
seu mastro partido
aponta para cima
como quem pede por
salvamento
mas o mastro partido 
é apenas a cruz da sua tumba
nas águas 

Porto Alegre (RS)
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A herança
Gibran Schimitt

Sou herdeiro, herdei uma pampa pobre
Uma coxilha impávida feita de fumaça e saudade
Lábios secos, ásperos, que proferem apenas lembranças e silêncio
Campos estéreis de relva sem cor,
Que se estendem a perderem-se de vista.

Junto estilhaços de uma alma fragmentada em mil pedaços
Carrego cicatrizes tão antigas quanto a terra onde enterro meus pés
Da infância ficou o aroma do pastel caseiro, doces milongas ao entardecer
Alegres banhos em saudosos riachos de águas claras, e beijos roubados
No presente, tudo é feito de areia, espelhos partidos e uma casa abandonada.

Sou herdeiro de árvores sem copas, de um corpo sem paixão
De lagoas e rios onde só restaram os leitos
De olhos onde o denso negror da cegueira tornou-se realidade
De um coração coberto de névoas
Semelhante a melancólica manhã outonal.

Sou herdeiro de caminhos vazios e labirínticos
Que sufocam no peito como tijolos
E prendem os gritos na garganta,
Sou a eterna semente à espera da chuva abençoada
Em meio à aridez do sertão do Nordeste.

Sim, herdei ouro de tolo, fogo fátuo, sorrisos tortos
Uma tapera que resiste solitária na escuridão às investidas dos fantasmas do tempo
Esperanças tortuosas sobrevivendo a punhais, lanças e vendavais
Como rotas bandeiras farroupilhas  castigadas pela chuva,
E os tenebrosos pecados dos meus pais.

                                                                                                 Uruguaiana (RS)
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A invenção
Ana Maria Pérez da Silveira

A cidade de brumas desenha
Despedidas
Nas pálpebras fechadas
Palmeiras canteiros becos ruas
Casas lojas igrejas clubes
Vozes conterrâneas
Vão e vêm no harmônico compasso
Das desarmonias

Tu estás lá
Na esquina da nossa rua
Usas a face que foi minha
Ouço tua voz sem ímpeto
 Sou tu, não me reconheces?
Teu sorriso de gárgula pergunta
Inaugurando as asperezas da distância

No infinito espelho 
Em que mergulhas
Brilha minha invenção
Esse breve relâmpago
Simulador de alegrias
A disfarçar
A espantosa perversidade
Da memória

Novo Hamburgo (RS)
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A mecânica da palavra
Alexandra Vieira de Almeida

A máquina do mundo
abriu um leque para o poeta
Seus escritos arredondam o mundo mais ainda
fazendo girar a rotação do tempo presente
Em oferta, diz em segredo
as coisas arrebatadoras do caos
Afundando nos raios trepidantes
de uma lamparina mágica
o desejo de crescer na chama nauseante de um sol
Claudicante, o poema navega no mundo
e colhe o sumo dos mistérios
A mecânica da palavra
não se satisfaz com o sorriso de lua
O poeta quer o fogo do astro-rei
dentro de si
perfurando seu corpo
para trazer a experiência imemorial do instante
A máquina do verbo
fabrica auroras e seduz crepúsculos
antevendo a submersa subversão da língua
que morde as amoras de um tempo
feito uma orquestra de palavras mudas.

Rio de Janeiro (RJ)
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A primeira alegria ao acordar
Claudia M Girão B

Natal (RN)
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A véspera do amor 
André Machado de Azevedo

Na ausência de quase tudo, 
notamos a sorte do banal.

Aquilo que soava ordinário vira raridade na outra página.
Roteiro não permite rasgar erros ou regressar aos acertos.
Tudo se mostra óbvio 
até um fim de tarde comum ganhar quilate de milagre.

Existir parece suficiente sorte ser.
E é.

Esquecemos: viver é brisa que carece de garantias.
Aproveitaríamos a jornada, mas gastamos as horas para ganhar cédulas.
Vida que pedia calma, mas cansada estava a alma.
Ficou para depois o sonho, a viagem desejada.
Sobrou ansiedade e pouca vontade.

Precisava pular do ninho,
feito passarinho que se lança sem saber o que lhe aguarda após bater as asas.
Acostumar-se é o verdadeiro pecado.
Cerceia futuros, arranca as raízes dos sonhos.
 
O amor queria coragem.
A véspera seria romper a casca da competitividade.
Ganhamos quando amamos a caminhada.
Perdemos quando pensamos na linha de chegada.
 
Se viver é ir: voe.

Rio de Janeiro (RJ)
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As lágrimas do Rio
Maria da Ajuda Laranjeiras

Ah, meu Rio Grande,
Meu Rio Grande do Sul
Quanta tristeza tem passado!
O céu deixou de ser azul.

Hoje você sofre, meu Rio,
Seu povo chora muita dor
São lágrimas que se misturam
Ao Guaíba que transbordou.

Nos salões de festa e alegria,
Quanta água ali passou!
O chimarrão está tão frio
E o sorriso se apagou.

O seu verde alagado
Trouxe muito sofrimento.
Pessoas com vidas ceifadas;
Outras precisando de alento.

O Guaíba poderoso
Causou tanta destruição.
Trouxe choro e lamento
E muita gente sem pão.

Mas o gaúcho não esmorece.
Tem braço forte e vigor
Para nadar contra as tormentas
E sair um vencedor.

Araguaína (TO)
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Aluvião
Petrus Faria

Primeiro se sente
a saudade do outro

tão corpórea quanto

a fragrância na toalha
por mais que lavada,
a pestilenta mácula a demarcar
o contorno da falta, um vulto a espreitar
desde a nudez das paredes da casa.

Em seguida, bate a saudade de si mesmo
feito um soco desferido após o gongo encerrar o round.

Já não adianta atirar a toalha.

O golpe intempestivo, como se não bastasse,
foi baixo, embora acima da linha da cintura.
O punho da lembrança não tem escrúpulos.
A dor se espalha dos sedimentos ao entulho
pelo corpo que se move em um mapa turvo.

Por fim, sente-se a sova da saudade
cicatrizar-se na cola do suor das almas 

de tal modo que se cimenta na ausência um berço e uma lápide.

À casa torna o lutador, um predestinado.
Por mais que tente, não sabe se venceu.
Entre os assaltos perderam-se razão, sorriso e dentes.
Contudo, o retrato dela ainda se adivinha na parede,
na nódoa trágica que tomou o lugar de um quadro.

Belo Horizonte (MG)
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Ambição de baobá
Flávia Martins

Melhor é assim,
mais do que foi agora.
Único. Inexplicável.
Pasmo segundo de vida breve.
Arranca um riso, um orgulho,
um salto, um berro.
É o limite Meu-Teu.
Céu azul que o olhar desfia.
Pranto apertado passada a dor.
Saber que pode além.
Entrega ao mundo 
este pouco que lhe é tudo
e aguarda dele 
não mais que amanhecer.
Transpira.
Tem cor, bruma, rima,
qual broto de orquídea
vingada do sulco de terra infértil.
Um quase nada que habita
essa incerta vastidão chamada EU.
Sonho cantarolado 
em mãos lavadeiras.
Histórias de criança
Branca, Preta.
Carimbo e anseio de singular alma
Rica, Pobre.
Água que aspira retornar gelo.
Nuvem que almeja molhar terra.
Semente com 
AMBIÇÃO DE BAOBÁ.

São Paulo (SP)
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ár/vore
Reginaldo Costa de Albuquerque 

ar ar ar ar ar ar árvore 

foice 

ar ar ar ar ar árvor

foice

ar ar ar ar árvo

foice 

ar ar ar árv

foice 

ar ar ár

foice 

ar á

foice 

…

foi-se

Campo Grande (MS)
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Azulejaria em carne viva
Eduardo Aleixo Monteiro

O pai a emparedou

As suas entranhas se misturaram às da casa

O seu sangue tingiu as paredes

O pai cobriu as paredes com azulejos

Ela começou a lembrar

As brincadeiras de roda

As canções que ouvia

Os livros que lia

Os sermões do padre

A brisa do mar

O pôr do sol

A mãe penteando-lhe os cabelos

As lições da escola

As freiras cobrando-lhe as lições

Os sermões do padre

O único namorado

O único homem

O único Casanova

O único filho

O filho que nunca nasceu das suas entranhas

As suas entranhas se misturaram às da casa

Um azulejo trincou

Foi a lembrança

Recife (PE)
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Bicho-homem
Rangel Martino de Oliveira Paiva

I

Eu sonhei com um mundo mais humano
De postura e de crenças racionais

Esculpido com traços divinais
Por Deus Pai, nosso mestre soberano.
A criatura, entretanto, em jogo insano

Fez deserto nos vales e campinas
Dizimou semelhantes em chacinas

Fez na fauna silvestre um morticínio
Ceifou vidas em campos de extermínio
Descumpriu sem pudor as leis divinas.

II

Impelido por sanhas criminosas
Bicho-homem, o pior dos animais,

Desprezou as riquezas naturais
E gerou consequências dolorosas.
Praticando condutas desastrosas

Desmatou, poluiu e fez queimadas
Secou leitos de rios nas baixadas

Pôs cor cinza nos verdes arvoredos
Extinguiu coloridos passaredos

Deixou terras fecundas devastadas.

III

Bicho-homem, movido por maldade
Poluiu oceanos, mares, lagos

Nas florestas e matas fez estragos
Sem qualquer consciência e piedade.
Demonstrando tamanha iniquidade

Destruiu com furou a natureza
Retirou-lhe a graça e a beleza

Matou bichos de pele, couro e pena
O passado agora lhe condena
A viver uma vida de tristeza.

Muriaé (MG)



198

Cesto de vime
Luis Nenung 
 

Até a pouco cesto de vime 
agora é bote – por sorte boia 
nele o gato inquieto
que nunca na sua felina vida sonhou navegar: nem nós 
ainda+ no que até agora pouco a gente chamava rua, o orgulho ronronando o 
erre 
casas antigas, prédios baixos, um mercado na esquina, igreja e colégio lado a lado
cada uma com sua simples história e incalculáveis vidas raras impregnadas
mas hoje a antiga rua foi tragada, virou córrego 4 de julho: onde tudo se 
embaralha 
mês adiante do que daqui pra sempre virá descomemorar o “aniversário da 
enchente” 
Bebê no colo e uma mochila atravessada, desajeitada, pesada de tantos cansaços 
avanço - passo a passo submersa - a água vai pela cintura, corpo e lodo se 
misturam 
a chuva impiedosa açoita o mundo e escorremos todos juntos numa estranha 
sincronia
se não penso é só pra não paralisar sem sequer simplescolha de poder olhar pra 
trás 
e ver de frente a tamanha da saudade de tudo e todos que amamos, só sabemos 
afundar 
sem ainda tempo pra lágrimas – por favor, deixo chover em algum lugar de logo 
mais -
por agora preciso é muito respirar
quem sabe quando saltar do caos ao solo e o dar do peito, pra vida provar que 
ainda está
e a sala estreita da velha mana soa tão bonita com seus 4 degraus tão acima do 
naufrágio
coisas tão simples se tornaram privilégio e um ombro emprestado se tornou a 
casa toda
O olhar da bebê me acha e conta que confia toda em mim: tão +que eu mesma 
poderia 
pro nosso bem, e porque não é destino desistir, decido seguir confiando é nela 
a vida toda embolada mas toda a vida arde, presente - encontro um facho de luz 
e aceito 
: na tv, indigestores enfiados em coletes impecáveis se dizem vítimas do acaso 
aflitos com seus votos, desajeitados com a tristeza, fingem mal 
entre o enjoo e a fúria quieta me arranco do sofá pra ver se mudo de canal 
é só outro jornal e a tela mostra o ser mulher que solo enfrenta a cruel turva 
correnteza
sem a trégua da incerteza vence o medo pra arrancar dali bebê e quase +nada de seu
- cansado de resistir o dique se rompe - dentro de mim. sou só desaguar.

Três Coroas (RS)  
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Comigo ninguém pode
Karoliny Flor de Medeiros

Exuberante imensidão de estar enfim entrando no mar
A fina linha corporal do rio pode se agigantar. Sou eu
Reconhecer esse coroamento da vida, me causa vertigens
Tento ser uma Riobalda esgarçada
A vida que tive não me ensinou a beber nessas águas, orgulhosa aprendo agora
 
Nasci nas marés de modo que sei estar no entre de um ventre que não recordo
O mundo é tão vasto, meu coração um vagabundo incansável
Carrego no peito um armarinho de esperanças
Dentro tem trovão e ternura, desejos de ser tudo que serei
Danço para minha vida girar, nesse momento sou possuída quebrando 
correntes

O ato inaugural da possessão tem cheiro de patchouli, pés sujos e 
deslumbramento 
E com cuidado tento escutar os sussurros da vida
Amiudo para contemplar e reverenciar as bênçãos que estão fora da visão 
O meu desejo sabe meu nome, provoca abalos que desacomoda meu destino
Tenho sonhos insolentes que pousam em meus ombros

O espanto me arrepia, enquanto o mistério me engole
Sou embalada por um assombro que me absurda 
Evoca fascínio rezado e me põe na beira do abismo
Sou chacoalhada e devorada pelo vazio que cresce na duração do meu olhar
Espirra em mim constrangimento de co-fiar na vida mais uma costura

Tento me encontrar com as palavras que ainda não tenho
Dando maior espessura desse cumprimento. O movimento é intransigente e me 
expele
Sou regida pelo alicerce da minha gargalhada, ato de bravura expor os dentes
Na entonação desse delírio sinto fome, não é luxo escrever
Mas encontrar amor que não seja rarefeito, suspiro e quase toco a estrela no 
fundo do mar.

Rio de Janeiro (RJ)
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Ctônico
Edinaldo Abreu da Costa

Eu

buscava teu olhar

e teus olhos se estendiam para o nada.

Convencia-me a buscar-te em outras bocas, corpos outros,

ruas de um porto triste e vazio, noites ocidentais sem bússola

ou carta de marear; até que a manhã chuvosa nos abraçasse

com sua sulina frieza. Depois, não pudemos permanecer e nem sequer

ensaiar o gesto de despedida. Então o norte e o sul de um mesmo país silente

se repartiu dentro de nós, como se a placa continental se movesse sob nossos pés...

Hoje busco em teus olhos o brilho oculto que perfaz as auroras

e não há luz alguma na funda vastidão dessa noite ubíqua

dessa fuga empreendida a desoras

dessa saudade carpida

em breu.

Fortaleza (CE)
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Do fio ao tecido
Ana Cristina Ben

Fio da meada,
Fio da faca,
Escapou por um fio!
Nos fios da vida,
Estamos sempre na corda bamba!

Linhas de expressão,
Linha de ônibus,
Linha do tempo.
Nas linhas da vida, 
Seguimos controlados pelo relógio!

Nó de gravata,
Nó cego,
Nó na garganta.
É através dos nós da vida,
Que nos encontramos no outro.

Cruzamento perigoso,
Caminhos cruzados,
Cruzando fronteiras.
Nos cruzamentos da vida,
Estão as coordenadas que nos orientam.

Do cruzamento dos fios, a linha.
No cruzamento das linhas, os nós.
Fio a fio, linha a linha, nó a nó…
Nasce a rede
Que envolve o mundo.

Rede que aprisiona ou liberta,
Isola ou conecta.
Rede que envolve e guarda.
Emaranhado de fios transformados.
Tecido vivo da Terra.

Criciúma (SC)
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Estação Oriente(-se)
Danieli Tavares

Tem passagem?
não, menina
tem a porta estreita
sovada pelo cansaço 
noite e dia
dos frágeis e infelizes

Tem assento?
não, mulher
tem a rua asfaltada
pelo sangue dos automóveis
ronronantes e aflitos
pedindo pátria ao ruído

Tem isqueiro?
não, senhora
têm luzes sem almas na fachada
têm barris torpes e instigantes
para os montes 
que nos procuram
fingindo abundância

Tem destino?
Tem você
menina, mulher, senhora,
que soube esperar
com sua sede no imprevisto
seus pés embebidos
e seus olhos
movimentando a vida

São Paulo (SP)
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inominados 
Lara Pozzobon da Costa

a existência de repente se tornando áspera

a consciência da respiração agora pesada

onde antes a mão deslizava

arestas e ondas recém formadas

desejo de avançar suave sem atrito

(mas haverá vida onde ele inexista?)

que forma tomar nesse ar denso?

e como deixar inominados os dias?

(o nome deles só eu sei dizer)

não estão muito longe os nomes, os traços 

primeiros esboços em curvas fechadas

há um sopro desperdiçado entre gotas que caem

enquanto o sangue escorre sem saber apaziguar

uma existência que se esvai

Santa Cruz do Sul (RS)
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Inquietude 
Marillia Pancciéri

Olho pela janela e não sei onde quero estar. 
Procuro alguma coisa que preencha o vazio 
que me constrói, que me destrói e me desfaz. 
O que busco neste espaço, neste momento? 

A luz do dia e da noite são uma em mim.
Uma pertencendo a outra tanto como pertenço
a falta delas por não saber mais quem sou. 
Irreal, outra forma, outro espaço, outro tempo. 

Aqui venho refletir minha imagem mais sombria, 
me consertar em cada detalhe vagarosamente 
com a minúcia da aranha tecendo uma teia 
invisível para as presas, mas forte para superá-las. 

Ao mesmo tempo este tear, que me cria e recria 
a cada momento maior, me faz frágil e distante 
do meu centro onde em tudo comecei 
para exprimir do impresso em mim sem recordar.

Tudo o que deveria ser cada vez mais simples
fica mais complexo e distante da vista da janela 
onde confronto a força guiando meus pensamentos 
para me defender da escuridão que me habita.

Estou em tudo um pouco e tudo em mim. 
É assim que existo ou que nunca existi? 
O que somos realmente e o que há de verdade 
em mim, em nós, neste momento?

Teixeiras de Freitas (BA)
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Josés 
Fábio Brodacz

Inspirado em José Lutzenberger

Um josé de osso
carne e olhos
vendo chegar o deserto 
de águas de incolor perdido,
já sem o tempo de milhões 
em montanhas e restos 
de folhas caídas,
galhos deitados e 
animais sagrados,

um josé de carne 
osso e ouvidos
colhendo o som de orquestra 
de águas de incolor sonhado
em pedras fábricas 
de melodias

nesses dias  
vê um solo nu, esse rei 
sem coroa e sem reino
virado num chão
que não devolve  
aos poucos, 

nesses dias
ouve só o choro deserto 
de mil outros josés

Porto Alegre (RS)
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Lagarteando com amor
Augusta Maria Reiko

Nem parece primavera,
Pois está frio de renguear
Cusco, mas dá pra lagartear!
Tá indo embora a enchente severa!

Aqui tem a quinta estação do ano
Primavera com inverno: “primaverna”.
Me caiu os butiá do bolso de pano!
É mudança de clima na Nova Era?

Eu que estava mais perdida
Que cusco em tiroteio,
Peguei meu farroupilha numa mordida
E o cusco me olhou de um jeito feio

Querendo um pedaço do meu cacetinho,
Babando pelo calor do meu mate,
Sabendo que é bom o meu colo quentinho.
O cusco fala, fala! Ele nem late!

- Mas bah tchê! Que barbaridade!
Assim me disse um brigadiano,
Impressionado com o meu cusco pela cidade
Falando com uma guria sobre o seu plano

De brincar com o seu piá
Que comia uma bergamota.
O cusco disse pra prenda: - Olá!
Pra ver se assim o amor brota!

Porto Alegre (RS)
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Lição ancestral
Abilio Pacheco

Nosso tempo é especialista em criar ausências.
(Ailton Krenak, em Ideias para adiar o fim do mundo)

sou dos que estimam presenças e contato
estimo uma história que emenda em outra
que se emenda em outras e outras
enquanto você se abarca e se abraça às telas
e se esquece do valor das presenças

perdemos o contato com o agora
e temos nostalgia de um futuro que tarda

há conexões virtuais isentas de calor humano
como se fossemos robôs de nossa rotina
precisamos nos reconectar com o mundo em volta
sentir as gotas de chuva, a vida pulsando

não deixemos que as presenças ausentes nos dominem
vamos criar memórias inesquecíveis em nossa existência

esta é uma lição ancestral e sempre atual que nos ensina Krenak.

Araguaína (TO)
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Livraria fechada
Ana Cabral

Leu depressa o título na capa enrugada,
na pilha de livros
No meio do caos daquele lugar, 
De tantos lugares,
Daquele dia, de tantos dias,
Daquele tempo, 
Do tempo vazio.

Onde só um pensamento restou.

Como é que tudo ficou tão imenso ou fui eu ficar tão pequena?
Que buraco foi esse em que caí
quando se calaram as histórias
que contam de um lugar que a gente reconhece quando pisa no chão onde a 
gente nasceu,
que contam de um lugar onde a gente se encontra, 
ou já já vai se encontrar num finzinho de tarde, na margem do rio, na beira 
da vida.

O rio não tem mais beira, 
a vida também não.

Tudo é enxurrada.

Quando o fim chega antes mesmo do fim
Quando o céu despenca no chão,
Quando o filho vai antes da mãe,
Quando o não abafa completamente o sim.

Toda encharcada a capa daquele livro
na pilha daqueles dias sem nenhuma maravilha
era mais desatino que imaginação.
No meio do caos 
No tempo lento que não cessa,
Mas que sonha o dia que chegará ligeiro, saltitando com pressa e chamando 
pela fresta da porta que volta a se abrir.

Ali se inventará um outro fim.

Niterói (RJ)



Tchê!

209

Não foi desta vez
José Seráfico

Porto 
de onde partiram
tantos nautas
esperançosos
esperançados
quem afogou teus sonhos
por que fizeram
triste e teu canto
transformaram 
em triste pranto?
Quantos os que aportaram
no teu cais
busca repetida
de trabalho, abrigo
um coração amigo
e quanto – muito mais
desafiando-te a mostrar-te
forte
a dizer que nunca 
afundas ou naufragas
sem norte
não admites a morte
nela não cais...   

Manaus (AM)
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O círculo plano
Roberto M. Aldo

Quando o homem morre, pessoas clamam pelo bom Deus 

quando o mar morre, peixes clamam pela chuva plena 

quando a murta morre, bebedores clamam pela doce fêmea 

quando a estrela morre, caos clamam pelo homem que morreu

Natal (RN)
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O despertar do Poeta
Alessandra Bremm

O Poeta em maio desperta
Entra no barco da melancolia
A lama ingrata tudo encoberta
Invade a morada que o acolhia.

Sua caneta adormecida
Acorda e versa sobre o assombro
Marca a esquina do verde esquecida
Tomada de água e escombro.

Há um caminho na madrugada
De sapatos encharcados e não floridos
Há toda uma gente castigada
Em bairros repletos de esquecidos.

E no mapa que sempre amou
Encontra a união que o Guaíba revelou
Porém estão atravancando o caminho
Ganância e descaso do homem mesquinho.

O poeta desperto e atento
Em suas palavras traz o alento
E do seu andar pelas ruas da cidade
Nascem cataventos coloridos
Girando esperança e solidariedade
Transformando ânimos sofridos.

Lagoa Vermelha (RS)
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O rio
Clarice Bourscheid

O rio sempre foi nosso amigo. Antes de a gente chegar, ele já estava aqui. 
O Rio Guaíba é meu pai e também meu avô (que sobre as bacias hidrográficas 
pro filho dele ensinou). É meu pai, porque sempre, sempre que eu precisei, ele 
me abraçou. É meu vô, porque antes do meu pai sonhar um jardim na zona 
sul, o amor pelos rios, ele sempre nomeou: nos mapas, nas fantasias (num 
sem-fim de estudos em que, pra não pensar na dor, mergulhou).

O Rio Guaíba é jardim e floresta. É todo tipo de cor. 
Ele é melhor do que ninguém pra refletir as cores do céu e da paisagem. 
(Ele não guarda rancor).

Ele é meu pai, pois em nome do rio tantas vezes ele avisou: Ali, onde está 
o aeroporto e a arena do Grêmio se chamava “banhado Gravataí”. Ali onde 
estavam aquelas casas alagadas, sempre se chamou “planície de inundação”. 
Mas, simplesmente, ninguém nunca presta a atenção. Sabe por que a cheia 
do rio corre mais rápido até o final do leito: porque arrancaram a vegetação! 
O aterro também está, obviamente, estrangulando a passagem da água, 
obviamente, porque ali também era rio.

(No Brasil, a regra dos políticos é doentia. Manutenção de infraestrutura só 
rima com eleição). 

Quando não se compreende a comunhão da genuína engenharia com a 
natureza (já que todos querem ter luz, ar-condicionado, banho quente e 
estrada), seria interessante que o humano pensasse no todo, aprendesse a 
respeitar e não desperdiçar o que vale ouro. Mas muitas vezes manda, quem 
não entende nada sobre nada. Não deixar as margens do rio sem árvore, não 
remexer o solo como se fosse qualquer porcaria. 

Estou aqui procurando uma poética da engenharia pra honrar o Rio Guaíba 
e também o meu pai, porque andei lendo uma história sobre a etnia Krenak, 
que dizia que o rio que passava em sua aldeia tinha o nome de avô. 

Eu também sinto o Rio Guaíba como parte da família. O veleiro é o cavalo 
que me permite sentir natureza no meio da vida na cidade. Que maldade seria 
culparmos o rio pela maior tristeza que a gente já viu! Rio Guaíba, eu te amo! 
Me desculpa, se não soubemos cuidar de ti da melhor forma por todos esses 
anos.

Porto Alegre (RS)
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O sentinela dos campos
Édson Ceretta

É atento e usa de autodefesa no perigo.
Se alguém se aproxima de seu espaço,
Emite som peculiar e protege o abrigo.
É uma prevenção, tchê, não um rechaço!

Se o estranho avança, eleva-se a tensão.
Seu rasante assusta, há brio, é seu ritual.
Num upa, impõe respeito o seu esporão.
Por seu território, ele é temperamental.

Mui guapo, uma riqueza de nomes ele tem.
Em Portugal, de abibe-do-sul é conhecido.
Aqui, espanta-boiada, tetéu e quem-quem.
Comum em pastagens, campos e banhados.

Cerca de 37 centímetros, seu comprimento.
Íris e pernas vermelhas. Alça 30 anos de vida.
Possui peito branco e preto, dorso cinzento.
Estancieiros e fazendeiros o têm baita estima.

O jurista e poeta Rui Barbosa o descreveu.
Tem penacho da garça real, laringe de gato.
De chanceler dos potreiros, assim o elegeu.
É estrídulo, rechinante e profundo seu grito.

No folclore brasileiro, é amado e popular.
Descobriu o nome? Bah, basta de lero-lero!
Sua perfeita onomatopeia o veio batizar.
Imponente, de porte médio, é quero-quero!

Rondonópolis (MT)
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Raízes das árvores
Pedro Sanson

Os lábios dos blocos de concreto
Ressecados. Boquiabertos
Entremeados pelas raízes das árvores –
Operários delgados e sedentos
Que nunca perdem a compostura 
E até morrem em silêncio se necessário
Mas antes... 
                     saracoteiam-se em busca d’água
Sem nunca ver os frutos do seu trabalho

------------------------------
As flores – morrem de amores
Pela fugacidade dos pássaros
Que se vão galantes
Levando consigo a primavera
Deixando para trás 

                                    Cores mortas
-------------------------------

Fica o outono. Estação quieta
Porém, 
            enquanto todos estão de luto
As raízes seguem seu trabalho-mudo
Mais tortas
     Mais profundas
 
No corpo, novas cicatrizes
                              No passado, velhos pesares                     

Mas até a morte permanecem
Mas até a morte – dos mortos não se esquecem

Nova Lima (MG)
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Resposta ao vento
Claudia Mendes

Sigo no mundo
sem destino, à deriva
às vezes, piso em espinhos
noutras, num tapete de rosas
não sucumbi, estou viva
talvez carente de carinhos
e de um bom “dedo de prosa”.
Caminhei novamente junto ao mar
e de braços dados com as ondas 
conheci pequenos paraísos.
Voltei para a minha aldeia
com o coração aquecido
a enchente levou embora
tudo aquilo que me fez sentido
estou a reconstruir
pontes que desabaram
juntando alguns cacos
das certezas que tinha
a vida é uma estrada
e a gente não adivinha
o que tem depois da curva
os solavancos, os buracos
são também destas angústias
a poesia que faço.

Nova Prata (RS)
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Saga 
Maria Amalia Erthal de Albuquerque

Quando sopra o vento pelas pradarias 
Assovia histórias e bravuras 
Açoita os troncos, verga os caules 
Esparge folhas que dançam e rodopiam 
E pousam no verde e ondulante solo

Por ermas estâncias ruge o vento 
Rangem tábuas, gemem trancas 
Pelas frestas que ora sussurram 
segredos de vida, sentenças de morte 

Pelo braseiro do tosco fogão                                                
fumaças e espirais 
se esvaem como quimeras 

Ana Terra, rija moça ainda 
Na velha roca se debruça 
Põe - se a tecer e enrolar os fios 
Como a cerzir os rasgos de um amor banido 
Que gerara a semente em seu regaço 

Quando sopra o vento
Os braços sonham abraços 
Olhares são miragens 

E o Minuano, intrépido e frio 
É testemunha perene dos destinos 
Em “O Tempo e O Vento”
A saga eternizada por Veríssimo.

Nova Friburgo (RJ)



Tchê!

217

Sangue
Cinthya Pinheiro Machado

Tenta estancar o sangue que escorre entre as pernas

Enchente vermelha

Dobra páginas de uma revista do abrigo 

Não quer sujar a roupa que não terá como lavar

Enquanto os absorventes não chegam

Absorve a vergonha que também escorre e encharca

Corpo e solo molhados

Enchente  

Em gente.

Porto Alegre (RS)
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Sobre maneiras
Adriana Bandeira

Suspendi meus outros buracos

para sempre os olhos me marcam

e castram, encharcam

na noite sou bicho esquisito

sem ponte

sem o outro lado do nome 

de todas as coisas fundadas

do que fomos sujeitos

gente, cadeira, telhado das asas

onde mora o medo que me trouxe

nasceu o sumiço da casa 

cegou-me o barulho das águas

calou-me a poda rasa

o corte profundo no restante

do que foi muito

e hoje nada

Montenegro (RS)
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Sol de sábado
Sérgio Rodas

O sol invade o quarto na manhã de sábado.
Tirando vantagem das cortinas mal cerradas,
vai aos poucos abrindo uma estrada dourada 
que desemboca em meu rosto.
Abro os olhos, sinto o braço da amada 
circundando a minha cintura,
me protegendo dos demônios
que ressurgem nos sonhos.
Com cuidado, deixo a fortaleza, me levanto
e degusto longos goles de água gelada
no gargalo da garrafa de vidro.
A rua está em silêncio,
ouço apenas o coral dos sabiás.
A internet nunca dorme,
mas resisto a pegar o celular
e desfruto da breve paz de espírito
antes do inevitável mergulho no vórtex.
A primeira tragada no cigarro
é o sopro da vida
e reativa o corpo.
Respiro profundamente, desnudo a janela,
vejo o Pão de Açúcar
e a beleza inverosímil do Rio.
Quantas gerações não se maravilharam com essa vista
— menos Camus?
Quando adolescente e turista, disse que as belezas do Rio
impossibilitavam a tristeza.
Não poderia estar mais enganado.
Nada resiste ao rolo compressor da dor.
Nem a pessoa amada,
nem as belezas do Rio,
nem o sol de sábado. 

Rio de Janeiro (RJ)
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Surdez
Cátia Hughes

Talvez eu lhe diga que não ouço sinos.

Talvez que lhe diga que estão mudos, 

inertes sob o sol azul-verão.

Não, os sinos não tocam. 

Permanece em nós, apenas,

o estridente zumbido da impotência.

Ilhéus (BA)
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Te juro
Naia Hertz

Te juro
Toda força
Alcançada
Arregaçada
Em braços
Mãos e pernas

Te juro
Comida e água
Agasalhos
Movidos
Em rodas
Remos e asas

Te juro
Lutar hoje
Pelo depois
Limpar o caos
Colar os sonhos
Com o sol
Te juro
Um sopro
Que aquece
A morada
E devolve 
A esperança  
        

Caxias do Sul (RS)
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Últimas forças
Beto Kamie

Já não há astros,
apenas as percepções
e algo quase indelével
conspirando,
sucumbindo-nos.

Não, ainda não!
Não cantemos prelúdios,
não imaginemos o póstumo,
não nos pensemos mártires
para acalentar derrotas.
Temos as longas horas
antes do cadafalso
para não crermos em termo.

Lânguidas bocas, blasfemem!
Pálidos rostos, enrubeçam!
Trêmulas pernas esbocem
sinais de forças latentes!

Sejamos dementes
aos olhos incrédulos.
Ergamo-nos deste pó,
carcaças assustadoras.

Tenhamos em abrupto
o vigor assombroso,
inequívoco e ilógico
das últimas forças.

Porto Alegre (RS)
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Vacino-me 
Tereza Custódio

Vacino-me 
De feridas que brotam purulentas,
De remelas que escorrem amareladas,
De cânceres ocultos e traiçoeiros,
De línguas danosas e afiadas.

Vacino-me 
De gestão fraudulenta, 
De corrupção danosa,
De deslizes sorrateiros,
De mão ratazana e mafiosa.

Vacino-me
Da rudeza das palavras,
Do voto não pensado,
Das ações endiabradas,
De candidato desclassificado.

Vacino-me 
De pensamentos fúteis,
Do preconceito banal,
De ideias infecundas,
Do racismo social. 

Vacino-me 
Da mesmice do cotidiano, 
Do medo de não ser,
Do ócio paralisante,
Do viver por viver. 

Natal (RN)
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Vejo e sinto
Vanessa Valentim

tem um filtro dos sonhos - cores do arco-íris
pendurado 
perto daquela rede de dormir - cor do céu quando não vai chover

o gato, sempre o mesmo gato
descansa na rede
o gato - cor de madeira crua.

o tempo segue passando
como passam as nuvens quando
avisam que o clima vai mudar
rápido
rápido
passam rápido

como o vento que sinto no rosto
sentada nesta cadeira amarela - cor de girassol
nesta presença da ausência que ele deixou 

ele - cor de canela moída
sempre exalando cheiro - alfazema fresca recém cortada

cenário
de uma noite de exílio
neste lugar – não lugar
habitado por cores
recordações 
e
muito desassossego

Buenos Aires (Argentina)
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V IDA DE V IDA 
Ildefonso Pereira de Souza

aos frutos incertos 
do futuro... juro!

Quando nos vem leve e suave, a vida
com bastanças, livre e desimpedida, 
semeia esperanças, anima-nos esperar.
Onde ela estiver, lá, queiramos estar.

Mas, quando dissonante e dorida,
tal espinho cravado na carne da unha,
doma até lobos que habitam fendas,
entre pedras, entre lapas: lapida!  

Aflito coração, se apenas nada restou,
lúgubre panorama, a ti me ofereço
aqui estou.

(doar-se é ir além dos aléns) 

Em clamante esperanto, entoa um canto 
cujas harmonias de celestiais matrizes
olvidem amarguras e cicatrizes.

Incontinenti, o tempo não sabe retornar
suas acepções deveriam nem constar
em gramática... vida enigmática

– vidraça!

Brasília (DF)



Vida no prego
Maria Iris Lo-Buono

A campainha da porta agora é vice
Transferiu mandato. Celular é quem grita, assustado
Tem pedido esgarçado
De repetência
Zap povoado de clemência
Por orações
Alguém pra fazer vigília,
Tripular Ave-Maria?
Quem sabe um porta-colo salva.
Ando encharcada de choro
Tinha-me saturado dessa manga d`água
Vento leve represado não brisa
Cadê o rodo?

Já viu tormenta sem despejo?
Água pinga e maruja descambada

O guarda-chuvas do grupo inunda
A pradaria cospe lama, poreja
Golfa, entorna até esverdinhar

Tem pedido que só amigo cabrita
Recorre, contorna, destrança
E mais alcança quando junto
E mais se junta quando nada

É promessa ou certeza
Empenhamento é riqueza, minha cara

Não há recusa
Só fé.

São Paulo (SP)
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A máquina que se chama amor
Leonardo França de Almeida 

O mundo já não é mais um conto de fadas 
A natureza desgastou-se como o fio de muitas espadas
Os reis não governam mais
E Adão reina no paraíso dos animais 
A Inglaterra ergueu máquinas 
E o homem mecanizou seu coração 
O mundo então se uniu, nessa revolução.

Ele sofreu nas mãos humanas 
E muito chorou a mãe natureza
Pois do verde não nasce mais beleza
Mas a esperança renasce 
De um futuro que não é tão distante 
E logo você poderá enxergar 
Que o amor é a força que sempre vencerá... 

Acredite no amor, de coração, com fervor 
Tudo é possível, o amor é vencedor 
Ele é óleo na engrenagem, no coração a solução 
E a dureza que desgasta, o ódio em decomposição. 

O amor é chave deste cadeado, é o jeito, é a maneira 
Que farão deste mundo, terra nossa verdadeira 
Acredite no amor, um Brasil melhor virá 
Não haverá homens de pouca fé 
Pois quem ama, tudo alcançará 
Ele é a paz que nos invade, é a estrela que nos guiará.

Teodoro Sampaio (SP)
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Águas do Sul
Etelvino Pilonetto

Águas de março,
encerram o verão
Águas de maio
produzem inundações.
A natureza sempre se repete.

O homem tem que ter consciência 
A natureza tem seus princípios,
não adiantam falatórios.

Prejetos mirabolantes, ideias, projetos.
A natureza quando resolve,
não respeita limites.
Não tem fronteiras.

Causa inundações, catástrofes.
No ocidente ou no Oriente.
Tem vontade própria.
Não aceita leis, decretos, portarias.
Ninguém pode afrontá-la.

O homem invade seu espaço.
Um dia ela volta. 
A ocupar o que sempre foi dela.
Ela sempre mostra a sua força.

Respeito as águas e a sua força
Rio Grande, é Brasil por opção.
Criado a espada e pata de cavalo.
Levanta, Rio Grande!

Sarandi (RS)
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Aperto
Bebel Ritzmann 

Ele vinha meio estranho

Sem sapato, nem direção

O caminho era estreito

Ele queria confusão

O cabra era enfezado

Credo cruz, cara careta

Era só fogo cruzado

Na mira da baioneta

Ele vinha com passo forte

Olhar de furacão

Ninguém arriscava a sorte

Se ativaram pelo chão

Quem não temia a morte

Arriscava uma encarada

Se era bom no esporte

Depois saía em disparada

Foi assim que ele veio

Sem sapato e sem dinheiro

Meio velho e muito feio

Tentando achar um banheiro

Curitiba (PR)
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ARCAndo
Josiane Perin Dallagnese

Porto Alegre (RS)
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Ato 1 
Bruno Cena Macedo

Chove lá fora e penso que nunca mais vai parar. Parece que não quer parar. 
Parece querer, querer, querer. E não querer, não querer, não querer.

Tudo está um caos em volta de um barco que parece não estar seguro, mas em 
suas entranhas esconde rasgos sufocados, gritos sangrados e algumas fomes.

A sordidez impera nos ares e pelas janelas observo um piá que ri junto de sua 
mãe e um cão de médio porte que parece implorar por atenção em um sol 
humilhado que tenta se equilibrar após uma noite de tempestade que levou o 
mundo consigo. O mundo é qualquer ser que está em perigo.

Todo homem precisa de uma mãe. Há muitos agora sem mães, sem chãos, 
sem peles, sem certezas, sem um teto na cabeça e com água até o pescoço. 

Bah! Ouço falas de que não há culpados. Porra, isso não é somente um poema, 
é também uma denúncia. Há culpados, simmmmmmmmmmmmmmmmm
mmmmmmmmmmmm!

Nova Prata (RS)
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Boletim
Anesio Batista

Homem com buraco no peito

atirou-se em si

e parou de sobreviver.

Está passando muito bem.

Seus batimentos

já estão anormais,

e já sorri

sem a ajuda de aparelhos.

Encontra-se internalizado,

em auto-observação.

Brasília (DF)
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Borbotar
Juliane Vicente

nas linhas tortas do destino 
cresci na encruzilhada
à procura, em desatino
fui palavra aprisionada.

sem saber voar, paralisei
no prenúncio do borbotar esperei

em meu peito a retumbar as primeiras linhas de um verso
rasguei a trama da realidade do meu casulo-universo
mirando o céu, acelerei
rubro-negra, tenho fé no que serei

nunca fui de calmaria
quero ser mais rápida que o vento
viajo nas curvas da poesia
giro nas intermitências do tempo

a tudo que me afeta
                   a        sílaba      se   
                                                   li
                                                      ber
                                                             ta
a cada estrofe trilhada
por fim, sou poeta

Porto Alegre (RS)
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Cacequi
Diego Lops

É uma cidade do Rio Grande do Sul

À qual nunca fui

À qual nunca irei

Nunca ouvi falar dela

Seu chão por mim nunca será pisado

Não apenas esta

Mas milhares, milhões de cidades

nunca passarão por mim

Agora que escrevi isso

Sinto que se um dia eu quebrar esse contrato geográfico

e me encontrar

sob o céu de Cacequi

Morrerei abruptamente

Porto Alegre (RS)
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Caminho da esperança
Iramel Lima

Olhos perdidos no infinito
De onde tirar forças? 
Como despertar para seguir em frente?
A alma humana busca a sobrevivência
O corpo respira lentamente
A mente age no desejo de manter-se viva
A força interior anima o corpo fatigado
A união refaz a esperança
É hora de reconstruir 
O alicerce que sustenta a existência
Vida e esperança formam uma aliança
Nossos corações pedem um novo amanhecer
Cada semelhante conta nesse momento 
As mãos podem refazer nosso lar
O lugar de pertencimento e aconchego
De tradição e espiritualidade 
O cotidiano das crianças nas escolas
Nas praças e seus balanços de vai e vem
Dos parques e seus habitantes naturais
Dos dias ensolarados e aves pipilando
Das flores iluminando os bosques
É preciso replantar os girassóis
Não estamos sozinhos 
O nosso caminho é um só
Vivemos neste lugar
Respiramos o mesmo ar
Dependemos da mesma Terra
Vamos agregar voz e ação
Agora e sempre pela vida
No caminho da esperança

Macapá (AP)
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Catarse
Maria Célia Fröhlich

Olho para dentro de mim
Confrontando minhas batalhas
Encarando emoções e sensações
Emergentes 
Latentes
Sentindo-me como realmente sou,
Enxergando como estou.
Promovendo transformação interior
Com choques existenciais...
Sem impotência perante a vida,
Sem falsas aparências.
Uma catarse do peso
Da dor
Da sombra
Do fluxo negativo.
Pegando nas mãos 
E acariciando minhas fraquezas.
Sorvendo a porção amarga
Do sabor indesejável.
Meus conflitos amparados
Alquimia da alma acontecendo.
Atitudes revisitadas
Posturas mascaradas, libertas.
Virtudes disfarçadas, aceitas.
Lutas vigorosas
:
Alicerces fortificados.

São Carlos (SC)
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Chama a gente, chama!
Ana Mendez

O grito que me acordou

Deixou muda minha coragem.

Não seca a chuva, não brota a esperança...

Ninguém volta da louca viagem.

Cadê o Alexandre, que Cecília chamava?

Cadê a chave, a porta, a casa?

Não há fogo para acender,

Nem chá para aquecer.

Só a chuva ainda encharca a gente,

Seca a lágrima,

Espreme a alma, geme. 

Niterói (RJ)
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como água
Tereza Joca

Fortaleza (CE)
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Deserto
Helena Francisco

No deserto não há mais que imensidão.
Solidão.
Infinito caminhar
de sóis e areias e luares.
Chamas de ouro,
gelo de prata
soprados por bocas distantes.
De tanto deserto o olhar ressequido
infinitas vezes os braços erguidos
no vão anseio de resvalar o intocável.
O tempo seguiu seu curso, inabalável,
e os abraços não são mais do que vazios.
A canção ainda ecoa, como um sonho antigo,
e ressoa em todas as direções.
Por onde andei? Por onde ando eu?
Errante,
passos perpetuamente trôpegos,
lábios reticentes.
Os pensamentos, em perfeito atordoamento,
expressam, confessam, não calam.
A boca que não fala.
As mãos que não fazem.
Os joelhos que se dobram.
As feridas, velhas conhecidas,
terão sempre o que sangrar?
Dá-me, por breve e eterno momento,
asas de voar acima das areias do tempo.
Em chamas de ouro,
em gelo de prata
soprados por bocas distantes...

São Paulo (SP)
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Entulhos 
Maximiliano da Rosa

 

portas, móveis, janelas 

retratos, 

brinquedos, 

lembranças, 

roupas, 

o trabalho árduo de uma vida 

o que somos, o que éramos, 

o que poderíamos ser 

tudo lavado 

pela lama ocre 

os sonhos 

levados 

pela enxurrada 

lamentos transbordam 

lágrimas úmidas 

escapam 

de nossos sonhos 

os entulhos não nos definem

Imbé (RS)
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Enxugada de gente
Pâm Garden

Guerra declarada, buracos na estrada
Cachoeiras de terra, lama empoçada

Olhares encharcados, na água, as gotas.
Somatório de espelhos, união de forças.

Uma imagem atualizada, uma chama levada
No cavalgar, o símbolo da nação destroçada

Nos vemos em si nos damos o que temos
De mão em mão, caminhões e remos

O Império coadjuvante despoja recursos
Troca a terra por moeda e o ambiente por luxos

A esperança reluz. Atravessa o breu
pelas fronteiras os Corações nobres
amparam, sua própria raça, 
defendem os seres em ameaça...

O desespero do ambiente pede ORDEM à nação.
A HUMANIDADE do povo mostra a IGUALDADE em ação.
A coletividade sem opção vende LIBERDADE de tempo
Para o PROGRESSO de um congresso sem consideração ou lamento.

Porto Alegre (RS)
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Esperança 
Natália Medeiros de Santana

Eu ainda acredito
Que haja nesse mundo
Algo tão bonito
Como o amor profundo

Há tropeços pelo caminho
Há incertezas no destino
Todavia há carinho
Há indícios do amor Divino

Quando o doente se cura
Quando você se recupera
E os sorrisos transbordam candura
E toda vã angústia some

Nesses tenros singelos instantes
Tenho a mais firme certeza
De quão profunda e abundante
É o amor que há na natureza

Oh, sim! Eu ainda acredito
Pois se nossos olhares forem atentos
Veremos em gestos simples e benditos
O mais sublime contentamento

Sempre hei de acreditar
Enquanto pequenas caridades
Brotarem pelo nosso caminhar
Que há amor na humanidade

Eu ainda acredito que você vencerá

São Paulo | SP
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Goze
Amélia Sayuri Tanji Grande

Os estilhaços do prédio espelhado 
A estilhaçaram por dentro 
Não era somente a bela engenharia 
Que desmoronava com os ritmos sísmicos dos 
7.4 da escala Richter 
Rompendo com o fio da cientificidade oriental 
Era o corpo da sua irmã estendido no chão 
Era a cumplicidade de um afeto que perdia o seu lugar 
Seu luto caminhava na busca por um sentido 
Enquanto o pai tomava tranquilamente um café na esquina 
A mensagem invertida do Pai 
Ecoou como música de ninar 
Nesse instante 
A força bruta das exigências afetivas 
Começaram a se romper das suas particularidades 
Ganhando universalidade nos versos sem rima 
A cadência da melodia fúnebre de sua vida 
Ganhou outro ritmo 
Virou música de protesto 
E na voz de Misora Hibari 
O seu murmúrio azul 
Entre terremotos, maremotos e correntezas 
Passou a reverberar como tradição oriental
Goze 
Viver 
É encontrar a diferença!

Curitiba (PR)
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Imagens em excesso 
Flavia Lopes Lobão

Bichos náufragos
imagens à deriva e tão densas.
Colam na cabeça, escorregam, se fixam, 
e, de repente, são toda a emoção. 
A chuva. Rio Grande chuva...
a assombração de sua insistência
reunindo o otimismo e o pessimismo do mundo,
fabricados, ambos, no mais fundo do fundo. 
Da generosidade mais potente e emocionante ao mais obsceno da política do 
descaso. 
É alumiação e cegueira. 
Forçosamente, se morre de muitas maneiras. 
Um desperdício azucrinado. 
O escuro, o dia seguinte, o escuro.
Mas aí há, curiosamente... as pessoas! 
Elas mesmas, que são outras, e a sua tarefa de salvação. De trazerem à 
superfície.
São aquelas que sabem tocar nas mãos, nos cabelos, nos ombros, nos nervos, 
no fundo do peito. Ajudam a ressuscitar. 
Com uma mão, se curvam, socorrem, abrigam;
com a outra, se calhar, param o mundo. 
Sem muito tempo para os porquês, salvam o depois. 
Há muitas pessoas, muitos nomes, que são flores.
Mas eu preferia não ficar tentando fazer essa equação entre morte e vida.
Queria mesmo é que o futuro fosse ancestral. E ponto. Ponto final.

Rio de Janeiro (RJ)
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Lamento
Cleone Ribeiro

Alguém me perguntou
Se eu sinto já ter vivido muito
Eu que estou distante da juventude
já criei muitos laços
e de alguns nós me desembaracei
Em consonância com o destino
permito à vida me levar
encarcerada no meu pequeno mundo
Calma em alguns dias
Sofrida em outros
deixo o depois para depois
(A solidão eu preencho com suspiros)
Para não abraçar a pergunta
da minha janela conto estrelas
e sussurro no mais profundo do meu eu:

Apenas sei que sou um vivente em trânsito

São José do Rio Preto (SP)
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cWladimir Moreira Santos

quero       teus        pés            curvos         

        meus       pés         sobre            os       teus      

   tuas     pernas    roubam       meu        chão

           tua          língua      furta       meu          ar 

    teus       pelos        deslizam           arrepios  

tuas    mãos       afanam            meus              sentidos 

       teus     beijos           rapam      meu         coração  

levito       com        pés        no            chão 

Brumadinho (MG)
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Lume 
Nima Spigolon

 

Contemplo a paisagem desolada, 

o espanto me arrebata, 

a angústia ateou-se no horizonte. 

 

A ponte, 

range aos passos cambaleantes.  

 

E a travessia,  

repercute o eco interior. 

 

Recomeço, 

que dispersa o vento aos quatro cantos 

 

À noite 

é poético observar 

o lume das estrelas.

Campinas (SP)
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Magia atlântica
Julia da Silva

Verde o silêncio do labirinto silvestre
verde a amplitude da mata densa.

Disparam volumosos troncos
exuberância selvagem
nas profundezas da floresta.

Galho de magia
brota em espiral
a samambaia.

Floresce o mistério
da simetria verde-vermelha 
da helicônia
em cada curva da trilha
ao som do vento
da umidade serpenteando
pela mata.

Move-se ao longe 
o som das ondas
rebenta nos paredões abruptos
turbilhões de espuma 
galgam alturas deslumbrantes.

Bromélias cor de fogo
liquens e orquídeas de real beleza 
em simbiose com amendoeiras centenárias
tempo mágico!
A natureza abriga e ampara.

Ela te observa
mas não julga,
te aceita como és
te acolhe como vens 
A natureza te oferece a sua presença 

São Paulo (SP)
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Manual de instruções
Andress Pontes

Como causar arrepios
Que não sejam por dias frios
E que para fazê-lo
Não seja necessária uma frente fria
Nem o conhecimento de uma livraria

Como despertar o orgulho
Por mim
Sem que pareça um mergulho
Sem fim
Nas profundezas do seu eu

Como descobrir seus medos
Sem que caiam rochedos
Nos elos da corrente 
Que nos ligarão com o futuro à frente

Como botar-lhe freios
Quando são hiperbólicos seus devaneios
Sem ameaçar a dileção que devota-me
E acabar por substituí-la por um enxame
De abelhas

Sinto que a vida 
Seria muito mais fácil 
Se você viesse com um manual

Porto Alegre (RS)
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Maré
Orlinda Moreira

O coração chora

Quando quer descansar a alma.

O mar aberto, horizonte, 

Lua branca no alto-mar.

Divisores de água, azuis esverdeadas, saltitando breve,

Deslocados pés em pulos saltitantes.

No banho na beira, entre quebradores e areia,

A água tromba.

Veloz, ligeira.

Biquíni enrolado 

Cabelo de lado, 

O vento sopra o rosto dos banhistas e da moça o coração,

E alma também.

Aquele dia ficará marcado, 

Com o pranto da alma e da saudade de outrora, 

Tão logo quer chegar.

Montes Claros (MG)
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Mundo poluído (poema escrito 30 anos atrás)
Paulo Reichenbach

Tudo que é feito por Deus
Nós devemos zelar
Mas nós poluímos os rios
E estamos poluindo o mar 
Vão aparecer muitas doenças 
Difíceis de se curar

Nós destruímos a natureza
E a natureza faz vingança
E diminuir a poluição
Eu tenho muita esperança
Ou que mundo triste vamos deixar
Para nossas queridas crianças

A natureza se vinga
E vai causar muito mal
Virão terremotos e maremotos
E diversos vendavais
Enchentes destruindo muitas cidades
E algumas capitais

A natureza se vinga
Já estamos vendo sinais
Vou fazer um pedido
Para os idosos, jovens e os casais
Se nós não economizarmos a água
Em poucas décadas não teremos mais

Deus quando fez o mundo
Fez repleto de beleza
Somos pessoas humanas
Reconhecemos nossa fraqueza
Contra vontade de Deus
Destruímos a natureza

Getúlio Vargas (RS)
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Ninho
Fernando Castilhos Karam

Tardes quietas,

            ensolaradas,

            de inverno.

Necessidade assim de falar

                                    qualquer coisa apertada,

                                                             macia no cantinho da poltrona

– aconchego, é a palavra certa,

uma comodidade,

um bocejo que atravessa a vidraça

                                         a rua

e vai pegar o sol da outra calçada

                           da lua dourada

                           além do horizonte

                           atrás das árvores do pátio

                                    do abacateiro

                                    da criança imaginada

                                                     encantada.

Porto Alegre (RS)
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Novos sonhos
Márcia Abrantes 

As águas se mostraram ferozes...

Silêncio por aqueles que jamais

serão esquecidos.

Brados ressuscitam as forças

dos que sobreviveram.

Se te faltares o teto e o chão

terás a solidariedade

dos teus irmãos.

Creia que teus pampas, 

novamente, reverdejarão,

a esperança, a retenhas

em teu coração,

com fé sobrepujarás

a tua pior aflição,

com bons olhos,

olharás o futuro

e voltarás a sorver

o teu melhor chimarrão.

Confies que a dor passará

e dias de novos sonhos

a tua vida abraçará.

Maricá (RJ)
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O cavalo Caramelo
Josué Limeira

Quando chegou o dilúvio
Deixando a terra alagada,
Conheci logo as ruínas
De uma tragédia anunciada. 
Aonde estava Noé?
A arca não estava em pé,
Não tinha sido montada.

Os rios então se espalharam
Trazendo nas águas, dor.
Aquela terra jamais
Esquecerá meu pavor.
Aonde estava Noé?
Foi bem difícil ter fé
Fiquei com muito temor.

Então chegou minha ajuda,
Chamando-me Caramelo.
Noé não apareceu
Para tirar meu flagelo.
Lutei em pé num telhado,
Pra não morrer afogado,
Com fome, frio, sem farelo.

Recife (PE)



Tchê!

257

Origem
Lisiane Melo

Minha cidade natal, meu canto, meu espaço
Um ponto de começo na imensidão do Universo
Meu centro, meu certo no incerto
Debaixo d’água, submerso
Muitas lágrimas transbordam
Uma imensa saudade invade
Sob a noite um chão sem céu
Tempo de navegar sobre os paralelepípedos
Tudo é rio
Tudo afeta
A água invade
Agora é vazio o que antes era paisagem
Uma parte de mim segue submersa nessa cidade
Minha alegria agora é morna, resiste, singela
As músicas soam como ruídos ao longe
Incerteza e vento Minuano sopram
Teu avesso Ergela Otrop
O avesso de mim mesma: Enaisil
Todo remédio que cura é amargo
Toda saudade é como um abraço distante
Imenso é o tempo
Longe é o infinito
Abstrata é essa coisa chamada origem
Um ponto no mapa
Não um ponto qualquer no mundo
Meu umbigo
Me descubro
Lá estou, lá vivo, lá existo
Um pedaço de chão é sempre muito mais do que isso
Uma terra de onde parto e seguirei partindo. 

Joinville (SC)
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passagem
Carolina Barboza

a vida suada

aquela de luta e invisível 

que num sopro é tirada

em poucos marcada

quase um alívio o extermínio 

como se fosse um pedido sem graça

me dá licença?

eu só quero passar aqui

e passa rápido

a vida

Campinas (SP)
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Planeta climático
Regiane Silva

Anunciada, indesejada
Emergência climática 
Invade fronteiras
Visíveis, invisíveis
Transborda
Transponíveis, intransponíveis
Vidas
Desértica, submerge 
Pulveriza, invisibiliza
Ah, futuridade!
Humanus
Reinos 
Animalia, Plantae
Protista, Fungi, Monera
Super-reinos Archaea, Bacteria, Eukarya
Outra classificação?
Todos sem acepção
Ações, humanidade 
Norte, Sul, Leste, Oeste 
Colaterais, subcolaterais
Verde, marrom, azul, incolor
Colorido 
Nas Ágoras, Iágoras
por cinza
Éden em ruínas
Planeta Terra
Meio Ambiente
SOS!
Tudo desenfreado
Haverá lugar habitável?

Belford Roxo (RJ)
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Poesia da dor
Paulo Reichenbach

O sofrimento veio tão ligeiro
E tão ligeiro ele passa
Gaúchos e gaúchas não nos entreguemos
Vamos esquecer a desgraça
Somos gaúchos e gaúchas, tchê!
Vamos mostrar nossa raça

Nós continuamos a luta
Debaixo deste céu cor de anil
São Pedro nos proteja e dê força
Somos um povo varonil
Mas precisamos de muita ajuda
De nosso querido Brasil

Estamos precisando de ajuda
E pedimos a Deus em forma de prece
Tem famílias que já se equilibraram
Mas tem muitas que ainda padecem 
E pela vossa bondade Brasil
O nosso Rio Grande agradece

Gaúcho não se entrega, tchê!
Eu sei, Gaúcho também sou
Gaúcho não perde a fé 
E a Deus ele implorou
Que nenhum Estado do Brasil passe
O que o Rio Grande passou

Trinta dias de sofrimento e desespero
Dias de aflição e tristeza
Vendo famílias inteiras
Arrastadas pela força da correnteza
Não digamos que é castigo de Deus
E sim vingança da natureza

Getúlio Vargas (RS)
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Poetize-se
Leonardo Santana da Silva

Poesia é 
             Amor
                      Dor
                           Sofrimento

Alegria
           Tristeza 
                     Um mar de sentimentos. 
                      
É permitir-se enxergar  
                                      o mundo com outro olhar
                                                                                    sem medo de errar.
Poesia é
             perceber que o tempo
                                   é um tempo sem tempo

Acaba a todo instante
                                transformando-se num instante
                                                                                   sem mesmo planejar.                             
Poesia é
             Paixão
                    Certeza
                                Causa 
Motivo 
          Dúvida
                    Gratidão

É deixar-se envolver
                     no calor da emoção
                                               sem compromisso com a razão  

Rio de Janeiro (RJ)
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Quando foi?
Décio Moraes

Quando...
quando e onde?
Que vc esteve que nem lembro?
quando foi que me perdi para me encontrar...
Entre tantas pontes e vias e ruas que vi passar

Quando foi?
Quando...
Que esteve presente em seu dia...
Que lugar foi esse que vc esteve?

Que dia foi aquele?
Que tudo brilhava 
Que o sol queimava
Que a lua brilhava?

Vamos entrar...
Por qual porta vc quer passar?
Que estive eu aqui a te esperar
Vamos seguir e nem olhar para atrás 

A luz brilha
Ilumina aquilo que não via
Quando a escuridão se fazia
Presente o tempo todo no dia a dia...

Quando foi?
Não me recordo mais 
Dos dias que deixei...
As feridas fecharem 

quando, quando, quando...
quando foi?

Campos do Jordão (SP)



Tchê!

263

Quem é a mãe...
Helenita Fernandes

Quem é a mãe de todas as culpas?
A que chora suas perdas
A que não tem direito a desculpas
A que está amarrada a cordas

Alaga a alma materna
Sofre todas as dores

De uma perda eterna
Mas chora nos bastidores

E de pronto se ergue
A vida não para
Sai do seu albergue
Sua aflição apara

Tira de dentro uma força
De outros precisa cuidar

E assim se esforça
Para com tudo lidar

Rio Grande transborda
Do Sul vem enchente
A mãe assim acorda
Com sua força inerente

E nos olhos da mãe natureza
Lágrimas em enxurrada

Culpa-se de tanta incerteza
Será de fato culpada?

Rio de Janeiro (RJ)
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São as águas de março?
Lúcia Boonstra

Não são as águas de março fechando o verão.

Nem mesmo a promessa de vida em meu coração.

É a chuva que cai em grande profusão,

trazendo dor, miséria e destruição.

São casas, ruas, árvores, sonhos e vidas...

Tudo levado num só roldão.

Não são as águas de março fechando o verão,

nem mesmo a promessa de vida em seu coração.

Abraços, carinhos, palavras de ternura e de perdão,

todas as promessas e sonhos de uma vida;

tudo foi arrastado até o boqueirão.

Não são as águas de março fechando o verão!

São os desmandos e a grande corrupção,

que envolvem a política da nossa nação.

É a ganância dos que governam sem compaixão,

que faz do sofrimento alheio mera ocasião.

Não são as águas de março que trazem a destruição,

mas a desonesta e degradada falta de ação.

Não são as águas de março fechando o verão,

são as promessas não cumpridas que calam no nosso coração.

É a corrupção arrastando vidas e dignidade pelo chão. 

Brasília (DF)
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Sede
Thiego Milério

O garoto magro sujo
Agacha-se com a boca
Na torneira enferrujada 
Bebendo água da rua
Aplacando a sede da pelada
De terra e suor
E naquela boca aberta 
Uma cachoeira lhe inunda
Da memória ao coração 
O frescor que na infância almejava
E que no presente sem pilhéria pueril
O futuro tornou-se uma sede infundada
Sem água suco ou guaraná que lhe refresque
O desidratado coração que hoje lhe convém.

Masnaus (AM)
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Sempre há esperança
Gabriela dos Anjos

Uma tragédia assolou o Estado
Por causa da negligência dos dirigentes
Apesar de terem sido avisados
Nada fizeram para evitar esta situação

Muitas vidas foram perdidas
Casas tomadas pelas enchentes
Trabalho árduo sendo destruído
Deixando para trás tudo que conheciam

Animais em risco de vida, milhares desabrigados
Destruição por todo lado
Pessoas ainda desaparecidas
É uma tristeza avassaladora

Apesar de toda desgraça
Muitas pessoas ajudaram
Veio ajuda de todos os lados
Ainda havia esperança

Gente de todo lugar
Fazia doações para ajudar
Uma rede de solidariedade foi formada
Todos unidos por uma causa

A união faz a força
Aos poucos tudo iria se restabelecer
Não se pode perder a fé
Juntos faríamos a diferença
 

Rio de Janeiro (RJ)
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Ser e Estar
Rosane Piccinini

Sou o orvalho da manhã,
A brisa suave que acaricia a face.
Sou relva, sou chão, todas as 
Pedras de cada moirão.
Sou também o afago cálido
Do sol e o brilho calmo da lua;
Na mansidão de tuas mãos,
Quando pousam leves em minha
Pele, sou a plenitude de toda emoção.
Sou rio, mar, água que habita as
Entranhas e transpira calor, amor...
Na pétala da rosa estou e sou cada flor.
Sou toda mulher que vai e vem
Feito a garça que pousa na praia.
O falcão que sobrevoa as montanhas...
Estou no mar e na acolhida a todo 
Irmão em dor.
Sou gaúcha, alma, coração.
Sou fé, esperança, o próprio Rio Grande do Sul! 
Sou plena de tudo, todos e, 
Por ser, me transformo em doação,
Luz e imensidão!

Lajeado (RS)
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Sol do verão
Adecir Gomes

Bem-vindo amigo sereno,
Jovem de cabelos morenos;

Acordado e sorridente,
Vem cantando sem efetuar barulho.

Brilho encantado,
Com seus olhos avermelhados;
Deixando o cabelo caracolado,

Expondo sempre um novo penteado.

Olá, amigo, do verão,
Vilão do mar fascinante das praias;
Atrai o povo a caminhar na areia,

Move o vento e ensina as ondas a nadarem.

Lágrimas do verão cantam uma bela canção,
Nas praias do sertão brotam flores do coração;

Amor que irradia o povo trazendo uma nova alegria,
Com sabor de esperança manifestada em tom de melodia.

O sol do verão canta uma bela música,
Com seus raios espalhados vem o som do teclado;

O arranjo sinfônico compõe um céu estrelado,
A linguagem da gente cria ritmo e rima debaixo da tenda.

Pão de Açúcar (AL)
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Sujeitos
Adriana Moreira

Mataram um inocente.
E eu aqui assassinando a gramática,

atrás do sujeito indeterminado.
Por que, simplesmente, não conjugar a verdade?

Eu matei
Tu mataste

Ele matou ..... Ela matou
Elu matou ........................ Nós matamos

Vós matastes.... Eles mataram.... Elas mataram.... Elus mataram.

Açoita, afoita, esconde atrás da moita
Entoa, enjoa, coroa

Pega, carrega, sem trégua
Prega, entrega, segrega

Despersonifica, livre arbitra, crucifica.
Perdoa.

E do silêncio do madeiro, fala ao povo.
Ensina a conjugar um verbo novo.

Nós
Vós

Eles Elas Elus Eu
Tu
Elu
Ela
 Ele.

Enfim, nós.
Juntos, amaremos.

Rio de Janeiro (RJ)
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Tempestade RS
Marilda Ribeiro

Quanto mais essa tempestade passar
Dando todos os sinais pra nós humanos 
Que a natureza tá fadigada e sem forças pra se reconstruir 
Quantas outras ainda teremos que superar 
Quantas vidas ainda serão arrastadas 
Sem se despedir dos que choram 
Sem o afago de uma mão na sagrada celebração 
Quando mais essa tempestade passar 
Com o coração choroso 
Entre as lágrimas da chuva 
Tudo será um legado 
Será ensinamento 
Ficando a lembrança 
De um Porto que foi Alegre 
Hoje o Porto está de luto e abatido 
Desconsolado e aflito 
Pesaroso e triste. 

Anicuns (GO)
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Tempo que se foi 
Dagmar Santana 

Mãe, quantas vezes me observo e te vejo.
Quando sinto minhas mãos deslizando nos cabelos, vejo as suas.
Quando ando, falo e como, te sinto.
Vejo o quanto de você transborda em mim,
Cada ação, cada toque, cada palavra.
O meu olhar que te contempla na eternidade, sofre pela partida,
Pelo calor dos braços que não tenho mais,
Dos conselhos fincados na minha alma,
Seu olhar tingido de cerrado abraçando o luar.
Mãe, pensei que teríamos todo tempo do mundo
Caminhando ao nosso lado, 
Nas conversas ao pé do ouvido,
Nas teimosias e discursos infundados,
Nas fugas, nas cobranças, 
Nos sorrisos e nas lágrimas. 
Pensei que teríamos todo tempo do mundo
Para percorrer os campos, as praias, os sonhos
E como criança cansada, dormir.
Mas o tempo nos traiu e te transformou em chuva
Para desaguar em mim.
Como eu queria dizer te amo,
Milhares de vezes, em todas as estações do ano.
Como eu queria te falar baixinho 
Minhas angústias, medos e sentir teu carinho.
Como eu queria voltar no tempo,
Te trazer para perto
E não te deixar ir.

Feira de Santana (BA)
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Um canto gaúcho 
Isadora Machado

Era apenas um estado  
No extremo sul do Brasil  
Que de repente se viu inundado  
Pelas águas turvas dos rios  
 
É no Vale do Taquari onde tudo começou  
O que parecia uma chuva passageira 
Uma enchente se tornou  
Espalhando pelas ruas caos, lama e horror 
 
Dizem que foi a natureza 
Reclamando seu espaço  
Mas acredito que negligência soa  
Como um termo muito mais apropriado  
 
Pois a catástrofe poderia sim  
Ter sido evitada  
Se a crise das mudanças climáticas  
Não tivesse sido por eles, ignorada  
 
Do Jacuí ao Gravataí  
As águas dos rios não pouparam ninguém 
Atingiram negros e brancos, pobres e ricos  
Muitas pessoas, muitos alguéns  
 
O Estado que ansiava por se separar  
Nos braços do Brasil precisou se aconchegar 
E para que se fosse aprendida uma lição  
Das mãos dos outros estados, chegou a salvação  
 
Brasileiro também somos nós 
Sendo todos uma única nação 
Das mãos que nos foram estendidas  
Nossa eterna gratidão

Guaíba (RS)
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Um corte transversal 
Renilde Fraga

O gesto abre um vão
e um frio vento outonal 
atravessa a fenda
o espaço o tempo as folhas
 
Um pássaro assustado
inicia uma fuga
o sol se põe 
as folhas voam 
uma árvore cai.
 
As folhas e as asas
refletem a luz
(o homem não 
o homem nunca)
 
Os galhos jazem
junto ao machado
(a mão do homem 
cumpriu sua fúria?)
 
Um som emudece 
o coração da terra
uma luz colore
a seiva, o sumo (sangue?)
o braço enfim descansa 
(a alma não a alma nunca
é seu outono outra vez)

Recife (PE)



274

Uma canção depois da noite 
Marcelo Rocha

Por uma voz que acalma e aquece
Por essa força em resistir
Por um novo dia que a gente merece
Por quem já foi e por quem há de vir
 
Por tudo aquilo que nunca se esquece
Pela manhã que ainda há de nascer
Na multidão que se reconhece
Pelo que resta e o que ainda há por fazer.
 
Pela poesia de Mario Quintana
Para aplacar essa dor infinita
Porque poesia não só enternece
Mas joga a gente de volta pra vida.

Por tantos ventos já desgarrados
Tanta saudade por prantear
Há um Porto Alegre a surgir no horizonte
E é por isso que vale cantar.

São Borja (RS)
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Verde esperança
Ana Cecília Porto

Que as flores deem cor aos sentimentos e alegrem corações.

Que a pujança transforme em coragem os reveses da vida.

Que o amor seja sempre a alavanca que impulsiona a acreditar.

Que a verdade estampe a bandeira que acena para o bem.

Que a força inspire confiança ao triunfo que há de vir.

Que o brilho permaneça nos olhares imbuídos de estrelas.

Que a fé conceda ao ser humano a esperança no porvir.
    

Ibiúna (SP)
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Sediado em Paraty, o Selo O�  Flip destaca 
autores estreantes, embora tenha em seu 
catálogo escritores com trajetória estabelecida.

O Selo tomou projeção no contexto da 
Festa Literária Internacional de Paraty e 
ao participar de eventos e festas literárias 
no Brasil e no exterior – em 2013 títulos da 
editora estiveram na Feira de Frankfurt (que 
teve o Brasil como país homenageado).  Entre 
2006 e 2013, realizou a programação literária 
da O�  Flip, reunindo escritores do Brasil e do 
exterior em lançamentos e mesas de debate, 
saraus e o� cinas, com entrada gratuita e aberta 
ao público. A partir de 2014, passou a ser 
responsável pela programação da O�  Flip das 
Letras.

Uma das ações da editora é o Prêmio O�  
Flip de Literatura, que está na 20ª edição 
e conquistou reconhecimento no cenário 
lusófono, tendo sido � nalista do Prêmio 
Vivaleitura (concedido em 2008 pelo 
Ministério da Cultura, pelo MEC e pela 
Organização dos Estados Ibero-Americanos). 
O Prêmio � gura entre as principais premiações 
literárias do país, além de promover um 
programa de bolsas de criação e residência 
literária em Paraty.

Desde o início da pandemia, em meio a um 
cenário marcado por ataques à ciência, à arte 
e à cultura, o Selo vem promovendo a edição 
de antologias colaborativas, como forma 
de superar o isolamento social e rea� rmar o 
papel da criação literária em tempos difíceis e 
desa� adores.

www.selo-o� � ip.net
selo@selo-o� � ip.net 
@selo.o� � ip

Os editores

Ovídio Poli Junior é escritor, curador, editor 
e crítico literário. Publicou Sobre homens & 
bestas (contos), O caso do cavalo probo (sátira), 
A rebelião dos peixes (infantil), Na varanda: 
artigos e ensaios de crítica literária e Terra 
Brasilis (poesia). Teve destaque em prêmios 
literários no Brasil e no exterior e colaborou 
com resenhas no Jornal Rascunho, entre outras 
publicações. É doutor em Literatura Brasileira 
pela USP e ministra o� cinas de criação, além 
de cursos e palestras na área de literatura. 

Olga Yamashiro é formada em Artes Plásticas 
pela UNESP e cursou Letras na Universidade 
de São Paulo. Foi assessora no núcleo de artes 
visuais do Itaú Cultural e ministrou o� cinas 
de origami em vários estados brasileiros. 
Em São Paulo, participou de exposições no 
Centro Cultural FIESP e na Fundação Mokiti 
Okada. Em Paraty, onde morou a partir de 
2005, ministrou o� cinas em escolas públicas, 
na Biblioteca Comunitária Casa Azul, no 
Centro Cultural SESC Paraty e na Flipinha.  
Participou do “Vitrine das Artes” da Secretaria 
de Turismo de Paraty com a exposição de 
pintura e origami “Dobras e Cores” (2017) e 
integrou a exposição “Vozes paratienses” na 
Casa da Cultura de Paraty (2019).
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Em 2024, o Selo O�  Flip lançou chamada nacional para publicação de uma 
antologia colaborativa com o propósito de arrecadar recursos em apoio a 
comunidades gaúchas atingidas pelas enchentes e premiar autores(as) do 
Rio Grande do Sul e de outros estados brasileiros.

Além disso, a chamada teve o objetivo de publicar os textos em versão digital 
e em versão impressa, a renda do lançamento sendo destinada integralmente 
à Livraria Taverna, que recentemente retomou suas atividades no centro 
histórico de Porto Alegre.

Agradecemos a todos que enviaram textos e contribuíram com o projeto, que 
agora traz a público contos, crônicas e poemas que revelam a multiplicidade 
de vozes que se debruçaram sobre a dramática situação que se abateu sobre 
a terra gaúcha.
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