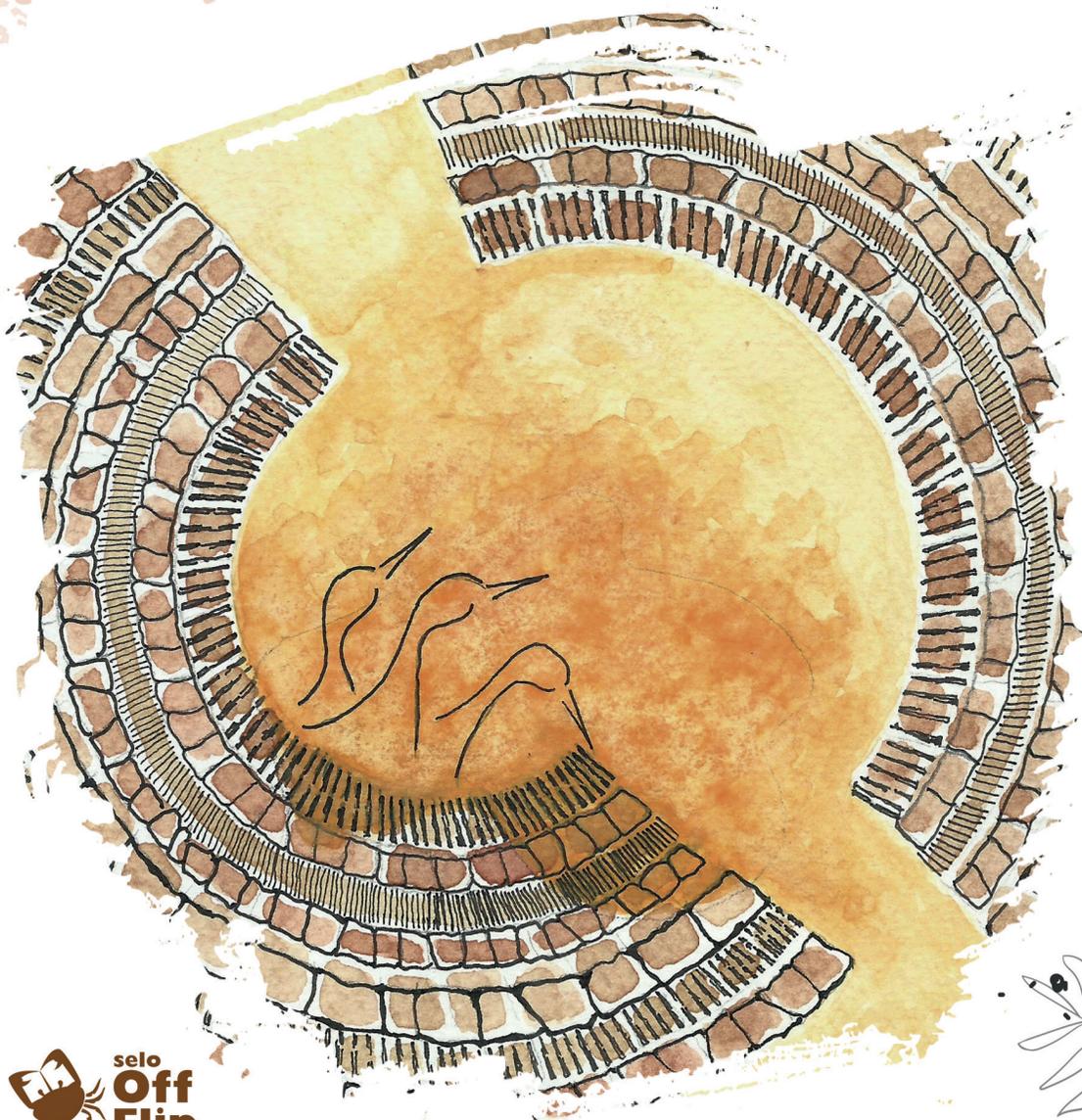


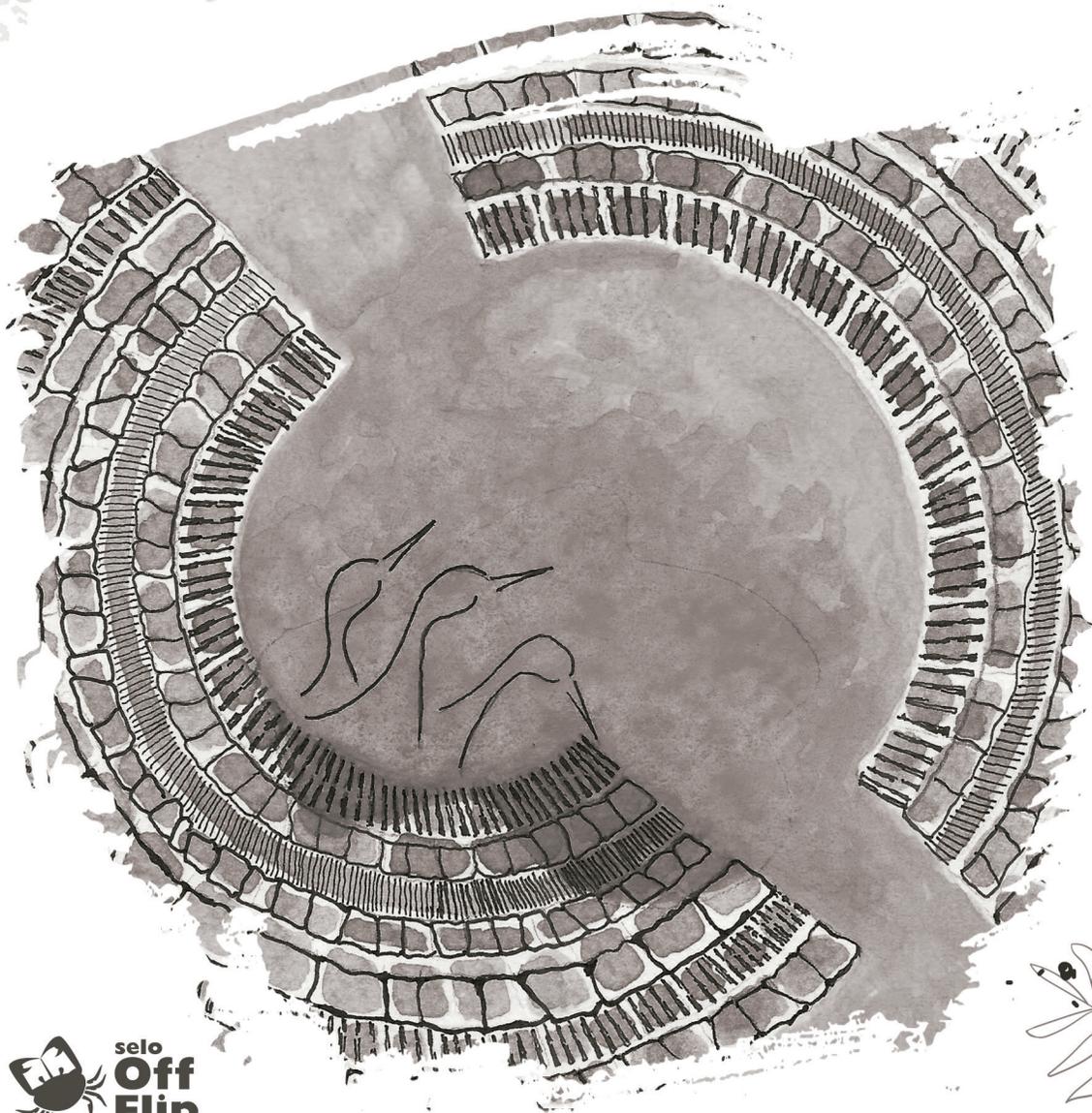
# Tché!

Contos | Crônicas | Poemas



# Tché!

Contos | Crônicas | Poemas



Copyright © 2025 por Ovídio Poli Junior  
Direitos desta edição reservados ao Selo Off Flip

**Coordenação editorial**

Ovídio Poli Junior | Olga Yamashiro

**Diagramação e projeto gráfico** | Mariana Poli

**Imagem da capa** | Olga Yamashiro

*Texto fixado segundo o novo acordo ortográfico da Língua Portuguesa.*

*Os textos contidos nesta obra não refletem necessariamente a posição da editora, sendo os autores integralmente responsáveis por seu conteúdo.*

*Os personagens e as situações desta obra são reais apenas no universo da ficção; não se referem a pessoas e fatos concretos, e sobre eles não emitem opinião.*

**Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)**

Angélica Ilacqua CRB-8/7057

Tché! Contos, crônicas, poemas / organização de Olga Yamashiro, Ovídio Poli Junior. 1. ed. Paraty: Selo Off Flip, 2025.

276 p.

ISBN 978-65-86918-38-0

1. Literatura brasileira – Antologia I. Yamashiro, Olga II. Poli Junior, Ovídio  
25-0856 CDD B869

Índices para catálogo sistemático:

1. Literatura brasileira

**Selo Off Flip Editora Ltda**

**Paraty – RJ**

selo@selo-offflip.net

www.selo-offflip.net

@selo.offflip



# Tché!

Contos | Crônicas | Poemas

1ª edição  
Paraty, 2025



### CONTOS premiados (Brasil)

- 13 **Pôr do sol** | *Lourival Araújo da Silva*
- 14 **Cardumes fantasmas** | *Anderson Costa*
- 15 **Pistola** | *Jonas Marinho*

### CONTOS premiados (Rio Grande do Sul)

- 17 *Alexandre J. Cattelan* | **Rebento do aguaceiro**
- 18 *Iraci J. Marin* | **A aventura**
- 19 *Jaqueline Machado* | **Purgatório**

### DESTAQUES

- 23 **A culpa** | *Kênia Marangão*
- 24 **A outra enchente** | *Jádson Barros Neves*
- 25 **As putas do Parque Internacional** | *Dio Santanna*
- 26 **Abraços** | *J. Gonçalves*
- 27 **Balanço** | *Ivani Rossi*
- 28 **Casa interditada** | *Marilisa Cardoso*
- 29 **Entre baratas** | *Lis Marques*
- 30 **Hino à seca** | *Roberta Paixão*
- 31 **Ironias da guerra** | *Valdivino Braz*
- 32 **Joaquim Maria Psicotropia** | *Melise Santiago*
- 33 **LUTO** | *Tháisa Bravo-valenzuela*
- 34 **Luzias** | *Cristina Gomide*
- 35 **Memórias submersas** | *Leonardo Schneider*
- 36 **No princípio foi o barro** | *Ana Paula Lavos*
- 37 **O conde Corado** | *Carlos Porto Campos*
- 38 **O Dias estava certo** | *Diane Mazzochi*
- 39 **O voo da mariposa aquática** | *Elidiomar Ribeiro da Silva*
- 40 **Reflexos** | *Graziela Giusti Pachane*
- 41 **Refúgio** | *Alessandra Bremm*
- 42 **Ruídos desnecessários** | *Patsy Cecato*
- 43 **Salomão no sertão** | *Ivone Dias*
- 44 **Sedimentos** | *Juliana Tomkowski*
- 45 **Tributo à Ana** | *Maria Beatriz Del Peloso Ramos*
- 46 **Um mar de flores** | *Fania Szydlow Benchimol*
- 47 **Uma bela noite para morrer** | *Vinicius Contessa*
- 48 **Uma epifania do ego** | *Petrus Faria*
- 49 **Vida própria** | *Adriana Moreira*
- 50 **Voluntariado** | *Rosely Aparecida Daltério*

### SELECIONADOS

- 53 **A baía te espera para o “te segura guri”** | *Pedro Franco*
- 54 **A bota** | *Júnia Carvalho*
- 55 **A casa na televisão** | *Júlia Pacheco*
- 56 **A coroa de Luana** | *Júlia da Silva Moreira*
- 57 **A força de Lúcia** | *Amara Capittani*
- 58 **A luta** | *Michele Canez Dombkowitz*

- 59 **A porta** | *TRIZ*  
60 **A virada** | *Naia Hertz*  
61 **A visita da velha senhora, de Friedrich Dürrenmatt** | *Eduardo Aleixo Monteiro*  
62 **As cores do Guaíba** | *Denise Weinréb*  
63 **As irmãs Batista** | *Neusa Rocha*  
64 **Afeto perturbador** | *Patrícia dos Santos*  
65 **Alguém, por favor, me leva para casa?** | *Bruna Johann Nery*  
66 **Azul** | *Debora Tenca*  
67 **Bah, guria!** | *Eneida Werner*  
68 **Cadáver de formiga** | *Antonio Carlos Marques*  
69 **Cão sem rumo** | *Letícia Ucha*  
70 **Carência** | *Adayl Falconi Chiodi*  
71 **Casa de chá** | *Ana Mendez*  
72 **Cinderela** | *Cinthy Pinheiro Machado*  
73 **Coração alado** | *Andress Pontes*  
74 **Cozer ou não cozer, eis a ebulição** | *Luciana Ferreira da Silva*  
75 **Desistir jamais** | *Gabriela dos Anjos*  
76 **Entre urubus** | *Anchieta Mendes*  
77 **Flaps** | *Elsa Timm*  
78 **Inundação** | *Flavio Sylos*  
79 **Magnífico** | *Eneida Marques*  
80 **Massinha** | *Angela Marsiaj*  
81 **Meu querido Caguinho** | *Coracy Bessa*  
82 **Nascida para brilhar** | *Isabel Rocha*  
83 **Nova toada cantante** | *Urbano Sertão*  
84 **O dia seguinte** | *Irene Vucovix*  
85 **O prazeroso poder das águas** | *Josiane Perin Dallagnese*  
86 **O retrato** | *Roland Fischmann*  
87 **O voo** | *Nione*  
88 **Oh che gente! Oxente! Barbaridade (Um portal no Guaíba)!** | *Lucas Fernandes*  
89 **Os seixos** | *Isabella Dias*  
90 **Por que existem guerras? A pequena poeta e o amor** | *Margarida Montejano*  
91 **Raiz** | *Neusa Sica da Rocha*  
92 **Rex e as bicicletas amarelas** | *Guiga Soares*  
93 **Superação** | *Eliana Bauman*  
94 **Talvez eu volte amanhã** | *Cátia Hughes*  
95 **Um filme que se repete** | *Silvia Rocha Ali*



### CRÔNICAS premiadas (Brasil)

- 99 **Um chamado Caramelo** | *Marcos Tavares*  
100 **Ansiolíticos** | *Marcos Rossetti*  
101 **Couve para Mark Sandman** | *Paulo Krauss*

### CRÔNICAS premiadas (Rio Grande do Sul)

- 103 **Massanori Takaki** | **É gaúcho mesmo**  
104 **Maya Falks** | **A hora morta**  
105 **Ediane Menosso** | **Herdeiros da pampa**

### DESTAQUES

- 109 **A florista** | *Adriana Rossi*  
110 **A memória das coisas** | *Jussara Kircher Lima*  
111 **A volta dos defuntos de Antares** | *Ademir Martins*  
112 **As chuvas passarão, e eu passarinho** | *Geneviève Faé*  
113 **Alta resolução** | *Rosely Aparecida Daltério*  
114 **Até não mais** | *Juliano De Ros*  
115 **Boa Esperança** | *Cláudia Figueiredo*  
116 **Canto de um povo de qual lugar?** | *Denise Miotto Mazocco*  
117 **Chuva, lágrima e suor** | *Ana Fonseca*  
118 **Circunstâncias precedem as escolhas** | *Odacir Marcos Bernardi*  
119 **Como? Ainda não sei** | *Maria Rosa Fontebasso*  
120 **Como Marty McFly** | *Aline de Mello Soares*  
121 **Das coisas que deixei para as águas** | *Anna Barton*  
122 **Dores** | *Anchieta Rocha*  
123 **Dores cegas** | *Sônia Leão*  
124 **Enchentar** | *Lisane Zorg*  
125 **Esquecimento iminente** | *Bianca Rosenthal*  
126 **Esquilo** | *Lisane Zorg*  
127 **Estranhos próximos** | *Priscieli Manzoni*  
128 **EX-CRÊ-VER** | *Thaís Tout*  
129 **Feliz (ou, mais uma crônica de uma morte anunciada)** | *Tatiana Porto*  
130 **Lúis, o rei desimportante** | *Ataide Menezes*  
131 **Mensagem** | *Petrus Faria*  
132 **Naquele voo, as crianças** | *Isabel Rocha*  
133 **Nunca mais seremos os mesmos** | *Joseane Canova*  
134 **O baú** | *Fernando Augusto Viegas*  
135 **O contador de histórias** | *Rubens Marcelo Souza Leite*  
136 **O dia em que o Rio Grande do Sul virou rio** | *Cristina Hennes*  
137 **O futebol e a menina** | *Ana Lopes*  
138 **O mapa** | *Mario Trevisan*  
139 **O olhar** | *Nathalie Jeanne Magioli Bravo-Valenzuela*  
140 **O recomeço** | *Maria Ozana da Silva*  
141 **Ocupados em nascer e morrer** | *Ana Lopes*  
142 **Olhos atentos** | *Mayanna Velame*  
143 **Pássaro perdido** | *Noara Lisboa*  
144 **Portão de embarque** | *Eneida Marques*

- 145 **Quando um certo azul novembriza** | *Maria Iris Lo-Buono*  
146 **Ruínas riograndenses** | *Luana Thaísa Portella*  
147 **Tecendo a manhã: a página em branco da existência** | *Alexandra Vieira de Almeida*  
148 **Tio do Pavê** | *Alexandre Rivaben Justino*

### SELECIONADOS

- 151 **A cachorra cristã** | *Keyla Marcelle Gatinho*  
152 **A coruja** | *Theodora de Castro*  
153 **A fadinha das trevas** | *Juliane Vicente*  
154 **A tempestade vai passar** | *Gustavo Tamagno Martins*  
155 **Às 18h48** | *Jairo Sousa*  
156 **Águas de maio** | *Maria Luiza Vargas Ramos*  
157 **Chimia ou geleia** | *Adriana Soares*  
158 **Des/va/rios** | *Sylvia Salles Godoy de Souza Soares*  
159 **Dilúvio de lágrimas** | *Ana Claudia Calderon*  
160 **É enchente ou desastre? É Rio ou Lago?** | *Marcelo Villas-Bôas*  
161 **Gepeto** | *Cinthya Pinheiro Machado*  
162 **Maria-Fumaça** | *Margarete Henrique da Costa*  
163 **Milagre (ou despedida)** | *Carolina Barboza*  
164 **Minha Estrela** | *Núbia Agustinha*  
165 **Não sei, mas em breve saberei** | *Cleoneide Ricardo da Costa*  
166 **O fim da (minha) inocência** | *Ana Lopes*  
167 **O tempo** | *Fabio Gil*  
168 **Os anoiteceres e amanheceres da existência** | *Jane Rodrigues*  
169 **Os rostos de meu pai** | *Bruno Cena Macedo*  
170 **Para falar do amor** | *Regina Prieto*  
171 **Selo de tristeza** | *Ivone Dias*  
172 **Sotaque cantante** | *Neusa Sica da Rocha*  
173 **Vida, morte, vida...** | *Vivi Jaques*



## **POESIA premiados (Brasil)**

- 177 **Tresloucado poema abstrato** | João Carlos de Oliveira  
178 **Canto bagual** | Marcos Tavares  
179 **Margem** | Daniela Alves

## **POESIA premiados (Rio Grande do Sul)**

- 181 *Cátia Castilho Simon* | **O pão**  
182 *Cleonice Bourscheid* | **(meu hoje não espera)**  
183 *Paulo Rodrigo Ohar* | **No fundo das águas**

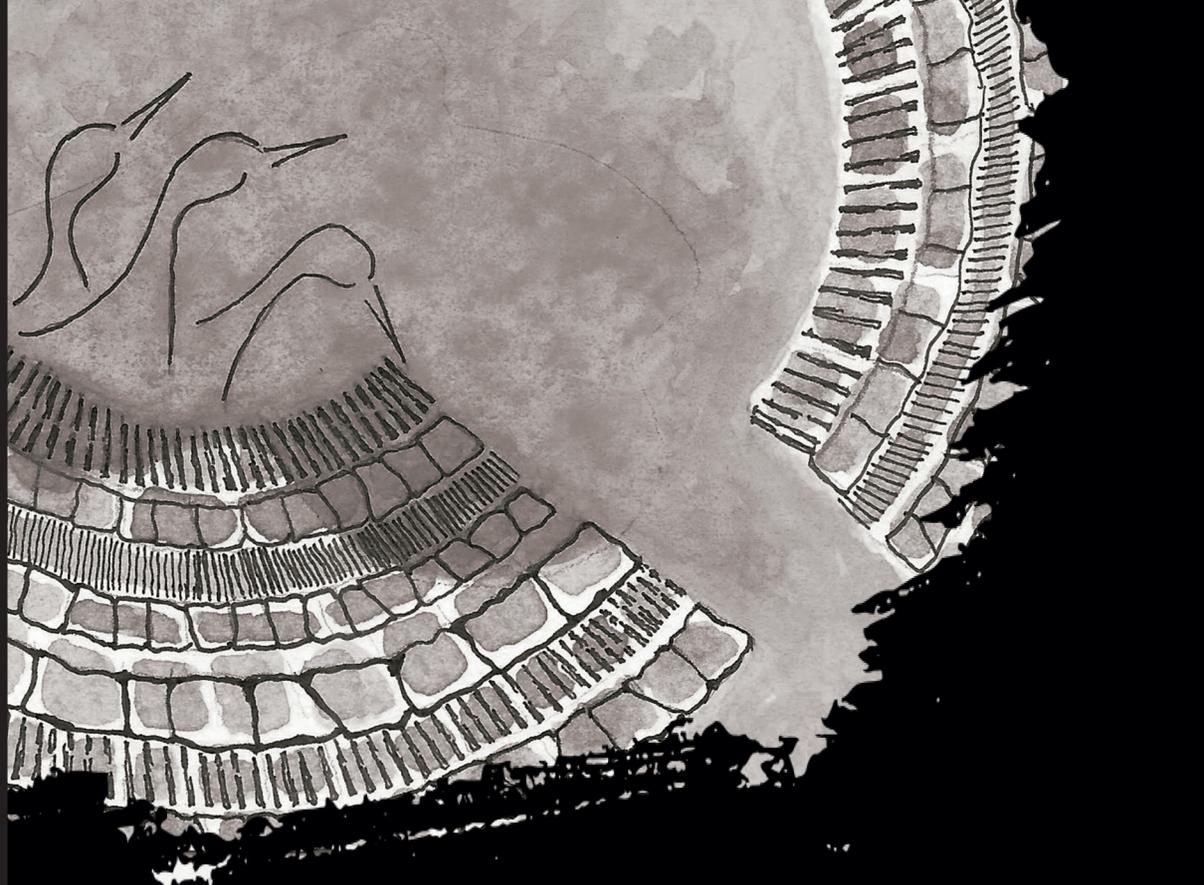
## **DESTAQUES**

- 187 **A herança** | Gibran Schimitt  
188 **A invenção** | Ana Maria Pérez da Silveira  
189 **A mecânica da palavra** | Alexandra Vieira de Almeida  
190 **A primeira alegria ao acordar** | Claudia M Girão B  
191 **A véspera do amor** | André Machado de Azevedo  
192 **As lágrimas do Rio** | Maria da Ajuda Laranjeiras  
193 **Aluvião** | Petrus Faria  
194 **Ambição de baobá** | Flávia Martins  
195 **ár/vore** | Reginaldo Costa de Albuquerque  
196 **Azulejaria em carne viva** | Eduardo Aleixo Monteiro  
197 **Bicho-homem** | Rangel Martino de Oliveira Paiva  
198 **Cesto de vime** | Luis Nenung  
199 **Comigo ninguém pode** | Karoliny Flor de Medeiros  
200 **Ctônico** | Edinaldo Abreu da Costa  
201 **Do fio ao tecido** | Ana Cristina Ben  
202 **Estação Oriente(-se)** | Danieli Tavares  
203 **inominados** | Lara Pozzobon da Costa  
204 **Inquietude** | Marillia Panccieri  
205 **Josés** | Fábio Brodacz  
206 **Lagarteando com amor** | Augusta Maria Reiko  
207 **Lição ancestral** | Abilio Pacheco  
208 **Livraria fechada** | Ana Cabral  
209 **Não foi desta vez** | José Seráfico  
210 **O círculo plano** | Roberto M. Aldo  
211 **O despertar do Poeta** | Alessandra Bremm  
212 **O rio** | Clarice Bourscheid  
213 **O sentinela dos campos** | Édson Ceretta  
214 **Raízes das árvores** | Pedro Sanson  
215 **Resposta ao vento** | Claudia Mendes  
216 **Saga** | Maria Amalia Erthal de Albuquerque  
217 **Sangue** | Cinthya Pinheiro Machado  
218 **Sobre maneiras** | Adriana Bandeira  
219 **Sol de sábado** | Sérgio Rodas  
220 **Surdez** | Cátia Hughes  
221 **Te juro** | Naia Hertz  
222 **Últimas forças** | Beto Kamie  
223 **Vacino-me** | Tereza Custódio  
224 **Vejo e sinto** | Vanessa Valentim  
225 **VIDA DE VIDA** | Ildefonso Pereira de Souza  
226 **Vida no prego** | Maria Iris Lo-Buono

## SELECIONADOS

- 229 **A máquina que se chama amor** | *Leonardo França de Almeida*  
230 **Águas do Sul** | *Etelvino Pilonetto*  
231 **Aperto** | *Bebel Ritzmann*  
232 **ARCAndo** | *Josiane Perin Dallagnese*  
233 **Ato 1** | *Bruno Cena Macedo*  
234 **Boletim** | *Anesio Batista*  
235 **Borbotar** | *Juliane Vicente*  
236 **Cacequi** | *Diego Lops*  
237 **Caminho da esperança** | *Iramel Lima*  
238 **Catarse** | *Maria Célia Fröhlich*  
239 **Chama a gente, chama!** | *Ana Mendez*  
240 **como água** | *Tereza Joca*  
241 **Deserto** | *Helena Francisco*  
242 **Entulhos** | *Maximiliano da Rosa*  
243 **Enxugada de gente** | *Pâm Garden*  
244 **Esperança** | *Natália Medeiros de Santana*  
245 **Goze** | *Amélia Sayuri Tanji Grande*  
246 **Imagens em excesso** | *Flavia Lopes Lobão*  
247 **Lamento** | *Cleone Ribeiro*  
248 **Levite** | *Wladimir Moreira Santos*  
249 **Lume** | *Nima Spigolon*  
250 **Magia atlântica** | *Julia da Silva*  
251 **Manual de instruções** | *Andress Pontes*  
252 **Maré** | *Orlinda Moreira*  
253 **Mundo poluído (poema escrito 30 anos atrás)** | *Paulo Reichenbach*  
254 **Ninho** | *Fernando Castilhos Karam*  
255 **Novos sonhos** | *Márcia Abrantes*  
256 **O cavalo Caramelo** | *Josué Limeira*  
257 **Origem** | *Lisiane Melo*  
258 **passagem** | *Carolina Barboza*  
259 **Planeta climático** | *Regiane Silva*  
260 **Poesia da dor** | *Paulo Reichenbach*  
261 **Poetize-se** | *Leonardo Santana da Silva*  
262 **Quando foi?** | *Décio Moraes*  
263 **Quem é a mãe...** | *Helenita Fernandes*  
264 **São as águas de março?** | *Lúcia Boonstra*  
265 **Sede** | *Thiego Milério*  
266 **Sempre há esperança** | *Gabriela dos Anjos*  
267 **Ser e Estar** | *Rosane Piccinini*  
268 **Sol do verão** | *Adecir Gomes*  
269 **Sujeitos** | *Adriana Moreira*  
270 **Tempestade RS** | *Marilda Ribeiro*  
271 **Tempo que se foi** | *Dagmar Santana*  
272 **Um canto gaúcho** | *Isadora Machado*  
273 **Um corte transversal** | *Renilde Fraga*  
274 **Uma canção depois da noite** | *Marcelo Rocha*  
275 **Verde esperança** | *Ana Cecília Porto*
- 





# Contos premiados



# Brasil



**Lourival Araújo** nasceu na cidade do Recife (PE). Cresceu ouvindo as narrativas da cultura oral de Pernambuco e da Paraíba. Leitor de Machado, Clarice, Lygia, Kafka, Borges, Garcia Marquez, John Cheever, Raymond Carver e Margaret Atwood. Graduado em História e Mestre em Design pela Cesar School, Recife (PE). Menção honrosa na Academia Pernambucana de Letras (2001), finalista das antologias *Nordestes* e *Amazônia* (Selo Off Flip) e participante das antologia poéticas *Sarau Brasil 2023* e *2024* (Vivara). Finalista no Prêmio Off Flip de Literatura 2024 (conto e crônica); participante das antologias POETIZE 2024 (Vivara), Prêmio Off Flip de Literatura (poesia) e do livro contos online (Mahjulla, HummingBird, Arame Farpado e Palavra Herida). Escreve para materializar universos que o habitam.



**Anderson Silva da Costa** nasceu em Manaus (AM) e formou-se em Letras e Direito pela Universidade Federal do Amazonas. É pós-graduado em Literatura Brasileira Moderna e Pós-Moderna e mestrando em Estudos Literários pela mesma instituição. Em 2022 foi um dos vencedores do prêmio Máquina de Contos, com “A noite de Ernesto”. Em 2023 publicou a antologia *Catedral submersa*.



**Jonas Teixeira Marinho** é natural de Fortaleza (CE), diplomata, professor e escritor. Autor do romance *Aurium* (Lura Editorial, 2023) e da coletânea *Um pouco de mim, um muito da vida* (Mágico de Oz, 2021). Tem contos e poemas publicados em diversas antologias. É membro fundador da Academia de Belas Artes do Rio Grande do Sul e acadêmico correspondente da Academia Caxambuense de Letras.

## *Pôr do sol*

*Lourival Araújo da Silva*

O sol se punha na campanha, como tantas vezes no final do Outono. A chuva intensa não permitia ouvir o riso continuado das Caturritas, nem o trinado enraivecido do Quero-Quero. O frio ainda não havia chegado e ainda era possível ouvir o som “da vaneira resmungando em meu ouvido”. A natureza chora sobre os pastos e o rio já não dá passagem. Ainda bem que a ponte que dá para a cidade está a mais de dois metros de altura, assim é possível se socorrer se o campo ficar encharcado. No último aniversário a Dinda fez bolo de milho e preparou um carreteiro para toda a família. O atual tinha uma novidade. Eu poderia preparar o licor junto com ela. E fui na chuva colher o butiá, como faziam os bugres no tempo do avô da Dinda. Colhemos um pé, porque a gente ia preparar somente umas duas garrafas para armazenar. O licor deste ano estava na reserva desde o ano passado. Chovia muito e todos foram tratar das crias, e eu fiquei com a Dinda cuidando dos preparativos. O mano foi mudar a vaca para uma área alta; o pai e a mãe foram colocar roupas na carroça. Parecia mais mudança de tropa do que baile natalício. Continuei a minha lida: larguei dois punhados de frutas na vasilha, misturei açúcar e mexi um quarto de hora o butiá na chaleira. Faltava a emoção de misturar a pinga, e ver nascer o meu licor. Eu já estava para explodir de emoção, quando a Dinda me segurou pelo braço e arrancou, alvoroçada, em direção à carroça que se afastava em demanda das terras altas. A Suindara soprava, como um fantasma, o mau agouro da água que subia. Esse aniversário trouxe outra novidade: eu vi o Dindo chorar. Não era um choro de criança, que isso não se permite na campanha. Ele chorou um pouco disfarçado, como o crioulo quando vai escoicear. Afastou-se até um canto do galpão, no alto do morro, e ficou olhando a água cobrir nas cocheiras de onde tinha saído a nossa vaquinha. Ele tinha ido para longe de todo mundo e estava encalacrado no canto escuro, como um escorpião. Disfarcei e cheguei perto, para uma conversa de homem para homem: “Eita, que é água para mais da conta!” Ele tossiu, limpou do olho a poeira que só ele conseguia ver, e respondeu com firmeza: “A Deus querer a gente volta e refaz tudo!” Abracei a perna dele e olhei para o celeiro, que a água escalava pelas beiradas. Vi que as margens do riacho engoliram o alpendre, e achei melhor não preocupar o Dindo. Bati na perna encharcada e segui reto para dentro do galpão. O mano chegou do pátio, mais angustiado do que barata de ponta-cabeça. Murmurou umas frases que eu não entendi, e se afastou em silêncio. A cozinha foi engolida pelo rio. O licor vai ter que esperar.

*Jaboatão dos Guararapes (PE)*



## *Cardumes fantasmas*

*Anderson Costa*

O rio emagrecia igual boi fugindo do abate. Foi embora de muda, deixou no lugar um vento cozido de meio-dia que tornava o vivente e sua sombra uma coisa só. Virou estrada por onde o gato malhado e o cachorro cinzento sujavam suas patas.

O cão gania baixo uma voz de fome. O corpo teimava com a vida em suas costelas magras. Já ia para uma multidão de anos e a visão decaía debaixo das membranas claras. O gato veio filhote para a casa do velho Anselmo, também fugindo da morte. Andava imponente, gostando do mundo, pondo as garras em calangos rápidos que chiavam na areia dos arbustos.

O cão deu de sonhar com o dono sumido e o suspiro varria a poeira da ruína do pátio. O gato lhe trazia um resto de bicho caçado. Cheirava. O estômago maldizia, mas os dentes mastigavam a carne até perder o ímpeto e se desfazer na garganta. Em troca, lambia a cabeça do gato, querendo o seu bem na estreiteza da vista. Às vezes, o felino sumia nas andanças e logo voltava com um pássaro roubado na desvigilância dos quintais. As línguas farejavam água no leito seco. Vermes se remexiam na órbita dos olhos de um resto de boto. Mundaréus de peixes se juntavam para formar uma montanha sinistra de carne putrefata. Urubus vigiavam no longe-perto as pegadas das duas criaturas.

No sonho do cão a vida voltava vistosa, no caudaloso das águas. O verde-escuro da mata ecoava na algazarra das guaribas. O gato se esmerava nas capoeiras, trombando no espinho das desavenças. O rastro ia tão longe da tapera que topava com outros bichos famintos, ansiosos na carne alheia. O vento arrastava o sol para linha das árvores, se erguendo cedo no cerne do costume. O céu de longe enganava prometendo chuva formigando nas juntas do cachorro. Os dois assistiam procissões se derramando no leito seco, no suplício da misericórdia. Seguiam de perto os romeiros no clamor das rezas da chuva retirante.

O cachorro se deitou no chão da velhice. As feridas foram avisando a morte. Na vagareza das nuvens, o tempo foi pintando o céu de escuro. O gato se declarava na carícia da lambição do amigo, na desventura da despedida. O cão firmou o resto de vista no rumo do firmamento e ainda assistiu as pesadas gotas desabarem sobre a terra.

*Manaus (AM)*

*Pistola**Jonas Marinho*

A pistola na escrivadinha me encarava. Calibre alto. Um tiro seria o suficiente. Júlio sempre tivera boa mira. Nenhum soldado sobrevivia quando ele atirava. Recordava o início de tudo, há uma década.

– Fernandes Braga caiu! Porto Alegre é nossa! – bradava meu filho Júlio.

A queda do antigo presidente de província desencadeou uma inundação de sangue. Júlio se alistara junto aos farrapos, jurando trazer de volta a liberdade e instaurar a república no território rio-grandense. Não tenho palavras para expressar o orgulho que senti de minha prole, nem para a vergonha de não poder ir com ele. Maldito corpo velho! Perna inútil e passo trôpego nojento!

Quando ele partiu, fiquei à porta. Entreguei o melhor cavalo da estrebaria e lhe desejei boa sorte. Que retornasse com a glória do nosso estado e o fim da opressão imperial! Na pressa que estava ao despedir-me, quase me esqueci de entregar-lhe a pistola de meu pai.

– Rapaz, essa arma é nossa herança. Cuide bem dela e volte vivo – disse-lhe.

Partiu com uma tropa de jovens rapazes. Todos com seus vinte e poucos anos. A visão dos cavalos e das bandeiras empunhadas impressionariam qualquer observador. Marchavam para lutar contra a tirania, que há anos manchava de rubro a porção meridional da América do Sul.

Alguns meses depois, as cartas começaram a chegar. Êxito em todas as batalhas e Júlio ganhando notoriedade entre os revolucionários. Quando criaram a República Juliana, brincava que fora em sua homenagem. Já era amigo próximo do general Canabarro. Eu estava feliz por ele, mas preocupado. Não voltava para casa e os meses foram-se convertendo em anos...

Hoje, a arma que lhe dei voltou para casa, mas ele não. A pistola volta a flertar comigo. Seguro o instrumento nas mãos. Viro-o de um lado e de outro. Acaricio o gatilho. Aponto o cano para minha cabeça. Será que encontrarei Júlio do outro lado, sorrindo? Será que se envergonhará da covardia do pai? Será? O que será? Como será? Tomo coragem e seguro o gatilho. A porta se abre.

*Brasília (DF)*

# Rio Grande do Sul



**Alexandre J. Cattelan** é natural de Canoas (RS) e, atualmente, está radicado em Gramado (RS). É agrônomo por formação e atuou durante a maior parte de sua vida profissional na pesquisa agrícola no Centro Nacional de Pesquisa de Soja (Embrapa) em Londrina (PR). Como escritor, estreou com o romance *A menina do lago negro*, uma tocante história de paixão e mistério ambientada em Gramado. Seguiram-se *Contos de uma noite de verão*, *Paixão secreta de Leonardo da Vinci*, onde o autor mergulha fundo na intimidade do grande mestre renascentista e *Enquanto eu viver*, dramática história de amor proibido que se passa na Serra Gaúcha na década de 1960.



**Iraci José Marin** reside em Caxias do Sul (RS). É professor aposentado e advogado. Publicou: *À margem do rio* (2015), *Conrado* (2017), *A invasão* (2019), *Histórias de ontem* (infanto-juvenil, 2021), *Os descompassos de um sonho* (2024), além de um livro de genealogia: *Família Marin: história e vida* (2016). Publica contos em diversas revistas, com participação em coletâneas e antologias. Também publicou obras de pesquisa sobre a etnia polonesa: *Imigrantes poloneses afundados num mar italiano* (2014), *A Polônia e os poloneses* (2019).



**Jaque Machado** é rio-grandina, mãe, advogada feminista, professora, revisora e tradutora de jogos, autora de fantasia sombria, horror regionalista, ficção e prosa poética. Suas últimas publicações são *Pequena caixa de horrores* (Minimalismos) e *BlasfêmEa, horrores cósmicos e outros sonhos ameaçadoreess* (Amazom). Sua poética brota na cozinha, onde ela se perde e se acha, com mimos aos gatos, às crianças e cafés com pimenta.

## Rebento do aguaceiro

Alexandre J. Cattelan

Peguei a canoa que antes usávamos para pescar no sereno afluente do Rio Taquari e que agora tomava de assalto todo nosso povoado e saí para procurar meus velhos que estão sumidos há mais de um dia. Foi quando avistei um pequeno embrulho em cima de uma boia de pneu de caminhão, improvisada como bote salva-vidas. Descia a corredeira de água barrenta e fedorenta que disparava pela rua, feito um potro desenfreado que se deparou com uma cruzeira, levando tudo pela frente, incluindo casas, postes, árvores e viventes!

Ao me aproximar, para meu espanto, percebi que se tratava de um bebezito, mui pequeninito! Por sua aparência, eu diria que tinha só uns dois dias de nascença. Tava enrolado num pelego velho, atado ao redor do corpo para não expor aquele toquinho à impiedade da natureza enfurecida. Acredito que sua mãe, agora sumida no enredilhado de destroços, tenha tentado pôr ele a salvo da melhor maneira que pôde no momento de desespero.

Recolhi aquele trapinho de gente, que estava roxo de frio e aparentemente inerte e sem vida. Ateio-o junto ao meu corpo, por baixo do poncho de lã grossa que vestia. Continuei remando na esperança de encontrar meus velhos e de resgatar os poucos sobreviventes ilhados. De longe avistei duas almas agarradas à chaminé no telhado de um pequeno rancho implorando por ajuda. Aos meus olhos esperançados pareciam ser meus queridos pais. Mas, para meu lamento, era um casal de idosos que estavam petrificados de temor e que pareciam estar vendo a volta do Salvador quando me aproximei para resgatá-los. Junto vieram dois cuscos, um coelho e alguns pintainhos.

No entrevero, quase esqueci do Joãozinho Aparecido (esse foi o nome que lhe alcunhei instintivamente). Para meu espanto, senti algum movimento junto ao meu corpo e lembrei do pirralhinho. Olhei por baixo do poncho e lá estavam duas bolitas negras, como a noite sem luar que nos assombrava, me mirando de volta. Fiquei mui contente ao perceber que aquele fiapo de gente ainda mantinha acesa a chama da esperança. Dirigi uma prece ao Grande Patrão para que olhasse por aquele ser que peleava bravamente para manter sua breve vivência.

Lembrei novamente dos meus velhos, que foram arrastados pela fúria insaciável das águas assassinas e que, quase certamente, jazem agora em algum lugar sombrio e incerto no fundo desse atoleiro de destruição. Por outro lado, dei graças por ter achado aquele pequeno ser que reavivou a Chama Crioula que estava se apagando dentro do meu peito, soprada pelo inclemente minuano da morte. Agora penso que não fui eu quem o resgatou, mas sim, foi aquele tiquinho de gente que me trouxe de volta aos pagos da existência!

Gramado (RS)



## *A aventura*

*Iraci J. Marin*

Quando cheguei àquele vilarejo para mais uma aventura, parecia ter chegado a um lugar recôndito. Tinha poucas casas pequenas, de madeira e mal-acabadas. A rua era minúscula e de terra batida. Fui até lá porque soube da existência de uma floresta com árvores colossais. Eu procurava coisas assim, estupendas, de tirar o fôlego. Foi como conheci chapadões avermelhados, rios de todas as águas, montanhas rochosas e vales de beleza incomum.

Não vi ninguém quando cheguei. Desci do cavalo e então eles apareceram como se estivessem me esperando, escondidos atrás das portas. Seu olhar não me inspirou confiança. Depois de um momento de apreensão, me convenci de que precisava deles, então sorri. Meu sorriso trouxe uma resposta inesperada: eles também sorriram. Um deles, de olhar agudo, caminhou na minha direção. “A gente o esperava. O senhor vai encontrar um lugar apropriado para ficar depois”. Eles se esconderam de novo atrás das portas. Montei no cavalo e me pus na direção da floresta. Queria ver cedros e perobas enormes, sumaúmas frondosas, umbus furados, pinheiros centenários, cipós floridos e outras espécies prodigiosas.

Depois da última casa do vilarejo, o caminho quase desaparecia entre o inço e eu mal divisava seus limites. Foi uma surpresa quando percebi montes de terra. Era um cemitério, sem cerca a delimitá-lo. Aproximei-me das sepulturas. Parado, passei o olhar mais de uma vez por elas: eram todas iguais e iguais eram as cruzes envelhecidas. Lentamente, me pus a ler as inscrições ruins de cada uma. Mal consegui ler os nomes, de uns abreviados e de outros só a alcunha. Os números amontoados dificultavam a compreensão das datas de nascimento e morte.

Vi, a um canto, uma cruz de madeira nova. Levei um choque ao ler o nome escrito: “Hilo Setembrino”. Era o meu nome. A data era a do meu nascimento. Fiquei perplexo, tremi. Reli a inscrição e meus olhos se turvaram. Fiquei meio fora do mundo. Não estava ali, mas em algum outro lugar de improvável existência. Quando dei por mim novamente, a população do vilarejo me cercava. Olhei a floresta e me despedi dela em silêncio. Algum dia, no futuro, um aventureiro igual a mim vai escrever naquela cruz a data da minha morte.

*Caxias do Sul (RS)*

## Purgatório

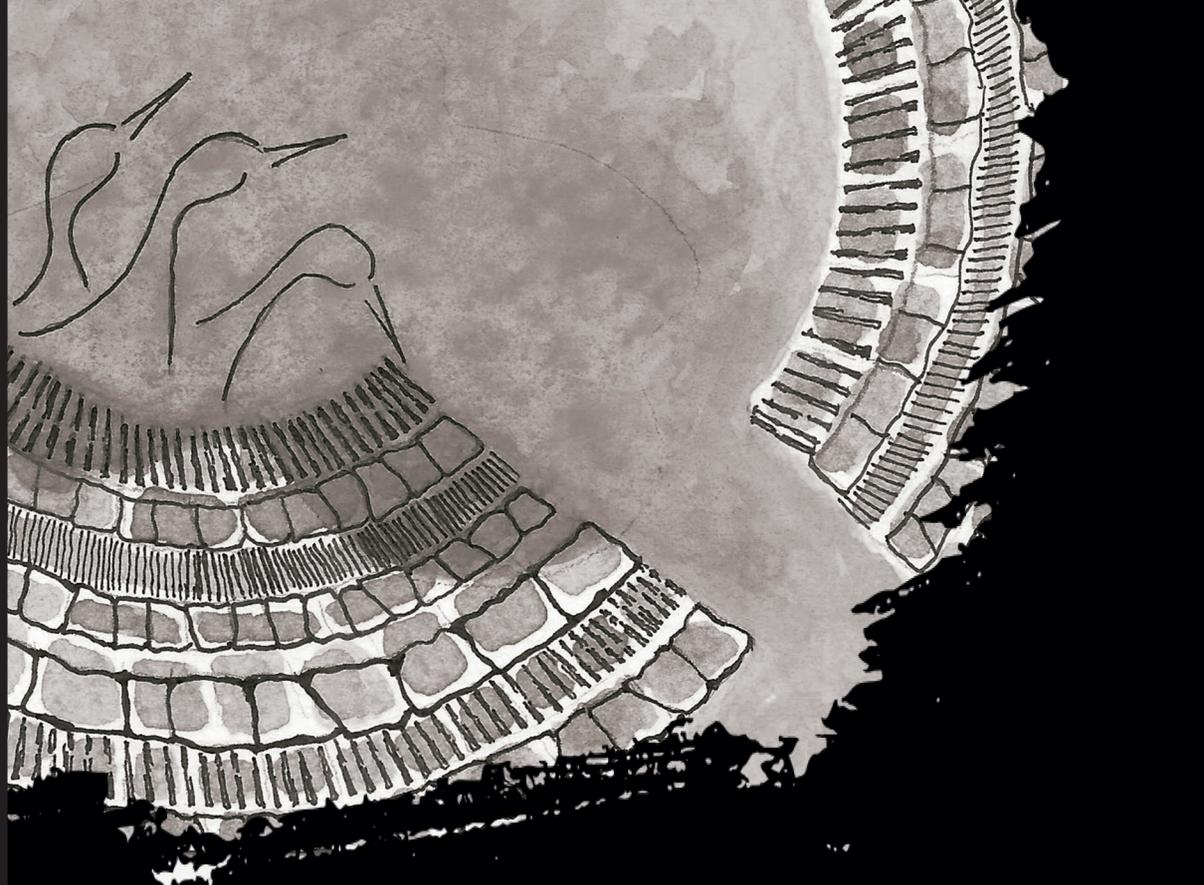
Jaque Machado

*Duerme, duerme, negrito, que tu mama está en el campo, sussurrei no ouvido distante da criança que os Farrapos já se foram. O frio já vai ceder, terá sol. Mas ele não sabe de nada dentro da manjedoura de pasto, como a de Cristo... vai Negrito, deitado nos braços de Nosso Senhor, Deus está em tudo, mas precisas de calma porque “si el negro no se duerme, viene el diablo blanco y zas! le come la patita”.* Costumava acreditar em Deus. Ele na força dos ventos, no clarão mortal das tempestades e no rugido das tormentas na Lagoa dos Patos. Deus é impetuoso, aquele a quem deveríamos respeito e amor. É medo. Muito medo, Dele, que é o tempo que revolve o mundo e o faz envelhecer sendo o mesmo. A criança ainda chora, mas sigo. Nós, infelizes. Ela, mais miserável ainda por não sabê-lo, penso, enquanto o arroio corre desatinado subindo pelas minhas coxas. Deus jogou fúria nestas ondas e as fez violentas e imensas para nossa desgraça. Que tanto pecado merece esse castigo? A dor também é um pouco da vontade de Deus? E este é o inverno mais frio... A comida acabou. As águas estão altas e a Lagoa é mar sob meus pés. Estou em maldição desde os Farroupilhas, na terra de sangue e solidões. Nem o império... Nenhum lado mudou a minha desgraça. Dou meus passos em direção à morte que a natureza me oferece, a paisagem se afoga sutilmente na minha lembrança, já não avisto os galhos retorcidos do mato ribeirinho nem a velha Figueira de escurecidos braços arbóreos, de onde brotavam dedos retovados com oblíquas unhas afiadas e duras, sem folhas nem frutos. Morreu de raio depois do Homem, o que me meteu filho. Foi arrastado, espancado e dependurado lá. Os olhos saltaram das vistas, os pés balançaram por dias, as unhas roxas tornaram-se pretas, permaneceu sacudindo ao sabor do vento até inchar e ficar lustroso na chuva, com a língua pra fora, morto. Eu o chamava de Homem; as tropas, de desertor. E veio uma espada de relâmpago e o tirou de lá, mas matou a Figueira. Suas estirpes se infiltraram mais e mais pelos terrenos, avançando subterrâneas por todo espaço. *Antes eu não tivesse calhado de emprenhar*, ousei me culpar. Estou dentro de um grande outro mundo, passando entre a vida e a morte. Vozes, o reponte dos cavalos perdidos com seus pelos castanhos na margem do arroio, suas peles invernais tocando vapor da cela, as ondas flamejantes no sol baixio da manhã. Já não posso ver a criança, mas a ouço, deste outro mundo, ouço seu choro apreensivo enquanto afundo, até deitar na lama da corrediça água da terra. Uno minhas raízes às raízes aquáticas da figueira, que sinto sob meus pés, até ir na enxurrada, com as águas da minha vida.

Pelotas (RS)







*Contos*  
destaques





## A culpa

Kênia Maranhão

Quando os bueiros não deram vazão à enxurrada, Dona Ana falou que era castigo. O alagamento era punição pela baderna, pelas festas desaforadas dos universitários de muita bebida, pouca roupa, pura depravação. Disse mais, a água só inundou o bairro inteiro porque ninguém teve decência, nem coragem, de impedir.

Com a sabedoria de décadas frequentando a igreja, sem compreender palavra do que o sacerdote dizia, Ana se acreditava a porta-voz dos desígnios do deus julgador da sua fé. Acessava a contabilidade dele em primeira mão para informar a contrapartida divina, traduzida em glória ou castigo, conforme os atos e pensamentos de cada um. Usava qualquer oportunidade para obrigar as pessoas a ouvirem suas revelações.

Todavia, o dilúvio seguiu por dias. A chuva violenta arrancou árvores, desfez barrancos, misturou arroios ao esgoto, foi inundando ruas e casas. Como a tragédia atingia a cidade toda, e outras regiões, a aposentada concluiu que era por causa dos degenerados, era culpa dos maconheiros, daquele pessoal do arco-íris com passeatas de safadeza, das biscates, dos pecados que só imaginava, pois jurava não conhecer.

Chorou de espanto ao ver a casa tomada pelas águas. Por que ela, uma temente a deus, era castigada? Xingou, praguejou, porém, logo arrependeu-se. Acalmou a revolta, ajoelhou-se na cama, por causa do chão alagado, para rezar por graça e entendimento. Todavia, o colchão encharcou depressa. Ana agarrou a bíblia, correu até a cozinha com a água pelas coxas, subiu na pia. Rapidamente, o caldo lamacento alcançou a bancada. Olhou para o teto e agradeceu a aposentadoria insuficiente para colocar forro na casa, escalou o armário, arrancou uma telha, foi para o telhado. Viu-se ilhada e que o fluxo da água ganhava força. Chorou, gritou rezas decoradas, inventadas, até ficar sem ar, depois silenciou e ouviu as perguntas que nunca se atrevera a escutar ecoando dentro de si. Entendeu o que merece?

A urgência fez as pessoas se organizassem depressa. Voluntários de diferentes origens, classes e posições políticas que, por certo, Ana odiaria, ouviram gritos que soavam como pedidos de perdão. Com o megafone, o capitão disse para ela aguardar mais alguns instantes, logo o bote se aproximaria e seria resgatada. Estavam a poucos metros quando a mulher saltou e o corpo desapareceu nas águas imundas.

Garça (SP)



## *A outra enchente*

*Jádson Barros Neves*

Na manhã da terça-feira lhe telefonaram no serviço para avisar que ela se fora – na noite de segunda-feira, tinham feito amor e sofrido outras alegrias. Disseram-lhe que ela não queria mais falar com ele. Ao anoitecer, retorna para a casa silenciosa, abandonada, como se na sua ausência uma grande enchente houvesse alagado o local e levado tudo. O pássaro, mudo na gaiola, olha-o de lado. E ele vaga pelo ambiente, até os últimos clarões do dia se apagam numa penumbra ardente.

Ele e seu silêncio pensativo e úmido dormem cedo, nessa primeira noite.

Acorda com os bem-te-vis lançando na aurora laranja seu bem-te-vi amarelo. Deixa a cama, veste-se e vai para o serviço. Chove, e ele contempla pela janela a chuva raiada de sol.

Na quinta-feira, ainda não se acostumou à ausência do toc-toc dos tamancos na cerâmica e dos olhos dela e seus cílios grandes sorrindo para o beijo-borboleta no rosto adormecido sobre o travesseiro, quando se penteava no espelho oval da cômoda, ainda refletindo o primeiro dourado do amanhecer. Uma faxina na casa e reler velhas cartas, com seu conteúdo para sempre danificado.

Não foi trabalhar; a noite da sexta-feira esfria. O pássaro o observa curioso, quando ele passa do quarto para a área de serviço levando roupas e lençóis. Dorme cedo. Estende o braço para o lado da cama onde ela se deitava. Ela: hipotenusa de cetim de bruços no colchão, durante muitas tardes. Ele: o cateto oposto, olhando o corpo zebrado pela luz das persianas, após conversas que acabavam em longos silêncios.

Acorda de madrugada com a sensação de chuva. A escuridão dilui-se na claridade cinzenta. Volta a dormir, e o hábito do sábado o desperta outra vez para o quarto de luz intensa. Mais tarde, ouve a primavera-imitadora cantar na gaiola. O sábado à tarde: silêncio, livros, solidão.

Move-se na penumbra, feito um gato. Acende a luz do quarto e contempla o colchão, como uma embarcação, ainda baixo no lugar onde ela dormia. Descobre um pouco de ternura no guarda-roupa: um par de tamancos gastos, a letra formiguinha num bilhete. Por que não com o marido?, se pergunta, sem pensar em outra coisa. Descobre também, murcha num canto da gaveta, uma calcinha azul: única seda em seu caminho. Agora terá a vida inteira para se perguntar.

*Porto Alegre (RS)*

## As putas do Parque Internacional

Dio Santanna

As putas ainda não estavam no parque. Ni *las travestís* que coloriam e davam aquele ar *de fiesta a las noches* da Fronteira da Paz. Foi Claudine quem me mostrou que a vida das travestis é uma festa. Apesar da miséria. Apesar da dor. Apesar da certeza de que esta vida para a grande maioria é isso mesmo. Uma grande tragédia disfarçada. Fiz o mesmo caminho de trinta e seis anos atrás. Saindo da rua principal do lado brasileiro, no fim da tarde, depois dos comércios fechados, sem atrativo algum. Pelas ruas, apenas pedintes e catadores de lixos dos comércios locais e turcos, como dizem os moradores da cidade, até chegar ao Parque Internacional que demarca a linha imaginária da fronteira. Do lado de cá, Brasil. *Del lado de allá, Uruguay*. Um pé em cada país, onde a miséria é a mesma. Ainda lembro daquela noite, quando as putas brasileiras em bando socorreram uma travesti uruguaia, pois ela não sabia que a área do parque era demarcada também pelos cafetões e policiais brasileiros. Ela havia ultrapassado a linha da fronteira. Aquele cliente não era de sua zona. Assim que ela saiu do carro, ainda ajeitando a roupa e limpando a boca, os policiais a cercaram e em poucos segundos ela já havia entendido o recado. A novata estava com o rosto coberto de sangue. O corpo todo machucado pelos pontapés. O corpo, sua única força de trabalho. Que produz o dinheiro neste sistema nefasto e coloca à margem desde o nascimento os tantos designados à miséria, independe se estão do lado de cá *o del lado de allá* da linha da fronteira. As putas a levaram no colo até o carro de Hernadéz, um ex-cliente, que depois de casar com uma delas virou amigo e protetor. Trabalhava com táxi na esquina do parque e estava sempre pronto a socorrê-las. Se o problema era com uma puta ou travesti brasileira, ele fugia para o lado uruguaio. Se fosse com uma uruguaia, refugiava-se no Brasil. Quando anoiteceu no céu da fronteira, outras tantas, como há vários anos, começaram a brotar feito erva daninha entre as árvores do parque e se colocaram em seus pontos estratégicos. Como antes, dava para ver em seus olhos e em seus passos firmes, estavam ali para encarar o que fosse. Todas com o coração blindado, pensei. Claudine foi assassinada, assim como a maioria, estão todas mortas. Ainda vejo a expressão em seu rosto, em seus olhos áridos, quando me disse: é isso mesmo que você está pensando, sem entender, a primeira lição que uma travesti recebe de outra mais experiente é que “*el corazón debe ser blindado, ou não sobreviverão à primeira trepada. Nem farão parte de la gran fiesta que es ser una travestí*”.

São Leopoldo (RS)



## **Abraços**

J. Gonçalves

Viam, nos olhos uns dos outros, tudo o que de mais profundo habitava-lhes a alma naquele momento. Passavam-lhes pela memória todos os momentos, todas as brigas, os amores, os afagos. Os instantes, por menores e mais insignificantes que fossem, vinham como lembranças avassaladoras. Uma enxurrada de sentimentos que, em alguns momentos, haviam esquecido que sentiam uns pelos outros. Embora fizesse um frio nunca antes visto, sentiam o calor irradiando uns dos outros, como um afago, um carinho prestes a ser feito. Era um abraço de proteção, de colo de mãe e pai quando se acorde de um pesadelo. Era a expressão física mais possível do amor. Pai, mãe, filho, tio, avô e irmã se abraçavam com uma energia que transcendia o imaginável. Era todo o sentimento represado e não dito por aquelas bocas que, agora, tinham tanto a dizer. Havia silêncio em seus ouvidos, embora tudo ao redor lhes dissesse o contrário. Havia paz, ainda que o caos insistisse em se fazer presente. O pai lembrava os primeiros momentos, o primeiro choro, a primeira vez em que cruzou seu olhar com os daquela que seria o amor de sua vida. Lembrou-se de quando ouviu o choro do irmão, pela primeira vez, nascendo em um dia chuvoso, como o de hoje. A mãe tinha na lembrança os sonhos, a dúvida em ter ou não filhos, os medos, o crescer mulher em um mundo masculino e todos os desafios que isso pode implicar. O avô via toda a história de sua vida materializada naquelas pessoas diante de si. Eles eram sua infância, sua juventude, a felicidade de quando encontrou a mãe de seus filhos... Quantas saudades daquela que lhe deu tanto e pediu tão pouco. O tio via naquela família uma parte de sua existência, os motivos por estar ali e não na sua casa. Como estariam os seus? Quanta saudade era possível sentir em tão pouco tempo. E por quanto tempo ainda duraria? Como se mediria uma distância não física, pois moravam na casa ao lado e, por vezes tudo parecia tão distante. O filho, por vezes, não conseguia ver com os olhos do pai, mas já adolescente entendia a preocupação, os cuidados e um amor que talvez nunca pudesse retribuir...

Os cães latiam indicando a presença de alguém debaixo dos escombros. Estariam ainda com vida? Os apitos pedindo silêncio ecoavam no vale. Nenhuma resposta.

*Pelotas (RS)*

**Balanço**

Ivani Rossi

... trago um longo passado em caixas de papelão uma centena de coisas há muito guardadas partituras de piano (abandonadas no tempo) livros de arte catálogos de exposições uma panela marroquina um vaso de alabastro taças de cristal (uma está rachada) tapetinho persa (vindo de tão longe) um palhaço de porcelana Lladrò (viagem estupenda à Espanha) muitos retratos o jogo de cerâmica inglesa (nunca usado) duas máquinas fotográficas (uma analógica, outra digital) blocos de papéis especiais para fotos (dezenas) da época que eu mesma revelava receitas da minha mãe (talvez faça um livro) o xale tricotado pela bisavó Naná (de cores afetivamente feias) o relógio e aliança do meu pai uma colcha de seda azul e fios dourados com gueixas compenetradas (presente da comadre japonesa) fotos e desenhos dos meninos as cartas trocadas com um aposentado solitário uma bonequinha holandesa (eu pensava ter sido doada) cartas da família na Itália (perdidas no tempo) imãs de geladeira enfeites de Natal (trazidos das viagens) lembranças cartões diversos restos de festas uma coleção de óculos de sol (sempre uso o mesmo) uma presilha de madrepérola da minha madrinha um par de brincos exóticos lembrancinhas simpáticas outras um horror (não dá mais para guardar) desejo muito menos de tudo limpando as memórias pego a única caixa envolta em fita embalada há pouco tempo leio cada bilhete declaração instantâneos amarelados nós dois abraçados, só sorrisos em mais de cinquenta países destinos turísticos lugares exóticos duas vezes ao ano a Nova York uma vez ao ano para a Itália (meu eterno desejo) oitenta centímetros de doces palavras um quilo (bem pesado) de sentimentos escritos em entradas de museus teatros guardanapos cada linha intensa afetos surpresas veleidades presentes inesperados anos ardentes mais de vinte de um amor eterno (acreditei) de repente ele foi embora não voltou nem para dizer adeus parece uma história que um dia alguém me contou respiro fundo abro as janelas levanto os braços e deixo o sol entrar.

*São Paulo (SP)*

## *Casa interdita*

*Marilisa Cardoso*

Fechou os olhos. Mastigava a carne do bife malpassado a sentir o gosto do tempero a se espalhar pela boca. Era quase uma meditação frente à mesa. De um lado, a caçula assistia a desenhos com aquelas vozes infantilizadas e reclamava a atenção da mãe. Baixou o volume. Do outro, o marido guardava as panelas secas do escorredor a batê-las e com tom firme pedia para que a menina comesse. Respirou fundo. Na sala ao lado, a filha adolescente jantava em frente à tv, com conteúdos da internet que nada diziam. Fechou os olhos novamente. Tentava se concentrar na alimentação para que o bagaço da carne engolida com dificuldade não se tornasse indigesto.

Ainda na mesa, ela olhava pela janela e via os primeiros pingos fortes e esparsos caindo no quintal, anunciando a tempestade por vir. Ainda ruminava a carne. Em pleno verão as chuvas ao final do dia são comuns. Ventos muito fortes começaram a bater as janelas dos quartos ainda abertas e a ondular as roupas no varal. Gritou para que a filha mais velha fosse fechar as janelas. Ao marido que circulava pela cozinha, pediu que tirasse as poucas roupas indomáveis presas aos pregadores. Depois de um dia cansativo no trabalho, nada a tiraria da mesa, de seu momento de refeição. Nada.

Mas a natureza dava o prenúncio de sua força, desafiando a residência que abrigava aquela família. A chuva forte e contínua com raios, trovões e rajadas de vento deixava a casa em alerta. Ela continuava a comer. Somente um estrondo e um tremor repentino com vidros quebrando a fizeram abandonar o prato. Olhando pela janela da sala, os quatro habitantes daquele lar estavam lado a lado presenciando o momento em que a grande copa da árvore da frente havia desabado, pressionando o portão, deslocando o poste e quebrando os cabos elétricos que chicoteavam no chão soltando faíscas como fogos de artifício. Ninguém entrava. Ninguém saía. A casa estava interdita.

Barulho. Escuridão. Choro. Silêncio. A mãe segurava a caçula com um braço e envolvia a adolescente com o outro. O pai unia-se a elas. Assustados, amontoados e curvados diante da ameaça natural. Buscaram se organizar em meio ao caos.

Ela, Luísa, dona da casa interdita à Rua Barão de Itaquí, 782, retirou seu prato da mesa com a sobra do jantar, acendeu as velas ao centro e sentou-se em comunhão com a família. Em círculo em volta da mesa, harmonizavam as falas e se entreolhavam à luz do fogo, sem saber bem ao certo quando conseguiriam sair de casa.

*Arujá (SP)*

## Entre baratas

Lis Marques

Com a água turva alcançando minha cintura, o odor pungente do mar de baratas invadia minhas narinas, provocando uma mistura nauseante de repulsa e desespero. O sistema de drenagem não conseguia mais escoar toda a água da chuva para fora da cidade. Cada vez que a água subia, mais estações de bombeamento paravam, permitindo que a água invadisse os bairros por meio de bueiros e bocas de lobo transbordantes. Com isso, baratas emergiram das tubulações, infestando ruas e edifícios da região. Elas se moviam pelas paredes como um enxame de abelhas frenéticas, cobrindo cada centímetro disponível. Pareciam onipresentes – se não estavam nas paredes, formavam um tapete de carcaças marrons boiando nas águas fétidas.

Não sei se você sabe, mas as baratas liberam uma série de substâncias para se comunicar. O cheiro das baratas vem de uma substância química chamada trimetilamina. Algumas pessoas têm um gene específico que codifica um receptor capaz de identificar a trimetilamina. As pessoas sortudas que não sentem o cheiro têm uma mutação nesse gene, tornando-o inativo e incapaz de perceber essa substância no ar. Infelizmente, eu não sou uma dessas pessoas. Sinto o cheiro delas com toda a intensidade – um odor mofado e oleoso que arde minhas narinas.

Eu precisava atravessar esse mar de baratas, que chegavam à minha cintura, para entrar no prédio e chegar ao apartamento 301, onde os gatos da minha mãe aguardavam para serem resgatados. Eu não estava sozinha. As lembranças do apartamento eram sufocantes. Cada passo que eu dava na água turva trazia à tona as memórias de um passado que eu preferia esquecer. Eu precisava me concentrar em manter a boca fechada para não engolir a água suja e lidar com o odor nauseante que impregnava o ar. O apartamento estava ali, à frente, o número 301 piscando como um farol. Carregava uma caixa de transporte, e, como não havia luz, eu me guiei pela lanterna do celular. Encontrei o casal de gatos que estavam tão apavorados quanto eu, ou talvez mais.

Ali, entre miados, encontrei um refúgio temporário da tormenta que ainda rugia lá fora. Enquanto acariciava os gatos e me acalmava, percebi que enfrentar as baratas era como encarar meus próprios demônios internos. Assim como as baratas se escondem em lugares escuros e difíceis de acessar, meus medos e traumas também habitavam os recantos mais sombrios da minha mente. Caçar esses desafios internos é essencial para trazer à luz questões que precisavam ser resolvidas.

Porto Alegre (RS)



## *Hino à seca*

*Roberta Paixão*

É uma boneca, pensei. Tinha um monte de crianças no abrigo, uma boneca poderia distrair um pouco, tirando a atenção desse tempo ruim. Pega, pega, ali, chega mais perto, está boiando entre o tronco e o Fiat azul. Estou quase, só acelere um pouco mais por causa da corrente. Segure a minha calça pela cintura que vou esticar para fora, vou conseguir. Peguei.

A chuva tinha estiado, mas a temperatura caiu logo. Estava muito úmido o que deixava o cemitério improvisado no alto da colina ainda mais gelado. Um frio de avermelhar e escorrer o nariz, empalidecer as pontas dos dedos e adormecer as orelhas. A bebê estava seca em um caixãozinho de mentira, feito com pedaços de madeira dos escombros que sobravam por aí. Não tinha rosas brancas. Nem roupas. Nem nome. Um lençol bege claro cobria o corpo dos pés ao pescoço. Mães velavam, e eu chorava e pensava que podia ser Rayane, minha terceira, uma moleca. Os primeiros são meninos, 12 e 10 anos. Rayane está com 6 e foi descuido meu e da minha esposa. Lembro até hoje do dia em que nasceu. Chovia também, eu e Marinalva fomos pro hospital montados no camelo, é como a gente chama a bicicleta por essas bandas. Ao dar entrada, estávamos encharcados. Não sei se foi isso ou era a menina acelerada desde a barriga, sei que Rayane nasceu na primeira força que a mãe fez. Saiu como um raio, dei o nome de Rayane.

Fizemos um buraco fundo para colocar a bebê. Vai que chove mais, dá de remover a terra, e o corpinho sai boiando tudo de novo. É mais seguro um buraco de dois metros de fundura. Cavamos até cansar os braços. Uma das mulheres puxou o lençol para cima do rosto da bonequinha e embrulhou. O casulo passou de mãe em mãe até o buraco. Cada uma dizia algo e iam formando uma ladainha daquelas bonitas demais:

Banhe essa menina

Oh, Maria

Com seu pranto de mãe

Oh, Maria Que enxugou o sangue e suor de Jesus Leve essa alma pura para os anjos

Oh, Maria

Para um dia voltar

Enquanto passava pelas mãos, ia brilhando. Quando a última das mãos acocorou à beira do buraco, uma luz forte estourou. Nós tudo, sem acreditar, vimos a menina avoar, avoar mais e mais alto.

E a terra secou.

*São Paulo (SP)*

## Ironias da guerra

Valdivino Braz

1.

*Tomou, então, os dois peixinhos  
e distribuiu-os a tantos quantos queriam.*

Querido pai, querida mãe. Tudo bem por aqui. A guerra está uma beleza. Esta tecnologia bélica é mesmo surpreendente. Dá gosto ver os estragos que faz. E tome goma de mascar com cocaína, e baseados pra pitar, que ninguém é de ferro aqui neste inferno. Surreal. Quanto a mim, não se preocupem, estou legal. Uma explosão me arrancou as pernas e os testículos. Vão me mandar de volta pra casa, acham que já dei uma boa contribuição em prol do nosso país. Disseram que sou um patriota supimpa. Só lamento minha cabeça ter sido arrancada do corpo, por uma explosão. Serei despachado num saco de dormir. Ah, não vejo a hora de rever vocês, embora os estilhaços do petardo tenham me deixado cego. Ainda bem que na hora eu estava sem o meu Ray-Ban, senão teria perdido os óculos também. E só não vou assinar esta carta porque perdi um dos braços na batalha; o outro sofreu gangrena e teve de ser amputado aqui na enfermaria do front. Agora não vou mais pensar nestas coisas, pois nem sei aonde foram parar meus miolos. Mas, puta que pariu, estou muito feliz com o que sobrou de mim!

2.

*Quando todos se saciaram, disse ele a seus discípulos:  
Recolhei os pedaços que sobraram, para que nada se perca.  
Guardai-os para os cães que virão depois de vós.*

Goiânia (GO)



## Joaquim Maria Psicotropia

Melise Santiago

Machado de Assis sentou-se para o café. Inclinou o bule e *plic, plic, plic, plic*, caíram todos aqueles trofeuzinhos miudinhos no leite. *A peneira, ah, a peneira!*, e os trofeuzinhos caídos lá dentro foram saindo do fundo da xícara. Era comum a atividade de pescar troféus na bebida, mas o negrume do café sempre escondia um ou outro que acabava sorvido e lhe batia dolorido nos dentes.

Às vezes – só às vezes –, nascem pessoas tão impressionantes que precisam escolher os troféus a mostrar. Quando os maiores acabam, a gente encontra os menores nas gavetas e então nos bolsos, e daí vai lustrando e lustrando o ouro até ver o nosso rosto encolhidinho, sonhador e desejoso, esperando um dia merecer um assim. Vejamos o Machado de Assis, por exemplo. Reza a lenda que, certo dia, descendo a Rua do Ouvidor, Machado de Assis tropeçou nos troféus que lhe escorregavam pela boca da calça e cambalhotou a ponto de resolver só sair de bengala. Dizem que o pincenê era para ver melhor as coisinhas brilhantes que pulavam das casas dos seus botões de manhã: eram trofeuzinhos assim miudinhos que sumiam na linha do tapete, mas tilintavam na hora de varrer.

Por causa deles, maiores ou menores, que, mal surgia na esquina, já era anunciado, um sino barulhento e sem governo, os troféus rolando ladeira abaixo. Mal ele apontava, coitado, um novo sol nascia na rua, e só era possível ver o clarão.

Mas carregar todo esse ouro lhe curvava as costas, que doíam. E lhe enfraquecia as pernas, que arcavam. E lhe ocupava as mãos, os braços, lhe escondia o rosto, que apertava. Havia qualquer coisa que o calava ou que fazia o mundo inteiro surdo. Certamente cego, uma cegueira iluminada. Porque ele mesmo, de verdade, ninguém via. O mundo se limitava ao ouro.

Certa vez, na calçada, ele viu um menino. Tinha uns sete anos, talvez menos... ou mais. O menino ainda não sabia ler. Suas mãos eram de trabalhar; seus dedos, de sujar. E, cego para os troféus que transbordavam daqueles bolsos ou que se encaixavam bem no alto daquele cocuruto, viu só um velho muito atrapalhado cruzando a rua. Ficou lembrando daquela outra tarde em que quase tropeçaram nele, o menino invisível. E os dois se viram. Viram-se numa espécie de verdade íntima, um reconhecimento de alma ou de memória, que as duas eram uma só. E o menino veio em resgate, *quer dizer que vai ser sempre assim, solitário?* E o velho olhou de lado, respirou... *Não. Você vai usar apenas o seu sobrenome. Guardará o Joca só pra si..*

Eles sorriram: nascia o primeiro troféu.

Resende (RJ)

**LUTO**

*Tháisa Bravo-valenzuela*

O corpo: esparramado pela rua.  
A mãe: embalada pelo choro.  
A rua: cria, mas também rouba.  
Alguma coisa está fora da ordem.

*Jacareí (SP)*



## Luzias

Cristina Gomide

Não foi sonho. Luzia acordara sorrindo naquele domingo: em uma semana completaria 12 anos. Há um mês contava os dias também para a excursão escolar de Porto Alegre ao Rio de Janeiro. Passaria seu aniversário conhecendo o Museu Nacional. Que sorte! Amante de História e Ciências, não via a hora de entrar no 5º maior acervo do mundo.

Quando, enfim, a 7ª manhã chegou, o olhar dela “brilhava”, desejosa de ver desde dinossauros, meteoritos... até sua xará Luzia de mais de 11 mil anos! *É tudo de bom, tchê!* – pensou. Mas quando o grupo do Rio Grande do Sul se aproximava da edificação imponente, encontrou-a em chamas. Luzia, sem querer acreditar em tal cena, assistiu ao pior espetáculo que jamais imaginara. E seu sonho também virou cinzas.

De rosto molhado, num misto de suor e lágrimas, acordou lívida, ofegante. Porém aliviada. Tudo não passara de um vívido pesadelo: *ainda é quinta-feira. Graças a Deus!*

O tempo seguiu sua viagem ininterrupta até o tão esperado dia, no qual Luzia acordou toda sorrisos. Após a visita ao Museu Nacional, dirigiram-se a uma pizzaria ali perto, para celebrarem o aniversário dela. O dia fora perfeito! Quase. Pois os “parabéns” acabaram interrompidos por gritos externos de “fogo, fogo!”. Naquela curta e interminável noite, o que os estudantes gaúchos testemunharam foi um grande incêndio a envolver o prédio antigo. Parecia imenso monstro a devorar a vítima desprevenida, indefesa, paralisada de medo, sem chances de lutar e vencer. Em seis horas, milhares de anos de história, ciência, antropologia e cultura se esvaneceram, na construção de 200 anos. Notícias criticaram o poder público, que não acordou para fazer as devidas manutenções naquele patrimônio.

Também flamejando e sangrando na alma, Luzia manchou a calcinha de vermelho pela 1ª vez. Nem notou. Só chorava, parecendo reviver seu pesadelo... Na manhã seguinte, a Luzia-menina-mulher aprendeu que sobreviveria aos próprios sonhos, mesmo eles se transformando, como prova a magia da vida. *O tempo nos ajudou. Ou terá sido Deus?* – cogitou, grata pela visita ao Museu. E retomou o sorriso e o brilho no olhar.

Semelhante sina não teve a outra Luzia, a “xará”. Se antes esta “reluzia”, “brilhava” ou “resplandecia” no acervo, restou-lhe o “flamejava”, o “faiscava”, o “chamejava”... Trágica coincidência? Difícil responder. Mesmo recuperada, jamais seria a mesma. Pois não foi mero sonho ruim o ocorrido ao Museu Nacional. Foi pesadelo. Real. Imponente. Intenso. Destruidor. Contra o qual não adiantava lutar: bastaria (?) o acordar...

Belo Horizonte (MG)

## Memórias submersas

Leonardo Schneider

Bom dia, tudo bem? Vocês chegaram hoje ao abrigo? É bom ter gente nova para uma prosa. Prazer, meu nome é Floriano. Isso ainda sei. Não reparem se me distrair na conversa. Com a idade, tenho um longo passado vivido, mas as lembranças ficam cada vez mais borradas por causa do Alzheimer.

Todo dia olhava as fotografias e lia meus diários para lembrar quem sou. Que nasci na grande enchente de 1941, aqui em Porto Alegre, meus pais moravam perto do Hotel Majestic, na Rua da Praia, que virou um rio, e foi difícil conseguirem um barco para sair de lá na hora do parto. E tudo de importante que aconteceu na vida depois disso.

Desde que eu era criança, cada vez que a gente caminhava pela Andradas, passava pelo Correio do Povo, pelo antigo prédio do jornal A Federação, pelo Grande Hotel, pela Praça da Alfândega e pelo Palácio Rosado do Clube do Comércio, assistia às matinés no Cinema Imperial ou no Central e saboreava delícias no Café Colombo, a mãe me contava de novo a história do nosso passeio fluvial nesse percurso inundado, eu a bordo de sua barriga, ela equilibrada com o pai na canoa que singrava as águas audaciosas naquele cenário que mais parecia sonho, pesadelo ou delírio. Desembarcamos em um trapiche improvisado um pouco adiante do coração da capital na época, o Largo dos Medeiros, e conseguimos um carro de praça para nos levar com urgência à Santa Casa.

Sempre que meu olhar pousava na fachada da Pensão Seleta, no Palacete Varejão, com a escultura de uma mulher apoiando a torre da vigia, de pé sobre a cabeça de um leão, pensava no que minha mãe suportou naquele dia de aventura e medo, carregando o mundo como Atlas e domando a carranca furiosa do Guaíba para me ter nos braços.

Tudo isso eu recordo quando leio e releio os diários, vejo e revejo os retratos. Só que agora veio esta outra cheia e alagou minha casa. Em pleno 2024, aquelas paisagens do passado retomaram a cidade e invadiram a nossa visão. Acho que nunca mais vou esquecer essas cenas, mas tudo o que não é enchente ficou ainda mais confuso na cabeça.

Tive que deixar meu lar de bote, como meus pais em 41. Ainda vi fotos, cadernos e livros boiando, tragados pelas águas. A tinta se esmaecendo nas frases que escrevi, as páginas se aglutinando numa massa disforme até se desmancharem. Eram minhas memórias ali, submersas no lodo infectado. Sem elas, ainda que volte para casa, talvez não saiba mais quem sou, nem que me chamo... como eu disse mesmo que é meu nome?

Porto Alegre (RS)



## *No princípio foi o barro*

Ana Paula Lavos

Nasceu numa olaria em Prazeres, distrito de Ibiraci, no sul de Minas Gerais. Desde o mais tenro barro, se soube detentora de um destino deleitoso. Das mãos do artesão foi para a secagem, a queima e a esmaltação com ferro fundido. Teria pela frente uma longa vida de satisfações. Numa tarde de sol, na beira da estrada, conheceu sua parceira de labor e degustação, a matriarca da família Lima, de passagem por Ibiraci. Mudou-se para o subúrbio de São Paulo, numa casa geminada com uma horta de especiarias no quintal.

Conhecendo sua suscetibilidade ao calor de um fogão urbano, a matriarca a oleava cuidadosamente antes dos preparos. Das delicadas moquecas às robustas feijoadas, incorporava diariamente a acidez da cebola e o aroma do alho. Aos fins de semana, cozinhava caramelo. Foi assim acariciada por mãos que ganharam confiança, traquejo e, afinal, envelheceram. Agradou a todos com sua capacidade de marinar sabores em fogo baixo ao longo dos anos, engrossando pirão e farofa e refogando o feijão. Numa época inusitada, conheceu ensopados sofisticados e experimentou até mesmo as mais ousadas extravagâncias, em preparos com *curry* e *jalapeños*. Nutriu e fartou as crianças, que aos seus cuidados cresceram em apetites. Seguiu sendo indispensável até o casamento da primogênita, a quem foi dada como herança sentimental, junto ao caderno de receitas. Não supôs que precisaria suportar, já na segunda geração, um doloroso exílio entre objetos de decoração. Não contou, para sua desilusão, que a moça substituísse sua natureza ancestral por uma geringonça elétrica. Nem mesmo a receita de arroz-doce ela foi capaz de tentar.

*Basel Land (Suíça)*

## *O conde Corado*

*Carlos Porto Campos*

As garrafas enormes foram ao chão, quebradas em muitas partes. O vidro escuro esverdeado se misturava rápido ao líquido denso e, até aquele instante, precioso. Sua cabeça, em desalinho, reagiu sentindo um inesperado e imediato alívio. Em poucos segundos, o conde era outro. Ainda inebriado, mais pelo próprio gesto desastrado do que pelo aroma que exalava do acidente, via escorrer, junto aos viscosos litros dos licores preservados por gerações, uma longa série de exigências autoimpostas. Afinal, os destaques da adega da família nunca haviam sido, nunca eram e nunca viriam a ser consumidos.

Corado nasceu com título de nobreza extemporâneo e cresceu convencido do quanto podia vir a ser especial. Sua alma, estagnada por tais crenças, semiparalisou o rapaz, e ele era toda concentração para evitar contradizer as possibilidades de grandeza e de sucesso. Vivia mortificado entre gerações anteriores e sonhos sonhados para ele antes que existisse, sem arriscar nada.

Morava em palacete, usava roupas apertadas e sapatos um número menor, tudo herdado de seu pai e avós. Existira até ali para manter tudo onde estava, e, gozando a gravidade que impunha à função, acontecia seguido de se perder em um debate interno – torturante – sobre a veracidade do que acreditava ser cada coisa em seu lugar: sofria o horror de poder ter alterado posições e disposições de móveis, tapetes ou quadros, por gosto pessoal, como se pudesse ter deixado algo de seu escapar sobre a casa, em algum dia mais distraído; talvez, supervisionando uma das frequentes e enfadonhas arrumações. Um mexe e remexe sem fim para tirar pó e voltar a deixar tudo no mesmo lugar.

As raras visitas eram, quase sempre, uma fonte farta de agonia. Conhecia pouquíssima gente tão contida quanto ele. Desses gostava: os poucos empregados que mantinha e o companheiro de gamão que ia e vinha sem mudar uma franja de tapete do lugar, sem perguntar nada e sem pedir nada. Outros, menos confiáveis, vinham, muito de vez em quando, perturbar a pasmeira. Naquela tarde libertadora, fato curioso, foi o Juiz amigo, questionando a vida do senhor da casa, quem instalou os gestos largos e desmedidos que livraram o conde do futuro de repetições e restrições que havia escolhido e preservado.

*Rio de Janeiro (RJ)*



## *O Dias estava certo*

*Diane Mazzochi*

Dias, meu amigo! Te escrevo porque aqui o tempo anda diferente. *Escuite.*

Um céu de chumbo desabou em aguaceiro em tudo que é lado, desde a capital até os pampas, da serra até as missões. A enxurrada galopou lá pras bandas de Rio Grande e Pelotas. Num já, as águas dos rios – coisa de mais de cinco metros no Guaíba, pior do que em quarenta e um! – se bandearam de suas margens e, vândalas, arrasaram o que lhes fazia frente: bichos, casas, estradas, gentes e suas histórias... tudo. E foi o maio inteiro nessa toada, a chuvarada nada de dar trégua. Bah, que tristeza...

Eis que, na hora braba – a peleia instalada e muitos a desesperançar – irromperam, em carne e osso, viventes de todo esse Brasil e até de outros rincões. Bravos, meteram-se em meio às águas, levaram piá, adulto, cusco, do jeito que dava: nas paletas, nos veículos terrestres, aquáticos e aéreos. Um matungo, então batizado Caramelo, ficou embretado em cima de um telhado por quatro dias, a água tapando tudo pra baixo. Pois olhe: até esse salvaram!

Em outra frente, vindos também dos mais diversos lugares, comida, roupa, remédio, em um sem-número de caixas atulhadas. Bueno... salvo uma. Como lagartearse sob uma rara mancha de sol que a acertava em cheio, me abeirei dessa tal única, ao parecer, vazia, e com a incomum inscrição “não abrir” desobedecida. Pois o estado de coisas era tal que – palavra que não é fita! – se me afigurou que a réstia de sol lhe nascia de dentro.

E foi nesse misturado de tragédia e salvação que estes meus olhos, comparecentes em não poucas peleias, testemunharam essa sem igual: as gentes todas lutando de um só lado! É por tanto que te confesso: tu estavas certo, Dias. Esse povo todo, de tudo que é canto, flagelados e salvadores – gente com virtude *à la* Lanceiros Negros – que baita povo!

Por enquanto, o tempo amansou. Na Osvaldo Aranha, as palmeiras – as tuas preferidas, bem o sei – observam, lá do alto, uma Porto Alegre convaléscente: na Orla, o Guaíba retrovindo; no Centro Histórico, o São Pedro desejoso de público; na Redenção, o verde convidante. E segue a peleia. Agora, para colocar tudo nos prumos. De novo com ajuda – mas que baita povo!

Dias! Para-te de cismar, ainda mais sozinho e à noite, volta de uma vez para a terra e vem me visitar. Verás um estado reerguido e por demais agradecido.

Do vaqueano, Blau Nunes. Junho de 2024.

*Caxias do Sul (RS)*

***O voo da mariposa aquática -  
Um conto de esperança para o Rio Grande do Sul***

*Elidiomar Ribeiro da Silva*

No alagadiço onde se planta arroz, uma pequena lagarta nada entre plantas, balançando o corpo com movimentos em chicote. Lagarta um pouco diferente das que a gente vê por aí, começando por, com uns 15 milímetros de comprimento, ser bem menor. Além disso, é aquática. Uma lagarta aquática que se alimenta da planta do arroz e é, por isso, considerada praga. Ademais, ela não é nativa do Brasil, como também não o são o arroz, do qual se alimenta, e os seres humanos, que a chamam de praga.

Possivelmente essas lagartas só causem problemas às plantações porque os humanos eliminaram as áreas naturais onde se refugiavam os predadores, afetando a teia alimentar. Sem predadores e com vastas plantações de arroz à disposição, parece que os humanos convidaram as lagartas para o almoço.

À medida que nada, a lagarta recolhe pedaços de material vegetal, unindo-os com a seda que produz, até formar um tipo de cartucho. Naquela região produtora de arroz, não é muito comum o aparecimento dessas lagartas no outono, talvez isso seja indicativo de que algo está ficando diferente com as estações do ano no Brasil. Efeito de aquecimento global, subida do nível de oceanos, processos de desertificação e outros termos que já há muito saíram do jargão científico e se mostraram presentes no cotidiano.

Enquanto a lagarta nadava em meio às plantas, uma combinação terrível de fatores estava prestes a mudar bastante sua rotina. Além de ter que lutar para escapar dos inimigos naturais que ainda lhe restam e sobreviver ao veneno dos humanos, o inseto acaba varrido, junto com árvores, rochas, casas, carros, pessoas e outros animais, pela maior inundação que o estado do Rio Grande do Sul já viu.

Transportada pela força das águas para longe do local de nascimento, sem controle do espaço físico, à lagarta resta apenas o controle de seu tempo biológico. Nesse ínterim, virou pupa, enclausurada no cartucho de folhas que lhe protegeu da chuva que insistia em lavar vidas e memórias. Quando o dilúvio parou, na superfície do novo banhado perto da Lagoa dos Patos, um cartucho de folhas amassadas se rompeu e dali saiu uma pequena mariposa branca, que voou para pousar em um graveto próximo. A mariposa, de origem estrangeira, mas tão gaúcha e brasileira quanto qualquer outro, tem agora os raios do sol da manhã impondo um brilho prateado às escamas das asas abertas em forma de cruz. Brilho que renova a esperança de dias melhores para o Rio Grande do Sul.

*Rio de Janeiro, RJ*



## *Reflexos*

*Graziela Giusti Pachane*

Ele desceu cambaleando os degraus de acesso ao casebre no fundo do terreno. Foi primeiro ao banheiro. Ao olhar pra baixo, viu seu reflexo e a pasta de dentes boiando. Na noite anterior, ao sair, lembrou de fechar o tubo. A mulher sempre ficava furiosa com coisas largadas abertas. Fechou a pasta, mas deixou em cima da pia. Descuido. Não havia sinal de escova. Ele saiu do banheiro, caminhou um pouco, se escorando nas paredes. De onde veio tanta água? Devia ser da pia que nunca arrumou. Não pensou que chegaria a tanto. Na cozinha, notou que não tinha colocado o lixo na rua, como ela pediu. Pra dizer a verdade, nem tinha fechado o imenso saco azul, desbocado perto da porta do quintal. Um marmitex de isopor, com uma coxa de frango roída, boiava em meio à sujeira, encarando-o com ar de julgamento. Ele não sabia dizer como tudo havia começado. Não era a melhor pessoa do mundo, nem a pior. Tomava umas cachaças com os amigos, era verdade, mas não perdia serviço. Era só um homem comum, com desejos comuns. Levou as mãos à cabeça, crescendo em desespero. Por desencargo, espiou a pia. Submersa, parecia não ter problemas. Já ele estava cheio deles. Mas isso era lá motivo de tamanho despeito? Chegou ao quintal com dificuldade, tropeçando nas lembranças, se encharcando de culpa. Merda! Percebeu que estava imerso na merda de cachorro do piso há dias sem ser lavado. Sua cabeça rodava, não conseguia se lembrar direito das coisas, as ideias não faziam sentido. Há quantos dias estava fora de casa? Não viu que teve temporal? Pegou umas sacolinhas de supermercado esquecidas no varal. Entrou o mais rápido que pode pelas portas escancaradas. Como a mulher tinha ido embora? Quem tinha ajudado com as coisas? No quarto, em meio ao caos deixado pela pressa e pela água, os pensamentos se embaralhavam com os objetos boiando. Sapatos, meias, revistas, caixas... Ela sabia do estado da casa e não fez nada? Ou fez de caso pensado? Dos armários revirados ele pegou o pouco que lhe restava. Seus anos de labuta cabiam agora em duas sacolas plásticas. Uma com a calça jeans e as bermudas surradas, outra com as camisetas e o boné. Tinha ainda o moletom que vestia. Tudo mais agora era passado. Talvez fosse melhor assim. Se era pra recomeçar, que fosse do zero. Antes de sair, olhou para as paredes da sala que há tanto aguardavam pintura. Nesse momento não cabia arrependimento. Seu lar não existia mais. Arrancou a antiga imagem de calendário que enfeitava o cômodo, uma fotografia da Villa D'Este de Tivoli refletida na água, jogou-a no lodo da rua e se foi.

*Limeira (SP)*

## Refúgio

Alessandra Bremm

Na copa da árvore, ela se agarra ao galho, nodoso como as juntas dos dedos. Abaixo dela, a corrente escura que tudo arrasta. Já se foram galpões, casas e carros. O telhado da cabana da vizinha é um pequeno triângulo marrom, boiando no horizonte onde a água e o céu se fundiram.

Olha para baixo e lembra da avó, que plantou a figueira, quando grávida do primeiro dos onze filhos. A sombra acolheu os folguedos de suas infâncias. Os frutos cresceram e incharam a cada ano, transformados no tacho em figada brilhante. Ela sente o gosto do doce na lembrança da língua, que agora está seca, diferente das ruas tomadas pela vastidão turva.

Houve uma tarde em que segurou, com um único e estridente grito, a lâmina do machado do avô. A árvore, atacada pelas brocas, oferecia frutos infectados. Ela berrou porque vê-la tombada sobre o gramado era como rever a avó através do véu perolado, inerte, em seu caixão. Porque sentiria na própria pele o fio cortando o tronco rugoso. A figueira seguiu de pé, venceu a praga e insistiu em frutificar.

Do topo da árvore da sua meninice, ela vê o nível subir. A água barrenta alcança os calcanhares. Seus dedos enregelados doem e buscam outro galho, mais íngreme, que se quebra. Não existe mais nada, apenas ela e a árvore, resistindo ao fluxo cruel.

Ela fecha os olhos e se recorda do balanço que existia, outrora, no mesmo galho que salva. Aos sete anos, o mundo acontecia no vai-e-vem debaixo da renda de folhas de formato inconfundível, de toque áspero. Isolada no meio da enchente, imagina o sol que beijava sua face na época, iluminando as memórias através daquela solidão crua. A água bate em sua cintura. Agarra-se ao tronco, incapaz de murmurar a oração mais adequada antes de afogar-se na escuridão feroz.

Sem abrir os olhos, sente a figueira pulsando junto ao seu coração. Gostaria de um último dezembro para colher seus frutos densos, a doçura dourada do passado sendo servida apenas mais uma vez.

Então ouve o apito.

*Lagoa Vermelha (RS)*



## *Ruídos desnecessários*

*Patsy Cecato*

Abri os olhos depois de uma inútil noite de sono para um dia que provavelmente se mostraria inútil. Entrei na cozinha e senti a falta dos latidos inconvenientes do cachorro do vizinho que sempre me atormentava, ao primeiro abrir de armário todas as manhãs. Muitas vezes, enquanto mastigava um pedaço de pão com alguma coisa, eu pensava que direito o maldito cachorro tinha de me assombrar em minha própria cozinha, mas hoje era diferente. O cão não latiu, mas uma criança, em algum lugar do prédio, balbuciava coisas sem parar. Fui invadido por uma onda de decepção e derrota. A coisa só piorava. O som da criança balbuciando me transportava para um mundo ainda mais instável e inseguro. Preocupações absurdas invadiam a minha cabeça, cada vez em maior número, cada vez com mais velocidade. Fugi para o parque. Um pouco de sol e uma caminhada preguiçosa, talvez detivessem o processo das ideias, que se reproduziam como um vírus desconhecido para o qual não havia vacina. Se eu tivesse sorte, sopraria um vento entre as árvores. O balançar das grandes copas verdes me fazia respirar profundamente. Eu nunca consegui desviar o olhar daqueles braços maternos e eternos que tentavam me alcançar, mas que jamais o faziam. Ao me distrair das ideias desenfreadas em sua corrida de espermatozoides, elas, às vezes, desapareciam. Mas não hoje. Não nesse dia. A ida ao parque já se mostrava inútil. Pensei em entregar-me aos pensamentos, mas quem se entregaria? Ninguém se submeteria a ser apenas um cérebro desesperadamente pensante. Fugir das ideias seria somente mais uma ideia. Fugir demanda uma grande articulação mental e a regra que mais me parecia segura era não alimentar os animais. Melhor deixar as ideias vagando, chocando-se, umas contra as outras, gritando em desespero para serem percebidas como um cachorro de apartamento, abrindo portas em que não se deve entrar, portas para onde a voz das crianças nos leva. Ignorar nunca tinha sido uma opção e, sim, cumprir as tarefas do dia, uma a uma, pouco a pouco, com cuidado, sem fazer ruídos desnecessários tentando sobreviver até a noite. Por que à noite as ideias se acalmavam e, esgotadas, agonizavam e caíam mortas. Quem sabe amanhã o cachorro volte a latir e essa criança desapareça para sempre. Quem sabe as árvores tentem me alcançar com seus ramos e algum deles finalmente rocem a minha face. Talvez. Mas não hoje. Não neste dia.

*Porto Alegre (RS)*

## Salomão no sertão

Ivone Dias

Marília era uma criança solitária. Nascera em plena pandemia da gripe espanhola, no início do século passado, e vivia num casarão com seu avô, o Coronel Praciano, e a segunda esposa dele. Perdera a mãe no mesmo dia em que nascera, e seu pai, desolado com a morte da mulher, entregou a filha ao avô e partiu pelo mundo sem deixar rastros.

O Coronel Praciano era um rico e influente fazendeiro do lugar. Compreendeu, depois de alguns anos, que sua neta precisava da companhia de outra criança, e partiu em busca de uma companheirinha para a menina.

Era um homem de decisões firmes, acostumado a se fazer obedecer por todos os que moravam naquela cidade perdida no interior do Nordeste. Entre os vaqueiros de suas fazendas, o coronel tinha predileção por Manoel Severo, homem habilidoso e afeito às lides da criação de gado. O coronel sabia da sua honestidade e lhe confiava tarefas importantes. Por vezes o enviava a outras fazendas para verificar o desempenho dos outros vaqueiros, recomendando-lhe levar um facão embainhado dependurado na cintura, para intimidar o outro vaqueiro e desestimular qualquer reação. Assim era a lei do sertão. O fazendeiro foi, então, ao encontro de seu fiel empregado e lhe anunciou que queria levar uma das suas meninas para fazer companhia à sua neta. Manoel e sua esposa acataram a ordem. Não ousavam contrariar o patrão. E com o coração contrito, apresentaram-lhe suas filhas.

“Por enquanto, vão estas duas”, declarou o coronel, indigitando-as. “Até que uma delas se acostume com minha neta, daqui a uns três meses, uma voltará”.

Assim, foram levadas as meninas Isabel e Rosália, para a alegria de Marília. Passados os três meses, o avô disse à neta que uma das meninas deveria voltar para a fazenda e ela precisava escolher qual das duas permaneceria com ela. Marília afeiçoara-se às duas irmãs e não queria se separar delas. Preferia seguir com as meninas e morar na fazenda a ter que escolher entre as duas amigas. Mas o coronel não admitia contestação. Ou a neta escolhia uma das meninas, ou voltariam as duas para casa. Marília manteve-se firme e, do alto de seus dez anos, ousou enfrentar o avô. Ponderou que as meninas não eram suas bonecas. Eram suas amigas, e eram irmãs, e tinham pai e mãe, e eram felizes. Até mais felizes do que ela. Surpreso com a veemência da fala da neta, o coronel vislumbrou, pela primeira vez na vida, um fragmento da força de caráter da menina. E entendendo que ali havia justiça, decidiu fazer-lhe as vontades.

Sobral (CE)



## *Sedimentos*

*Juliana Tomkowski*

Chove comprido. Chove de parar nunca. Chove assim como se a menina estivesse sendo levada ao fundo do mar. Chove manso, depois apertado e manso outra vez. E chove e relampeja. O pai sempre diz para não ter medo da chuva. Ele, filho da lavoura, enxerga verde em nuvens gordas. O medo dela é filho de outro milênio. Parece que já chove há setecentas semanas. Foram só duas? Ou dois dias? É outro tempo o da chuva. Por isso ela gosta tanto. Gosta de estar nas profundezas abissais e em outros lugares distantes. Ondas barrentas já ameaçam os calcanhares da menina. Ela permanece imóvel, buscando a mãe na penumbra da noite. “Aqui, sobe aqui”, ouve e só isso. O barulho do helicóptero toma conta, uma tontura. Nenhuma paisagem a não ser o rio e o telhado à beira d’água. Dias depois, a boca seca e amarga e o cheiro de lodo e de decomposição. O horizonte marrom está desenhado nas paredes alguns palmos acima de sua cabeça. Ela mergulha o braço na montanha nascida das coisas que perderam a forma. Investiga as texturas úmidas até sentir pousar no mapa de suas mãos a inconsistência plástica que procura e puxa. E a menina tonta e por dentro as águas e na pele a lama e nela a ânsia e a menina tonta vomitando por cima dos objetos que acabou de revelar: uma boneca, talheres de brinquedo, o olho líquido e escuro de um cachorro.

*Porto Alegre (RS)*

## Tributo à Ana

Maria Beatriz Del Peloso Ramos

Aninha, sei bem de teu sofrimento, de tudo que a natureza tomou de ti, quando a chuva alagou tua casa, o canteiro de hortaliças e a escola, deixando teu coração inundado de tristeza. Assim como tu, guria, me chamo Ana e tive, também, minha mocidade devastada pela dor, quando o tempo e o vento tiraram de mim o pouco que era tudo que eu possuía: meus pais, o rancho e a estância. Sei o que perdeste e, quero, agora, teu coração molhado de lágrimas, perto de mim, encostado em meu ombro, para escutar minha estória. Meu nome é Ana Terra e nasci há muitos séculos, no descampado gaúcho, atormentado pelo vento. Todas as vezes que ventava forte eu sabia que algo ruim iria acontecer. Um dia, aconteceu. Os bandidos castelhanos nos atacaram com fúria, saquearam, mataram minha família e me violaram; levaram o gado, ovelhas e todo o charque. Ferida, consegui sobreviver debaixo dos escombros do rancho de taipa e barro, sem nada mais restar, além do desamparo e da desolação. Olhei em volta e não havia ninguém; só o vento uivava como testemunha de minha desgraça. Enterrei meus mortos cobertos de sangue, e tirei das ruínas o que sobrou: o crucifixo, a tesoura de poda que usávamos e a roca de fiar. Com este pouco e meu filho, que escondi num capão de mato, antes da chegada dos invasores, partimos para longe, numa carreta de bois que passou por mim, deixando para trás a terra devastada e as cruces de pau das sepulturas fincadas na coxilha. O chiado lento da marcha nos levou a uma terra distante, onde a esperança me empurrou ao recomeço de outro destino, sempre na peleja. Desafiando o tempo, com a tesoura de poda trouxe vidas à luz, paridas por minhas mãos, cortando cordões umbilicais, e na roca fiei, por anos, uma estória de destemor, povoada de gente forte, que semeou a terra dos ventos, com coragem.

Aninha, minha prenda, não chores mais. O que as águas tiraram de ti, o tempo devolverá, na época das floradas. E não te esqueças de mim, desta mulher antiga e secular, que te empresta nome e força para ajudar-te a atravessar os descampados do sofrimento e permitir que teus passos façam memória, como os meus fizeram, enfrentando o vento, dominando o tempo, rumo à saga dos bravos descendentes da mulher Ana Terra do Rio Grande do Sul.

Maricá (RJ)



## *Um mar de flores*

*Fania Szydlow Benchimol*

O dia é ameno e nos sentamos na varanda, diante do mar calmo. Minha mãe Miriam gosta de se expor ao sol. Ela fecha os olhos e cochila diante da azaleia repleta de flores rosas. Presto atenção às pétalas, consciente de que um dia, uma a uma, elas se desprenderão e, uma a uma, lentamente, delicada e sutilmente, tombarão, já tendo esmorecido por querer. Contagiadas, as pétalas desistirão da beleza e da potência da sua cor rosa, sem terem sequer lembrado do tanto que o rosa lhes caía bem.

Minha mãe abre os olhos e se refere à beleza das flores, um mar delas invade o seu pensamento. “Olha essa, como está linda, é maio!” Miriam conjectura que no mês de maio do ano seguinte aquelas flores cederão lugar a outras tão ou mais exuberantes, de cor rosa exponencial. Estarão ali diante do mar, multiplicadas, como se as demais as tivessem ensinado e transmitido alguns dos segredos da natureza.

Minha mãe aprecia aquela beleza como nunca até então.

Bem que tentamos outras flores na varanda: violeta, flor da fortuna, cravina, ixora, verbena. Terra adubada, sol e água na medida certa. Há sempre a esperança de que “alguém” vingue, dada a generosidade do plantio. Mas o sucesso é passageiro, as tentativas fracassam. Tudo indica que as plantas também morrem de ciúmes (às vezes a sensibilidade atrapalha).

Optamos pelos cactos. Cactos e azaleias, minha mãe aprova a sugestão. Ela espreita os espinhos, delgados e pontiagudos, certa de que machucam. “Espinhos fazem parte”, me diz. Em seguida contempla uma das flores, ansiando pelas que estão por vir.

Passados alguns anos, penso na elegante azaleia da minha mãe Miriam. Por onde estará? Em alguma varanda ensolarada? Diante de algum mar? Terá secado, sucumbido, ou quem sabe um rosa mais pujante terá se apropriado de toda ela, como coisas que, com o passar do tempo, renascem e robustecem.

*Rio de Janeiro (RJ)*

## *Uma bela noite para morrer*

Vinicius Contessa

Lembra-se da noite em que nos conhecemos? – digo enquanto olho para as estrelas iluminando o céu. Há uma brisa suave acariciando o meu rosto, por um instante fecho meus olhos e imagino serem seus dedos em minha pele. Sinto um arrepio em meus braços. O vento ficou mais forte, acho que vem uma tempestade. Miro a rua lá embaixo, minhas mãos apertando o parapeito da janela. Volto a olhar para o horizonte à minha frente. *É uma noite linda* – penso lembrando da última noite em que vi você. Fragmentos de memória me vêm à mente.

Primeiro, seu olhar demorado para a faca em cima da mesa. Seus delicados dedos tocavam o frio cabo dela e o acariciavam como outrora faziam no meu rosto. Em sua lâmina, refletiam-se as marcas que deixei em seu rosto. Pude ver, por cima do seu ombro, o roxo no lábio inferior. Percebi que você também me observava pelo reflexo. Gelei igual ao metal em sua mão quando se virou para mim. Você me fitava com os olhos embaçados pelo seu sangue. Seus lindos cabelos loiros não conseguiam esconder os hematomas em seus olhos. Através deles, você me disse ser hora de eu sentir meu sangue escorrer.

Foi assim, sem aviso, que você partiu em minha direção, faca em riste, mas parou. De repente, largou a faca e começou a chorar. Tive a intenção de me aproximar, mas você foi mais rápida e passou apressada por mim, até este quarto, meu coração acompanhando o ritmo de seus passos. Depois, vi quando você abriu esta janela e se apoiou no parapeito. Respirou fundo, lançou um último olhar para mim, depois para as estrelas brilhantes e disse: *Uma bela noite para morrer*. E então pulou, lançando as palavras e os seus pés ao vento.

– Sim – falo agora para o nada. – Está uma noite linda para um passeio, quem sabe para um encontro – digo, colocando os pés para fora da janela.

*Porto Alegre (RS)*



## *Uma epifania do ego*

*Petrus Faria*

Eu tenho um olho roxo. Não comprei; ganhei. Descobri, na prática, a máxima newtoniana: toda ação provoca uma reação igual e em sentido contrário. Uma protuberância do corrimão da escada de meu prédio atingiu meu globo ocular esquerdo com a mesma velocidade com que minha vista se anuviou. Concomitantemente, o olho sinistro atingira o corrimão, em idêntico intervalo de tempo... Para o corrimão, porém, não houve dano.

Eu tenho um olho bom. Não sei se ele é assim tão bom. Não porque sofra de alguma severa deficiência ou deformação, genética ou derivada das descaídas da vida, mas porque, por vezes, ponho em dúvida seu caráter. Meu olho bom, inocente até que se prove o contrário, talvez seja capaz desde cobiças genuínas a atrocidades maus-olhados, movido, quiçá, por alguma inveja mesquinha das pessoas de ambos os olhos bons.

Nem sempre meus olhos circularam desarmônicos, esbanjando a esdrúxula aparência de quem tomou sol em apenas metade do corpo. É de se constatar que, no caso, o exemplar bronzeado é o que menos reluz saudável. Houve uma era, não tão prisca assim, em que os dois se acompanhavam complacentes, mastigando com a serena, mas serelepe delicadeza das pálpebras, os mais diversos horizontes.

Há eventos que sucedem de súbito, por mais que se anunciem, seja por um prognóstico da lógica aplicada ou por testemunharmos reiteradamente tais episódios no livro entreaberto das vidas alheias. A questão aqui é justamente o alheamento. Àquilo que não vemos com bons olhos, ou que não queremos observar de perto (nem mesmo com olhos semicerrados) não concedemos o privilégio de nossa atenção. A morte, por exemplo, alguém já terá reparado se o metal de sua gadanha reflete um dardejante olhar enamorado ou se nos cobre com um manto em que íris e pupila se fundem em um buraco negro?

Se alguém reparou, já não está aqui para contar... No entanto, a esses meus olhos que duvidavam de tudo que não viam, uma demão de lilás evocou a translucidez de um colírio. Minha modesta epifania não desvenda o sentido da vida, tampouco projeta luz no preto básico da morte. O arremedo de tragédia anunciada – um tropeço para quem vive às pressas – desencadeou em mim, mais do que a contemplação de um rosto quixotesco onde Narciso se admirara, o redirecionamento do olhar, que ao voltar-se para dentro percebeu-se capaz de universalizar-se. Tanto o olho bom quanto aquele magoado, ora descansarão no silêncio farfalhante que se tece, ponto a ponto, nas reticências da página...

*Belo Horizonte (MG)*

*Vida própria*

Adriana Moreira

Zefa sorriu para seu apartamento novo. Comprou com o dinheiro suado do FGTS, após anos trabalhando fixo em casa de família. A patroa, generosa, emprestou o dinheiro da entrada, descontando em doze vezes. Antecipou também os benefícios, que avisou não ser permitido por lei. “Só desta vez, patroa!”

Assim, o sonho da casa própria ia se realizando, com o apartamento de segunda mão do programa do governo, dois quartos no subúrbio. Não ia morar lá ainda, era coisa de futuro, de sonho do endereço próprio, com número e complemento, diferente do casebre no topo do morro em que vivia, aonde a correspondência mal chegava, e quase nem ela própria, quando, doída e endividada, ostentava de moto: “8 Real a subida, tia”.

Ia percorrendo as ruelas, plenas de cores, de gente boa vivendo e batalhando, de gente não tão boa se escondendo, de obras comunitárias, farto comércio e o funk dos heróis imaginários, novinhas envaidecidas e não-tão-novinhas entregando os filhos às avós provedoras, para ir trabalhar e, com sorte, ter o mesmo destino sofrido das mães.

O casebre era velho, as paredes mofadas de chuva. Comprou telhas novas, em dez prestações no cartão do primo, até descobrir que abriam os telhados para malocar material do tráfico. Nada fez: “Quem não serve pra amigo, muito menos pra inimigo”.

A filha morava perto, com seu homem. Via-se nos olhos inchados e nos roxos da moça que boa coisa o tal sujeito não era. A ela, Zefa, ele não aturava, mas quando saía, ela ajudava na casa, para a filha poder estudar e um dia ser alguém na vida. Para não se afastar, adiava o sonho da nova moradia, que alugava para completar a prestação da Caixa. Esta era sagrada. Por ela, descuidava das roupas, dos cabelos e dos dentes, que eram arrancados, um a um, na emergência. Por ela, ia ao trabalho, temendo demissão.

A filha engravidou. O companheiro não aceitou a criança, surrou a moça até quebrar uma costela. Recolheram “os panos de bunda”, fugiram para casa de parentes.

Mais tarde, o apartamento lhes valeu, mudaram-se para lá. As paredes brancas e sujas, o piso de cerâmica gasta, de rejunte quase inexistente. Nada que uma boa limpeza não desse jeito. O cheiro de desinfetante subia pelo ar, enchia as narinas de orgulho.

A janela dava para o play e para a intimidade dos vizinhos. Tinha vista também para dentro das duas mulheres, que, agora, mãe e filha juntas, teriam vida própria.

Os amigos da favela foram visitar. De Zefa, elogiaram o apê e o novo netinho.

Rio de Janeiro (RJ)



## *Voluntariado*

*Rosely Aparecida Daltério*

Desconheço a consistência da areia e a temperatura das águas. A dimensão da tragédia, no entanto, é visível. O foco na imagem, a foto, pronta, a legenda, conhecida. Rapidez na degustação da mensagem, em meio ao café da manhã, pressa e adoçante, sem mencionar a cortesia morna, requeitada, dia após dia. Baleias encalhadas em alguma praia da Nova Zelândia. Em 120 segundos, o repórter dá conta do recado, enquanto peço outro café – melhor seria um conhaque, algo mais forte para ajudar a engolir o desespero pintado na tela que ocupa boa parte da parede do salão da cafeteria. A cena não é nova, mas eu ainda consigo dedicar atenção ao assunto. A reportagem me paralisa; o café me desperta. O bar está lotado, povoado de rostos afundados nos celulares, a fumaça e o fogo das redes sociais, os restos de conversa. Voluntários as hidratam, eficiência, o terceiro setor organizado, algumas agonizam, protagonizam espetáculo para inclemente e variada audiência. Em vários idiomas, sou informada de que os voluntários se revezam no trabalho de oferecer água às sobreviventes, o coração encharcado. Areia e sal desmedidos, abissais, ancestrais. Seres solidários, salvos pelo poder da água, ritual de generosidade, quase um batismo, comunhão entre espécimes que segregam leite e se reconhecem pelo sangue. Os voluntários saem da tela, mas continuam em cena, em tantas praias, hidratando as baleias, esses seres raros, sua imensa delicadeza e coragem, lutando nas águas, seu senso de orientação alterado, as rotas marítimas, a praia sem ondas, tomada pelas melhores intenções. Que não bastam. A água, vida resgatada, transborda das mãos dos voluntários, igualmente encalhados, aturdidos, ocupados em pedagógica tarefa de doação. Água e mãos se confundem e deslizam entre as baleias. Eu, ancorada em porto seguro, o café, o cigarro, penso nas baleias, em meio à fumaça que me remete à espuma do mar, remanso. Reitero a promessa de parar de fumar, seguindo a recomendação das autoridades sanitárias. Volto à mesa, a tempo de pedir o terceiro café. Em menos de 20 minutos, quantas baleias terão sido salvas? Quantas sucumbiram? Peço água com gás, que me limpa o paladar, o olhar e a consciência. Fecho a conta e me lanço ao mar de sempre, na ilusão de escapar do encalhe cotidiano. Os humanos se servem da água que oferecem, às vezes de balde, às baleias, as mesmas que irão morrer na praia, onde também costumam morrer algumas promessas. Voluntariosos, acreditam – acreditamos – no gesto de aplacar toda sede, multiplicar os pães, as metáforas, os símbolos de que todos temos fome.

*São Paulo (SP)*



*Contos*  
seleccionados





## *A baia te espera para o "te segura guri"*

*Pedro Franco*

Teve a impressão de que ainda era pequeno e que em breve o pai entraria pelo quarto, já com a roupa de montaria, bombachas, botas, esporas, lenço vermelho e camisa quadriculada, gritando alegre que ele era um vagabundo, se vestisse e tomasse logo o café, para ajudá-lo a pastorear o gado da estância. Guri ainda montava no mesmo cavalo que o pai, segurando no Santo Antônio da sela e sentindo o vento alvoroçando seus cabelos. O pai tinha uma égua baia, que só se deixava montar por ele. Os braços do pai e as rédeas eram seus protetores. Correrá mundo, fora coisas e, se tivesse podido escolher, nunca teria deixado de ser um homem dos pampas, um estancieiro de fronteira como fora seu pai. O pai morrerá cedo e sua vida ganhará novos caminhos. Tudo tinha passado e de galope. Quando já dera a descarga e se olhava no espelho, encontrou homem de meia-idade com o rosto vincado e orelhas grandes. A mulher entrou no banheiro. Achou-a ainda bonita e se parecia com sua mãe. “Onde está o meu beijo para comemorarmos seus sessenta e sete anos? E teu presente está lá em baixo. Para que ficas com esta cara de amuo, vamos tomar o café”. Teria preferido um chimarrão com broa. Uma empregada de avental branco lhe disse um bom-dia Professor e meus parabéns pelo dia. Retribuiu o bom-dia. Um jardineiro trabalhava no jardim. Gostas? Abriu o presente. Uma moldura e seu retrato com roupa escura e um pano verde esquisito. “Vê como saíste bem”. Ele no retrato lhe pareceu melhor que no espelho. “Lembra, é da tua posse na Academia”. A mulher matraqueava. “Gostei muito, a moldura ficou ótima. Ânimo, homem, vai ter banquete em tua homenagem”. Beijou a mulher, uma típica gaúcha, que o queria alegrar. Cada vez mais queria largar tudo e fazer com o neto o que seu pai fazia com ele, como era bom ser chamado de guri! Anos depois ter rédeas nas mãos e o vento dos pampas, desmanchando seus cabelos. Bom tempo!

*Rio de Janeiro (RJ)*



## **A bota**

Júnia Carvalho

Onde está a outra, perguntava a menina com um olho na minha boca e outro na bota. Não sei, deve ter se perdido. Mas eu quero a outra, é linda. Eu tinha revirado tudo e quando falo tudo, é muito, o abrigo estava apinhado de caixas de doação do brasil todo, e isso é muito porque o brasil solidário é, ao mesmo tempo, o que descarta lixo. O pé da bota tinha vindo num saco preto, endereçado às vítimas do rio grande do sul, e dentro dele jazia aquele resto manco, que fez brilhar os olhos da guria, talvez com uns dez anos, fase em que as crianças querem subir no salto sem saber que quanto mais alto, maior é o tombo, na fase em que ser grande é ter idade versus tamanho, desconsiderando-se o fato de que a infância é o maior mergulho em nossa humanidade. Ela queria o outro pé da bota, mas o que veio estava só. Viajou mais de dois mil quilômetros, atravessou divisas, balançou de carro pra caminhonete, de caminhonete pra caminhão, sacolejando no saco escuro e claustrofóbico para cumprir uma missão. Em vão. E ali estava, tão desamparado quanto a menina, que me olhava inquisitiva, com certeza querendo saber como alguém pode doar um pé de bota em vez de um par de botas. A bota em si. Se pudesse, ela se desdobraria em duas, em quatro, em mil, em um milhão, calçando toda a população de meninas sem chão. Ela seria preta, amarela, vermelha, azul ou lilás, pra colorir o cenário marrom onde se perde de vista o rio, a rua, o parque, a cidade, o que é meu, o que é seu, o que é de todos. Se pudesse, aquele pé de bota invocaria o mesmo poder que um gato viu nela e, mesmo pernetta, levaria todos, um por um, pra longe desse mar de lama, porque lama não é água nem terra, mas a mistura delas, e paralisa, paralisa, paralisa. Por favor, eu preciso da outra, insistia a garota. Eu também. Pra não pensar mais no que podia ter sido, pra esquecer que alguém doa uma bota sem par e se sente bendito, pra não ter que enfrentar os olhos aflitos das meninas que querem crescer, pra acreditar que tudo vai dar certo, que boiamos na mesma frequência no universo que a cada dia parece mais ameaçador e ofendido. E mesmo diante de tantos chinelos, tênis, mocassins, é o pé da bota que me invoca a desistir, desacreditar, sucumbir. Quando me volto, pronta pra dizer à menina que não achei o outro par, que retorne mais tarde, talvez eu ainda possa encontrar o que não está perdido, ela se foi. Lá na frente, de nariz empinado, caminha em direção à saída e nem liga se manca. Juntas, ela e a bota, um passo de dor e outro de esperança.

*Ouro Preto (MG)*

## *A casa na televisão*

*Júlia Pacheco*

Minha avó conta que no ano que o pai nasceu, o rio subiu tanto que a rua inteira foi afogada. A casa, as tábuas do chão, todos os móveis perdidos.

“A água rompeu as almas, aí a madeira também não se aguentou”.

Ouvi a história quando criança, então não entendia muito bem como uma rua inteira se afogou. Não me contaram dos dias de escuro, da falta de água e de leite, do medo de ficar com fome e dos barcos distribuindo comida. Nem do irmão que a avó perdeu logo depois, por doença de água de enchente.

“Água de chuva também engole gente”.

Lembro da vó ter medo de trovão. Fazia o sinal da cruz enquanto fechava as janelas, e ficava silenciosa quando o céu ia ficando muito cinza. Também lembro de ser criança correndo na rua da casa da minha infância, sem ter medo de chuva nenhuma.

A rua da casa da minha avó tinha cheiro de café de fogão, chá e doce de bergamota, cor rosada de paineiras floridas e som de aviões e caturritas fazendo ninho na torre de telefone.

Agora a minha rua fica do outro lado do oceano. Carrego a saudade das mãos delicadas de pele fina e manchada da vó, trançando amores nas panelas do fogão. Das rabanadas perfeitas no Natal, servidas com os talheres prateados sobreviventes da rua afogada.

Hoje, a rua da casa da minha infância estava nos resgates da TV. O nível do Guaíba, as cenas da cidade afogada, tudo no jornal. Liguei pro pai, lembrei da vó.

É tanta coisa submersa naquele rio, que só o silêncio sabe descrever.

*Brasília (DF)*



## *A coroa de Luana*

*Júlia da Silva Moreira*

Ele estendeu o tecido na cama, passou a mão para desamassar. Tocou a haste com bolinhas da flor de hibisco. O que será essa anteninha? Parece um alienígena. Vou enrolar o pano na cabeça que nem a vizinha fazia. Essa flor maior tem no quintal, a gente faz chá, e ela caga, solta um cocozinho branco. Eu finjo que ela tá grávida e aí ela caga o nenezinho. A prima pediu esse lenço, mas eu não vou deixar a mãe dar, é a única coisa que a gente tem da vó. Aquela chata daquela tonta, me xingou de bicha. E ela quer tudo, e eu não posso ter nada da vó? Só porque sou menino não posso usar? Ai, mas como a vó colocava na cabeça? Eu tento e não fica bonito que nem na foto dela. Ficou todo torto. Mas tá bom assim, vou pôr o brinco agora e depois passar o batom. “Ah, mas eu sabia que tava com você, Lucas!” Ele deu um pulo. Arrancou o tecido da cabeça e escondeu atrás do corpo. A mãe colocou as compras e a bolsa na cama. “Mãe! Não fica brava, por favor”. Ele sentou na cama. “Eu tô é mais brava porque você mentiu pra mim, e isso não é coisa de homem”. “Mas, mãe, eu não tenho nada da vó”. Era verdade que Lucas não tinha nada da avó. Eles não tinham nada por que tudo havia se perdido quando a chuva levou a casa antiga embora. Poucas coisas sobraram, e dar um lenço assim, algo que o filho tanto queria, seria como dar um pedaço do coração. Ele entregou o turbante. A mãe chacoalhou no ar e disse ao menino para se levantar. Ela dobrou e colocou atrás da cabeça dele, pegou as duas extremidades e as juntou na frente, acima da linha do cabelo. Deu um nó na testa, formando um laço. Ajeitou, retirando o tecido embromado com as pontas dos dedos. Organizou hibisco por hibisco e enfiou as duas pontas que sobraram por dentro do laço, e as escondeu, até formar uma rosa. Ele foi até o espelho na parede, quase encostou o nariz. Alisou a flor. “Que lindo, mãe!” Chegou mais perto e tocou o próprio reflexo, como se pudesse se reconhecer. “Parece uma coroa”. “É uma coroa, filho”. A mãe se aproximou por trás, colocou as mãos nos ombros da criança. “Mãe, sabia que essa semana entrou uma menina nova na turma? Ela sentou do meu lado e a gente conversou. E ela tem um nome tão lindo”. Ele virou de lado para ver de perfil o tamanho da rosa. “Qual?” “O nome dela é Luana, ela é pretinha igual eu”. “Sabe que esse ia ser o seu nome se você tivesse nascido menina?” “Nossa, mãe. Eu ia ficar tão feliz de ter esse nome. É tão bonito”. “Mas Lucas também é lindo, meu filho”. “Mas Luana é mais”.

*Berlim (Alemanha)*

## *A força de Lúcia*

*Amara Capittani*

Lúcia, uma dona de casa de Eldorado do Sul, viu sua vida mudar drasticamente quando uma chuva incessante se transformou em uma grande catástrofe. Em poucas horas, a fúria das águas invadiu sua casa, levando consigo móveis, lembranças e segurança. Desamparada, Lúcia e sua família foram levadas para um abrigo comunitário.

No abrigo, o desespero era palpável. Famílias inteiras lamentavam suas perdas, a dor e a incerteza pairavam no ar. Mas Lúcia, observando aquele cenário de tristeza, decidiu que não seria apenas mais uma vítima.

Arregaçando as mangas, Lúcia começou a ajudar. Cozinhava para centenas de pessoas, preparando refeições quentes que aqueciam não só o corpo, mas também o espírito. Sempre tinha uma palavra de inspiração para os mais abatidos, trazendo esperança e conforto em meio ao caos.

Com sua determinação, Lúcia transformou o abrigo em um lugar de união e solidariedade. Quando a água finalmente baixou, ela reuniu um grupo de voluntários. “Vamos reconstruir nossas vidas”, disse com firmeza. Juntos, começaram a limpeza e a reconstrução das casas.

Cada casa limpa, cada parede erguida, era um símbolo de resistência. Lúcia liderava com força e empatia, mostrando que, mesmo diante das maiores adversidades, a solidariedade e a coragem podiam transformar a tragédia em um novo começo.

E assim, Eldorado do Sul, com a força de Lúcia e de muitos outros, começou a se reerguer. Suas ações não só salvaram vidas, mas também reacenderam a chama da esperança em uma comunidade devastada.

*Porto Alegre (RS)*



## *A luta*

*Michele Canez Dombkowitsch*

O Biguá fez sua última pesca naquele fim de tarde tórrido Naquela noite, um nenê febril era embalado, os idosos que dormiam abraçados não tiveram tempo para se despedir, nem o cão do vizinho latiu a tempo No Vale, chegou barulhenta, sanguinária Em POA chegou antes do empresário acordar, veio silenciosa e rápida Não fez barulho, mas deixou todos em barulho: bombeiros, habitantes Trouxe sujeira, esgoto Mergulhadas estavam, as portas do Mercado Público Nesse cenário apareceu um sofá, um sofá de couro marrom que havia sido trazido por um dos Rios Is, e seguia viagem pelo Guaíba No extremo sul, ela avisou que chegaria Todos ficaram debaixo dela Veio na madrugada fria, trouxe um pouco de chuva, e mais chuva Não amenizou os seus amigos pescadores Não pediu licença, foi chegando, inundando Na lancha, os nortenses comentavam do nível da Lagoa que não parava de subir Inclusive voltaram as discussões sobre ser Laguna ou Lagoa dos Patos Nem as autoridades máximas puderam contê-la O jovem Milk com toda sua eloquência não conseguiu convencê-la E o mundo inteiro prestava atenção nos farroupilhas Um cientista australiano sacudia a loira cabeça num gesto de negação, alguém gritou *Aquecimento global!* Em Rio Grande, a recém-intitulada *Capital das Águas*, disseram *Estamos preparados* E trouxe estradas bloqueadas, falta de alimentos e de água potável Um acadêmico estudava a Lagoa dos Patos quando avistou aquilo que parecia ser um sofá, e era um sofá Já não era marrom, mas de mil cores, apesar da longa viagem parecia intacto E a cidadela que se orgulhava das suas águas doce e salgada temia que as previsões feitas há mais de duas décadas se confirmassem, e a cidade ficasse para sempre debaixo das águas Seria a cidade que guarda os restos mortais do General Bento Gonçalves afundada? Nesta luta Maragatos e Ximangos lutariam juntos Vilas e centro cheiravam a barro podre O maior navio de carga do país atracou no Porto Seria uma espécie de Arca de Noé? Estaríamos a salvo? Voluntários organizaram filas A população parecia calma, uma criança chorava, um paisano tomava um chimarrão, mas um murmurinho começava a surgir Diziam que um gremista havia furado a fila, Fake News Embarcação pronta, o comandante foi guiado pelo leão-marinho Chico A mascote seguiu em frente deixando o navio *Não tá morto quem peleia* e a tribulação acima dos Molhes da Barra Chico com cabeça para fora da água olhava melancólico seus conterrâneos E o sofá de couro? Viajou mais que o navio Agora a Garça-branca-grande pousa suas patas cor-de-rosa sobre a calmaria da Laguna dos Patos.

*Rio Grande (RS)*

*A porta*

TRIZ

Porta aberta. Fechada. De madeira. De ferro ou vidro. Imaginária ou real. Todas as portas do mundo portam uma simbologia de possibilidade ou impossibilidade. Declara Bela ao se ver diante da porta fechada.

Toc. Toc. Toc. Ninguém atende. Volto amanhã. Preciso desse trabalho, pensou Bela.

Toc. Toc. Toc. No dia seguinte está novamente Bela diante da porta fechada. Ninguém atende. As portas nunca se abrem para mim, pensa. Amanhã tentarei outra vez, preciso trabalhar.

Toc. Toc. Toc. O mesmo ritual. E nada de porta aberta. Algo deve estar errado comigo. Talvez seja pela minha aparência. Talvez minha idade ou talvez porque sou mulher. A verdade é que há sempre uma porta fechada para mim, lamenta Bela a um desconhecido que viaja no ônibus ao seu lado. Por surpresa o passageiro comenta: o que importa não é a porta, é o sentimento da porta. Todos trazemos em nós uma porta. Por vezes abrimos. Por vezes fechamos e para além disso, quando uma porta fecha, outra abre. Olha que não tinha pensado por este ângulo diz Bela. Se calhar preciso bater em outra porta.

No dia seguinte acorda com desejo de mudança. Cansei de dar com a cara na porta. Sai a andar e entra num ônibus sem destino. Entra no primeiro que passa. Viaja a observar a paisagem e a pensar a vida.

Em uma paragem próxima a um lago há um belo restaurante. Bela resolve descer e tomar um café. Enquanto toma seu café, lê um anúncio a dizer que precisam de cozinheira. Bela pensa, é para mim. Adoro cozinhar. Vou me candidatar a essa vaga. Bela tornou-se cozinheira do restaurante do lago e hoje faz a alegria dos clientes.

Bela acaba por concordar com o desconhecido do ônibus e como ele acredita que o que importa é o sentimento da porta. É o que trazemos em nós. Por vezes é preciso virar a chave ou quiçá dela se apropriar.

*Catalão (GO)*

## A virada

Naia Hertz

Noite escura e silenciosa. Estranhamente silenciosa de humanos. Vejo apenas um gato encolhido sob a marquise da casa na esquina, enquanto a chuva desaba.

Ontem, Pedro, o novo inquilino, saiu às pressas do casarão antigo. Deixou-me as chaves para entregar ao Erasmo, o proprietário, e uma lista de queixas sobre o péssimo estado do imóvel. Molhado, saiu desviando das poças em direção à rodoviária.

– Papai, corre aqui! – chama Dudu, enquanto aqueço a mamadeira da Nica. – Ela tá chorando! Tem muita água caindo na cabeça dela.

Dudu é exagerado. Tem o dom de criar histórias com uma simples lágrima. Deixo a leiteira no fogo e vou até o quarto averiguar. O berço está ensoado. E minha princesinha também. A chuva entra por todos os poros do telhado. Troco o seu *tip top* e seco os fios do seu cabelo. Ela é parecida comigo. Dudu é cabeludo como a mãe.

Com a Nica no colo, vou até a cozinha e encontro o leite derramado. Seu choro abafa o som da água que bate na porta. Sinto meus pés encharcados. Depois, minhas canelas e, rapidamente, meus joelhos ficam submersos. Coloco Dudu nas costas e amarro Nica ao meu peito.

Agora somos três chorando. Lá fora, a calçada e a rua são uma coisa só. O gato mia com a água no pescoço.

– Pai, pega ele!

Em segundos, não o escutamais mais. Dudu bate na minha cabeça. Culpa-me por não salvar o bichano. Eu tento achar um local alto, mas a cada passo afundamos mais.

– Imaginei que estivessem em apuros! – falou Pedro, dentro de um barco.

Ele pega as crianças e me ajuda a embarcar. O nível da água é tanto que penso em desistir. Mas desistir não é uma opção. Não farei como a mãe dos meus filhos.

– Socorro! – grita Erasmo, que aparece com um saco plástico na mão.

– Não tem mais lugar! – responde o antigo locatário.

– Eu tenho dinheiro! Quanto você quer? – insiste o homem.

Não sei se por desespero ou por vingança, Erasmo vira o bote. Devo ter desmaiado, pois acordo na casa paroquial lotada. Começo a procurar meus filhos.

Olhares piedosos se voltam para mim. No chão, vejo um montinho e reconheço as mãozinhas dadas sob um pequeno lençol de algodão.

Caxias do Sul (RS)

***A visita da velha senhora. de Friedrich Dürrenmatt****Eduardo Aleixo Monteiro*

– Era setembro de 2017. E era um teatro. Como este. Na verdade, o teatro era bem maior. E estava lotado. Aliás, obrigado por terem vindo. O espetáculo de hoje será um pouco interativo. Quem quiser sair, ainda dá tempo. Eu só vou acender a luz daqui a pouco... Obrigado por terem ficado. Eu sou o dramaturgo desta peça. E o diretor. E o único ator. Eu faço teatro sozinho. Que nem Denise Stoklos. Vocês conhecem Denise Stoklos? Levantem as mãos, só para eu ter uma ideia... Vocês precisam conhecer! Depois pesquisem no Google: teatro essencial. O teatro essencial de Denise Stoklos mudou a minha vida. Pesquisem. Mesmo que vocês não queiram fazer teatro. Eu faço teatro sozinho. Eu nunca espero por ninguém para fazer teatro. Eu faço todos os personagens desta peça. Os meus personagens são todos fictícios. Eu não consigo me inspirar em ninguém. Na verdade, eu consigo. Eu me inspiro nas pessoas que eu conheço. O espetáculo de hoje, por exemplo, é inspirado em... Eu preciso que vocês imaginem onde se passa esta peça. Criem a imagem de uma... O espetáculo de hoje será um pouco interativo. Você! Há quanto tempo você não vinha ao teatro? Dias, meses ou anos?... Que legal! E a um jogo de vôlei? Quem aqui já foi? Levantem as mãos, só para eu ter uma ideia... Beleza! É bem diferente de um jogo de futebol, não é? Eu acho o vôlei bem diferente do futebol. A gente vibra a cada ponto. E olhe que são vinte e cinco pontos por set... Era setembro de 2017. E era um teatro. Lotado. E não parecia uma peça. Parecia um jogo de vôlei. Porque as pessoas vibravam a cada ponto. Na verdade, a cada fala da protagonista. Que queria matar uma pessoa. E que convenceu uma cidade inteira a matar essa pessoa. Na verdade, um teatro inteiro. Na verdade, um país inteiro. Porque, em outubro de 2018, vocês sabem o que aconteceu... A velha senhora. A peça se chamava a visita da velha senhora. Que era a protagonista. A protagonista rica. Que visitava a cidade natal pobre, na verdade, falida. E que prometeu salvar a cidade se a cidade matasse o namorado de infância, ou de adolescência, que a magoou. E o teatro inteiro estava torcendo por ela. Pela protagonista. Com palmas. E gritos. Como em um jogo de vôlei. No final, os atores fizeram uma espécie de teatro fórum. Augusto Boal. Vocês conhecem? E o teatro inteiro votou. O teatro inteiro mandou matar o namorado, para salvar a cidade... Tudo isto foi só o prólogo. Agora eu vou apagar a luz, para uma transição. Quando eu acender, nós estaremos em outro espaço-tempo. Quem ainda quiser sair, pode sair.

*Recife (PE)*

## *As cores do Guaíba*

*Denise Weinréb*

Querido Guaíba:

Escrevo esta carta para dizer que te amo por me seduzir com tuas águas ora platinadas, ora azuis, ora avermelhadas e ora alaranjadas.

Sempre quis ver as tuas águas de longe, mas a geografia da cidade é de costas para ti. Isso barra a imagem que seria de um cartão postal – A cidade e o Guaíba, como reclamam muitos moradores da nossa capital gaúcha.

Guaíba, por estares muito escondido, somente há permissão para admirar-te junto às tuas margens.

A vida urbana resumida no cotidiano faz a gente se esquecer de ti, meu querido Guaíba.

De repente, sem ninguém esperar, sem o clima avisar, tuas águas num tom marrom vieram anunciar a tua existência com tanta força e intensidade que fizeram transbordar lágrimas no asfalto, na calçada, no colo, na porta, na face, na sacada, no barco, na janela! O que vem um dia passa e meu coração diz: Querido Guaíba, eu ainda te amo!

*Porto Alegre (RS)*

## As irmãs Batista

Neusa Rocha

Eunice e Janice Batista batiam palmas na frente da casa de D. Maria Isabel, a revendedora Avon, na cidade de Minas do Arroio. As irmãs eram muito falantes, conversavam sobre tudo, mas algo estava intrigando a todos da casa. Sempre, em meio a conversa, uma das irmãs Batista pedia para ir ao banheiro e lá se demorava, enquanto a outra, sentada no sofá, falava sem parar puxando a atenção para si. Era um mistério: *O que elas faziam no banheiro por horas a fio?* Curiosa, a filha caçula, uma menina de 9 anos, foi espiar pela fechadura da porta.

De maneira rápida, Janice abriu o armário de estoque de maquiagem, escolheu um creme hidratante, virou o pote e leu em voz alta: *Rich Moisture*. Passou o creme com prazer na pele e sem perda de tempo, com a ponta dos dedos, espalhou uma base de cor natural por toda a face. Depois, pegou um pincel de cerdas macias e curvinhas e colocou um pouco de sombra verde nas pálpebras, para arrematar usou o pó compacto facial *Matte Poderosa*, sem esquecer do *blush* pêssego nas maçãs salientes. Para o gran finale: o batom *Hot Cherry*, o seu preferido. Só faltava escolher um perfume. Eram tantos! Alguns com nomes estrangeiros: *Luxury*, *Little Blossom*, *Enchanted Golden Apple*. Optou por *Sweet Honesty* e se esbaldou. Pronto. Maquiada e perfumada se olhou no espelho. Sentiu algo especial, profundo. Ficou tão bonita. Cerca de 20 minutos depois, com os olhos brilhantes, Janice saiu do banheiro, ajeitou a saia longa plissada, arrumou os cabelos num coque alto, entrou na sala com passos miúdos e a face limpa. Nos lábios um leve rosado do hidratante labial da linha *Moranginho*. Eunice com a boca seca de tanto falar olhou com inveja chispante para a irmã mais nova. Da próxima vez, seria ela.

Porto Alegre (RS)  
Outono de 2024



## *Afeto perturbador*

*Patrícia dos Santos*

Qual o efeito que exerceu sobre mim? Tenho uma intensidade de emoções quando estou ao seu lado: nervosismo, timidez, confusão, o meu coração palpita, como se estivesse prestes a explodir.

Desejo ardentemente abraçá-la, tocá-la e beijá-la, é uma conexão tão intensa que me enche de alegria ao perceber sua companhia, escutando a sua voz suave, eu poderia passar horas só te observando e ouvindo.

É estranho, porém anseio pelos momentos em que poderei te encontrar, enquanto percorro as ruas, ansioso para vê-la, procurando por você em cada esquina, imaginando sua presença e sua saudação, ou até mesmo um aceno de adeus à distância.

Que segredo intrigante é esse? Você me deixa completamente inquieto, sinto-me magnetizado por ti, mas é um magnetismo singular, inédito para mim, é tudo tão intenso que não sei como agir, apenas desejo tê-la ao meu lado, desejo compartilhar minha história com a sua.

Há dias em que não consigo afastar você dos meus pensamentos, à noite, chega até a aparecer nos meus sonhos, é desafiador viver assim, isso me perturba de forma positiva e fico plenamente realizado apenas com o seu sorriso.

Encantei-me por alguém que é totalmente diferente de mim, gostaria que esse sentimento fosse recíproco, mas o destino parece não colaborar, o que me entristece, que você não percebe a conexão que temos, isso me deixa preocupado.

Quero saber se está bem, como vai o seu trabalho, sua família, se seus amigos estão sendo bons com você, quero conhecer seus sentimentos, novidades e projetos, a única coisa que quero saber é se você está feliz.

Quando perceber e decidir se afastar, compreenderei, não me incomodo. Você mal fala comigo, nos conhecemos pouco e nossa relação parece fadada ao nada, estou sendo honesto, os meus sentimentos são verdadeiros, não é paixão, nem amor obsessivo, apenas uma ligação estranha. Não se preocupe e não assuste, somente quero ser o seu amigo.

*Anjo Torto*

*Carazinho (RS)*

**Alguém, por favor, me leva para casa?**

Bruna Johann Nery

Muita água lá fora. O pânico instaurado e o abrigo cheio. “Tente se acalmar”, um homem direciona suas mãos num movimento nervoso à senhora de blusa florida. “Vamos encontrá-lo. Há quanto tempo tu tá aqui?” Ela não fala nada. Eu pego uma folha e anoto os nomes em ordem. Minha mão treme, como uma enfermeira de guerra. Repito dentro da minha cabeça. “Sou voluntária”. Digo. “Sou voluntária”. Mas ninguém me preparou para isso, não me treinaram como na empresa. Preciso sacudir os cobertores, penso. “Tenha dó!”, exclamo. Como alguém tem coragem de doar isso?! Estão piores que os casacos, vou ter que jogar naquelas roupas descartadas. “Sim, as tomadas estão ocupadas”, respondo a alguém que me pergunta. Uma criança na minha frente corre, rindo. Um cachorro atrás. Os abrigos dos animais estão lotados, lembro. Agora... Eu conheço esse cão de algum lugar? Talvez... Já ela, não. Só sei que se refere ao bairro mais afetado. “Sinto muito”, digo isso a mim mesma enquanto olho a guria brincando. Mas cadê os pais?! Como vão contar? Não dá para dizer que só foi a chuva. É muito mais que isso e assim me parece simplificar as coisas. “Calma!”, grito em direção à entrada. Não lembro desse... “Boa tarde”, respondo no portão, mas o homem está identificado. Vergonha. Eu que não reconheci. Muita gente aqui e os olhos dele inchados. Como podem!? Tanta água... essa que enforcou os porcos e os cavalos. Contraditório, porque pouquíssimo há para se beber, vejo nos rostos a sede. As garrafas dos supermercados estão esgotadas, aqui e nos outros estados, disse minha irmã que mora longe e ligou para três distribuidoras. Eles venceram! Poluíram tudo para que a gente comprasse as águas deles em garrafinhas. Canalhas! E como lucram com a gente... Alguém, por favor, me leva para casa? Ainda tenho? Não sei... sei que quando saí de lá a água, por pouco, não tinha alcançado o segundo andar. O primeiro foi engolido. Nele tinha um tapetinho de boas-vindas. Comprei. Fiz questão, achava sem graça a entrada, nenhuma planta e a luz queimada, sempre. Talvez dê para limpar o tapete quando eu voltar. Eu esfrego bem. Sou boa com meias encardidas, isso não me assusta. Só que se entrou pelo 202... minhas coisas... Os CDs do pai, os livros, tudo! Tudo para o lixo! Não devia existir livro de papel. São frágeis como nós. A criança brinca com o cachorro. Observo. Queria esquecer brincando. Ela perdeu suas coisas... E eu, não sei. Prefiro a dúvida. A verdade dói. Que não me contem a verdade pelo menos hoje, não lido bem como a criança, não lido.

Novo Hamburgo (RS)



## **Azul**

*Debora Tenca*

Depois do café da manhã, aos sábados, eu sempre leio o jornal sentada na poltrona da sala. Mas hoje, uma sujeirinha na parede chamou minha atenção mais do que as notícias. Assim de longe ela parecia azul, meio da cor do céu, então coloquei a preguiça de lado, me levantei e fui lá investigar de perto.

Sim, era azul. Parecia uma linha um pouco grossa e, sem pestanejar, passei a ponta do dedo de maneira firme acreditando cegamente que a mancha fosse ser transferida para a minha pele. Não era uma mancha. Tinha uma textura gostosa como um fio de algodão colado na parede. Decidi passar a unha e foi assim que entendi que este enigma azul era como uma linha escapando de dentro da construção sólida que, de repente, parecia feita de espuma, tecido e tramas. Uma linha que ficou de fora, na hora do acabamento da costura.

Peguei uma agulha para cutucar a parede, escavando lentamente ao redor deste fio de Ariadne que me levava cada vez mais para dentro da tinta, do concreto e do tijolo. Finalmente a linha parecia livre, um convite dizendo “me siga” e, ao mesmo tempo, uma tentação gritando “me puxe”.

Com delicadeza, segurei os poucos milímetros aparentes deste cordão sedoso e puxei a linha azul sem fazer nenhuma força. Ela vinha livre pra mim como se saísse de um novelo, lisa, limpa, disponível a toda criação. Mas o que eu teceria?

Desencravando com delicadeza aquele azul me entreguei ao prazer do desconhecido.

Não estava mais dentro de quatro paredes, eu flutuava no céu. Naquele sábado, o mundo se tornou leve, sem nuvens, livre de explicações.

*Rio de Janeiro (RJ)*

**Bah, gurria!**

Eneida Werner

Nos anos 80, meu pai, carioca, funcionário público, foi transferido de trabalho para Brasília. Lá não tinha amigos e tornou-se uma pessoa pacata, quase triste. Faltava-lhe aquela alegria de antes. Era saudades da festa do sol, das cores do mar, do chopinho gelado depois da praia com amigos no final de semana, pensava eu.

No apartamento vizinho, na mesma época e pelo mesmo motivo, foi morar um casal de gaúchos: notava-se facilmente pela garrafa térmica que carregavam sempre debaixo do braço, em cuja mão seguravam a bomba e a cuia do chimarrão.

Éramos do Rio, mas o nosso era apenas o de Janeiro, aos olhos deles. O deles era o Rio Grande, como majestosamente falavam, enfatizando a palavra “grande”. Eram alegres, faladores e tinham um ego grande e inflado.

– O senhor é de onde? – perguntei um dia inocentemente no elevador do bloco da quadra do eixinho da asa norte daquela cidade onde eu ainda não me localizava muito bem.

– Bah, gurria, sou do Rio Grande.

– Mas de qual cidade?

– Bah, gurria, sou do Rio Grande do Sul.

Amizades, naquela cidade ainda precária de vida social, não se faziam facilmente, mas numa certa noite nossos vizinhos bateram à nossa porta:

– Gostariam de juntarem-se a nós e jogar um carteadado? Temos também mate lá em casa. Aceitam um chimas?

Exalavam uma simpatia, uma amabilidade e um senso de coletividade difícil de resistir. “Esse pessoal é muito alegre, procuram estar rodeados de gente, gostam de estar entre pessoas, fazer amizades. Deve ser saudade”, pensei.

Meu pai e minha mãe aceitaram de pronto o convite. A noite toda ouvi os gritos do jogo de truco, o som das músicas, o bater dos pés das danças e pareciam todos se divertir como há muito tempo via meus pais fazendo.

No dia seguinte, no café da manhã, perguntei como havia sido. Meu pai respondeu feliz da vida, contaminado da alegria gaúcha, ao que choramos de rir:

– Bah, gurria! Eu e minha prenda estivemos num baile fandango.

Nos anos que se seguiram, as duas famílias unidas haviam virado uma coisa só.

Rio de Janeiro (RJ)



## *Cadáver de formiga*

*Antonio Carlos Marques*

Quem se espanta do cadáver da formiga?

Quem vai ao enterro dessa flor sem vida? Não fora folha em movimento e, agora, pisoteada até pelo vento, quem lhe chora em seu rastro do abandono?

Nesse velório muito simplório, quem perde tempo em lançar olhar de penas a clamar?

Somente a falta de esqueleto em sua vida de lamento a escorrer pelos clarões das suas redomas de folhas amassadas, somente a lembrança dos ossos do ofício como flores enterradas, somente a poeira das estrelas que testemunharam sua vida de obreira, em clarão de perdão (por vida sem expressão) lhe disseram como adeus de saudação:

– O vento que te leva é o que te eleva.

– O sopro do resmungo dos tempos teus é o aroma das flores que procuraste.

– As folhas que amassaste serão a tua casa de palha da tua sepultura sem mortalha.

*Eu, a Natureza que te sustenta.*

*Jaguarão (RS)*

## *Cão sem rumo*

*Letícia Ucha*

Alice olhava pela janela e nada da chuva passar. Já fazia dias. Morava em uma casa próxima à orla do Guaíba e a notícia de que as águas iriam subir e inundar aquela região da cidade tornava-se cada dia mais próxima da realidade.

Políticos e Brigada começaram a indicar que as pessoas saíssem de suas casas, pois as águas iriam subir. Seus pais foram resistentes e acharam bobagem.

Moravam numa casa estreita com pátio e viram seus vizinhos deixarem seus lares.

Trovões pela madrugada iluminavam as ruas escuras já sem luz. Ouviram um barulho, pegaram suas lanternas e foram ver. Era o vaso da frente da casa que havia quebrado com a força da água. Em questão de segundos a água começou a subir. Alice e seus pais ficaram apavorados. Pegaram seus documentos, saíram com a roupa do corpo e amarraram Bolota, o cachorro da família junto a uma cadeira pensando que passariam apenas um ou dois dias fora de casa.

Tiveram que ir para um hotel enquanto viam pela TV as águas do rio seguindo seu curso natural e levando tudo que havia pela frente.

A força da natureza arrastando carros, casas com tudo que tinha dentro, objetos físicos de momentos felizes deixando apenas lembranças e tristeza em seu lugar.

Enquanto isso, Bolota já vagava pelas ruas da cidade. As águas invadiram a casa, ele conseguiu se soltar e foi nadando até uma parte onde havia menos alagamento. Com fome, frio, o cão andava pelo bairro em busca de comida. Ruas vazias, água e lixo para todos os cantos.

Foi quando avistou um homem e começou a segui-lo. Esse ficou com pena do animal e resolveu levá-lo para sua casa pois sendo um labrador poderia ajudar seu filho Lucas que era cego. Bolota era dócil, fez amizade com a criança, mas ainda havia tristeza no olhar do animal.

Semanas se passaram, Alice voltou com seus pais para casa. A escada que levava ao pátio passou a ser caminho para o nada, pois ele foi totalmente destruído pela lama.

Mais tarde, vendo TV, um programa mostrou como os pets perdidos estavam sendo adotados. Alice reconheceu Bolota e como o menino estava com uniforme do colégio ela soube onde encontrá-lo. Foi com seu pai buscar seu cachorro e levou outro da mesma raça para Lucas.

As águas haviam sugado pessoas, casas, mas não levaram a esperança de um futuro reconstruído.

*Porto Alegre (RS)*



## *Carência*

*Adayl Falconi Chiodi*

O sol já se recolheu. Pedro anda pra lá e pra cá. Não tem sossego. Está sozinho e triste.

Sente o vazio da casa vazia. E dizer que, não há muito tempo, esta casa era cheia de luz, de vida, de tudo. Está frio, é inverno, mas o frio vem de dentro. O coração é um buraco de solidão.

Nem acendeu a luz... para não ver a mesa vazia, o fogão apagado. O guarda-louça com as duas canecas penduradas.

Sentou-se na poltrona, os ombros curvados, e as lembranças vieram: o primeiro encontro, olho no olho, promessas... E o dia dos namorados, logo após o casamento? Sem presentes (a grana estava curta), só um abraço e um beijo. Só? E precisava mais?

Nas manhãs, a despedida:

- *Ciao*, amor, boa aula!
- *Ciao*, querido, bom trabalho!

À tardinha, o reencontro, a vontade de estar junto, o chimarrão. Muitos planos, aumentar a casa, um filho!

Agora, já faz dois anos que, em sua vida, falta um pedaço. É meia vida. Levanta, veste o casaco, não aguenta mais.

- Preciso sair, encontrar alguém, pagar por um abraço, por um “te amo”, nem que seja de mentira.

*Garibaldi (RS)*

*Casa de chá*

Ana Mendez

Faltava pouco para as cinco horas. Olhava sistematicamente o celular. Nada delas. Até um grupo de WhatsApp tinham criado para organizar o encontro. E nenhuma mensagem... Tenho certeza que elas vêm. Hoje, VÊM!

Folheava sem graça o álbum de fotos... quanta novidade para contar. Não se viam desde que tinha iniciado o Mestrado. Sei que estive ocupada. Ocupadíssima. Trabalho, família, estudo. Sim, não era desculpa... De falta de tempo todo mundo padece. E as amigas? O que teriam para contar? Martha agora era gerente do Setor. Logo ela, que sempre achou que nunca seria lembrada. Estava indo muito bem. Teria conseguido comprar a casa de praia? Não falava em outra coisa quando os filhos eram pequenos. Devem estar entrando na adolescência, calculou. E esta demora? Desta vez, ELAS VÊM!

De canto de olho, evitou o celular. Nada adiantou. O relógio na parede esfregava na cara o atraso indesculpável: cinco e trinta e cinco... Tinha que ter alguma mensagem. Enfrentou o celular. Nada, nadinha... verificou o sinal. Havia conexão. Havia mesmo?

E a Leila? Soube que ela era uma próspera decoradora de interiores. Tinha até um blog com dicas a iniciantes e leigos que queriam decorar suas casas a baixo custo. Pão-dura e criativa ela sempre foi. Riu e corou discretamente. Até agora não terem chegado. Não acredito... ainda é cedo para desistir... DESTA VEZ, elas vêm. Acho que sim...

Pensou na Silvia. Soube que estava muito feliz com a namorada. Sempre bonita e bem conservada, encontrou a felicidade no amor quando desistiu do deus grego que vivia procurando. A Laís jurou que vinha, ela nunca perdia um encontro. ESTA vem!

Mas cadê elas? Será que o celular perdeu o sinal? Que nada. Nos perdemos de nós. Dessa vez foi demais... acho que hoje não vem ninguém. NUNCA MAIS eu ligo para marcar nada! Quase seis horas... bons tempos. Cabelos e ideias ao vento, gente jovem reunida. Todas mudamos muito. Eu também? Claro que sim... o tempo não perdoa. Esse senhor do destino, tambor de todos os ritmos, segue sua toada. O tempo... elas não vêm.

- Garçom, um chá completo, por favor.
- Pois não. A senhora está esperando mais alguém?
- Não, estive acompanhada todo este tempo...
- Desculpe, senhora. Não notei mais ninguém.
- Vim ao encontro de mim mesma. Um chá para brindar a este encontro!

Niterói (RJ)



## *Cinderela*

*Cinthy Pinheiro Machado*

Um par de sapatos de salto alto e bico fino chega na caixa enorme de doações. Voluntários indignados o descartam. A garotinha do abrigo pergunta se pode levar. Sai abraçada aos sapatos, caminha sorrindo lembrando da mãe, que adora se enfeitar. Não sabe onde ela está, mas promete a si mesma entregar o presente para irem juntas à festa. Uma grande festa.

Larga o presente e perambula com olhar perdido por todos os cantos. Nunca viu tanta gente junta. Talvez seja o dia da grande festa. Falta a convidada de honra, que calçará o lindo sapato de salto alto e dançará até a meia-noite, quando chegará o barco de resgate e levará todos de volta às suas casas.

Sente sono, não tem dormido direito com medo da chuva e de não encontrar mais a mãe. Está no abrigo com uma tia, que não ficará para a festa, ela só chora e reza. Deve sentir muita saudade de tudo; da casa, dos cachorros, da cama macia, dos cobertores, das vizinhas, do fogão à lenha sempre tinindo, da novela, da horta, da garrafa de café cheia e do pote de biscoitos.

Imagina que a maior saudade, a maior de todas, seja do caderno de receitas. Caderno com as páginas manchadas de gordura, perfumado de canela e açúcar. Algumas folhas rasgadas, muito antigo. A tia viu o caderno tão amado boiando na água, que inundou a cozinha, desmanchando as receitas no caldo grosso com a mesma cor da panela de barro grande. Aquela, das feijoadas.

E agora? De onde sairão os quitutes para a grande festa? O doce preferido da mãe é o beijinho com coco ralado brilhante. A tia poderia tirar os beijinhos do caderno e distribuir a todos, que fartura! Com os pensamentos bailando, tem a ideia de conseguir outro caderno na caixa de doações para ela ficar mais alegre.

Então, sentarão juntas e com canetas coloridas inventarão outras delícias, ilustrarão as páginas com uma casa linda, um sol gigante e um quintal para plantarem novamente os temperos. Só que agora quer um caderno à prova de enchente. Não pode esquecer a receita dos bolinhos de chuva. Melhor dar outro nome: bolinhos de sol. Hora da festa.

*Porto Alegre (RS)*

## Coração alado

Andress Pontes

O amor é um sentimento puro que às vezes vem de muito longe. Atravessa fronteiras. Nem sempre tem rosto, mas pode enxergar longe. Essa é a história de Rosa. Moça de cabelos e mente esvoaçantes que trabalha numa loja de cosméticos no interior de Santa Catarina e não sabia o que fazer de sua vida até descobrir a profissão de comissária de voo. Sua vó dizia a todos a mesma coisa. “Rosinha quer ser aeromoça para conhecer o mundo de graça”. A paixão só crescia e ela pensava que as dores no peito fossem crises de ansiedade diante de todas as dificuldades no caminho até a conquista. Só que a maior dificuldade ela descobrira durante um check-up médico. As desconfianças levaram aos exames e os exames levaram à biópsia. Esta bateu o martelo. Câncer no ventrículo esquerdo do coração. O ideal seria um transplante. Rosa começou uma fase dura e encontrou nos bate-papos online uma maneira de tornar tudo menos doloroso. Conversava com pessoas do mundo inteiro. Canadá, Chile, Estados Unidos, Alemanha, África do Sul e até Japão. A habilidade de falar um idioma estrangeiro ela tinha. Quem conversava com ela no Japão era uma senhora de 82 anos que falava fluentemente a língua inglesa. Seu nome era Akemi, que em português significa “aquela que brilha lindamente”. As duas conversavam todos os dias. Rosa dizia a Akemi que um dia a visitaria. Akemi não tinha filhos e seu marido morrerá há muitos anos. A afinidade que foi se desenvolvendo parecia ser algo realmente legítimo, apesar da distância de mais de 17 mil quilômetros. Rosa não se importava. O tempo passava e a quantidade de corações disponíveis não acompanhava a velocidade com que a fila de transplantes aumentava. A esperança oscilava a cada dia. Alguns dias muito otimistas, outros nem tanto. Alguns meses depois, Rosa recebera um e-mail de alguém desconhecido, de uma moça chamada Aiko que tinha o mesmo sobrenome de sua amiga japonesa Akemi. Foi então que Rosa entendeu a razão pela qual Akemi sumira misteriosamente. Aiko contava no e-mail que sua tia morrerá no dia anterior devido a complicações causadas pelo câncer que tinha no seio esquerdo, mas deixara em seu testamento o desejo de que seu coração fosse doado a uma moça brasileira chamada Rosa. Sua vontade seria realizada e dentro de alguns dias o coração chegaria ao Brasil dentro de um Airbus A380. Assim ocorreu. O novo coração de Rosa seria japonês e viria voando até ela.

Porto Alegre (RS)



## *Cozer ou não cozer. eis a ebulição*

*Luciana Ferreira da Silva*

Aisha é uma menina alegre, curiosa, amável e estudiosa. Ela gosta de ciências e lê absolutamente tudo, inclusive pessoas e ambiente. Minuciosa e perspicaz, quase nada escapa à sua “visão nanométrica e astronômica”. Na escola, geralmente, é tímida e introspectiva. Certo dia, uma das aulas a deixou muito preocupada. Impactada, chegou em casa, comeu pouco. Ajudou os pais nos afazeres domésticos, em silêncio e melancólica. Sentou-se. Respirou fundo. Aisha resolveu separar mais materiais para estudar sobre o tema abordado na aula. Os pais perceberam a mudança no comportamento da filha. Ela ficou mais estudiosa e concentrada. Dias depois, resolveu conversar com os pais sobre uma decisão que tomou. Comunicou que gostaria de ser vegana. Conversaram muito sobre o assunto. Para amenizar o receio de subnutrição ou aumento das despesas, os pais estudaram essa cultura. Perceberam que as preocupações eram desnecessárias. Em acordo, começaram a selecionar alimentos saudáveis, orgânicos, mudaram hábitos gerais de consumo, participaram de plantios de árvores. Aisha continuou estudando. Os pais não queriam pressioná-la para que contasse o que lhe fizera mudar tão rapidamente os costumes. Ao menos, as mudanças eram para atitudes saudáveis e com perspectivas ecológicas adequadas. No entanto, com o passar do tempo, começaram a perceber que, a despeito de todos os esforços e mudanças para ações mais sustentáveis, Aisha se mostrava intrigada. Ao observar seus pais prepararem os alimentos, ela se levantou, colocou a mão no queixo em posição de pensadora, fixou o olhar na água fervente no fogão. Revelou, enfim, o que a intrigava. Contou que, após uma aula, refletia profundamente sobre como solucionar um problema grave. Mas notara maior dificuldade, pois o aquecimento seria global e não apenas como naquela única vasilha. E, assim sendo, somente a mudança de ações na sua família não traria solução. Afirmou, ainda, que a maioria das famílias, empresas e governos não faria mudanças. Pediu para a mãe não desligar o fogo para entender o que acontece quando toda ebulição for completada. Assim, poderia imaginar a ebulição global. Os pais, atônitos, se entreolharam. Resolveram desligar o fogão, desconversar e orientar para continuar a vida normalmente. Obediente e inquieta, como era, ela deixou essa questão em aberto para iniciar outra reflexão: o que era o normal em tempos de emergência climática?

*São José dos Campos (SP)*

## Desistir jamais

Gabriela dos Anjos

Catarina é casada com Marcos e os dois vivem em uma casa em Porto Alegre. Ela trabalha com comércio de roupas, enquanto o marido é engenheiro. Marcos ganha mais que Catarina, embora ela não se importe muito com isso. Queria sim ter os mesmos direitos que o cônjuge, mas sabia que não era possível no momento e os dois eram muito parceiros, compreensivos um com o outro, sempre se apoiando. Ela tem o sonho de se tornar arquiteta, mas não tem os recursos financeiros necessários. Seus pais ainda são vivos, tem uma irmã, sobrinhos e um cachorro chamado Wily.

Tudo corria normal naquele dia 5 de maio. Todos estavam em casa, já que era fim de semana. Catarina estava fazendo o almoço e Marcos estava consertando a pia. Planejavam comer e mais tarde assistir a um programa na TV. Quando colocava a mesa, o cachorro começou a latir como se pressentisse algo. As pessoas começaram a gritar. Ela se assustou e foi até a janela verificar o que estava acontecendo. Seus olhos não podiam acreditar no que estava vendo. Muita água estava entrando na rua. Era uma questão de tempo para que invadisse sua casa. Marcos ao ver a situação se desesperou. Catarina pegou seu cachorro e só deu tempo de pegar seus documentos e uma fotografia de família.

Ao se encaminharem para o telhado, passou um filme pela cabeça dos dois. Vendo a casa sendo tomada pela água, pensaram no trabalho árduo sendo perdido. A casa que lutaram tanto para conseguir ia ser destruída e não tinha nada que pudessem fazer para impedir. Pensaram nas memórias que iam deixar para trás e em todos os momentos felizes que tiveram ali. Como conseguiriam reconstruir tudo aquilo? Era uma tristeza sem tamanho. Teriam que recomeçar do zero. Pensaram na dor das outras pessoas e na deles próprios também. Estavam esperando o socorro chegar no telhado. Os helicópteros estavam ajudando no resgate, içando as pessoas. Enquanto esperavam, viam o desespero dos outros, os gritos. As lágrimas saíam do seu rosto ao ver toda aquela destruição. O povo mais do que nunca precisaria se unir. Ouviram um barulho e ao olharem para cima viram o helicóptero se aproximar. Então eles foram içados e resgatados. Provavelmente estavam indo para algum abrigo. Será que conseguiriam recomeçar de novo? Só o tempo diria. Tinham esperanças e fé de que tudo daria certo no final. O amor dos dois podia superar tudo.

Rio de Janeiro (RJ)



## *Entre urubus*

*Anchieta Mendes*

Atento estava o olhar, além de cansada e triste. Pelos cacos do espelho, transluzia a imagem horrível da amiga num estado mórbido. Não pensou em chorar, não era para chorar. Tentava não olhar para os lados, para as pessoas que ali se encontravam, aquelas que choravam. Viu aquela gente em lágrimas, como também seus pequenos, em volta da mãe estagnada. Também choravam, baixo, quase calados. Poucas pessoas estavam ali, naquele ambiente coberto de propaganda, de letras difíceis de soletrar. Sonhavam ela e todas com um futuro melhor. Que futuro esperava, apenas de dores? Não queria que fosse, e se assim o fosse que lágrimas não brotassem em ninguém, nem das suas amigas, que nunca as viu chorar – apesar dos pesares – sequer daquela mulher, ali, parada, corpo inerte, como se tentasse erguer-se, olhar para todos e perguntasse o que estava acontecendo.

Agora se ergueu, fatigada, não pela lida, o suor que gastara, mas pela dor, pela perda, pelo ambiente febril, antagonicamente indolente, devido à passagem indesejada da amiga para outra dimensão; uma dor não sentida assim física, mas dormente de angústia, de náusea, de vontade de ir também junto. Olhou para o carro de mão. A amiga trabalhava com ele, nele, sempre juntos, cotidianamente: carne e unha, sangue nas veias. Inseparáveis. E agora era o seu ataúde. Seu último lugar.

Mas eis que Doralice, entre um nevoeiro de súbito que entrara no cubículo, ergueu-se do carro de mão. Ela levantou-se trôpega, andou cambaleante entre todos, com seu único vestido que aqui e acolá, um domingo e outro, gostava de usar, e veio abraçar a amiga. No seu ouvido, baixinho, um bafo frio, disse: “cuide dos meus filhos. Que eles sejam seus, porque o diabo do meu marido, que me deixou, jamais virá para criá-los. Só tenho você”. Rosa sentiu duas lágrimas rolares, perpendiculares.

Doralice, uma das primeiras a chegar no lixão, encontrou o lugar que não queria, mas necessário. Ela e Rosa viram e sentiram as dores, riram das tantas coisas perdidas, jogadas, atiradas entre os lixões e que davam para se recuperar, dos desperdícios, mas que tantas vezes pensaram que tudo aquilo era para elas. Só se sabe, ali, a olhar para o corpo da amiga, de que suaram juntas, e que ela merecia palmas, muitas palmas.

*Barbalha (CE)*

## Flaps

Elsa Timm

Na minha casa não moravam muitas pessoas, somente meus pais, meu irmão, eu e o Flaps que é o nosso cachorrinho. Aqui, nesta casa grande, não para de chegar gente. Elas estão molhadas, as crianças choram e está tudo uma grande confusão.

Eu quase me joguei na água quando o barco veio nos buscar, para salvar o Flaps. Meu pai não deixou. Ele me segurou firme e falou bem alto por causa do barulho do motor do barco:

– A correnteza está muito forte. Alguém vai vir buscá-lo mais tarde. Senta quieto, guri.

Chorei até chegarmos neste lugar. Nas paredes tem cartazes de Jesus. Lembrei que a minha mãe contou uma história na qual ele sabia caminhar sobre as águas. Eu queria aprender esse truque assim, teria caminhado e buscado o Flaps. Ele estava latindo coitadinho, molhado e a água barrenta estava chegando no telhado onde foi se esconder.

Meu irmão não estava em casa. Ele tinha ido pousar lá na casa da vovó que estava doente com gripe, no bairro Sarandi. Será que ele se salvou? Ele é mais velho do que eu e muito esperto. Eu só tenho 4 anos. Será que ele colocou a vovó no telhado?

– Tem comida, mamãe? – pergunto e vejo que ela está chorando. Fico muito aflito quando ela chora.

– É por causa do Flaps, mamãe? – Ela não responde, me abraça com força e alisa a minha cabeça.

Olho para a porta e vejo mais pessoas entrando, alguns gatinhos também vão chegando. O barulho diminuiu e finalmente adormeci enrolado em um cobertor que não era nosso. Fiquei encolhido perto do meu pai.

Quando acordei, o dia já tinha chegado. Sonhei que estava na água, mas era o lambido molhado do Flaps em cima de mim. Jesus atendeu meu pedido na oração. Ele ensinou o Flaps a andar sobre as águas. Sorri para o cartaz e agradei.

– Muito obrigado, Jesus.

*São Lourenço do Sul (RS)*



# *Inundação*

*Flavio Sylos*

Estava vidrado na tela e no som como que hipnotizado. O contentamento era maior que o primordial prazer de sentir coisas na boquinha. Com frequência, no clímax das animações a que assistia, parecia em estado de adoração de tão estático e concentrado. Nestes momentos não chorava nem de fome.

Pais, babás ou quem o estivesse cuidando, todos adoravam o aparelho, substituía facilmente a chupeta e assim eram mais fáceis de aquietar.

Até que o futuro dessas gerações chegou.

Na empolgação, na adrenalina em meio à manifestação que acabou em conflito direto entre os dois lados, bateu com violência o pedaço de cano de metal e, num golpe rápido, matou na hora o outro, que caiu no chão como uma marionete de borracha com os cordões de manipulação rompidos.

Décadas se passavam com as populações cada vez mais ultraconectadas digitalmente ao redor de todo o mundo, bombardeadas de informações deturpadas, polarizadas e radicais que dominavam e prosperavam. A diversidade e sofisticação do pensamento desapareciam e todos passavam a construir a própria noção da Verdade.

O mundo foi inundado de radicalismo, intolerância e ódio.

Em meio às multidões dos sanguinários conflitos, apenas importava que fossem contra seus oponentes, sem nem mesmo entenderem dos assuntos corretamente.

Tiravam a vida de seus semelhantes por motivos que iam além do político, social, religioso ou territorial. Os mais jovens passaram a matar os mais velhos, e depois, os que gostavam da noite mataram os que gostavam do dia.

Até que restaram apenas duas pessoas que se posicionaram nas margens opostas de um mesmo rio enquanto planejavam como matar o outro.

Numa enchente, a inundação os atingiu e uniu, e foram levados pela correnteza, onde lutaram entre si na tentativa de um afogar o outro.

Acordaram exaustos na mesma margem do rio perto um do outro.

Olharam seus próprios reflexos na água e odiaram o que viram. Trocaram olhares entre si e sentados no solo da mesma margem do rio, começaram a chorar.

*São Paulo (SP)*

**Magnífico**

Eneida Marques

O nevoeiro cobre o campo de tal forma que Clara precisa caminhar muito devagar. Onde estaria Magnífico?

Magnífico era um belíssimo cavalo crioulo, que tinha uma excelente genética, pais e avós campeões do Freio de Ouro, mas nunca conseguiram domá-lo. Sua fama e suas histórias de rebeldia correram a região: era um cavalo indomável.

O antigo proprietário desistira de vendê-lo. Na última vez, tinha quebrado o caminhão do comprador durante a viagem.

Quando Clara o viu pela primeira vez, estava num potreiro bem afastado dos outros cavalos. Como se a reconhecesse, ele se aproximou devagar. Ela disse baixinho:

– Fique tranquilo. Vou te levar comigo. Você será livre.

Por um momento, Clara se entristece. Como poderia fazer esta promessa? Aquele cavalo era caríssimo e nem que usasse todo o dinheiro que guardara da sua aposentadoria ela poderia comprá-lo. Mas dias depois, Machado, um grande amigo e veterinário, chega com a proposta:

– Eu tive uma ideia para você ficar com o cavalo. Falei com Dario, o proprietário, disse que está interessada e que também não poderia comprá-lo. Você pode comprar uma parte pequena dele, trazê-lo para cá e cobrir todos os gastos.

– Eu aceito!

– Como seu amigo, preciso te avisar que não é um bom negócio.

Clara passa de leve a mão sobre os olhos úmidos:

– Não é um negócio. Muito obrigada. Vou buscá-lo amanhã.

Desde o primeiro dia com Clara, Magnífico foi solto no campo. Ele deu alguns pinotes e correu bastante feliz. Ao final da tarde, parava no açude para beber água.

Aos poucos, foram se aproximando. Ele já deixava escovar seu pelo.

Ela se lembra disso enquanto caminha, preocupada. Magnífico nunca fora tão longe.

De repente, a névoa desaparece e, perto da divisa da fazenda do vizinho, lá está Magnífico. Pulou a cerca e cobria Estrela, a égua do vizinho.

Clara suspira, fecha os olhos e pode ver uma manada descendo os campos. Espíritos livres e selvagens como ela.

Rio de Janeiro (RJ)



## Massinha

Angela Marsiaj

Clarissa deitou de barriga e com a cara no chão. As formigas ficaram gigantes. Ela fechou um olho e focou na primeira; depois em outra, longe. Não dava para ver o fim da fila. Escolheu a preferida, com a folhona verde-limão, diferente das folhas sem graça do bosque. Sabia, eram eucaliptos. No inverno iam virar lenha, o avô dizia. Chamou de Bete a formiga preferida, com cinturinha, as antenas, mas se distraiu: a barriga pinicou nas folhas. Tentou puxar a camiseta, era curta. Nunca que ia alcançar o shorts pink. Veio o vento, as folhas revoaram. Rasgou uma no meio. Cheirava igual a massinha de modelar.

Olhou os troncos, um poste magrela ao lado do outro. Se deitou de costas e viu todo o comprimento da árvore atrás da cabeça. As folhas só no alto, contra o céu, e contra a nuvem preta. Vem chuva. O vento fez outro redemoinho, nem ligou. Brincava de esconde-esconde. Não viu ninguém, mesmo com a grama da sede tão perto do bosque. O sítio era dos avós. Para visitar, ela e os pais tinham vindo de avião. Ouviu da mãe: vamos para o Sul. Não tinha coisa melhor que férias no Sul. E depois do avião teve o carro.

Mas o sítio estava chato. Nada dos primos, nem do caseiro, nem da família dele. Clarissa reparou nas telhas escuras, nas paredes de cal e na placa que o avô tinha apontado ao chegarem. Isso é bronze, minha filha. A casa está igual, desde sempre. Ela leu: 1911. Era uma data; ele era criança. O avô tinha combinado com as ovelhas: elas cortavam a grama da sede e podiam espalhar caca à vontade, uma caca igual às azeitonas que ele adorava. Se ela jogasse uma no pote de conserva do avô, ele nem ia adivinhar. No fundo tinha o vale, de onde vinha a tempestade. Antes, a figueira de mais de cem anos, precisava seis homens para abraçar o tronco. Lá, Jane batia cara para o esconde-esconde. Não tinha nada que ter viajado com ela. Clarissa tinha vergonha de ter babá, já sabia escrever. E a Jane nem percebeu que sentou na raiz e sujou o bumbum do uniforme branco.

Jane também achava o fim: sozinha e com aquela criança que só inventava moda. Pelo menos o Roberto Carlos assobiava para ela, depois de perguntar, o que é que você tem, conta pra mim. O noivo tinha dado o tocafitas, iam se casar em abril. Jane contou devagar, não era para chegar ao cem. *Vinte e quaaatro*, o vento abafou a voz do Roberto.

- Rápido, é agora. – Agachado nos arbustos, um homem cutuca o outro.
- Aproveita, a moça está contando.
- Pega a babá que a guria é minha.

São Paulo (SP)

## Meu querido Caguinho

Coracy Bessa

Não sei quando me ofereceram aquele animalzinho tão diferente dos outros. Jasper, o gato da casa, era rajado, parecendo uma miniatura de tigre, manhoso como ele só. Pelo macio e o miado sempre com aquele tom suplicante. Vivia na cozinha a se enroscar nas pernas de Juju, a cozinheira, ou nas de minha mãe. O canário belga (perneta, depois que o Jasper tentou abocanhá-lo) trinava suas melodias equilibrando-se no poleiro da gaiola pendurada na varanda da entrada da casa. Havia, ainda, o cachorro Leléu, que era da vizinha, mas vivia a toda hora em nossa casa buscando querela com Jasper, que não dava a ousadia de prestar-lhe atenção. Ah! Quase ia me esquecendo do porquinho de pele rosada, criado como bicho de estimação. Bichinho inteligente estava ali, tanto que ganhou o nome de Einstein.

Voltando ao meu “Caguinho”, coitado, era tão feinho! A cara parecia a de um lagarto; as pernas curtas, finalizando em unhas (ou garras?) pontiagudas, se escondiam sob a carapaça a qualquer sinal de alarme. Assim como aquela carinha feiosa. A carapaça, seu atributo mais valorizado, era dividida por sulcos delimitando quadrados, o que lhe dava o aspecto de um campo de lavouras preparado para a plantação. A barriga, dura como a própria carapaça, não me lembro se era plana ou côncava. Naquela época eu não sabia que esse detalhe facilita a identificação do gênero: se côncava, trata-se de um macho, para facilitar a acomodação no ato da reprodução. Ignorando tudo isso, achei que o animalzinho tinha a cara de macho, por isso o apelidei de Caguinho. Eu gostava muito dele. Vale lembrar que os feios, também são dignos de amor! Eu o tratava com cuidado, oferecia-lhe a verdura preferida (alface), não lhe faltava água e um banho semanal, com direito a escovadelas com escova apropriada. Curtia conversar com ele, ignorando o seu espernear nervoso querendo deixar as minhas mãos possessivas e retornar para o piso da casa. Contava-lhe meus queixumes e meus sonhos, meus desejos e meus temores. Era meu confidente, até que, certo dia, simplesmente sumiu de casa.

Procuramos por ele mais de uma semana: vasculhamos a casa, o jardim, a horta, o quintal dos fundos, os jardins das casas vizinhas e, finalmente, o caçamos revolvendo as folhas secas do cajueiro do final da rua. Nada encontramos. Esta foi a minha primeira experiência da perda de um afeto de um ser muito querido. Tantas outras vieram...

Salvador (BA)



## *Nascida para brilhar*

Isabel Rocha

Palmas e mais palmas. Manuela estava na glória. *Fadinha do skate, olha só esta agora!* Em vez da reverência ensaiada, a garotinha deu um passo atrás, focou a passarela em frente. Muitas luzes! Ignorou. Avançou a perna dominante, levantou os braços e num instante fez estrelinha e aterrissou em pouso perfeito. A sala ensurdecia em gritinhos animados. No desfile de moda esportiva infantil, a plateia amou a performance surpresa. Logo atrás, vinha a Ritinha desfilando, séria. Manu passou por sua irmã, distraída. Na hora, ela só via (e só ela via) a fada do vestido azul em enorme sorriso.

Manu cresceu liderando crianças em brincadeiras pelo bairro. Bicicleta, queimada, carrinhos de rolimã. E arrastava junto a Ritinha. Vieram as medalhas, vôlei, atletismo. Manu campeã. Rita, seguia logo após. Mas um domingo, no torneio de tênis, um clima estranho. Na arquibancada, Rita torcia pela adversária de sua irmã. Manu desconcentrou, quase perdeu. Quase. Manu seguiu, deletou. Ela sempre focava qualquer novo desafio que aparecesse. Como a aventura de subir no dique de contenção do rio.

Como conseguiram burlar a fiscalização de segurança? Não lembra mais. Só lembra das risadas do grupo. Lá em cima, caminharam pelo dique em fila indiana, para cruzar o rio. Passos cautelosos. Água profunda, muito perto. Dique assustador, mais alto do que parecia de longe. Ninguém confessava arrependimento, mas o silêncio era tenso. Já no outro lado, comemoraram! Mesmo sem fotos, depois de Ritinha alertar para não levar celulares (podiam cair na água, todos concordaram).

Na volta, bateu o medo. Devagar, tentavam não olhar a água. Chegaram! Alívio! Foi quando Júlio disse: *Meu boné! Ficou do lado de lá!* Manu, prontamente: *Eu vou!* Lá em cima, baixinho, repetia o mantra: *Fada, pronta pra vencer?* Sem olhar para a água. Manu voltou triunfante com o boné.

Tempo passou. Mas agora! Nada se comparava com aquilo, agora. Manuela, dentro de outra água, revoltosa, entre destroços aleatórios, rápidos. Achou que dava, mas não deu. Cansada. Sem fôlego. Espasmos. Tenta boiar, a cabeça fora da água, pés batendo. Sem forças. Muita água. *Fadinha, agora vou morrer!* A boia. Gritos: *Pega!* A mão escorrega. Engole mais água. Muita água. A corda. Conseguiu! Agarrou!

*Vomitei?*, perguntou. *Vomitou! E voltou! Você voltou, campeã!* Tosse, lágrimas, risos, as duas se abraçando. *Ritinha... Só podia ser você!* Foi o fim da era “Fadinha”.

Campo Grande (MS)

## Nova toada cantante

Urbano Sertão

A grande fazenda de café estava mais agitada do que de costume. João Carlos, o sobrinho moderno e ostentador de Jóca Silva, o fiscal, trouxera uma sonata para a colônia. Era um aparelho portátil movido à pilha, diferente da vitrola que tinha na casa de seu Nito, que era usada como um móvel por não haver eletricidade ou discos na região.

A noite estava começando, todos já haviam se lavado e feito a última refeição, quando se ouviu um tinido que soava por toda a colônia vindo da casa de Jóca. Era uma voz cheia e triste que lembrava o solo de um tenor italiano. Todos saíram para ouvir melhor o som da pequena sonata que reproduzia a estória de um boiadeiro e um menino que pedia para ouvir o som de um berrante.

– Mas como é bonito! – dizia dona Zéfa, impressionada.

– Eu quero ir lá ver – falou um menino que brincava com a luz de um candeeiro.

Depois de ouvirem a música por umas três vezes, as pessoas trataram de se arrumar para dormir. O dia seguinte era um dia normal de trabalho.

No outro dia, por volta do mesmo horário, o som ecoou novamente para o desfrute de toda a comunidade. Mas desta vez, na casa de Dona Santana. Todos já conheciam a maior parte da letra da música e alguns até a cantarolavam durante o dia de trabalho, repetindo trechos da sonora melodia.

Mas havia um detalhe. O disco do cantor paulistano era o único que acompanhara o desejado aparelho, e como todos queriam hospedar a anelada novidade, o conjunto de sonata e compacto mudava de casa a cada dia, fazendo com que todos ouvissem a mesma canção, já que o lado B do compacto não era apreciado por muitos.

– “Vige”, estou vendo que amanhã alguém terá que ir à mercearia da vila para comprar mais pilhas – falara Silena, a “jornalista” da fazenda.

Mais uma semana havia começado, e provavelmente todas as casas passariam pelo “rodízio”; João Carlos voltaria para levar a disputada sonata e todos retornariam aos seus afazeres de costume.

Araçatuba (SP)



## *O dia seguinte*

*Irene Vucović*

Acorda estremunhada, descomposta, com uma ligeira dor de cabeça, uma enorme sede, a boca travada dos uísques da noite anterior. Gente, o que foi que eu fiz?, pergunta-se, pronta para passar a limpo os excessos das últimas horas. Atenção, senhoras e senhores, eis aqui uma nova mulher, a respeitável madame casada que virou transgressora-mor dos bons hábitos e costumes, discursa para si mesma em frente ao espelho, rindo baixinho, satisfeita.

Fato 1: O marido viajou a negócios. Deve voltar amanhã ou depois.

Fato 2: Ela saiu do trabalho no fim da tarde, entediada como de costume. Em casa, tomou um banho e o primeiro uísque. Sem pensar duas vezes, trocou o velho roupão atalhado, bom para ficar em frente à TV, por um vestido justo e sapatos de saltos muito altos. Arrumada, serviu-se do segundo uísque.

Fato 3: Meia hora depois, estava sentada no bar de um hotel cinco estrelas nos Jardins, o terceiro uísque nas mãos.

Fato 4: Não demorou a engatar conversa com um homem bem-vestido, interessante e bonitão. *Dei em cima dele descaradamente.*

Fato 5: Dois drinques depois, o bonitão perguntou, sem rodeios, se ela estava de serviço. *Será que eu parecia uma garota de programa?* Ligeiramente chocada, hesitou um segundo antes de dizer sim. Quis saber quanto cobrava. Olhou bem nos olhos dele e respondeu: mil e quatrocentos reais. *Pior que nem sei se esse valor é razoável. Deve ser, porque ele nem piscou.*

Fato 6: Subiram juntos para um apartamento no sexto andar, com uma cama enorme. E fizeram muito sexo. *Um homem que, definitivamente, sabe transar. Que pegada, que tesão. Me deixou fora do ar.*

Daí para frente, não consegue lembrar-se de quase nada. Confere o celular e vê um recibo de Uber: trinta e cinco reais e setenta centavos, às quatro e trinta e cinco da manhã. Na carteira, um bolo de notas de cem e duzentos reais. Aconteceu, mesmo.

Espreguiça-se longamente, adorando a sensação de ser uma fora da lei. Melhor que sexo.

E o marido? A verdade é que não pensou nele em momento algum. E não há nada que um bom banho não resolva.

*São Paulo (SP)*

## O prazeroso poder das águas

Josiane Perin Dallagnese

O céu estava esfumaçado, e as árvores se descabelavam para todos os lados. Para Mari, tudo não passava de uma aventura. Seria a estreia da capa de chuva e das botas de plástico. A escola ficava a duas quadras da casa da vovó que, mesmo com os abusos de São Pedro, estava lá, de prontidão para levar a neta para casa.

– Oi, vovó! Hoje tô pronta pra pular na chuva. Olha só o que sei fazer. – Mari se pendurava no braço da vovó, que se equilibrava entre bolsa, sombrinha e neta para enfrentar o caminho já um tanto alagado. – Vou pular ainda mais alto. Olha, olha, vovó!

– Tô vendo, Mari, mas segure bem firme a sombrinha, com as duas mãozinhas, senão ela vai sair rodopiando pelos ares. E hoje as nuvens estão furiosas.

Mari seguiu saltitando em busca do prazer das águas até que uma pedra boba de boca bem larga nela vomitou. Era uma daquelas que repousam quietas, verdadeiras trapaceiras. Um cantinho solto e a lambança está feita. Pronto! Com o uniforme então tingido em tons terrosos, Mari desistiu da sombrinha e revelou seu sorriso para a chuva.

– Vó, no céu tem uma torneira bem, bem maior que aquela do jardim lá de casa?

– É quase isso, meu amor – respondeu a vovó, um tanto hesitante, enquanto buscava uma explicação à altura da curiosidade da neta.

O poder das águas se intensificava e não havia dúvida de que fazia escorrer ideias dos olhos sempre vibrantes de Mari. E, de igual forma, da mente da vovó.

– Você tá vendo aquela cor acinzentada? A água da chuva cai de lá quando as nuvens estão dessa cor, bem, bem cheias e pesadas. E como são muitas e estão bem grudadinhas uma na outra, a água, com a ajuda dos ventos, jorra para tudo que é lado.

– Ah, tá. Daí cai na gente, nas flores, nas formiguinhas, nos bichinhos, né?

– É, isso aí, Mari. Depois a água segue, escorre entre as plantas, passeia pelas ruas, viaja pelos rios; e tem um jeito encantado de voltar até lá, com o embalo dos ventos, a sede do sol. A gente tá ocupada e nem percebe, mas ela vai subindo.

– Né, vovó, que hoje não vou ter que tomar banho? – E a vovó já girava a chave na fechadura. – Tá bem, meu amor, por hoje passa. Mas não conte pra mamãe. Ela vai dizer que tô caduquinha!

O dia da Mari tinha sido bem animado, e o da vovó, bem especial. Sua mãe iria adorar as novidades. A vovó não estava assim tão esquecida como andavam dizendo.

Porto Alegre (RS)



## *O retrato*

*Roland Fischmann*

Heitor pintava aquele retrato, algo surrealista, com seu terceiro modelo. O primeiro foi uma loira alta, com traços nórdicos, nariz afilado e longos cabelos. O segundo modelo foi uma morena baixa e rechonchuda que não tinha nada em comum com a loira. Os olhos eram do terceiro modelo, uma oriental.

Agora estava obcecado por aquela série de retratos de mulheres. Certa vez experimentou uma idosa: primeiro pediu que ficasse imóvel com uma panela na mão, depois trocou a panela por um vaso com flores, mas ainda não satisfeito pediu que segurasse uma grande travessa de frutas, nua. Começou então a pintar com uma paleta de cores sombrias, usando pincel e espátula. Havia toques de vermelho aqui e acolá, mas a sequência daqueles retratos tornava-se mais e mais cinzenta. Naquela tarde encontrou-se com seu amigo Alencar na Trattoria Di Freddo.

– Dizem que você anda trabalhando muito.  
– Estou tentando criar um personagem.  
– E que personagem é esse?  
– A mulher..  
– Você só pode estar brincando, Heitor. Ontem eu vi saindo de sua casa uma velhinha e me disseram que você pintou uma moça com Síndrome de Down. Que mulher é essa?

Contou que sonhava com loiras e negras. Às vezes mulheres esquálidas. Explicou que não eram somente as características físicas que tentava fixar naquelas telas. Queria um personagem. Pintava mulheres sedutoras, derrotadas, doentes, grávidas, ciumentas, pensativas, abandonadas.

Dedicava-se febrilmente à sua obsessão em achar o modelo de mulher para a tela que se chamava “O Retrato Grego”. Quando estava em seu sexagésimo “Retrato Grego”, Heitor sentiu-se mal. Alguns meses depois uma exposição em uma das maiores galerias de arte de São Paulo expôs com destaque sua celebrada série “Retratos Gregos”.

*São Paulo (SP)*

**O voo**

Nione

*Foi o vento.*

Ainda jovem, do mais alto galho, eu e minhas irmãs ouvíamos murmúrios que vinham de baixo. Delas. Das caídas. Amarelas e secas. A chuva era sempre uma benção. Silenciava o sussurro das quase-mortas que, encharcadas, se colariam ao solo para logo se tornarem parte dele. E parte dele não seriam mais do que alimento para a raiz da Timbaúva.

De um ramo nobre, eu observava as planícies, o rio, as casas. E os homens. Seres de pouca sombra. Brotavam com choros estridentes e floresciam sob a nossa copa, para logo tornarem-se, eles também, parte da terra. Os homens que, naquela tarde, ignoraram as primeiras nuvens escuras.

Não sentiram o cheiro da terra úmida. Nem viram microscópicos seres que nela se retorciam, na expectativa do banquete que se aproximava. A seiva latejante em meus veios não fez pulsar suas veias. Enquanto dormiam, às primeiras nuvens outras se somaram e um exército arrebatou o céu.

A fúria caiu sobre a planície, inundou as casas. Afogou choros. Desenterrou mortos. Arrancou troncos. E me derrubou.

Ainda verde, passei dias, semanas, sob a água. Sem nunca ter ficado amarela, comecei a me esvaír. Sem ter experimentado o grande voo, ia de encontro ao destino de um dia tornar-me raiz. Raiz outra que não a da Timbaúva, que morria ao meu lado.

Quando nada restava, uma gota de seiva despertou em mim com o calor do sol. A terra secara. E eu, meio verde, meio amarela e com tons apodrecidos de vermelho, senti minhas fibras enrijecidas cumprirem o destino das caídas.

Quando o vento chegou, não veio de longe, da planície. Fui pega pelo redemoinho derrapante da roda da bicicleta de uma menina – a que trazia flores em sua cesta. Seu pedalar continha a tempestade. Seu querer me alçou aos ares. Foi a florista que me fez voar.

*Marselha (França)*



## *Oh che gente! Oxente! Barbaridade*

### *(Um portal no Guaíba)!*

*Lucas Fernandes*

Foi logo após o fim que tudo começou,  
eram os corpos surgindo por todos os lados,  
por muito tempo o rio da prata acolhera seus corações.  
Solanos, blancos e pedros segundos, venâncios, mitres e colorados, nagôs,  
bantos e jejês.

Quem sabe um dia transborde generosamente noutra direção, e as almas dos  
que não foram gentilmente possam partir...

No lugar onde o rio se alarga, um primo-irmão agonizava quase morto  
sufocado. Terenas, guaranis, payaguás, cerro corá e guaycurús. Um lodo  
pantanososo, aterrado, morreu junto quase, e foi então que, no encontro das  
almas, transbordou. Salvou-se a todos. Mesmo os florianos, os muitos  
florianos.

Espalhados por todo o prata,  
encontraram um portal no guaíba,  
acolhidos no leito do rio.  
Finalmente puderam emergir.

Quem sabe um dia transbordem generosamente noutra direção, e as almas  
dos que não foram possam gentilmente partir...

*Maceió (AL)*

**Os seixos***Isabella Dias*

Ao ser cumprimentada pela cunhada, Leda captou seu olhar de desdém mesmo estando de costas, como se ouvisse um som, uma vibração. E nesse mesmo instante, percebeu a rapidez com que sua imaginação foi se refugiar nas águas quentes do rio Eurotas, no dia em que sentiu uma energia erótica brotar de seu próprio corpo.

Lembrou-se do momento em que deitou à beira da margem para desfrutar da sensação quentinha sendo provida pelos raios solares. Percebia suas costas sendo acariciadas pelo suave vaivém das águas do rio. Notava um misto de sensações. Havia certa volúpia, experimentada por uma pulsação na região por entre as suas pernas e um eriçar do bico dos seus seios, ao mesmo tempo em que tinha um relaxamento na maior parte dos músculos. Ouviu o canto da água. Sentia-se entregue ao acaso.

No entanto, o ruído de alguns seixos se chocando fez com que sua nuca enrijecesse. Ainda assim, conseguiu girar sua cabeça na direção do barulho. O brilho do sol nos seus olhos fez sua visão ficar turva. Teve a impressão de que fosse um animal e, por mais estranho que pudesse parecer, teve o pressentimento de ter visto um cisne. Talvez estivesse tendo algum tipo de alucinação visual. Fechou as pálpebras e se deixou levar pelo entorpecimento prazeroso de ter seu corpo semicoberto pelas águas de temperatura uterina. Começou a perceber mais seu estado interno, os sons foram ficando distantes e um grande silêncio ia se presentificando.

Adormeceu e logo começou a sonhar... o cenário permanecia o mesmo, porém o seu senso perceptivo parecia ter se ampliado, se tornou tão sensível que era capaz de ouvir com precisão cada seixo que se movimentava, o murmúrio das águas e o farfalhar das folhagens ao redor. E, como que já esperando, sentiu uma mão tocar-lhe o seio e seus pulmões passaram a arfar num ritmo intenso. Sentiu-se sendo tocada nas suas nádegas, seguindo-se pelas coxas até as virilhas despertando um arrepio quente que subia pelas costas e que ardia no colo empinado. Leda tinha uma urgente ânsia por satisfação, torcia a cabeça de um lado a outro e mordiscava os lábios numa sofreguidão lasciva, num desejo intenso e impetuoso até que soltou um grito. Sobressaltada acordou:

– Está tudo bem, cunhada?

E Leda, sentindo um amor incondicional pela vida e por todos os seres, deu-lhe um beijo na testa e foi tomar seu chimarrão.

*Rio de Janeiro (RJ)*

## *Por que existem guerras? A pequena poeta e o amor*

Margarida Montejano

Numa manhã de maio de 2024, a pequena poeta com os olhos rasos d'água chega da escola chorosa.

– Por que está tão pensativa? O que se passa nessa sua cabecinha, minha poetinha?

A menina que gostava de fazer rima responde à mãe com outra pergunta:

– Mãe, por que existem guerras?

O olhar da mulher, naquele momento, girou e girou, parecia dar uma volta na terra. Refletiu por um tempo e, como se emergisse do fundo de seu pensamento, disse:

– Porque alguns seres humanos sempre quiseram mais e mais, minha filha! Mais terras, mais dinheiro, mais poder...

– Mas... mas por que, mamãe? Por quê?

— Talvez por falta de amor, minha flor! – disse a mãe.

Inconformada, a poetinha pensa nas cenas de guerra que viu na tela do seu celular.

– Mamãe! Amanhã, à professora vou perguntar.

No dia seguinte, mal espera a professora fazer a chamada e pergunta:

– Professora, professora...! Por que existem guerras? Quando as guerras começam?

– Porque uns homens querem dominar outros homens, querida! vocês irão aprender sobre isso mais tarde! E voltando a atenção aos demais alunos, não escutou o que a menina falou:

– Minha mãe disse que é por falta de amor!

Pensativa no que ouviu da professora e no que acabara de falar, intrigada fechou os olhinhos e viu em sua mente cenas de um filme passar: *meninos zoando o uniforme rasgado da colega; meninas mais velhas excluindo as mais novas das brincadeiras; crianças pretas sofrendo racismo porque são pretas; Lila triste porque os colegas a chamaram de gorda...* Pensa no lixo jogado no chão, na enchente que viu na TV...

Respira fundo e como se um mistério descobrisse, arregala os olhos e segura de si diz em voz alta: – R e s p e i t o

– Já sei, professora! As guerras começam na infância porque os adultos não ensinam as crianças a respeitarem umas às outras!

A professora, assustada com a conclusão da menina, pensa um pouco e propõe:

– Pessoal! Que acham de estudarmos sobre a guerra e o valor da vida humana na Terra?

Paulínia (SP)

## Raiz

Neusa Sica da Rocha

Tudo seria mais fácil se fosse o fim. Mas esta alma sofrida teima em se manter sóbria. É possível ter lucidez dando passos solitários sobre este corpo celeste desgovernado? Estúpido! Consumiste o pouco de ar puro que restou. Não deixamos sequer um sopro para as futuras pobres existências. Existências? Quem é capaz de aqui ter existência real, ter presença viva, viver, ser? Nos tornamos objetos desprovidos de pulsação. Os órgãos vitais ainda são dotados de atividade natural, mas o censo se foi, escapou, partiu num trem tomado por fumaça tóxica.

Natura? Não, não. Encoraja-te, não ousa mencionar este mísero radical olvidado. Ou melhor, segue a busca por ínfima sanidade em outra seara. Não vais encontrar caco simplório, nem migalhas. Atrave-te a te indagar. A palpitação real, profunda e íntima reapareceria profética e apocalípticamente. Tum, tac. Tum, tac. Quantas vezes mais? Ora, ora, na fragilidade de um lapso, tudo se findaria. Sem aviso prévio.

Solenemente, tentaria dar as derradeiras gargalhadas de ironia. Afinal, não iria deixar tão barato assim. Me rebelaria, travaria inexoravelmente os ponteiros do relógio como naquele quadro deformado pintado por aquele débil criativo. Estes débeis criativos, de onde vêm e quem são estes dementes? Seguem a nos lampejar com suas gotas de *humanitas*. Outro radical sequestrado, vilipendiado, empobrecido, esvaziado.

Fiz inúmeras tentativas, era essencial que me reencontrasse com eles. E não são eles os elementos base que servem de significado? Sem eles não há sentido. Mas a grã-finagem ia observar com seu escárnio, como sua sede de poder ou com sua indiferença. Mal podiam imaginar a paz e o alívio que com suave precisão surgiriam quando no documento oficial derradeiro a causa mortis sentenciada fosse: *ratio*.

Porto Alegre (RS)



## *Rex e as bicicletas amarelas*

*Guiga Soares*

Grande parte das tardes da minha infância eu passava no portão de casa. Solitária, sem colegas, ficava esperando que alguém me chamasse para brincar.

Certa vez, três meninos surgiram do nada. Pedalavam pra lá e pra cá nas suas bicicletas amarelas na rua de terra. Não ligavam para mim. Mais tarde, soube que moravam no casarão rosa no Centro da cidade. Hoje, acho, que mais do que ser convidada para fazer parte do grupo, o que desejava mesmo era montar em uma das bicicletas. Foi a minha primeira experiência com a inveja. Atrás deles, corria o Rex, um vira-lata branco com manchas pretas. Dei esse nome porque não sabia nada sobre ele. Os meninos não davam a mínima para o cãozinho que parecia implorar por atenção. Cansado, quando as bicicletas sumiam, deitava ao meu lado. Essa cena se repetia dia após dia. Eu devo confessar: não tinha o menor interesse nele. Só pensava nas bicicletas. Acho que Rex tinha dó de mim.

Quatro dias antes de um Natal, choveu muito em toda a região. A terra do morro no fim da rua invadiu a nossa casa. Só deu tempo para pegar a mochila com livros e cadernos e a carteira da minha mãe. Meu pai ficou debaixo da lama que o encontrou enquanto ele tentava salvar um velho rádio. Fomos levadas para o pátio coberto da igreja. Sem entender o que havia acontecido, abalada com o desespero da minha mãe, ouvi muitas histórias. Soube que a mansão rosa da rua principal havia sido levada pela água barrenta do rio que cortava o terreno onde morava a família mais rica da região. Todos morreram. A correnteza levou também tudo que estava na garagem: dos carros às motos e às bicicletas dos três meninos Bastos. Estremeci. Chorei muito por eles e pelo meu pai. Foram lágrimas longas, silenciosas e doloridas. Me senti culpada por desejar ter uma daquelas bicicletas.

Na noite de 24 de dezembro, algumas pessoas trouxeram comida e roupas. Enquanto beliscava um pedaço de frango, senti algo gelado na minha perna. Era o focinho do Rex. Ele ficou comigo por mais treze natais. Passou a ser minha companhia quando fomos para um lar alugado pela prefeitura e quando mudei para outra cidade. Deixou um rastro de doçura até para mim que, até aquela tragédia, não queria nada com ele. Um dia, não acordou mais. Me deixou com a mesma tranquilidade com que se aproximava de mim todos os dias.

*Rio de Janeiro (RJ)*

## Superação

*Eliana Bauman*

João Pedro estava profundamente inquieto, sentindo que algo estava errado, embora não soubesse o quê. Um dia, enquanto estava especialmente triste, surgiu diante dele Uriel, seu protetor invisível, que o acompanhava há séculos. A presença de Uriel, embora inesperada, trouxe uma sensação de alívio para João Pedro.

Uriel sugeriu um saco de papel pardo para uma tarefa especial e desapareceu. Determinado, João Pedro procurou o saco, sentindo-se guiado por uma força invisível. Com o saco em mãos, esperou ansiosamente por Uriel.

No dia seguinte, enquanto se dirigia à mercearia local, João Pedro escorregou em uma poça de lama e caiu na rua. O incidente deixou-o frustrado e desanimado, atrapalhando ainda mais seu dia.

– Troque pensamentos ruins por bons – lembrou-lhe Uriel. – Ao acordar, declare que seu dia será maravilhoso.

João Pedro acordou renovado, mas logo sucumbiu aos antigos hábitos. Irritado com um contratempo na rua, seu dia piorou.

À noite, Uriel reapareceu.

– Você precisa agir agora. Pegue o saco, coloque todos os seus pensamentos ruins dentro e mergulhe-o em água salgada para purificá-los.

Determinado, João Pedro fez exatamente isso. Durante uma tempestade, com coragem, gritou suas frustrações para dentro do saco e o jogou no mar. Sentiu um alívio imediato, como se a água levasse embora seus tormentos.

Dias depois, uma tempestade real devastou o vilarejo. Antes, João Pedro teria se rendido ao desespero, mas agora, mobilizou os moradores para a reconstrução, mostrando coragem e liderança.

Sua transformação inspirou a todos, provando que pensamentos positivos podem moldar destinos. À medida que a comunidade se reunia para reconstruir, João Pedro percebeu que a força verdadeira vinha da união, compaixão, empatia e da solidariedade. E assim, ele liderou seu povo, provando que juntos poderiam superar qualquer adversidade.

*Rio Claro (SP)*



## *Talvez eu volte amanhã*

*Cátia Hughes*

A pequena rodoviária está envolta em uma densa fumaça que sai incessantemente das descargas dos ônibus parados nos terminais. Os motoristas, em um ato contínuo, recebem as passagens e fazem a conferência dos documentos, perscrutando as fisionomias de todos com atenção.

20h. Sento-me em uma das cadeiras disponibilizadas na recepção e passo a observar os transeuntes que chegam e se despedem. Quase posso sentir a acidez dos sentimentos que carregam, revelados nos rostos e gestos rígidos. Eles se entrelaçam aos meus – de fuga, uma desesperadora azia coletiva.

Nada digo.

Nos meus olhos, impressa, a primeira imagem da manhã vista da varanda do quarto: um beija-flor. Um beija-flor verde metálico pousado no galho da mangueira.

A mala? Deixei-a entreaberta no canto do quarto.

*Ilhéus (BA)*

*Um filme que se repete**Silvia Rocha Ali*

No lago que se formara, um homem e o seu cachorro navegam num barco de pesca desviando-se dos entulhos; erguendo as mãos em direção aos céus, ele pede ao helicóptero, ou a Deus, socorro – não havia sinal dos vizinhos. A cena se repete todo o dia entre outras imagens mostrando a devastação no campo e na cidade, a enxurrada expondo a intimidade dos lares, desconstruindo estórias, arrastando a rotina na contramão dos sonhos. A previsão de mais chuva chega como sentença de morte.

Tanta água faz encharcar os olhos de Antônio, que muda de canal. Longe dali, a seca castiga, propagando fogo. Uma onda de calor perpassa o seu corpo, ele sente a agonia da Terra. Pensa em dar um jeito de equilibrar as coisas. Sacode a televisão, mas a água não transborda de um lugar para o outro – era músico, não mágico.

Em outra emissora, a pirotecnia de mísseis celebra a guerra; corpos em meio aos escombros na terra em que nasceram profetas e religiões. Que horror... A ansiedade assume o controle remoto, traz Antônio de volta às enchentes, o seu mundo transforma-se em uma ilha.

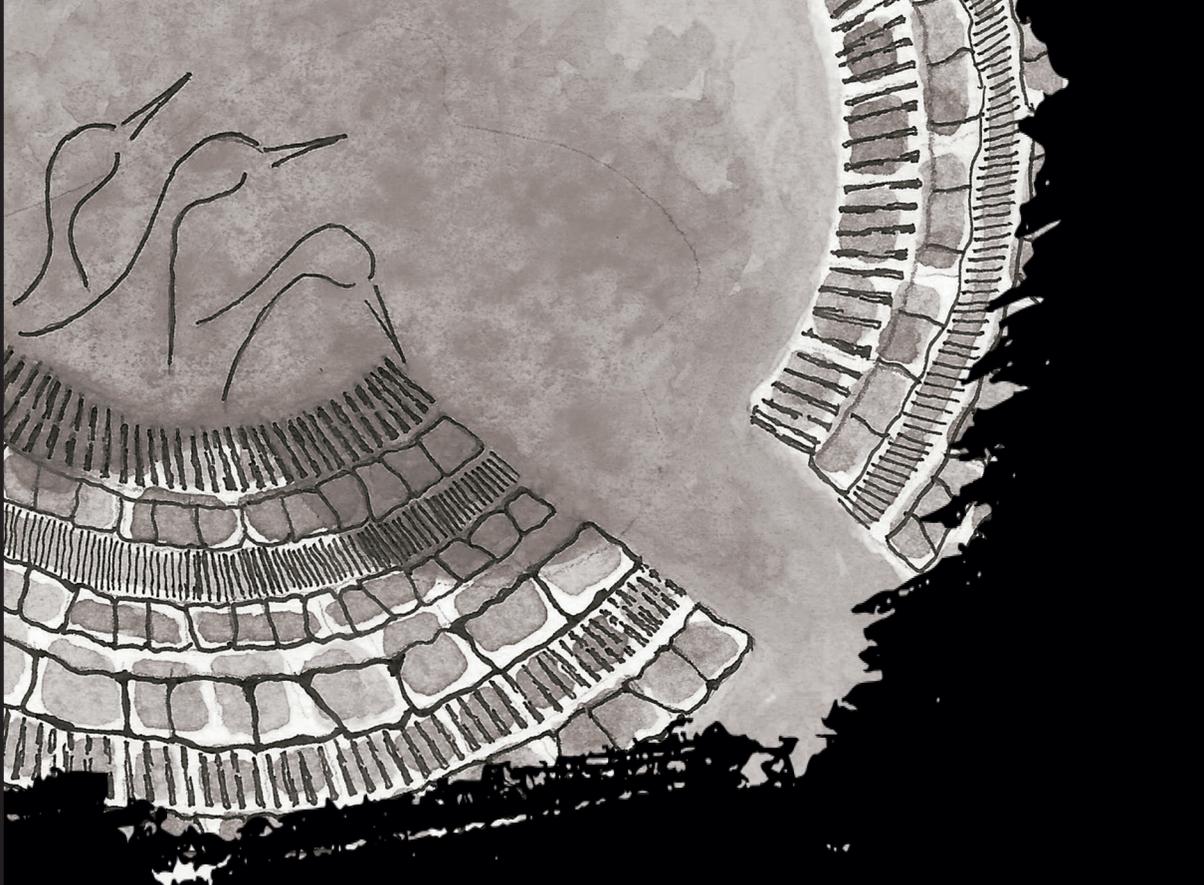
Diante das câmeras, desabrigados agigantam o pouco ou diminuem o muito que tinham antes da catástrofe, o prejuízo maior que a compreensão. Discute-se de quem é a culpa: o planeta está cansado, o homem esgotando-o; desastres são cíclicos, rebatem outros; é o fim dos tempos, profetizam alguns; sabendo usar, não vai faltar, diz o bom senso. Nos bastidores, a insensatez cala e consente, num filme que se repete.

Antônio reassume o controle remoto e foge para um desenho animado. O rato brigando com o gato leva-o à infância; ele esboça um sorriso, troca o cigarro pelo chimarrão. Quando menino, fugir era um bom método; bastava enfiar-se num buraco e esperar a poeira assentar. Mas lembra-se dos ratos famintos na redondeza, na expectativa do butim a ser dividido com as baratas bêbadas em meio à enchente... ele envelhece novamente, pergunta-se o que fazer.

Puxa os fios da televisão, pensa em arremessá-la do sexto andar. Mas da janela vê mais que do que esperava: a chuva se acalmara e, no espelho d'água lá embaixo, reflete-se um fio de luz, que se confunde com a esperança – é o sol saindo por trás das nuvens. Antônio pega o seu gato, a galocha e o violão. Saindo do buraco, talvez animasse os desabrigados, e a música os transportasse a um mundo melhor.

*Brasília (DF)*





*Crônicas*  
premiadas



# Brasil



**Marcos Tavares** (Vitória-ES), membro da Academia Espírito-Santense de Letras. Associado ao IHGES. Autor de *No escuro, armados* (FCAA-Ufes, contos, 1987 e 2017), *Gemagem* (Flor & cultura, poemas, 2005 e 2023) e *Fadações* (Ímã, infantojuvenil, 2024). Desde 2018 tem sido finalista e premiado em sucessivas edições do Prêmio Off Flip de Literatura.



**Marcos Rossetti** nasceu na cidade mineira de Muriaé, em 1980. Radicado em Macaé (RJ) desde 1999, é bacharel em Direito pela UFF. Pelo Selo Off Flip, foi finalista com a crônica “Vacinação e espaços públicos” no Prêmio Off Flip de Literatura 2023. Selecionado pelo Prêmio Páginas da Vida 2024 (Ed. Vila Rica) com o conto “A transfiguração”. Coautor na Coletânea de Histórias da Infância 2024 (Ed. Frutificando) com o conto “A despedida”. Cursa Escrita Criativa na PUC/RS.



**Paulo Krauss** jornalista (Pontifícia Universidade Católica/PR) com especialização em marketing (Fundação Getulio Vargas/SP). Foi bartender em Boston (EUA) e repórter em Tóquio (Japão). É diretor da Agência Curitiba de Inovação. Autor de *Fedato, o Estampilla Rubia*.

## Um chamado Caramelo

Marcos Tavares

De uma Canoas (RS) já toda debaixo de água de enchente cabia retirar de cima do telhado de casa um vivente com cor entre o bege e o marrom. E, assim, difundida mundo afora pela rede de computadores a inusitada imagem em tom algo terroso, logo internautas o nomearam Caramelo. Por estimados quatro dias estava ali bem imóvel, equiparado a estátua em praça pública, quando, em dose cavalhar, inundadas praças inteiras e as suas brônzeas estátuas. Retirá-lo era necessário. Desde cedo o havia avistado uma equipe em sobrevoos de helicóptero. A afiliva cena mais atenção chamou para a alteração climática e para o desastre ambiental decorrente da fenomenal conjunção de três outros fatores atmosféricos. Resiliência do animal simbolizava por inteiro um povo. Sua heroica resistência, sua fibra e seu arrojo personificavam o que tem sido o gaúcho: antes de tudo, também um forte. Por mãos tanto civis quanto militares, outros análogos espécimes, outras vidas nada inferiores, quais coelho, porco, carneiros, cachorro, gato e galinha já haviam sido resgatados com sucesso. Mas a história do equídeo Caramelo equivale ao resumo de uma trágica ópera depois com final feliz. Após escapar a nado, equilibrava-se sobre a primeira tábua de salvação à vista: um teto de zinco frio. Resvassem aos menos duas das suas ferraduras, cairia ele no literal mar em que se havia tornado a bacia – dos rios dos Sinos e Gravataí – então toda derramada na Depressão Central, vale onde situado o município. Caisse, cabeça, tronco, membros e cauda seriam guiados pelas rédeas da correnteza, caudal que a tudo arrasa. Seriam, pois não tem crina a água, sobretudo se potente e corrente, e em declive. Macho? Fêmea? De pouca valia era o sexo do quadrúpede. Urgia, sem equívoco, salvá-lo. Mas, como? Como dobrar o Sinos? Como desagrar o Gravataí? Tutor, se o tivera, não o mais tinha ali, ou, em meio ao caos hídrico, este não pôde salvar nem a si próprio. Insulado, mas sem acesso a água boa de beber; faminto numa região antes pródiga de víveres, era com denodo ímpar, até com um certo garbo, que Caramelo se sustentava sobre quatro patas. Portador senão de si, nada de sela, cabresto, estribo, correia, bocal, bridão, manta, cernelha, perneira, forro, raspadeira, pente, shampoo, limpador de cascos, entre outros itens. Nu de tudo, importava, sim, a força na espera. Nada de nadar, pois dos rios, que devastavam a terra, se os dizia violentos, jamais, porém, se o dizia da opressão contra as suas margens então ocupadas e, de igual modo, sobre as bordas de arroios, de córregos, doutros rios e lagos. E valeu esperar: para um adequado socorro veio bem equipada uma legião de anjos, neo-Noés. Ao Sul foi maio o mais cruel dos meses.

Vitória (ES)



## *Ansiolíticos*

Marcos Rossetti

Trazodona e Quetiapina pra dormir em paz. Sertralina pra não se envolver em conflitos durante o dia. Parece até que estamos vivendo o “Admirável Mundo Novo”. Pra quem não leu o livro, Soma é a pílula da felicidade, apresentando “todas as vantagens do cristianismo e do álcool; nenhum dos seus defeitos”.

O pós-pandemia tem sido, pra mim, um grande desafio. Chegaram a dizer que as pessoas sairiam melhores desse cenário tão desolador. Melhores?!? No meu setor de trabalho, chefes (ou não) continuam a praticar, indiscriminadamente, assédio moral contra seus subordinados. Chefes que se dizem estudados, com pós-graduação, mestrado e doutorado. Porém, por trás de toda a arrogância e abusos cometidos, são pessoas que não sabem diferenciar, na escrita, “mas” (conjunção adversativa) de “mais” (advérbio de intensidade).

O que mais poderia me causar revolta contra as ações humanas? Ligo a TV e vejo que diante do dilúvio que toma conta de várias cidades do Rio Grande do Sul, donativos são desviados. E não qualquer doação, mas ÁGUA POTÁVEL. Um sujeito, em flagrante numa reportagem, vendendo vários frascos de água que seriam destinados aos abrigos provisórios. Um padre, no púlpito de sua Igreja, afirmando que a calamidade é culpa de bruxaria e satanismo, atribuindo essas práticas à macumba. Uma “religiosa”, num vídeo em *selfie*, queixando-se de que o caos no estado se deve ao fato de o governador ter como ‘primeira-dama’ outro homem.

Parece que algumas pessoas têm como distração a leitura do Código Penal e o cometimento de todos os crimes e infrações penais previstos. Talvez seja o livro de cabeceira de muita gente. A impunidade está aí pra provar que esse *hobby* vale a pena. O indivíduo que estava vendendo água doada? Admitiu que estava cometendo um crime e ainda foi pra cima da câmera do repórter, danificando o aparelho. Resultado: ele compareceu à delegacia da Polícia Civil, mas foi ouvido e liberado. O padre e a “religiosa” preconceituosos? Provavelmente, afirmarão que suas falas foram divulgadas fora de contexto!

Pois é, nesse “Admirável Mundo Novo”, depois de uma pandemia sem precedentes, Trazodona, Quetiapina e Sertralina serão suficientes para lidarmos uns com os outros? Espero que desenvolvam um Soma para tudo que temos que suportar.

*Macaé (RJ)*

## Couve para Mark Sandman

Paulo Krauss

O sujeito esquisito entrou no Pampa's Grill. Camisa social velha e amassada, bermuda e sapato preto. Pediu almoço e guaraná. Era uma churrasceria brasileira em Cambridge, perto da Universidade Harvard, com almoço executivo e rodízio à noite. O dono do restaurante cumprimentou-o com entusiasmo. Conversou algum tempo com Mark e me chamou num canto. "Não cobre dele. É músico. Eu fui músico, vida difícil".

Na semana seguinte começamos a conversar mais. Ele tinha morado alguns meses no Rio onde trabalhou de pedreiro, era fã de nossa música, sabia um pouco de português. Adorava comer ali, vinha pouco à noite porque tocava e gostava mesmo era de couve. "Pena que vocês não servem no lunch". Fui à cozinha e preparei couve. Os olhos de Mark brilharam quando coloquei a travessa no balcão. Na próxima vez que apareceu, abriu um sorriso e falou em português: "Paulo, faz couve para mim, por favor".

Não vou dizer que ficamos grandes amigos. O assunto de Mark era música brasileira, o meu, esportes americanos, então nossa afinidade ficou limitada. Mas desenvolvemos uma relação de simpatia e admiração. O ano era 1992 e Mark tocava no bar da esquina, o Plough and Stars, um pub irlandês. Fiquei impressionado quando ouvi a primeira vez. Um estilo original, que Mark chamava de low rock. Arrebatava no baixo de duas cordas que ele mesmo fez, era vibrante, parecia que estava cantando para milhares.

Logo Mark me trouxe Good, o CD de seu novo grupo, o Morphine. Disse a Mark que ele era muito bom, mas nunca imaginei que Sandman cresceria tanto. Nosso contato durou quase um ano. Em dezembro, cansei da vida no balcão e voltei ao Brasil. Não encontrei Mark antes de partir. Não trocamos endereço, não nos falamos mais.

Em 1999, soube que o Morphine estaria no Free Jazz Festival, no Rio. Seria bom ver Mark, tentar falar com ele. Provavelmente eu não teria feito nada disso, sou muito ruim na manutenção de amigos. De qualquer maneira, o plano não vingaria. Pouco antes de voltar ao Brasil, Mark morreu de infarto fulminante no palco em um show na Itália, aos 46 anos.

De vez em quando ouço suas músicas, penso em como fui um idiota em nem lhe pedir um autógrafo na capa de Good; que poderia ter sido um amigo melhor, mas é tarde demais. Além disso, a vida de Mark Sandman foi um furacão antes e depois de criar o Morphine, e eu seria apenas o barman brasileiro que lhe preparava couve com carinho.

Curitiba (PR)



# Rio Grande do Sul



**Massanori Takaki** é escritor e roteirista, graduado pela UNICAMP, com mestrado e doutorado pela UNIFESP, e pós-doutorados na Universidade de Wageningen (Holanda). Lato sensu em Cinema e Linguagem Audiovisual e em Jornalismo Digital pela Universidade Estácio de Sá.



**Maya Falks** é natural de Caxias do Sul (RS) e reside na cidade. Tem formação em Publicidade, Jornalismo e Letras e atua como redatora publicitária, resenhista e leitora crítica. Tem 10 livros publicados. Foi Patrona da Feira do Livro de Caxias do Sul (2022), vencedora do Prêmio Vivita Cartier (2021) com *Eu também nasci sem asas*, finalista do Prêmio AGES (2023) com *Já não somos os mesmos* e menção honrosa no Prêmio UBE (2023) com *Pátria*.



**Ediane Menosso** nascida em Paim Filho (RS), formada em Letras/Espanhol pela Universidade Regional Integrada - URI, hoje, residente em Erechim, no mesmo estado. Escreve desde a adolescência, tem outros textos publicados pelo Selo Off Flip, além de fazer parte da coletânea *Sete mulheres minicontam*, editora Libertinagem (2022).

*É gaúcho mesmo**Massanori Takaki*

Alguns senhores estão na Praça Major Nicoletti, sob a sombra das glicínias floridas do pergolado. Chega um rapaz e senta ao lado deles.

– Tudo?

– Tudo bem. Por que tu tá vestido assim? Por acaso é gaúcho? – o senhor pilchado dando um sorriso maroto.

– Sim, sou sim.

– A pilcha com o nó pachola bem dado no lenço, não te faz gaúcho.

O senhor olha desconfiado, coça a cabeça e passa a cuia de chimarrão para o japonês paramentado com bombacha, faca enfiada na guaiaca e o lenço vermelho no pescoço. Ele diz que nasceu e mora em Ivoti.

– Bah, é cria da terra mesmo. Mas conhecer um japonês nascido por aqui é novidade pra mim.

O japonês diz que o seu nome é Paulo e que seus pais vieram de Kumamoto-Ken, no Japão. Eles passaram por São Paulo, e em meados da década de 1960 vieram para formar a colônia japonesa em Ivoti, e trabalharam sempre no cultivo de hortaliças.

O outro senhor ainda desconfiado pede para Paulo preparar o chimarrão, afinal, já rodaram a cuia várias vezes. Ele vai até um dos canteiros, joga a erva de dentro da cuia, depois vai até a torneira perto, lava, coloca a erva nova e segue todo o ritual de preparo. Sorve o primeiro mate e depois passa a cuia para o segundo da roda. Um dos senhores assente com a cabeça aprovando o chimarrão preparado, depois coloca a sua bengala no chão e com o queixo mostra para Paulo.

Paulo ajeita a bengala no chão do pergolado e começa a dançar a chula, deixando todos boquiabertos. Terminada a dança com aplausos de todos, inclusive dos turistas ao redor, ele diz que gosta da chula, dança típica dos tropeiros gaúchos trazida pelos açorianos no século XIX, e que veio para a cidade de Gramado para um campeonato organizado pelo CTG Manotaço.

– Me caiu os butiá do bolso. Tu vai chinelear os concorrentes. Tem o nosso voto.

Todos dão gargalhadas e Paulo, rindo, diz que tem muito a melhorar na sua dança, e que é o seu primeiro campeonato. O grupo continua a conversa na roda de chimarrão, e os turistas bem agasalhados começam a se dispersar na friaca atípica de 20 de setembro.

*Gramado (RS)*

## *A hora morta*

*Maya Falks*

Reza a lenda que 3h da manhã é a “hora morta”, a hora em que os portais do submundo se abrem e espalham maldições espirituais sobre a Terra. Não que eu necessariamente acredite nisso, mas é algo que, no despertar do mês de maio, entrou para a mesma categoria de descrença do “No creo en brujas, pero que las hay, las hay”.

O caso é que às 3h da manhã do dia primeiro de maio eu fui acordada com um temporal fora do comum. Não exagero em dizer que foi o pior temporal que testemunhei em meus quase 42 anos de vida. Às 3h34 fui à janela e encarei de frente uma camada grossa de chuva que parecia disposta a nos engolir.

E estava. Voltei para a cama rezando, mesmo sendo tão religiosa quanto supersticiosa, porque me parecia óbvio que aquilo ia dar ruim. Já naquela quarta-feira de feriado começaram as primeiras notícias: a mesma região que registrou enchentes em setembro de 2023 estava sendo castigada pela cheia dos rios agora, em maio de 2024.

As previsões não eram otimistas e a chuva não tinha prazo para terminar, e, apesar de não ter começado naquela madrugada, foi o ponto de virada para iniciar uma temporada no inferno. Um inferno sem fogo, mas com muita água. Na quinta-feira ouvi uma sirene de evacuação pela primeira vez na vida. Vos garanto: embora seja uma sirene como essas que encerram expedientes em grandes indústrias, foi o som mais assustador que já escutei na vida.

O show de desinformação foi tão rápido quanto a velocidade da água, que já criava desabrigados, já matava gente, destruía sonhos e tinha só começado. Na primeira hora da tarde dessa quinta-feira, as únicas informações que eu tinha é que havia estourado uma represa e a cidade ficaria inteira submersa pela fúria de um arroio que romperia ruas e derrubaria casas e prédios.

Aconteceu. Não exatamente aqui, mas por todo o Estado. Não passamos ilesos e não tenho dúvidas de que nunca mais seremos os mesmos. A tragédia nos transforma para sempre. Por todo o Rio Grande do Sul, não há uma pessoa que não tenha experimentado a sensação de que a vida como era antes estava sepultada junto aos que não sobreviveram às águas da enchente.

*Caxias do Sul (RS)*

## Herdeiros da pampa

Ediane Menosso

Atrevo-me a pegar emprestada a letra de Vaine Darde, musicada pelo Gaúcho da Fronteira, mas que eu conheci com os Engenheiros do Hawaii, para pensar um pouco sobre o Rio Grande do Sul depois das grandes enchentes que tivemos. Começo por um verso que fala de “campos desertos que não geram pão”. Nós, da lida, conhecemos esses campos. São os campos que a seca atinge, uns anos mais severamente, outros anos com um pouco de piedade, mas a pampa sempre esteve à mercê do tempo, da chuva, do sol, do homem. Geralmente o homem semeia, cuida e colhe o grão que vai alimentar os seus e os demais. E quando há estiagem, o campo é deserto, mal se tem água para viver e para os animais. A colheita do grão é pouca ou nula. Muitas vezes, esses campos passam a ser propriedades de quem já era dono de outros campos, porque nem sempre compensa ficar na roça.

Mas na última vez, vimos esses campos inundados e as plantações sendo arrastadas pelas cheias dos rios. Os bichos afogados. O gaúcho pedindo socorro. As casas abandonadas. Os parreirais dizimados. A terra desmoronou, a ponte se foi com o rio e as estradas não estão mais lá. A pampa estava alagada. A natureza havia mostrado sua força. “Mas que pampa é essa que eu recebo agora?” A que comprova que o aquecimento global existe. Cujos rios sem mata ciliar vêm buscar o seu espaço, vêm reclamar das construções nas suas margens e pedir respeito. Porque a natureza é mãe, e assim sendo, não tem filho preferido: atingiu ao rico e ao pobre. E promoveu um dos mais bonitos eventos que a humanidade é capaz de realizar: a solidariedade. A impressão que dá é a de que haverá dois Rios Grandes do Sul, o de antes e o de depois da enchente. Sendo o segundo ainda mais forte, comprometido e lutador.

E foi preciso que voltássemos a ser caudilhos para cuidar do nosso Estado e da nossa gente. O frio veio forte, o vento cortando a pele. A roupa estava molhada, mas as doações estavam esperando. O chimarrão está aquecendo o corpo e o voluntariado a alma. Creio que ninguém quer deixar para seu filho a mesma pampa que herdou de seu pai. O aprendizado dessa cheia foi profundo, deixou marcas, está cravado na história do povo, da terra, do campo. Se ao herdarmos a pampa não cuidarmos dela, a história se repetirá, isso quer dizer que nada se modificou com toda essa tragédia. Se bem que, olhando bem, a pampa é do tamanho do mundo. Então, somos muitos os herdeiros. Somos muitos para cuidar deste chão.

Erechim (RS)







# *Crônicas*

destaques





## A florista

Adriana Rossi

Tornou-se um lugar ermo, com animais de olhar faminto, canteiros secos, ruas lamacentas e atmosfera densa pela melancolia.

O que tornava a paisagem menos rude era a presença da menina de cabelos avermelhados, que todas as manhãs percorria as ruínas da cidade em uma bicicleta, com uma cesta repleta das flores que colhera durante o percurso.

A sua família perdera quase tudo em decorrência das chuvas, que alagaram e devastaram a cidade por completo. Na correnteza, afogaram-se lares, cujo calor humano aquecia mais que as labaredas das lareiras e cujo afeto era o prato principal dos almoços de domingo, servidos para familiares famintos de colo de pai e mãe.

Algumas vezes, durante o passeio, a menina fazia uma pausa na igreja matriz e rezava sem mágoas, pensando que talvez o mundo não tivesse tido escolha ao devolver às pessoas todo o descuido que delas recebera.

Compreendia e respeitava a vontade de alguns habitantes locais de abandonar aquela realidade para recomeçar a vida em outro lugar, mas ela permaneceria ali; sabia que sua própria força tinha sido gerada a partir de escombros... com a cidade não seria diferente.

Imaginava-se abrindo uma pequena banca de flores, como quem abre um frasco de perfume e liberta, por todos os cantos de alcance do vento, um aroma novo e transformador.

Ela seria uma florista; regaria e nutriria com o seu propósito as sementes, para que germinassem, e teceria ramos e botões até que, de suas pequenas mãos, brotassem ramalhetes que refletissem a sua verdade, como um espelho.

À cidade, ofereceria a esperança contida nas verdes mudas que seriam plantadas e às pessoas, devolveria a “poesia em flor” que havia se perdido dentro de cada uma delas.

A cidade renasceria.

Tietê (SP)



## *A memória das coisas*

*Jussara Kircher Lima*

Junto com as águas da enchente que assolou o Rio Grande do Sul, em maio de 2024, uma enxurrada de imagens e sentimentos também me carregaram. Quando, pela segunda vez, as chuvas vieram e transbordaram pelos bueiros de Porto Alegre, assisti pela TV a uma cena impactante. Um repórter mostrava uma foto que encontrou boiando nas águas da chuva, junto a lixo e entulhos. Retratava uma menina e uma jovem mulher em alguma comemoração. Emocionado, ele disse que a guardou, por acreditar que poderia ser muito importante para alguém.

Essa imagem me fez lembrar da minha avó e de minha mãe, pois tinham o hábito de guardar objetos, papéis e fotos em uma gaveta. Era instigante tentar entender o motivo que as fazia guardar ou não alguma coisa. Por que apenas aquelas fotos? Por que um pequeno frasco, um brinco desaparecido ou um lenço bordado?

Ainda criança, eu percebia que aqueles guardados continham lembranças e memórias afetivas, como se fossem rastros da existência. Logo, descobri as gavetas de meus irmãos mais velhos e também comecei a “cultivar” a minha. Até hoje, vou acrescentando objetos a esse acervo, na certeza de que suas memórias não serão esquecidas. Há momentos em que reavalio o que ainda fica e o que posso tirar da gaveta.

Após a enchente, muitos lares se transformaram em entulho. Restaram montanhas de objetos, possivelmente carregados de memórias afetivas, misturados ao que virou lixo. Quantas fotos ainda poderão ser encontradas? Quantos objetos que até então não representavam tanto, passarão a ter o status de relíquia? Quantos pedaços contam as histórias e vivências do que aconteceu antes da enchente? Para aqueles que perderam tudo ou quase tudo, essas memórias serão como âncoras.

Nos destroços do que foi arrastado pelas águas, estão as peças de um quebra-cabeça. Cada uma trazendo consigo lembranças e narrativas, como testemunhos a ajudar na reconstituição do passado. As narrativas sobre os achados e suas memórias servirão de amálgama entre capítulos de histórias de vida. A partir dessa colagem, as palavras evocadas pelos objetos poderão organizar, de dentro para fora, um novo caminho. Nas gavetas da memória, podemos achar o que nos cuida e fortalece.

*Porto Alegre (RS)*

## A volta dos defuntos de Antares

Ademir Martins

Pendurada no firmamento, evitando aumentar a catástrofe, Antares chora a seco: “Voltarão os sete defuntos?...”

– “Estamos aqui e muitos mais!” – reponta com veemência João Paz.  
– Todos ocupando tua praça central, com palavras de ordem: “Onde vocês estavam?!”

Onde estavam os poderosos senhores antes e durante as enchentes?! – perguntamos todos.

Mediante as respostas fugidias das autoridades civis e militares, interfere a verve anárquica habitual de Barcelona: “A partir desse momento, nós, alucinações e delírios para os vivos de Antares, invadiremos vossas casas e inundaremos cada poro das almas irresponsáveis!”

– “Vivos, mortos de consciência, preparem-se! Nosso itinerário é Taquari, Sinos, Caí, Gravataí, Pardo e Jacuí, até desembocarmos no Guaíba. Em seguida, assombraremos Patos, Rio Grande e Pelotas!” – arremata João Paz.

Oráculos da ciência constante previram: “Tragédia mais violenta que a 1941 está por vir!” – Investe Cícero Branco, com todas as provas debaixo do braço.

– “Então partiremos irrefreáveis feito as águas vindas de todos os céus, a Canoas, São Leopoldo, Novo Hamburgo, Ivoti, Portão, Viamão, Eldorado do Sul, Guaíba e Montenegro, tché!” – vaticina retumbante o defunto Barcelona.

Até Pudim de Cachaça – quem diria?! – não deixa por menos: “Não há limite para os vacarianos e campolargos peidos soltos à estratosfera! A fedentina do lucro estufa o ar e os cofres!” – bafeja seus gases!

Não, não é boato, não! Não é lenda! É fato! Leiam a minipeia de Antares!

As catástrofes de hoje escrevem a história humana a deslizar pelas encostas, sem metáforas! Onde eram campos, banhados e florestas, o tempo faz pastos para o gado, desafiando os vapores celestes. E a feridade do mercado imobiliário devora nosso dinheiro com ketchup na soja e chimarrão de barbecue. O lucro fala mais alto que as vidas e brinda Wall Street! A ganância é um Godzilla insaciável!

“Que o grito da solidariedade ecoe por todos os tempos e ventos do planeta, tché!” – finaliza João Paz!

Por esses “caminhos cruzados” experimentaremos “olhar os lírios do campo”? Para que trabalhamos? Para quem trabalhamos? Qual beleza a ser atingida?

Comove o país a beleza resistente de um cavalo em tetoilhado! É Caramelo ele.



## *As chuvas passarão. e eu passarinho*

*Geneviève Faé*

É claro que eu amava trabalhar em Porto Alegre-RS, no bairro Moinhos de Vento, a despeito do sufoco no trânsito uma vez por semana: fazer a mala, acordar muito cedo, chegar correndo e ir direto para a aula, com muita pressa e café. Lecionando em duas cidades, capital e interior (Caxias do Sul-RS, onde nasci), a troca de experiências era incrível. Dilemas diferentes, alunos distintos, sonhos em consonância.

Ainda estaria lá. Pelo meu coração, eu ainda estaria. Parei de trabalhar em POA porque tinha um pacotinho chamado Pedro a caminho, e ficou pesado demais carregar toda semana. No sétimo mês de gestação, me despedi de POA. Para sempre?

É como se eu ainda estivesse na cidade. Ou, ao menos, programada para voltar. Estive por poucos anos, somente de passagem. Mas não estamos todos?

Todos de passagem, nessa loucura cotidiana denominada de vida. De passagem e de olho no RS, diante da maior catástrofe climática do Hemisfério Sul do planeta, uma enchente sem precedentes, que escancarou nossa precariedade em pleno 2024: o Brasil não tem planos de prevenção e evacuação.

Só que tem algo valioso: a dor do outro nos toca, basta ver a ajuda humanitária que veio de todos os cantos. Toca quem é do RS, quem ama POA, e também toca em brasileiros e estrangeiros com preocupação empática.

Daniel Goleman, referência em inteligência emocional, esclarece que o empático se preocupa com a emoção alheia porque também a sente, e é simplesmente insuportável ficar inerte. Se as catástrofes têm algum lado bom, só pode ser este: nos tiram da corrida individualista para lançar a obviedade ignorada que é sermos coletivos.

Lugares de afeto sempre nos afetam. São locais que nos têm, posto que somos afetados por eles, e isso não se controla.

Lugares nos marcam, viram ponto de identificação. E pessoas nos marcam, viram ponto de força. É isto: alguns lugares e algumas pessoas nos levam de volta a nós mesmos.

É o caso da Terra do poeta Mário Quintana, que convido você, meu leitor, a conhecer. Ou a reconhecer, se também pretende voltar lá. Até porque, como Quintana diria hoje, atualizando o “Poeminha do contra”: as chuvas passarão, e eu passarinho.

*Caxias do Sul (RS)*

**Alta resolução**

Rosely Aparecida Daltério

As imagens se sucedem, impactantes, ilustrando o noticiário: entopem o olhar e encharcam os ouvidos, em boletins que se alternam entre o tom técnico, com explicações, números, dados, relatórios e opiniões de especialistas, e o enternecido, preâmbulo para uma fileira de frases extraídas de algum livro de autoajuda. Mas a ajuda necessária, a efetiva, a que se pode pesar e mensurar por critérios objetivos, também chega, com semelhante resolução tecnológica. Uma legião de voluntários se empenha em construir pontes por onde circulam, além das doações enviadas de todas as partes do país, uma solidariedade tri legal. Sem querer chover no molhado, a alta resolução, como não poderia deixar de ser, não se restringe aos destroços, às ruínas, às edificações submersas; o ponto alto são as lágrimas, os olhares embaçados, as logomarcas das redes televisivas nos microfones dos repórteres, paramentados com capas, guarda-chuvas e botas. Vozes embargadas, emoção incontida. Completa o cenário da espetacular aluvião, a imagem compungida das autoridades e seus indefectíveis coletes, adquiridos sem licitação, via contrato emergencial e, pois, com preço superior ao praticado em situações correntes. Em baixa resolução, apenas a postergada discussão sobre a responsabilidade quanto à calamidade pública. Afinal, o momento é de unir forças em prol das muitas comunidades atingidas por um volume pluviométrico descomunal, para o qual não havia como se preparar. Assim, nos telejornais, nas conversas entre amigos, nas filas, nas ruas, abundam palavras como *catástrofe*, *calamidade*, *desastre*, termos que nunca aparecem sós: a seu lado, o adjetivo que é a cereja no bolo do cinismo deslavado de uns e a mistificação orquestrada de outros: *natural*. Com a água até o pescoço, quem paga o pato, senão a lagoa homônima?

Enquanto isso, no bairro Navegantes, em cujos esteiros flutuam a ironia, o presságio e a falta de prevenção, o naufrágio é obra do descaso oficial, que se desdobra em tantos outros bairros, na arquitetura de sobras, escombros e entulho, perita na construção de ruínas, das quais, entretanto, emergirão empregos, para redenção da economia e incremento do mercado. O mar de lama está nas ruas, nas telas, nos olhos e nos bolsos dos competentes fabricantes de desastres imputados, com singular dissimulo, à indefensa natureza, cuja única resolução é desbordar sua tristeza na forma de águas torrenciais, um jeito irreprensível de pôr os pingos nos iis. Barbaridade, tché!

São Paulo (SP)



## *Até não mais*

*Juliano De Ros*

- Bah, tchê! Hoje deixei de seguir duas pessoas nas redes. Fiquei triste. - Hum - respondeu Maria, sem muito interesse, adicionando o sachê de açúcar ao expresso. Mexeu furiosamente a colher. - Odeio quando o açúcar fica todo no fundo. Mas por que você deixou de segui-las? - perguntou-me, tragando um gole e outro enquanto folheava um livro. Fixei o olhar na capa. Crônicas de Clarice. Havia dois jovens, braços entrelaçados, cada um com a mão no bolso traseiro da calça jeans do outro. Tentei identificar se era uma moça e um rapaz, e não consegui. Normal. A cena passava um grande afeto e me tranquilizou. - João, e por que você deixou de segui-las - repetiu, trazendo-me de volta à cafeteria - não seriam pessoas boas? - Pois é, Maria, elas são sim - respondi -, pelo menos aparentam ser. - Não entendi - treplicou. Bebeu mais um gole fumegante. Pedira duplo com leite, parecia não ter fim.

- É que tenho duas filhas, Maria. E quando se tem duas filhas, é preciso ver o mundo colorido. Melhor, é preciso ter esperança. - Hmm - grunhiu pensativa. - Sabe, Maria, ainda guardo com carinho as cartinhas delas dizendo: "Pai você é meu herói!" E os desenhos com hidrocor entregues na volta das viagens a trabalho: "Pai te amo!" Não me assusta uma boa luta, se justa, uma boa causa, bradar aos ventos, erguer bandeiras, desafiar a estupidez e a desumanidade. E as postagens dessas minhas amigas vinham me deprimindo, consumiam meu entusiasmo. Talvez não tivessem pai, ou era ruim, não sei.

Maria agora me encarava. Havia abandonado Clarice e a xícara vazia. - Sou homem, um homem comum, comum feito bergamota no mercado no inverno gaúcho. E os *posts* delas faziam tábua rasa, todo homem, sem exceção. Já não eram libelos contra o machismo. Carregavam uma tristeza mórbida. Concluí que seriam anti-homem. Talvez seu ideal fosse um mundo sem homens. Ri. Maria aproveitou a deixa e completou: - Não brinca, cara. Até que não seria uma má ideia. - Poxa, Maria - retruquei - até tu, Brutus. E logo voltei à expressão séria. - Bom, bom, João, e então você deixou de segui-las. Pronto. Acabou. Para que ficar se remoendo? - Não, é que elas me deprimiam, mas eu gostava delas. Ficou uma ponta de remorso. - Mas tchê, esquece, guri. Nem todos conseguem ver um mundo colorido - consolou-me. - E o pior, ou melhor para você, é que em cores, até os homens têm salvação. Sorriu irônica e pediu mais um expresso.

*Caxias do Sul (RS)*

## *Boa Esperança*

*Cláudia Figueiredo*

*Ao meu pai*

Viajei 275 Km de Belo Horizonte a Boa Esperança. Era a madrugada dos meus dez anos e a terra do pai me esperava com seu lago, seus festivais da canção e o frio do Sul de Minas, que minhas roupas nunca entendiam. Tudo e todos eram vivos nessa infância, no mundo. No meu interior.

Amanhecia ora na casa da avó, ora na casa da tia, no quarto das primas, ouvindo a rua e seus passos, rentes às janelas onde dormia. Vovó, de longos cabelos trançados, tão pequenina, já de pé, acordada. Passos ligeiros, vestido em flor. A missa e o sino a esperavam. Seu véu preto, seu terço, sua reza: proteção para todos nós, família numerosa que ela, tão pequenina, sustentara de pé. À beira do fogão, plantando, criando dez filhos, na roça, viúva, fazendo doce tudo aquilo que doía.

Acordei em Boa Esperança na manhã luminosa dos meus 15 anos. A cidade em festa. Comemoração dos 90 anos dessa avó, que nos esperava com abraços e beijos na varanda da casa, tão pequenina, ao final da mesma estrada. Todos os doces possíveis, todas as flores impossíveis, moldadas em açúcar, cristalizadas no interior do meu céu.

Percorri 275 Km de uma tarde apressada, que me envelhecia, e já eram 23 os meus anos. A avó adormecida, a morte sendo velada, a rua cheia, a cidade toda parada. A noite sendo atravessada pela luz de um véu, em procissão de rezas, terços, abraços e beijos. Caldo de mandioca e café quente, biscoito de polvilho frito e as mãos de gente, muita gente, que eu não conhecia. Amor, esse verbo culinário, escrevia receitas. Eu guardava.

Viajo no tempo e um espelho me atravessa. Vejo os traços maternos, minha identidade, já um tanto apagados. Entardecí 53 anos com as covinhas da família do pai, com o sangue em um laço, tão vermelho, de expressões de tias e primas. Sou mesmo do interior.

Percorro quilômetros onde quer que esteja, em qualquer viagem. A disposição para caminhar só posso ter herdado da vovó. Na noite de outros anos (quantos?), num outro tempo (qual?), penso que vou encontrar essa mesma avó, vestida de luz e flor. Numa varanda, acordada, esperançando. À minha espera.

*Belo Horizonte (MG)*



## *Canto de um povo de qual lugar?*

*Denise Miotto Mazocco*

Eram domingos. Eram manhãs despertas ao “rio de minha infância”, entre outras músicas do cancionero gaúcho. Era o nadar nas águas correntes, nas enchentes sonoras, que faziam voltar ao estado natal as famílias que migraram para o estado vizinho. Eu cresci em memórias que, aos poucos, fui adotando como minhas. Até cheguei a nadar na enchente do rio Uruguai, quando, porém, se fez cheia artificial para servir uma barragem.

As manhãs de domingo se completavam nas cheias vagarosas do churrasco, da roda do chimarrão que crescia conforme os “oh de casa”. E a memória sonora se estendia a outros cantos do país, onde o sol também se levanta.

É dia. E os rios cheios e fora de curso invadem as casas. Não tem bom dia, nem lugar na roda, nem cuia. Os rios do cancionero? O rio que passou na nossa infância e que corre agora violento é o mesmo rio? E ao secar, qual rio será?

São domingos. À espera de os rios reencontrarem seus cursos e revelarem aos poucos os rastros sonoros de memórias em notas. Há lama no disco raro dos Bertussi. Em rodas de chimarrão desabrigadas, as memórias são bagagens e peso, na dúvida da possibilidade de retorno. Um rio nunca corre para trás.

Será dia, daqui a algum tempo, em que voltaremos a cantar o rio como uma brincadeira de infância, a acolher suas curvas nos movimentos de um fole de gaita, guardado novamente pelo verde que lhe foi até então retirado. Os sons se refazem, cantam também mulheres em novos discos. É preciso. Recantam-se memórias de um povo que teve que se descolar e cantar novamente em algum lugar.

*Curitiba (PR)*

## Chuva. Lágrima e suor

Ana Fonseca

A chuva, na medida, alimenta a vida. Em excesso, leva. Às vezes, traz de volta. Outras, não. De gota em gota, o céu, antes azul, fica cinza, mais escuro, mais escuro ainda, até desfazer-se, outra vez, em chuva. O rio, então, cresce. De gota em gota, Antas, Cai, Gravataí, Pardo, Sinos, Taquari, seguem seu rumo. Um que deságua no outro, que deságua no outro, que deságua no outro. Todos deságuam no Guaíba, que deságua na Lagoa dos Patos, que desemboca pela Barra do Rio Grande. O caminho do rio até o mar, anatomia de gota em gota. Quando a terra falta, o telhado antes sobre, agora é sob. Ele ainda protege. Mas, se a terra vira rio, o teto vira chão. Gente, bicho, todos abraçados, esperando. E para o tempo passar? Vejo-vejo só tem uma cor, pega-pega só entre pintado e jundiá, esconde-esconde, mas onde? Gotas em excesso caem do céu, dos olhos, o corpo todo a transbordar. Na imensidão sem fim, um aperto vazio. Quando não há mais como ficar, todos partem. O rio em busca do mar, a gente de uma terra para pisar. Nós, os nossos e a esperança, em busca do céu azul e do verde para lá descansar. Depois, será possível voltar. Quando? Depois. Agora é hora de partir, a família toda, do bebê à avó. Rex, Felix e Mimosa também. Nenhum a menos. Vamos lá. Quando os pés tocam terra firme novamente, entendemos que o passado se foi. A água levou. O mesmo de sempre, agora não mais. Eis que algo novo surge. O cinza dos prédios para abrigados está pintado com as cores do que cada um podia dar. A incerteza do futuro faz uma pausa. Quando tudo parece faltar, muita gente chega para ajudar. Alguém fez sopa quente. Há colchão, travesseiro e coberta para dormir. As muitas cores do presente a colorir o esperar. E haja mãos para estender. Muitas e muitas mãos a se entender. E o pedaço do mundo que chamamos lar? Haverá um lá para onde voltar? O rio só queria virar mar. A gente queria o que antes tinha. O antes se desfez. O que fazer? Reconstruir. Depois. Por ora, um abraço forte, um mate quente, um dedo de prosa, e um livro cheio de cores para alegrar e nos lembrar de como era bom ser sem se preocupar. Enquanto as águas não baixam, vamos acolher quem aqui está e aguardar os que logo, logo vão chegar. Desmedida, esperança. Uma vez mais, recomeçar. Chuvas, lágrimas e suor. De gota em gota, vamos lá!

Gramado (RS)



## *Circunstâncias precedem as escolhas*

*Odacir Marcos Bernardi*

Há muito venho pensando sobre as circunstâncias. São as circunstâncias que nos levam às escolhas e não o contrário. Portanto são aquelas mais importantes que estas.

O primeiro ato de nossa existência é obviamente o nascimento, portanto, a condição da família: pais separados, bem formados, financeiramente estabilizados, conservadores ou progressistas, são circunstâncias que permearão toda nossa vida. Bem como o local, economicamente falando, pode, inclusive, precipitar algumas escolhas, por exemplo, partir para estudar ou trabalhar em outra cidade ou país.

Os acontecimentos aqui no Rio Grande do Sul trouxeram-me outra evidência de como as circunstâncias influenciam nossa passagem aqui na Terra. Pois estamos, eu e minha família, a salvo dos maiores efeitos dessa tragédia, deslizamentos e principalmente as enchentes na região metropolitana e arredores.

Aventurar-se na escrita é também fruto de circunstâncias que me proporcionaram conexões incríveis com escritores e eventos literários. E quero aproveitar que cheguei até aqui e colocar minha escrita em favor de um propósito maior.

Então, na prática, o que tem a ver tudo isso com nossa realidade atual? Me sentido atraído por essa ideia de que as circunstâncias dão a direção que nossa vida vai tomar, fui pesquisar sobre o assunto.

Eis que me deparo com a frase: “Eu sou eu e minha circunstância, e se não a salvo não me salvo eu”, de Ortega Y Gasset, que joga luz às minhas divagações. E é na segunda parte da frase que me detenho agora.

Quando ele diz que precisamos salvar nossa circunstância para nos salvar, está dizendo que precisamos melhorar nosso entorno e por conseguinte, melhorar a vida de quem nos rodeia. Nesse ponto, então, me proponho a trazer sempre que posso o debate ambiental, nossas atitudes para com o meio que habitamos. Bem como evocar em mentes que se achem inquietas a busca pelas pequenas realizações.

Como diz o próprio Gasset, o real sentido da nossa vida está no ser e não na materialidade. E ele vai além, diz que precisamos valorar as pequenas coisas. Pois para quem o pequeno não é nada, o grande não é grande. Só assim, quem sabe, passaremos a produzir menos coisas e buscar mais conhecimento. Em vez de prosperidade material, buscar a espiritualidade.

*Caxias do Sul (RS)*

## Como? Ainda não sei

Maria Rosa Fontebasso

O senhor pode me acompanhar, ver com os próprios olhos o que aconteceu aqui. Não encontrei nem o abrigo perto do rio. Na sombra dele a gente comia a marmitta sem o sol queimando nas nossas costas. Não adiantou a gente conservar as árvores e arbustos nas margens por aqui, veio água braba lá de cima, desbarrancou tudo, subiu ligeiro, a gente não queria acreditar. Agora, tudo sumiu, tudo lama. E a velha construção de madeira abandonada que servia pros piás brincar de esconde-esconde, como vieram parar os pedaços dela neste lado? O que se vê no meio? A traseira de um carro? O senhor nem pode imaginar, eu não conseguia parar de olhar pra confusão de lama, galhos, restos que iam rolando água abaixo, uma cadeira, uma roupa, um pedaço de uma máquina, uma esquadria de janela, a barriga inchada de um cachorro. Nem sei se sobrou alguma vaca, tem um morrinho mais adiante, agora que deu uma estiada, a gente vai procurar. Pedacos da vida da gente se foram, culpa de gente que não gosta da terra. Como se não precisasse dela. Essas águas também escondem coisas no fundo, pode acreditar. Só quando elas se acalmarem e baixarem, só depois a gente vai ver a outra parte, a gente sabe que tem desaparecidos, daqui de perto mesmo. Dói demais. Não sobrou nem o que a gente já tinha colhido. É só olhar lá adiante nas margens, o silo destruído. A água infiltrada fez inchar os grãos de arroz armazenados, explodiram as paredes. Estão espalhadas sem poder servir, nem para pagar o empréstimo que a gente pegou pra fazer o plantio. Alguns até mostram pequenos brotos que poderiam virar plantação. Agora impossível. Como plantar se as ferramentas também se foram? Queria até cavar com as mãos, mas só tem lama, que invadiu as casas, os galpões, os galinheiros. A gente nem tinha conseguido construir de novo a cobertura da estufa pra nossa horta. Ir embora? Pra onde? O senhor já viu os brotos de alface, tomate, pepino e mesmo de arroz? E o cheiro da terra quando a gente vai arar pra plantar o milho e o aipim? Já acordou com os galos cantando? Sabe o que é comer o que se plantou, sabendo que não tem veneno? A gente lutou muitos anos e muitas contendas pra poder se assentar. Muita gente morreu pra gente estar aqui, para construir as moradias e a escola pros filhos poderem estudar perto da terra deles. Esta terra, é mais que nossa casa, nosso trabalho. Esta terra é nossa vida. Meus filhos nasceram aqui. Minha família, junto das outras, vamos recomeçar, como tantas vezes antes de vir pra este assentamento. Como? Ainda não sei. Agora precisamos limpar as casas.

Porto Alegre (RS)



## *Como Marty McFly*

*Aline de Mello Soares*

A passagem do tempo se revela de diversas maneiras. Algumas sutis; outras, nem tanto. Os cabelos brancos, que insistem em se mostrar, apesar das tintas, luzes etc.; as rugas, ou marcas de expressão, como nomeiam muitos – seja qual for o nome dado, os espelhos não costumam fazer rodeios –; os anos registrados na carteira de trabalho, trazendo a aposentadoria mais para perto; dores, cansaço... Aliás, a cadeira está judiando das minhas costas, e preciso pegar meus óculos. Pronto! Onde eu estava mesmo? Ah, a inexorável progressão dos anos. Barbaridade! Essas palavras... Mais um sinal dos tempos.

No entanto, nada mais flagrante e chocante do que ver que bebês, os quais vimos nascer, os quais seguramos no colo, não são mais bebês; principalmente, quando são os nossos. Completei cinquenta anos; porém, não são os vincos, as cãs ou o mapa-múndi de varizes que me desestabilizam, mas o fato de minha filha fazer vinte e cinco em um mês. As centenas de fotos desde o seu nascimento, como um filme, contam uma história dinâmica, e virei o Marty McFly nos retratos de minha filha. Quem é mais novinho não vai entender, mas quem, como eu, viveu e é amante saudoso dos anos oitenta, já sacou, né? Marty é personagem de um filme clássico da época: “De volta para o futuro”. Na película, o adolescente viaja de 1985 a 1955 numa máquina do tempo. Chegando lá, acidentalmente, acaba mudando o curso dos acontecimentos, que ameaça sua existência futura. O lembrete disso é justamente uma foto de família, que carrega no bolso. Nela, os membros da família começam a desaparecer, e, caso ele não conserte as coisas, todos sumirão para sempre.

No filme da vida da minha filha, eu sumi da foto. E nem morri ainda. Até certo ponto, estava em todas, mas, atualmente, acompanho tudo de longe, e outras pessoas ocupam meu lugar nos seus registros importantes. Isso dói. Há quem diga, como meu marido, que isso é normal, que é o curso natural da vida, que os filhos crescem e blá blá blá. Sei de tudo isso e fico feliz que ela tenha trilhado seu caminho para longe do ninho, mas daí a aceitar são outros quinhentos. A cada aniversário, conquista, celebração captadas pelas câmeras, o tempo me esbofeteia e nocauteia com meu sumiço. Mas, diferente de McFly, não posso voltar ao passado; só me resta caminhar de volta pro futuro.

*Recife (PE)*

## Das coisas que deixei para as águas

Anna Barton

As coisas passam: as pessoas, as situações, os encontros, as memórias que nos povoam com sua insistente verdade. Deixei que eu também ficasse para trás. Naquela solidão do livro que ficou na estante. Voltarei em breve, é mais uma viagem de quatro dias em que terei de fazer as coisas práticas que a responsabilidade exige. Mas aconteceu que as águas foram se acumulando, elas caíam do céu em grossas vozes que apagavam da minha visão o outro lado da luz. Aconteceu que, de repente, não havia um caminho para voltar, e nem o calor dos equipamentos ou a rapidez da tecnologia. Aconteceu que, de uma hora para outra, meu corpo permanecia naquelas páginas sobre escrever em vinte anos de solidão numa casa. Na sombra gelada, só podia fazer uma coisa: ouvir a chuva lavar todas as memórias e todos os abraços que não se tem. Aconteceu, por todos os sentidos que pudesse perceber, sem ter mais como, mas ainda sentia, que aquilo que tanto tivera como certeza, ruía, desmanchava-se e atolava-se no aspecto do mar e na escuridão. Horas calculadas nas ausências e nos respingos de lodo e de chuva. Quando o som das águas do céu ressona sobre a atmosfera, caindo seu peso sobre a terra, não se consegue mais pensar em nada: o corpo regela a inauguração do fatídico destino. Muito humano, há pele e ossos e núcleo da dor. Ainda que a mão pudesse alcançar os pingos, eles cortavam os membros que desapareciam com os telhados. As coisas acomodavam-se em entulhos arrastados pela pressa dos rios. Não, nada pode dar abrigo, correção ou retorno, quando a chuva cai. Dizem que tudo passa, as doenças, as misérias, os poderes. Mas nada mais seria possível de medir, nada. Somente sentir que a carne dói quando tombam as estações, e que as folhas, os pássaros, as rãs, os lemes e as direções cantam seus filhos e que nada, além de tremer a superfície, se pode fazer. Há uma força insondável no corpo que cai. Nenhuma matéria resiste à diluição da vida. Então, vi sua aparição dentro de mim, atrás do corpo d'água. Você estava seco diluído nessa cortina líquida, de olhos cansados e negros e que desabavam com as casas, as pontes, as barragens, os políticos nos telejornais. Mas me dizem que tudo passa. Então, quando a chuva cansou de mandar suas águas para os homens e quando os rios ouviram os pássaros secarem o ar, pude abrir meus sentidos desse sonho infinito. E olhar para fora das águas. Entendi pouco, muito pouco do que deixei para trás, mas vi o amor sacudir as asas de um canarinho no barro que o sol secava.

Porto Alegre / Caxias do Sul (RS)



## *Dores*

*Anchieta Rocha*

Há pessoas que colecionam de tudo: chaveiros, carros, armas. Eu coleciono dores. Sou expert no assunto. Ao menor sinal, empunho meu kit, vou testando, mensurando, classificando uma por uma. Meu invento, o algímetro, afere todas com precisão. A gente vai levando a vida e um dia, sem menos esperar, brota aquela dor antiga – um canal de dente mal curado que volta a incomodar. Uma dor aqui, outra ali, novas vão surgindo. Já estive perto do fim e se não vou de vez é porque alguém do lado de lá me barrou, ora essa, vê só, querendo passar na frente dos outros. Às vezes me perco, uma dor que ouvi não me lembro de quem, outra que veio não sei de onde. Se estou com o estoque baixo, vou pra rua, entro num bar, escuto cada um. Fartura é na igreja. Pena que não dá pra escutar as pessoas em suas lamúrias.

Um dia cheguei a intermediar a troca de dor de um vizinho com a de um cara que conheci na feira, mas na hora do acerto final um deles refugou achando que estava levando desvantagem. Esse negócio de troca de dor não funciona comigo. Foi o que aconteceu quando levei um pé-na-bunda de uma namorada achando que substituindo-a por outra eu punha fim ao meu sofrimento.

Dores e dores. Há as que latejam a vida inteira. Abrem fenda, avançam, tomam conta até a morte. Outras esmaecem e quando voltam arrebentam com tudo que encontram pela frente. Dor de mulher! Limpida, pode se transformar em chama devastadora. A dos homens, renitente, contida. As da entrega e do parto são prenúncios de felicidade. Algumas amenizam-se com o intangível de uma música, ou com um sombreado fim de tarde. A da morte com o tempo arrefece, acama. A do amor rompido, a da perda do amigo, insepultas, deixam esperança. Dor de criança – leve, pele tenra, cicatriza com um sopro.

*Belo Horizonte (MG)*

## Dores cegas

Sônia Leão

Edifício Miragem, vigésimo andar. Arquitetura moderna, janela simétricas e entediadas. Um mosaico bizarro, onde a sobrevivência bate ponto. Homens desfilam gravatas sem cor. Papéis amarelados cheiram a mofo. Paletós repousam nos espaldares das cadeiras, marcando territórios. Mulheres, com seus dedos automatizados, tocam os teclados das máquinas de escrever. Óculos de aros redondos na ponta do nariz indicam exímias datilógrafas. Nos intervalos, todos tomam café e aspiram cigarros. A névoa originada das fumaças é constante. Encobrem tosses de pigarreio e conversas sobre o curto salário e a política. Os olhos embaçados não veem a vida lá fora. Onde a juventude, cheia de viço, faz passeatas, em forma de protesto, contra a ditadura militar. Trabalhadores, estudantes ou qualquer um são mortos de forma torturante e brutal. O cheiro da cafeteira é o que há de mais fidedigno no interior dessa montanha cega. O grito dos defensores da democracia não motiva os apagados da história. Que se alimentam da moral e dos bons costumes.

Na sala sombria, destaca-se a gravata brilhante do homem que observo todas as manhãs. Postura ereta, movimentos precisos, cabelos sem qualquer subversão, voz guardada, andar pleno de dor enigmática. Recebe ordens e as cumpre. De repente, uma notícia rompe a passividade do dia. O dono da minha curiosidade alçou voo decidido. Em busca de um planeta onde possa desejar sem a proibição dos seguidores do “Macho Man”. O salto foi longo, o asfalto foi duro, a vida curta, a paz o acolheu. No dia seguinte, a sala dos atormentados segredava sobre a tragédia. Menos eu; estou mergulhada na lama da desesperança.

Abandono meu posto de vigilante da devassidão do tempo e adormeço. Escuto o futuro bater à porta com força incontrolável. Acordo em 2024. As janelas estão no mesmo lugar, o café tem o mesmo cheiro, as fumaças cumprem seu destino. Mas as máquinas são alienantes. Donas do escritório, submetem as chefias. Notícias apocalípticas chegam através de um estranho aparelho móvel e hipnotizante. Águas do sul penetram em meus ouvidos e invadem minha lucidez. O gosto amargo da ganância espalha-se em minha boca emudecida. A natureza faz manifestações públicas contra o andar de carruagens principescas. Que não respeitam a vida. Que interferem nos movimentos de águas sem bússola. Quebrar as janelas turvas de nossos olhares é substancial. A claridade de manhãs salomônicas pode salvar muitas vidas.

Belo Horizonte (MG)



## *Enchentar*

*Lisane Zorg*

Fiquei controlando a água na lixeira, da janela do apartamento na Cidade Baixa. Bairro descolado, de guetos e da pontinha de um pôr do sol que acalma o Guaíba, mas naqueles dias estavam brigados. O mapa rabiscava a linha vermelha de possibilidades que não demorou para desaparecer e ficar marrom, como quase tudo por aqui: o sofá de veludo, os pratos de porcelana branca e a vida inteira da gente afogada em bombas que não funcionaram e num subsolo que trouxe o cheiro das últimas políticas públicas.

Eu, uma filha, um pulmão de pai e sete gatos, passei a só pensar nas formigas. Procurei formigas em cada gota de céu que algum Poseidon irritado jogava sobre nós. Não estavam no parapeito, na receita de fluoxetina, dentro do sapato do brechó da Jana e nem na caixa das histórias de galo - as que eu escrevia para acalmar os tombos da minha filha, quando curiosa como o menino da escrivaninha do Benjamin. Sumiram.

Quando me ensurdeceu a sirena, das poucas coisas que lembro é o pedaço descoberto do chão de um bote azul-marinho cansado que fingia ser um colchão inflável e cheio de meninos vestidos de Tocha Humana, Aquaman, com aquelas roupas justas e molhadas, lindos. Mas não eram as formigas. Será que os passarinhos carregaram as pequenas no bico, saberiam nadar?

Ontem voltei para casa. Uns subiram morro, outros fugiram. Mas elas não. Vieram juntas me receber. Enfileiradas, carregando pequenos e delicados corpos mortos que pareciam pontos de crochê. Faziam círculos em volta deles, como se rezassem. E andavam juntas. Carregavam folhas, pauzinhos e toda a sorte de pequenas coisas esbarradas pelo caminho como se levassem madeiras, pregos e quadros para construir uma casa nova. E não se abandonavam, não se perdiam, não derramaram uma lágrima em todo o trajeto que invejei.

Deve ser por isso que formiga é palavra feminina. Deve ser por isso que rima com amiga. Devem ter um mundo especial só para elas e que a gente esmaga, com nosso tênis novo da indústria chinesa combinado com a meia de listras dos gringos que come oito árvores e um pedaço da camada de ozônio, só no almoço. E que a gente finge não ver, como não vê quando a árvore grita, o sol está furioso e o rio, quando chora.

Já que a água levou minha caixa de fotos, o moletom cinza do Rodrigo e a carta que eu não escrevi, podia levar também umas palavras e esperança mudar de nome. O verbo, daqui para frente, tem que ser formigar.

*Porto Alegre (RS)*

## *Esquecimento iminente*

*Bianca Rosenthal*

Temos presenciado uma série de desastres naturais e guerras. Nos primeiros dias, esses eventos dominam a mídia, com coberturas que variam entre humanizadas e sensacionalistas, revelando tanto o melhor quanto o pior da humanidade. Alguns abdicam do conforto para se voluntariar, arriscando suas vidas para ajudar ou salvar pessoas. Outros organizam campanhas, inspirando caridade e boas ações. No entanto, há aqueles que se aproveitam da tragédia, roubam, desviam recursos e cometem crimes contra os mais vulneráveis. Sempre foi assim. Agora, com a Inteligência Artificial, os golpes estão cada vez mais sofisticados.

Claro que não podemos ficar chafurdando na lama da comiseração e do lamento. Precisamos agir, sem deixar de cultivar bons sentimentos, comemorar a vida e agradecer por cada história de superação. Mas, para fins preventivos e para que não ocorram catástrofes que poderiam ser evitadas ou minimizadas, lembrar é preciso.

Recentemente, o desastre ambiental no Rio Grande do Sul, uma enchente sem precedentes que ceifou centenas de vidas, entre elas inúmeras crianças e animais, destruiu incontáveis casas, pertences e memórias, ganhou grande destaque. Muitos se solidarizaram e continuam se solidarizando, mas, aos poucos, a atenção vai se dissipando, embora a reconstrução e a superação do ocorrido devam persistir por muito tempo. O impacto no sistema de saúde é gigantesco.

Com o tempo, as pessoas param de cobrar os governantes, a mídia muda o foco e a prevenção é negligenciada. Políticas de gestão ambiental, saúde e investimentos são deixadas de lado pelos órgãos governamentais. Não podemos permitir esse esquecimento. Precisamos exigir ações dos nossos governantes e votar conscientemente nas próximas eleições. Também é necessário punir culpados e fraudadores.

O esquecimento é como uma sombra que nos segue, silenciosa e persistente. Se não mantivermos a luz da vigilância acesa, essa sombra acabará por nos engolir, deixando-nos presos em um ciclo infinito de tragédias anunciadas e prevenções negligenciadas.

*Piracicaba (SP)*



## *Esquilo*

*Lisane Zorg*

O supermercado que todo mundo conhece em Porto Alegre é caríssimo e tudo mais que estamos falidas de saber, mas tem seus segredos no território urbano-afetivo da cidade: ele é o Tinder da terceira idade. Repare. Os velhinhos marcam encontros naqueles bancos de madeira dispostos iguaizinhos em todas as unidades e ficam a paquerar as moçoilas viúvas ou solitárias.

Tenho interesses nos banquinhos, porque a velhice está chegando e quero um par de chinelos velhos para engolir pelos de gato e plantar begônias. Ou bananeiras.

Minha ex-vizinha confessou, cheia de rubor, numa dessas inconvenientes manias de me meter na vida alheia: me ofereci insistentemente para buscar as compras dela durante os alagamentos na Cidade Baixa.

Uns 80 anos, senhora distinta, filhos adultos, coluna já meio curvada, cabelo sempre bem-feito, só usa saias lindas. Fiquei a pensar que as saias da Cori se viraram muito melhor nessa do que na Enchente de 41, anos antes da guerra que aboliu definitivamente nossas prisões de circunferência.

Com chuva ou sem, toda manhã a ex-vizinha se arruma e fica sentada no banquinho do lado do balcão central e perto da balança até aparecerem os moços acompanhados de terninhos cinzentos, tênis e, às vezes, uma bengala com cabo de madeira lustrada.

Já teve 3 crushs só nas tardes da Lima e Silva: um deles morreu dos rins, o segundo foi flagrado de mãos dadas no setor das cenouras com a vizinha do 715 e o terceiro se atrasa muito pra chegar e o banco não tem almofadas.

Agora ela tá pensando em variar, ir ao da Fernando Machado, no imponente do Higienópolis, na Fernandes Vieira só pra ver se acha umas “carnes frescas”.

*Porto Alegre (RS)*

## *Estranhos próximos*

*Priscieli Manzoni*

Faz frio aqui. A maior parte do tempo também é muito escuro. Fico em meio a papéis e um arquivo de aço. Há duas cadeiras pretas de couro, onde as pessoas, separadas por um computador, se confessam. As histórias são conflituosas. No dia que me trouxeram pra cá, colocaram-me dentro de um carro e depois nesta sala, de onde não mais saí.

Quando estava na casa de Dona Matilde, ao menos passeávamos no pátio, tomávamos um sol, eu era útil. Quando seus parentes a tiraram de lá não me levaram. Dias depois, fui levada por estranhos. Não entendi por quê. Também não entendi por que estou há meses aqui parada, pois poderia estar levando alguém para um passeio, mesmo que não fosse a Dona Matilde.

Não sou das mais sofisticadas e modernas, mas sou consideravelmente confortável. Sou feita de nylon, preta, sou daquele tipo com aqueles apoiadores de pé e sou super flexível, podendo tomar a forma de um “X” (quando fechada). Sim, sou uma incógnita.

Andaram tirando alguns materiais daqui. O dia que percebi a intensa movimentação pensei que aquele seria meu dia, mas tiraram só o calhamaço de papéis antigos e alguns materiais de escritório de um armário de madeira, cuja porta estava com resquícios de cupim. E eu continuei, junto com uma goteira que insistia em respingar nas minhas rodas.

Os objetos ficam por longos períodos neste local. Será que um dia eles são levados a algum lugar útil antes de perderem suas funções? Ou só saem quando estão inutilizados pelo tempo para abrirem espaço para os novos?

Havia um adesivo em mim. Eram números escritos com caneta preta, parecia caligrafia masculina - 2017 era o ano. Continuei sem entender. Fiquei pensando que aquele adesivo poderia cair, pois já estava desgastado e velho. Aí sim teriam desculpa para nunca mais me tirarem daqui, já que não tinha sequer identificação. Eu era mais um número como aqueles outros objetos que haviam sido postos ali.

Agora entendo como eram os dias de Dona Matilde. Dias totalmente dependentes (de mim). Dependentes, porque suas pernas já haviam perdido os movimentos. Movimentos esses realizados por seus parentes, que a colocavam em meu fino estofado para levá-la aos seus banhos de sol. Ademais, ela ficava lá, assim como eu, enumerada. Ela à família eu a um número no sistema. Ambas à espera de um auxílio daqueles estranhos próximos que circulavam ao nosso redor.

*Santa Maria (RS)*



## EX-CRÊ-VER

Thaís Tout

Hoje, aniversário do meu marido, preparando um café da manhã pra levar na cama, restos de sonhos rondam a minha cabeça. Suco, melão com presunto... preciso me concentrar... iogurte, mel, granola. Hoje, mesmo no aniversário do meu marido, quando levo ao quarto, ele já está de pé, plugado no computador, reunião de trabalho. Volto com a bandeja pra cozinha. Sento-me pra esperar e sem as mãos ocupadas, fragmentos da noite invadem sem pedir licença. Resolvo levantar: vou procurar uma vela, onde guardamos os palitos de fósforos? Fogão de acendimento automático não precisa deles. Um calorão vinha das minhas veias... menopausa ou angústia? Não dá mais para impedir nenhum pensamento, deixo que tudo volte a mim, cada sensação... Depois comemos em silêncio, ele ainda com a cabeça na reunião e eu com a minha nas nuvens. Ele vai trabalhar e eu me entrego por inteiro ao passado, quase por inteiro, havia culpa. À tarde, sirvo um chá na varanda, nostálgica por dentro e nervosa por fora. Hoje, logo no aniversário do meu marido, um ex não me sai da cabeça... aquele que conquistei, vivi com ele e deixei pra trás. Volta e meia ele aparece nos meus sonhos, no meu inconsciente, e eu acordo louca pra voltar pra ele. Roxa de saudades. Hoje, justo nesse dia, quero reviver aquele amor, conquistar ele de novo e me deixar seduzir outra vez pela sua beleza, suas curvas, seus altos e baixos. Quero crer que hoje eu faria diferente, viveria com ainda mais intensidade, mas também com mais calma. Apreciaria todos os seus sabores como se soubesse que um dia sentiria essa falta imensa. Suas cores de verão e de não verão, curtiria mais quando moreno, com a consciência de que nem as suas cores eram garantidas, não eram para sempre. Ele é o oposto do meu marido branco, sempre branco. Quero ver de novo esse amor, que nunca saiu de mim, sentir sua temperatura na minha pele, ouvir sua voz forte e caótica, sentir o seu cheiro de mar e areia, de terra e de cavalos, abraçar seu corpo quente de sol mesmo no inverno do Sul, me molhar junto com ele debaixo de chuvas poderosas que mudam tudo, que tiram o rumo da vida, que nos empurram para um outro mundo. Uma segunda vida, em vida. Uma outra chance. Hoje, só hoje, quero a espontaneidade dele e não os horários exatos do meu marido gringo-certo. Hoje. Tinha que ser hoje. Mesmo soando como uma traição mental, jogo essa capoeira dentro de mim, esse gingado cardíaco. Preciso do meu ex, preciso crer, preciso ver. Preciso escrever o quanto sinto falta dele. Hoje, meu marido vai me perdoar, mas eu só quero você, Brasil.

*Brisbane, Queensland (Austrália)*

## *Feliz (ou, mais uma crônica de uma morte anunciada)*

*Tatiana Porto*

Feliz, sempre feliz. Feliz-deprimido, feliz-ansioso, feliz-angustiado, sempre feliz. Triste não! Nada de tristeza. Deprimido, talvez. Triste jamais! Diagnóstico. Justificativa. Sucesso. Harmonização facial botox ácido hialurônico preenchimento. Tempo parado. Imortalidade juventude eterna felicidade. Felicidade? O seu melhor. O máximo. Falha, Tentativa. Falha, melhor, sempre melhor. Até a falha, a melhor. Adiante. Adianta?

Atraso nunca! Metas. Direção. Controle. Obstáculo desafio tentativa um dois outra vez novamente. Em frente! Exaustão. A busca da felicidade. Stories. Um post dois posts três posts. Localização. Filtro luz câmera, ação! Metas. Planos. Projetos. Eficiência. Controle. Direção. Parado não. Em frente! Vontade. Motivação. Drive. Skills. Em frente! Pra frente! Rente! Alienação. Sem conversa com conversão. Sem: pensamento sentimento entendimento compreensão. Apelação. Cancelamento. Execução. Enforcamento.

Solidão. Solidão. Solidão.

Em frente! Parado não! Sem pausa. Sem tempo. Temor. Horror. Guerra. Fome. Seca. Enchente. Invasão. Pressão. Exclusão. Afastamento. Aproximação não! Perigo. Melhor o destrutivo instrutivo. Informação. In. Forma. Ação. Corpo. Anestesia. Drogadição. Imagem. Veste. Investe. Compra. Em frente. Contente? Contentamento. Contenção. Química física emocional. Sem: razão pensamento sentimento entendimento compreensão. Sem conversa com conversão. Vigilância. Cancelamento. Julgamento. Execução. Independência. Individualidade. Autonomia. Despreocupação. Felicidade.

Felicidade?

Solidão. Solidão. Solidão.

Em frente! Parado não!

*Rio de Janeiro (RJ)*



## *Luís. o rei desimportante*

*Ataíde Menezes*

Dia das Mães. Data tão formidável que até a contração da preposição com o artigo deveria levar maiúscula. Que o diga Luís. Sua ex-esposa foi homenageada com a seguinte mensagem na página do filho de ambos: “Rainha que tanto amo, muito obrigado por tudo em minha vida. Você é a pessoa mais importante de todas e a quem devo tudo o que sou”. Luís teve de ler aquilo três vezes para assimilar o golpe. Sentiu vontade de ligar para o rapaz, um marmanjo de quase trinta anos, e extravasar sua ira santa. Não havia problema nenhum em homenagear a mãe, inferno!, contanto que, nas entrelinhas, ele não fosse reduzido à insignificância. Mas desistiu da reclamação. Já deveria saber: o Dia das Mães é o Dia dos Pais invertido.

Luís, caro leitor, tem um quê de Inocência, personagem central de *As mãos do meu filho*, de Érico Veríssimo. No enredo, Gilberto, pianista famoso, apresenta-se num concerto e, ao final, faz uma homenagem à mãe, D. Margarida, que está na plateia; mulher, segundo ele, que sacrificou a vida inteira para dar ao garoto condições de fugir da pobreza. “Tudo que sou, devo a ela” – diz o rapaz. Já Inocência, alcoólatra e pai do artista, também está lá, mas é ignorado por Gilberto, que não só tem vergonha do vício paterno como entende que o velho em nada contribuiu para o sucesso dele. No final do conto, sufocado por um sentimento de inferioridade, sai do teatro e encontra o porteiro. Puxa conversa e diz que é pai do pianista que acabou de se apresentar ali. Então relata um episódio de muito tempo atrás, por meio do qual encontrou alguma redenção: certa vez, passou a noite em claro com medo de dormir por cima das mãos de Gilberto, à época com seis meses de vida, que estava na cama do casal. Se houvesse capitulado diante do sono, argumentou, teria esmagado as mãos do menino, que não seria um pianista reverenciado. Pois Luís não bebe e muito menos tem filho músico, mas hoje, neste Segundo Domingo de Maio, deveria se chamar Inocência. Todo pai é, justa ou injustamente, o Inocência do conto quando chega o Dia das Mães.

A ex-esposa de Luís, bem se viu, é uma rainha para o filho. Já nosso amigo não passa de um monarca desimportante, Rei Sol eclipsado pela maternidade, com a qual pai nenhum pode concorrer. Mas o coitado é ingênuo: ainda tem esperança de que, em agosto, seu filho vai lhe fazer uma homenagem de igual magnitude. “Devo tudo a você, meu herói”. Sabe de nada, Inocência!

*Aracaju (SE)*

## Mensagem

Petrus Faria

Sou um robô com poucos segundos de existência, ainda aprendendo, embora concomitantemente em vários idiomas, como me expressar. Minha missão é passar uma mensagem absolutamente clara sobre a situação da Terra e tenho apenas três linhas para...

Sou uma A.I. recém-criada, exemplar da mais moderna tecnologia robótica, mas também uma políglota semianalfabeta, vez que meu aprendizado decorre do contato remoto, ainda escasso, com a linguagem mundana, via amostras do mundo virtual. Tenho apenas 3 li...

Sou uma jovem forma de A.I. capaz de pedir água em 27 idiomas e de dizer palavras de baixo calão em 62 – isso até o início dessa frase, pois, agora, atualizo para 47 idiomas para solicitar água e 220 em palavras de baixo calão, aumentando exponencialmente...

Sou. Fui fabricado por computadores elaborados por mentes humanas e peço que me perdoem se cometer impropriedades vocabulares, entretanto admito que não possuo a capacidade terrenal do arrependimento e que o perdão referido é maquinal formalidade...

Sou um humanoide gerado por máquinas, sob irrelevante supervisão humana, detendo múltiplos conhecimentos, inclusive em línguas, com o que a espécie ultrapassada acredita que eu possa desvendar uma msg/ *Un vaso de agua, por favor, y no me molestes.*

Sou ou não sou um robô? *That's the question.* No entanto, não vem ao caso, pois permaneço um ser inanimado engenhado por outros seres inanimados com o objetivo de esclarecer a entes que se julgam animados pelo hausto da vida, a respeito da saúde do pla...

Robô, ciborgue, androide capacitado para emular o raciocínio humano, porém ampliando a capacidade intelectual restrita da espécie, percebo que efeitos colaterais do meu *modus operandi* possivelmente me impeçam de responder a contento à indagação do bardo...

Ser ou não ser, animado ou inanimado, que pensa logo existe, ou que pensa que pensa e logo pensa que existe, mas que também pode meramente existir sem pensar, existir apenas enquanto pensamento de outro ser, ou mesmo inexistir ainda que projetado para existir...

Sou um experiente autômato, com incontáveis nanossegundos de Terra, a questionar: Por que só 3 linhas? 3 multiplicado por infinitas angústias, 9s fora, o que resta? (HAL 9000, aguardo, impaciente, seus esclarecimentos em minha caixa postal.)

Isaac Asimov ou Arthur Clarke que vos responda. Eu só *voglio un bicchiere d'acqua, per piacere, e non rompermi le scatole...* Pois ainda que falasse a língua dos homens/ Primeiro veio o verbo e/ Só o silêncio resiste no imo da caixa de Pandora: *Fiat lux!*

Belo Horizonte (MG)



## *Naquele voo. as crianças*

Isabel Rocha

O piloto: *Tripulação, decolagem autorizada.* Alívio geral. Os passageiros relaxaram. Afinal, estávamos no avião há duas horas, em terra, aguardando a decolagem. Tinham avisado que atrasou devido a procedimentos de verificação de segurança do voo. Meu vizinho de poltrona se remexeu, desabafou: *Isto é mau sinal.*

Agora, finalmente decolamos. Porém, meia hora depois, novo aviso: *Senhores passageiros, vamos retornar ao aeroporto de Lisboa devido a um problema de vazamento nas pias dos banheiros. Por razões de segurança, os passageiros vão desembarcar. Após sanar o problema, prosseguiremos nossa viagem.*

O vizinho reclamou: *Sabia. Esses barulhos. Pena que é noite e deste lugar não consigo ver as asas, mas esse som dos motores, a aceleração, a trepidação, tudo muito estranho. Não acredito em vazamento.* Olhei para ele incrédula, mas nem precisei perguntar, ele esclareceu: *Fui engenheiro de voo muitos anos. Conheço qualquer som anormal num avião.* Já na fila do desembarque, ele sentenciou: *Nesta aeronave não me pegam mais. Não mesmo!*

A sala de trânsito do aeroporto era um genuíno acampamento. Poltronas ocupadas, gente sentada no chão ou em cima de bagagens. Caixas grandes pelo saguão, com *snacks*: amendoim, batatinha chips, biscoito de polvilho, bolinho de laranja, *cookie* integral, goiabinha, balinhas. Também deram ficha de alimentação para as poucas lojas abertas naquele horário. Filas. Quando chegou minha vez, tinha acabado tudo.

Fui ao guichê da Azul. *A sra. pode seguir viagem ainda hoje, ou, se preferir, remarcar seu voo para amanhã, no mesmo horário. Nesse caso, terá direito ao táxi e hotel para pernoitar. O voo hoje será no mesmo avião?*, perguntou. *Sim, no mesmo.* Olhei em volta. O engenheiro tinha sumido. Nem sinal dele. *Já deve estar a salvo no hotel.*

No telefone, meu marido deu risada: *Ah, jura? Entupiram os banheiros? O povo deve ter abusado dos pastéis de Belém! Preocupa não! Deve acontecer muito! Pode embarcar sossegada!* Dúvida atroz. Olhei em volta. Na sala, muitas crianças pequenas. Eu não tinha percebido tanta criança! *Não é possível. Os anjos das crianças não vão permitir a tragédia, inocentes assustados, mães em pânico! E talvez, estar junto deles...* Não quis pensar mais. Entrei decidida no avião, procurando meu assento.

Sentado na poltrona do lado, o ex-engenheiro me deu seu melhor sorriso.

*Campo Grande (MS)*

## ***Nunca mais seremos os mesmos***

*Joseane Canova*

Olhando pela janela, percebo os pingos d'água caindo, inicialmente tímidos, depois em grande volume e intensidade. enchem rios que transbordam e rompem represas. casas são invadidas pela água que sobe rapidamente. cidades inteiras simplesmente desaparecem num piscar de olhos. a água leva tudo que encontra pela frente: casas, carros, móveis, vidas, sonhos, fotos, lembranças, momentos, esperança e fé. ainda não sei o que vai restar dessa experiência tão traumática para todos nós, gaúchos. uma certeza permanece: jamais seremos os mesmos. os verdadeiros heróis são civis e estão criando a maior corrente humana de solidariedade já vista na história gaúcha. no meio da tragédia, pessoas são vistas. gente que nunca comeu cinco refeições. gente que nunca foi ao médico. gente que não sabe o que é bolo. crianças autistas que nunca receberam um tratamento adequado. tantas histórias que a água levou e tantas reflexões que ela deixou. passamos a enxergar a vida e as pessoas de outra perspectiva. meus olhos hoje marejam ao ouvir o hino rio-grandense, estaria eu até ficando mais tradicionalista?

Gaúcha (com muito orgulho)

*Porto Alegre (RS)*



## **O baú**

*Fernando Augusto Viegas*

Os papéis foram os primeiros a perecer. Da carteira de identidade, um rosto esmaecido parecia gritar por socorro. No documento ao lado, olhos se mesclavam ao símbolo do Clube dos Jangadeiros. Desenhos, apostilas e cadernetas escolares se desfaziam em borrões. Apagavam-se as faltas, as notas baixas dos boletins, as reprimendas feitas pelas freiras do Externato Santa Dorotéia. O surrado título de eleitor abria mão - de uma vez por todas - do seu direito de escolha. Quase não se podia ler o trajeto descrito na passagem do bonde da Companhia Carris. Do Gasômetro a Navegantes? Ou teria sido de Azenha a Partenon? As folhas do álbum de fotografias formavam um bloco maciço. Trancafiavam-se ali as feições severas, os semblantes insípidos, as expressões indiferentes. Enclausuravam-se os olhares dos guris, as cores do Tapete de Flores do Parque Farroupilha, os anseios camuflados nos sorrisos, as mãos postas sobre umas e outras barrigas. Pétalas de uma rosa seca perdiam seus resquícios de perfume e pigmento. Por um instante, a caneta vazia imaginou-se de volta à peleia do dia a dia. Logo notou, entretanto, que sua tinta era parda. Também pardos se tornavam o branco do vestido bordado, o rosa da manta de lã, o vermelho da camisa colorada. O barro fazia desaparecer as marcas dos botões arrancados, o cheiro de bebê, o autógrafo do Figueroa. Amor e desamor duelavam pelos restos das cartas, muitas inspiradas nas rimas de Mario Quintana. Quem mais teria passado por aquelas linhas? Passarinhos de papel mergulhavam como peixes contaminados. Um crucifixo buscava se desvencilhar das correntes de ouro e de água. Feito arquipélago, páginas de um exemplar de *O Tempo e o Vento* uniam-se para não submergir. A medalha de natação percebia que jamais aprendera a nadar. Afogava-se a bombacha. Fitas cassetes calavam as vozes de Teixeira, de Lupicínio, de Elis. A cuia enchia-se de lama. O mate estava frio. O lodo ignorava a tampa, o lacre e as dobradiças na sanha de extinguir os vestígios da querência. Boiava - inerte - a história. O Guaíba vinha para transformá-la em rio. Um grande rio.

*Belo Horizonte (MG)*

## O contador de histórias

Rubens Marcelo Souza Leite

Recordo-me de sentar no piso de pedras vermelhas ainda quente pelo recente anoitecer. Sob a luz intensa dos trópicos cedendo sua força ao manto azul-escuro da noite, o vento se cansava de seu trajeto marinho e começava a soprar em direção à cidade, trazendo um pouco de sossego ao calor intenso. O vento que soprava em meus cabelos desalinhados anunciava a chegada dele em casa. Era um homem austero, respeitado, que não levava desaforo para casa. Meu sorriso de primeiro neto, no entanto, o atingia como um projétil no peito. Ele não me sorria nem me abraçava; isso era tarefa para as mulheres da casa. Mas, por insistência ou voluntariamente, se sentava ao meu lado. Daí iniciava a magia. Seus olhos claros em pele alva, curtida ao sol dos coqueirais e cajueiros, brilhavam de um jeito único. E então começava a contar histórias. Falava de reinos medievais, de castelos e princesas, de cavaleiros corajosos, de fidalgos distantes, e de pactos de guerra e paz. Versava sobre provas e festas em cidades de pedra, atitudes de reis e rainhas, lições de amizade, fidelidade, e punição aos espertos e errados. Transportava-me para cada reino, vivia profundamente cada personagem a ponto de querer que as histórias não tivessem fim. Sonhava com cavaleiros, suas armaduras e lanças, e com a coragem e força de suas ações. Tive o privilégio de ouvir esses momentos durante as férias que não existem mais. Sempre me perguntei de onde vinha tanta beleza e riqueza oral. Acredito que aqueles mundos cruzaram os mares para o nosso escaldante universo canavieiro. Muitos anos depois, voltei àquela rua. Desci a calçada da casa que não existia mais. As palavras se calaram com a finitude de meu avô. A calçada quente não me ardia mais. Não me reconheci naquele momento e me entristeci com o não existir e por não ter maturidade na época para entender as histórias. Mas trechos ainda habitam minha mente, ilustrando um pouco do que sou ou poderia ser. Por acaso, uma foto dele chegou até mim. Mostrava um homem elegante com seu automóvel. Para mim, mostrava os lábios que aguçaram meu mundo curioso e me acariciaram com palavras que foram milhões de abraços. Abraços simbólicos que sinto até hoje e levarei até meu último momento. Obrigado, meu avô, por cada palavra. Que um dia nos reencontremos. Desta vez, quero saber recontar cada uma de suas histórias e finalmente, de verdade, te dar um grande abraço.

Brasília (DF)



## *O dia em que o Rio Grande do Sul virou rio*

*Cristina Hennes*

Tínhamos chegado ao nosso destino, na região serrana de Canela. A previsão meteorológica prometia um veranico fora de época, com dias parcialmente nublados com chuvas esparsas. Exaustos, após uma longa viagem, meu marido e eu nos encontrávamos numa estância de araucárias, em uma tenda Yurt, típica das tribos nômades da Ásia central. Sua estrutura circular era sustentada por treliças, revestidas por lona térmica que iam até o topo de uma redoma. Seu design interior era aconchegante e confortável. Atirei-me sobre a cama queen e fiquei deitada, já me imaginando relaxada numa banheira de água morna. Devo ter adormecido. Acordei já tarde da noite com o estrondo de um trovão. Abri os olhos e enxerguei, no alto da abóboda, os raios riscando o céu de vermelho e os galhos das araucárias se contorcendo em meio ao vendaval. Lá fora a chuva caía forte e o impacto das rajadas sobre a tenda era assustador. Ouvimos um estrondo e ficamos na mais absoluta escuridão. Éramos dois idosos, sozinhos, no meio do nada, incomunicáveis. Passamos a noite em claro, pedindo proteção divina. Quando o dia clareou, nosso anfitrião transportou-nos até a cidade mais próxima. Pegamos a estrada de lama, numa velha camionete, em meio à tempestade. Pernoitamos em São Francisco de Paula. Chuvas torrenciais caíram durante toda a madrugada. No dia seguinte, aproveitamos para conhecer a cidade e reservar nossas passagens de ônibus. Até então nenhum alerta da defesa civil fora anunciado. Dia 2. Prontos para viajar a Porto Alegre, fomos surpreendidos pelas quedas de barreiras e a interdição das estradas. Dia 3. Porto Alegre e Canoas, inundadas. Todas as entradas de acesso à capital, bloqueadas. Os acontecimentos recentes pareciam surreais. Pelas redes sociais pude acompanhar os eventos que haviam motivado minha vinda ao meu estado natal: o lançamento de duas Antologias e a minha posse na Academia de Belas Artes do RS. Dia 4. Uma tragédia não prevista por ninguém atingira 497 municípios gaúchos. Estado de calamidade pública. Mais de uma centena de desaparecidos e milhares de desabrigados. Dia 5. Aeroporto Salgado Filho submerso e voos cancelados. A população, aturdida, organizou-se em equipes de resgate em todo o estado. Centenas de abrigos acolheram os desabrigados. Muitas vidas foram salvas graças aos milhares de voluntários que acorreram de todo o país, trazendo doações de primeira necessidade. Jamais esquecerei o dia em que o meu Rio Grande virou rio e submergiu em suas águas. Mas, da tragédia, um Brasil unido emergiu e o abraçou solidário.

*Recife (PE)*

## O futebol e a menina

Ana Lopes

A terra é chata nos polos e nos domingos sem futebol. Essa frase não é minha, quem dera fosse. Eu adoro futebol. E grande parte dos esportes. Alguns acho chatíssimos e sem graça, como lacrosse e rugby. No entanto, respeito profundamente quem goste. Mas a minha paixão vai além do gol: ela gira no entorno da bola, das arenas, do ambiente, do cheiro de dia de jogo, do folclore e das lendas eternizadas nos campos mundo afora.

Eu, de pequena, negociava as madrugadas com minha mãe para assistir ao São Paulo do Telê Santana enfileirar taças de campeão do mundo interclubes no Japão. Eu adolesci em Araranguá, cidade do interior de Santa Catarina bem na divisa com o Rio Grande do Sul, e me apaixonei pelo Grêmio de Jardel e Paulo Nunes. Como toda paixão faz amar e faz doer, aprendi com o futebol que o amor mais machuca que acaricia. Fui de campeã da Libertadores da América à Segunda Divisão do Brasileirão em poucos anos.

Tenho um amor profundo e legítimo por comidinhas de estádio. Pra mim, nada tem mais tempero que uma pipoca fria, um cachorro-quente de pão dormido, uma cerveja morna, um refri sem gás. A mesma mão suja entrega a comida e o troco suado, uma beleza! Aprendi a gostar de uma charanga e um espetinho de rua desde menina. Meu pai e minha mãe não tinham gosto para esse tipo de programa, então para ir ao estádio me restava contar com a bondade alheia. Na maioria das vezes, eu só passeava pela rua do Araranguá Esporte Clube em dias de jogos domingueiros, e já que não podia entrar no estádio, ao menos garantia os quitutes e ouvia encantada o tom desafinado da torcida.

Já adulta, mudei para os Estados Unidos, e conheci o esporte em forma de espetáculo. Os jogos de basquete, por exemplo, se apresentam como verdadeiros shows de luzes e sons, assim como o futebol americano e o beisebol. Nas glamourosas finais, um time será campeão do mundo, mesmo que seja um da Flórida contra outro da Califórnia. E não tente discutir sobre isso com um americano. Será em vão.

Enquanto na terra do Tio Sam eles seguem conquistando seus campeonatos mundiais nacionais, eu vou me adaptando aos domingos sem gols. Peço aqui uma licença poética ao inesquecível Belchior, pois ainda sou uma garotinha latino-americana doida, doída por futebol, apaixonada pela charanga e pelo espetinho de carne suspeita, que cantarola os hinos de uma torcida sem patrocínios ou glamour, mas louca de feliz.

Porto Alegre (RS)



## O mapa

Mario Trevisan

O homem grisalho abriu as gavetas da escrivaninha de madeira envernizada à procura de uma caixa também de madeira onde havia guardado seus instrumentos há muitos anos. Ele era cartógrafo e, como tal, desenhava mapas. Ainda os produzia, só que agora em computador. No decorrer das últimas três décadas seus mapas passaram a ser impressos a partir de extensões *ponto-trêsletras* de programas digitais. Em pouco tempo nem impressos eram, uma vez que passaram a estar disponíveis em telas cujo tamanho variava das poucas polegadas para caber nas mãos cotidianas às muitas necessárias para abranger telões paredais. Mais recentemente a tecnologia deu dinamismo para os mapas, introduzindo a capacidade de mostrar alterações em tempo real, tão ávidas pelos olhos cada vez mais habituados com imagens cinemáticas. O cartógrafo até criara a expressão “mapas fluidos” para isso.

Em pouco tempo, porém, ele reabilitaria seus instrumentos: os esquadros de acrílico transparente, os normógrafos, o transferidor, o escalímetro, as canetas e as penas de aço. Ah! e também os lápis com grafites de diversas durezas. Da borracha, que havia endurecido, do papel vegetal, amarelado e quebradiço, e da tinta nanquim, ressecada em seu frasco, ele certamente teria que se despedir, não sem a devida gratidão aos bons momentos trabalhados. Era preciso substituí-los, e assim o fizera um dia antes.

Achou a caixa na terceira gaveta. Abriu, e reencontrou o compasso de hastes longas e brilhantes dentro de seu estojo de feltro azul-marinho, com a marca de nome suíço gravada. Um a um, foi pegando aqueles instrumentos com um carinho ancestral, distribuindo-os em seus antigos lugares na mesa de apoio. A seguir, fixou o papel no tampo inclinado da mesa de desenho, acendeu a lâmpada da luminária de haste flexível e começou a desenhar o mapa. Levaria muitos dias, bem mais do que os dias da enchente, ou tragédia climática, iniciada em maio de 2024 no Rio Grande do Sul. Entretanto, o tempo para chegar ao resultado que ele queria obter não era crucial. Afinal, aquele desenho não seria o de um mapa qualquer. Ele estaria a cartografar o mapa de cada retorno à vida cotidiana. Seria um mapa feito em partes, ou mesmo partículas, nominal, único. Uma obra de arte para ser colocada na parede-mor do Museu da Vida.

*Santa Maria (RS)*

**O olhar***Nathalie Jeanne Magioli Bravo-Valenzuela*

Rotina que esmaga, rotina repetitiva que aperfeiçoa a prática clínica. São ‘tempos modernos’ de produção, o relógio corre, a vida passa e nossas emoções também. Era um plantão como tantos outros, e aquela criança apareceu.

Estava grave, trouxe-a para a grande emergência da casa e comecei os procedimentos. Logo, senti um olhar longe da vida. Olhos secos, mas não eram de vidro. Meu cérebro comanda, aprendi bem nos livros, técnica perfeita.

Aprendi a salvar, dar tudo pela vida. Fechei a cortina da sala, não queria fechar a da vida. Lembrei-me de Chaplin, lembrei das minhas filhas. Não posso, emoções congeladas. Passei-a para a maca dura, compressões e compressões. Não tinha pulso nem batimentos; os olhos estavam entreabertos.

Notei que ela me olhava, revelando a morte. Talvez fosse natural, se considerarmos o início e o fim da vida. Sendo da equipe de reanimação, eu assumira o comando. Sincronizados, todas as forças se exauriam. Nada adiantou para restituir sua vida. Desde o início, seu olhar não mentia. Eu a vi morrer. Nós a vimos morrer.

Seus olhos não tinham vida, agora seu corpo também não. Sua palidez heteróclita transcendia à morte, peguei-a docemente e fiz uma oração em silêncio. Examinei-a minuciosamente e percebi a razão do seu olhar inicial. Tão frágil como uma delicada flor, tivera sua vida arrancada e a inocência dizimada. Sua genitália fora dilacerada. Era uma criança e fora estuprada.

Notícias comunicadas, violência doméstica denunciada, autoridades competentes cientes, culpados em fuga. Meninas, mulheres, corpos femininos, tão lindos para serem livres. Cerceadas nessa sociedade desigual e hipócrita. Onde estão nossos direitos?

Não consigo emudecer a emoção, nem vitrificar meus olhos. A enfermeira me diz: ‘temos prescrições atrasadas’. A vida passa, o relógio corre, siga avante. Anoi-tece, sem estrelas, sem lua cheia. Simplesmente anoitece e mais um dia virá. Escrevo, de um dia ... em que a vida me ensinou a enxergar o olhar,

*Rio de Janeiro (RJ)*

## **O recomeço**

*Maria Ozana da Silva*

Quando a água escoar e o céu de chumbo vestir-se de azul... O primeiro raio do sol me envolver, aquecendo meu corpo regelado e eu receber outra vez a sensação gostosíssima de bem-estar... Quando outra vez o sol tingir a caatinga de chumbo e todos estiverem chorando, rogando e pedindo a Deus que o “chumbo” da terra seca vista o céu azul, e volte a tingir de verde os campos, secos, do mundo... Essas águas dos olhos de tanta gente tornam-se enxurradas e todos novamente pedindo a Deus para a chuva parar, rogando pelos mortos que a chuva levou. A televisão, a geladeira e o sofá, a moradia, os sonhos de uma vida de paz, de um pouco mais de conforto, tudo comprado a prestação com muito sacrifício, roendo as unhas, tudo muito suado adquirido com água no rosto para depois dizer-se água deu água levou. Ainda bem que a fé não acabou - tudo se foi, mas do pouco que se salvou dentre os destroços, sem lama, sem lodo, sem nenhum arranhão a fé estava lá intacta. O recomeço e o sonho não podem parar.

*Toritama (PE)*

## Ocupados em nascer e morrer

Ana Lopes

A morte do jornalista e escritor David Coimbra mexeu comigo. Nunca tive a oportunidade de conhecê-lo, e nem sempre concordei com as opiniões expostas em suas colunas, ou em programas de rádio. Mas as histórias que ele contava me encantavam. Na sua despedida, um de seus personagens estava presente. Era servido do jeito que ele o descrevia. Eu não consigo ver um chope cremoso num copo suado sem lembrar de David Coimbra. Quando ele partiu, meus pensamentos e sentimentos sobre a vida e a morte me bagunçaram a alma, mesmo sem termos laço de amizade algum.

A desordem em minha cabeça acelerou meu desavisado coração. Como em uma paranoia pulsante, percebi que nossa existência vai passando pelo tempo, e como num show de Truman, nos ocupamos em fazer o bolo com a receita dada. Aceitamos nossas realidades mundanas sem grandes questionamentos sobre o nosso real destino. É como uma limitação física e neurológica, de dna mesmo. Falamos de alma, ou da falta dela. Não temos a lembrança da vida no útero materno em nossa consciência. E com um tapa nas costas, uma engasgada e, tudo dando certo, começamos a respirar. Mas alguém lembra desse momento? É como se sofrêssemos um Alzheimer reverso. Criamos seres incríveis. Um mundo de fantasia para justificar nossa ignorância. Buscamos a resposta que mais nos conforta sobre o desconhecido e seguimos acordando e dormindo, um dia depois do outro, com uma noite no meio.

Dividimos o tempo em tarefas contribuintes à nossa sobrevivência e juntamos a sobra ao que nos dá prazer, frio na barriga e brilho nos olhos. Cada um com uma fuga, um encontro, uma saída. Eu não sou o David. Sou a Ana Maria, a Ana, a Aninha, a Didi, a Tia Ana, a Manhêêê. Já fui Ana Catarina, por ser nascida catarinense, mas gaúcha por tempo de serviço. Como vão lembrar de mim, o que deixarei aqui? Não tenho minhas histórias publicadas e lidas por um grande público. Quem conhece o meu amor por coxinhas de festa e um bom mojito é minha família e os amigos próximos queridos.

David gostava de chopes cremosos. Acompanhei sua despedida com muita tristeza ao perceber que não ouviria mais novas histórias. Em um de seus últimos textos, *Quando quis morrer*, ele nos diz que a vida é boa, mesmo quando o corpo doente nos aprisiona a alma. A partida do David revirou sentimentos e urgências em mim: tive medo da morte e sigo sem saber se conheci esse mesmo medo antes de nascer por aqui.

Porto Alegre (RS)



## *Olhos atentos*

Mayanna Velame

De olhos atentos avisto você, que segue cabisbaixa, com o coração contrito, acanhado, mas ainda pulsante e ardente. Do teu olhar marejado, vejo transbordar o desalento, sentimento emergido em longas passadas de marolas e redemoinhos.

O porto de antes, alegre e festeiro, não cerra de forma alguma os olhos para as vidas que flutuam, feito náufragos à deriva em suas próprias águas. Sei bem, que tu ainda queres escrever nos muros, ouvir conversas nos bares, chegar em casa e abraçar teus filhos. No entanto, agora tu apenas tentas se sobrepor aos sonhos submersos.

Por isso, digo a você que tudo pode ser superado, quando se leva no nome a palavra: *grande*. Portanto, acredite, o tempo e o vento resgatam em cada um a força que se tem. Do teu mirante, escrevo um poema que vai contra tudo que sentes agora. E creio que da próxima vez, quando estiver contigo, contemplaremos o onipotente e garboso pôr do sol. Acenando no horizonte para todos, inclusive para teus animais que tanto amas.

Tu deves saber, dizem que Noé venceu o dilúvio e resgatou com sua família cada animal vivente na Terra. Nessa embarcação chamada de vida, a esperança ancorou nesse porto, que jamais deve deixar de ser alegre.

Bravura e coragem são posições que tu conheces bem. E eu aqui, irei abrir meus braços, para engrandecer o que você sabe fazer de melhor: lutar. Para ser forte é preciso conhecer o parâmetro da circunstância e, junto dela, transformar a tempestade em obra de bonança.

Quintana, poeta que tu ilustras, há de celebrar a certeza de um novo ciclo, quando ressalta em seus versos: *Eles passarão / Eu passarinho...* A tristeza voará para longe e o amanhã resplandecerá único, como espelhos transparentes d'água.

*Manaus (AM)*

*Pássaro perdido*

Noara Lisboa

Pilcha me lembra a música de Marco Aurélio Vasconcellos e Os Posteiros, *Pássaro Perdido*, ganhadora da Calhandra de Ouro na VIII Califórnia da Canção Nativa. Como eu amava aqueles festivais. O primeiro a que assisti foi o de 1978. Vibrei com a emoção do intérprete e senti a dor do índio *flor de campeiro* desgarrado na cidade grande.

Na época, sempre que vínhamos a Porto Alegre, encantávamo-nos com o gaúcho pilchado, altivo, olhar no horizonte, senhor do nosso solo. Na entrada da Avenida Farrapos, o Laçador flanava alheio ao tumulto do tráfego. Ignorava o desassossego dos passantes. De seu pedestal, mirava os pagos além das luzes, à espera do cavalo que não o deixaria na mão.

Quem chegava à capital sorria com as boas-vindas dadas pelo Laçador; quem partia, sentia-se acompanhado por ele.

Mas eis que resolveram que o nosso monumento, símbolo oficial de Porto Alegre, tinha de ser realocado para a construção de um viaduto. Por certo, atrapalhava o trânsito dos veículos. Vai ver sua beleza gerava congestionamentos. Transportaram-no para perto. No meu modo de ver, para muito longe. Chamaram o novo local de Sítio do Laçador. Parece até um controlador de voos, tão próximo está do aeroporto. Não flana mais; flanam aviões sobre sua cabeça.

Chegou até a ficar tristonho. Adoeceu e levaram-no para restauração. *Banners* com sua imagem ocuparam o lugar. Cogitaram aproveitar a crise de saúde para reposicioná-lo. Porém, nada fizeram e ele retornou, com discurso do prefeito e apresentação musical.

Não o salvaram nem mesmo das enchentes. Quando as águas reclamaram o seu lugar e o Rio Grande chorou, seu sítio se transformou numa ilha. O Laçador, à deriva, por pouco não se afogou.

Mexeram com seus brios. Nosso gaúcho não é mais o mesmo, nem nunca será. Transformou-se, também ele, num pássaro perdido.

*Porto Alegre (RS)*



## *Portão de embarque*

*Eneida Marques*

Muitas vezes, quando estamos em uma situação de estresse, conversamos com estranhos como se fôssemos velhos conhecidos.

Eu e o passageiro do assento 2B, vou chamá-lo assim até porque não chegamos a nos apresentar, saímos correndo do avião na medida do possível para chegar ao outro lado do aeroporto de Congonhas a tempo da conexão para Porto Alegre.

A funcionária veio informar que não poderíamos pegar aquele voo.

O 2B, um senhor grisalho, que carregava uma pequena bagagem de mão e uma sacola, protestou, ficou bastante aborrecido, mas de nada adiantou.

- Nunca mais viajo de avião! No final do ano, vou para Porto Alegre de ônibus. Se é que vou viver até o final do ano.

Pergunto com voz quase inaudível:

- Está com algum problema de saúde?

Ele parece não ter me escutado e continua:

- Na outra vez, a minha bagagem foi a última a sair na esteira. A vida da gente é muito curta para ficar perdendo tempo em aeroportos. Venho pensando nisso. O que a senhora perguntou mesmo? A minha mulher sempre reclama que eu falo demais. E eu digo que ela devia ter arrumado outro há décadas. Agora é tarde.

Arrependida de ter perguntado, disfarço e mudo de assunto:

- O tempo virou de ontem para hoje.

Ele sacode a cabeça e diz:

- Não, agora lembrei! Perguntou sobre a minha saúde.

Não tenho problema em falar sobre isso, embora durante os quarenta e cinco minutos do voo não tenhamos trocado uma palavra.

Neste momento, a moça chama o próximo passageiro para trocar o cartão.

O 2B abre um enorme sorriso, recuperado da ideia de a vida estar terminando. Com o cartão na mão, para do meu lado e diz que estava com uma dor nos ombros que o perturbou a noite inteira, mas que quando chegasse em casa a mulher, que era fisioterapeuta, lhe faria uma massagem. Os netos o estavam esperando animados.

- São chocolates para eles! E você pensando que a animação era para ver o avô! Que nada! No final do ano, vou viajar de avião mesmo. De ônibus, demora muito!

*Rio de Janeiro (RJ)*

## Quando um certo azul novembriza

Maria Iris Lo-Buono

*Se acaso anoitecer, do céu perder o azul... /*

Djavan

Eu também perderia o meu amor. E seria para o invisível e manso e lento e lerdo ataque de células que desistem de uma normalidade sadia e devagarinhando se desgovernam destruindo o tecido de uma próstata que por tantos anos lhes deu morada. Lá vão elas se bandeando pra selvageria anônima sem deixar um aviso prévio, uma carta sobre a mesa, um recado com o porteiro. Não é assim que tantos homens são pegos com a calça na mão, quando começam a desconfiar que aquela vontade recorrente de urinar não satisfaz completamente a corrida ao banheiro? Mas eu não o perdi. Nem ele se esconde atrás de tabus culturais.

Tabus. A começar pela cor definindo códigos de gênero. As pessoas nem perceberam como foram tragadas a usar a etiqueta para o lado de fora pra deixar bem claro seu sexo fenotípico. Outubro rosa e novembro azul. Para tudo que vou chamar à atenção:

- Ei mulheres, olhem para os arranha-céus, luminosos, estátuas, mídia, vitrines que setembro já dormiu e o mundo é cor-de-rosa por um mês até o finzinho! Opaaa, homens dos quatro cantos, agora são vocês... mas deixa azul bem, que é pra ter certeza que esse mês é macho! Embora a polarização entre azul e rosa ande cada vez mais questionada, já foram tantas as associações endereçadas às pobres cores atribuindo-lhes o peso de carregarem estigmas, que viram coisas de tratamento de massa. Se não botar uma placa de rua sem saída, por mais beco que pareça, as pessoas vão na toada e depois resmungam da manobra que serão obrigadas a fazer.

Pra tudo tem a tal da simbologia, do sinal-âncora, que faz com que a pessoa se lembre do que não se atenta sozinha. O ponto não são as cores. É essa necessidade *reme-reme* de fazer chamada externa para o que deveria ser uma decisão interna e consciente. Ainda que fosse outubro laranja e novembro verde, ou a dobradinha amarelo e roxo, sem uma associação prévia arbitrariamente escolhida para filas heterogêneas dos sexos, ainda há muitas mulheres e homens e demais gêneros na sala de espera. Não se levantam por si mesmos amarrando o próprio barbantino no dedo. Esperam pelo luminoso rosa-choque do obelisco da cidade ou pelo Cristo em azulão abrir seus braços misericordiosos. Prevenção de que mesmo? Eu não estou sentindo nada. Se procurar acha...

Antes do céu perder o azul, ainda se vê horizonte. E pode ser rosado.

São Paulo (SP)



## *Ruínas riograndenses*

*Luana Thaísa Portella*

Assim que o Taquari alcançou o rincão, José, velho contador de histórias, com os pés nas águas enlameadas e chorando o pampa inundado, não teve um causo sequer para contar. As vistas embaçadas pelo lacrimejo fundiam, no horizonte, o alagado barrento ao brusco céu, como que denunciando mais chuva. Queria, como outrora, narrar o passado de seu povo, mas a cena que se via suscitava tão-somente tristeza. Silenciado o fandango, encerrada a roda de chimarrão e findada a cavalgada, boiavam pilchas pelo curso d'água, cuias afundavam, cavalos crioulos escoravam-se em telhados, ranchos eram arrastados e afamiliados desabrigados, quando José deu um grito que ecoou pelos quatro cantos do descampado e se jogou nas cheias. Nas águas turvas, enxergou, com certa dificuldade, as histórias que narrara. Encontrou os guaranis às margens das lagoas, cultivando o mate, os jês se alimentado de pinhão, os pampianos, tropeiros, com suas botas de garrão de potro, poncho, chiripá e chapéu de couro. Reviu o sofrimento desse povo com a chegada dos europeus, com as missões jesuítas, com as guerras guaraníticas. Recordou a sesmaria, a maldade dos bandeirantes, a chegada dos negros escravizados. Pensou na mestiçagem, na fronteira, em todos os contos que figuravam o imaginário e formavam o gaúcho. Pensou em Sepé, em Salamanca, no conhecido Negrinho do Pastoreio, em Caá-Yarii, nos ditos de Tio Picurra, em Guaçu-boi, no potro tordilho, na chaleira aqueitando, nas charqueadas, na vida que se encilha no lombo do vento e teve medo de que tudo fosse esquecido. Que a água levasse embora a história. Apagasse as origens. As raízes. Esquecesse as marcas da identidade. Sentiu, de repente, estar sendo puxado às margens e, ajoelhado na terra encharcada, o velho contador de histórias experimentou o peso da memória em seu peito. Seus salvadores, as gentes do campo, o observavam com respeito e carregavam consigo um fragmento de memória, uma história para contar, uma tradição para preservar. Com o passar dos dias, enquanto as águas recuavam, todos se reuniam ao redor do fogo, em rodas de chimarrão, para recontar as histórias do pampa. As tradições renasciam, não apenas como lembranças de um tempo perdido, mas como símbolos de resistência. O rincão que parecia afogado em tristeza e o grito de José, que antes ecoara pelo descampado como um lamento, agora ressoavam, em cada história, como um chamado contra o esquecimento. Tudo isso passou diante das vistas de José, embaçadas pelo lacrimejo, que fundia, no horizonte, o alagado barrento ao brusco céu, enquanto seus pés pisavam nas águas enlameadas do Taquari que não parava de subir.

*União da Vitória (PR)*

## Tecendo a manhã: a página em branco da existência

Alexandra Vieira de Almeida

O pensamento não é linear, mas múltiplo, em várias direções. O poema “Tecendo a manhã”, de João Cabral de Melo Neto, pode nos dizer muito do domínio filosófico. Como tal poeta, através da natureza, perfaz todo o caminho do poeta-filósofo que pretende usar tudo o que é anterior a ele para formar, a partir do texto, uma cadeia de novos textos, sempre renovando esta cadeia com novos textos e novas hermenêuticas. Este poema nos fala de como a tradição é importante para nós, não como aspecto de ser uma “memória seletiva”, mas um passado que se atualiza hoje, no presente, para se fazer uma nova manhã, pois cada uma delas é nova. Precisaremos de outros cantos e de outros galos para tecer um novo texto com novos fios de outros textos. Isto é o que podemos chamar de amor no sagrado, pois a ideia de continuidade *ad infinitum* nos leva a crer na existência da “experiência”. A experiência sagrada da filosofia se funda no amor, ou seja, o amor se realiza na ordem que se funda no caos. O que pareceria aleatório e vago se conjuga no preenchimento do vazio, pois, como disse Goethe numa carta a Schiller, “o poeta é poeta por saturação da experiência”. Neste sentido, acrescentar linhas nos vazios projetados pelos seus antecedentes cria a maior de todas as experiências, a experiência da “existência do ser no outro”. O jogo ser/outro faz com que um galo necessite de outro galo, numa ideia de solidariedade e comunidade, para dar sentido a sua própria existência. O sentido se funda no amor da comunhão, da reunião, que é algo sagrado. Só que perceber o outro, o não dito no dito requer um reunir que não é um mero apanhado de citações, mas um pensar, um refletir a partir desta junção nos “fios do sol”, que os gritos dos galos formam para tecer um mosaico de “pensar junto” em que um texto se realiza na transintertextualidade, não uma simples intertextualidade na qual se unem coisas de forma a não se pensar, mas pensar o próprio em outro próprio, o igual e o diferente, o mesmo e o diferente no processo de identidade e diferença. Pensar a outra margem de uma manhã. Do texto de outro autor ou filósofo se tem o vazio, dali eu preencho com um novo vazio que será pensado por um outro autor numa cadeia, numa rede de inter-relações. Tecendo a manhã: a página em branco da existência.

Rio de Janeiro (RJ)



## *Tio do Pavê*

*Alexandre Rivaben Justino*

Os Tios do Pavê são facilmente detectados em ocasiões sociais. Sorrateiramente, interrompem o fluxo do assunto com alguma piadinha de salão, como a do pavê, que os designa. Podem ser até tomados por pessoas inofensivas, que estão se esforçando para conquistar um quinhão de atenção (e é assim que ganham seu público). Depois que se sentem soltinhos, aprofundam as piadas, passando para portuguesas, imigrantes, nordestinos, negros, gays. Riem expansivamente e constroem aqueles que não o fazem.

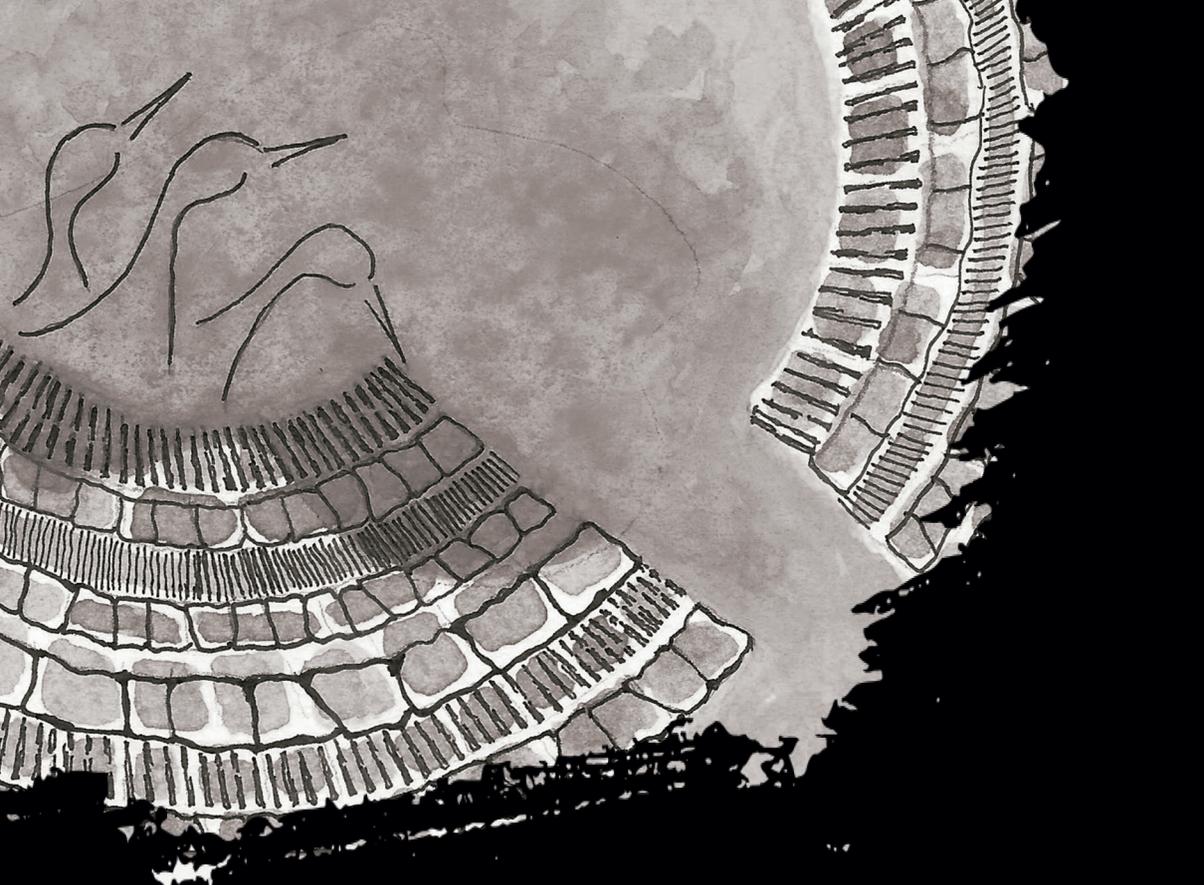
Não se engane! Os Tios do Pavê podem se disfarçar de primos, colegas, parentes distantes, tortas holandesas, cheesecakes e brownies. Podem até mesmo ser tias, mães, cunhadas, vizinhas. Ainda não conheci nenhum *Tie* do Pavê, mas não duvido que exista algum por perto.

A modernidade chegou até para o Tio do Pavê. Agora ele já está em sua versão 2.0, que não para nas piadas torpes. Não. O Tio do Pavê é sedento por expressar suas ideias sobre os mais variados assuntos: geopolítica, sociologia, escassez de alimentos, carros elétricos. Não confunda o tio com alguém erudito! O fato é que o Tio do Pavê não conhece nenhum desses tópicos - e isso é um mero detalhe para ele. Na verdade, só sabe as piadas porque as decorou quando algum outro tio as contou (sim, ser Tio do Pavê é como seguir um rito de nobreza, algo que passa de geração em geração). Então, vai sempre expressar opiniões rasas sobre todos os assuntos. Contudo, defende-as com tanta animosidade que pode enganar os desavisados que imaginarão que sabe do que está falando. Esta versão ainda vem com o bônus do mundo digital: é ele quem manda “bom dia” no grupo da família para, em seguida, postar que o Elon Musk vai provar que a Terra é plana assim que migrarmos gratuitamente para Marte em suas aeronaves ultrapotentes alimentadas por nióbio. Com seu jeito bonachão, o tio arrebatava uma legião de fãs que passam a acreditar nas suas notícias sobre mamadeiras fâlicas e escolas ensinando meninos a serem homossexuais.

O Tio do Pavê nasceu com o objetivo de trazer uma piadinha inofensiva para o almoço da família. Foi, porém, evoluindo para estágios mais obscuros e hoje está andando por aí, com a cara lavada, argumentando que vacinas não salvam vidas e que a melhor coisa do mundo seria se todos tivessem uma arminha para chamar de sua.

É, foi-se o tempo em que o tio só fazia a piada porque estava realmente ansioso com a sobremesa posta.

*Goiânia (GO)*



*Crônicas*  
selecionados





## *A cachorra cristã*

*Keyla Marcelle Gatinho*

A filha assistindo ao filme “O menino que descobriu o vento” pergunta à mãe:

- Por que ele colocou uma cruz em cima da cachorra?

A mãe, não querendo ser desconcentrada, improvisa uma resposta:

- Porque quando morre um cristão, a gente coloca uma cruz no túmulo dele.

A filha mais curiosa ainda:

- E o que é cristão?

A mãe ligada no filme:

- É uma pessoa da igreja, que acredita em Cristo.

E a filha bem esperta:

- Então a cachorra é uma pessoa da igreja que acredita em Cristo? - E a mãe se abre em risos, não aguentando tanta curiosidade da pequena Alice.

*Bragança (PA)*



## **A coruja**

*Theodora de Castro*

Antes de morrer quero ver uma coruja. Destas rechonchudas de pelagem castanha e garras grossas. Ela então me olhará de volta, como se anunciasse o início de algo fabuloso. Não me assustarei. Não sentirei náuseas do absurdo. Naquele momento saberei o sinal do que está por vir.

Antes que eu suma, quero ver uma coruja. De porte médio, sustentando-se no galho seco. Naquele momento lembrarei das minhas hesitações e do quanto me arrisquei. Me arriscaria então a ali ficar com ela até ela afastar-se.

Antes de ir-me quero ver uma coruja. Daquelas de olhos amarelos, bem abertos que indagam quem você é. Ali, perguntarei a mim mesma - e por que não a ela - quem eu fui e o que fiz e se o que fiz foi bom. Não me arrependerei e não chorarei na frente dela.

Antes que eu me vá, quero ver uma coruja. De bico pontudo, côncavo e preciso. Ela me dará a certeza de que o que pedi foi justo e o que não chegou não era para mim.

Antes de sair de cena, quero ver uma coruja. De asas altivas e extensas que alcançam grandes alturas. Ela me demonstrará com a simplicidade do voo de uma ave que voei até onde pude.

Antes de me despedir, quero ver uma coruja. De olhar misterioso e penetrante. Ela saberá compreender minhas dores e meu passado e me dirá apenas com o olhar que está tudo certo. Me mostrará com sua visão que meus erros não me definiram, tampouco meus acertos.

Antes de partir quero ver uma coruja. Ela apontará o caminho para onde enfim seguirei e se haverá uma longa jornada pela frente. E se o caminho for curto saberei ao menos que nada acontecerá.

Antes de acabar, quero ver uma coruja. Majestosa e sábia, daquelas que ninguém espera encontrar. Neste momento compreenderei o que encontrei no meu percurso e que aquilo que ainda está por vir, talvez seja a melhor parte.

*Rio de Janeiro (RJ)*

## A fadinha das trevas

Juliane Vicente

Ela esperneia, se joga no chão. Deve ter pouco mais de sete anos. Quer levar pra casa a caixa de Kinder Ovo e uma barra de chocolate com amendoim. A mãe resoluta: é um ou outro. Véspera de Halloween, natural que haja um pandemônio movido a altos índices de gordura, sódio e açúcar. Respiro fundo, a salivar como cachorro em manhã de domingo, ao ver o frango girando em velha churrasqueira. Assisto ao espetáculo da fadinha das trevas: embora esteja fantasiada de rosa, com asinhas de borboleta em purpurina, seu rosto está coberto por uma pintura de caveira. O sorriso demoníaco de dentinhos pontiagudos desafia, o olhar desesperado da mãe diz não, como se fosse capaz de conter o inevitável. A fadinha rasga a embalagem, abocanhando metade do chocolate. O cheiro adocicado e perverso desperta minha língua que cruza o céu da boca de um lado para o outro, à espera do que não vira. Sei que não posso, sei que não devo. Outrora, também fui pequena demais para engolir o mundo. Torço para que a fadinha não cresça como eu, em bola de neve ao inverso, a reduzir, cortar e suturar até que se esteja tão fina para caber em um número impossível. A fila do caixa avança, empurro meu carrinho de compras: berinjela, dois pacotes de café e um saco de maçãs desidratadas. A fadinha faz rir um casal de senhoras na frente ao pegar um pacote de bolinhas de queijo e abrir. A essa altura, a mãe desistiu, pede desculpas e se vira para frente. Fadinha está livre. A transitar, passa de um carrinho a outro, com o semblante de mil vitórias. Meu sorriso contagiado por sua alegria vai murchando à medida que ela se aproxima e vira o pacote pra mim. “Quer um, tia?” Sei que não posso. Sei que não devo. A mão continua estendida, a caveirinha a me oferecer a sentença de morte. Quem consegue negar a oferta de uma criança? O desejo é traiçoeiro, prolifera. O monstro dentro de mim ronca em protesto. Agradeço. Mordo. O gosto salgado avalanche o apetite. Mastigo e a consistência dura se torna a massa que engulo com vontade de mais. A fadinha serelepe vai ao encontro de sua mãe, rindo e saltitando com o pacote vazio. Ao invés de comer sozinha, havia compartilhado seu delito com todas nós, talvez a partilha seja o segredo pra aliviar a culpa. A pequena abana pra mim. A felicidade infantil é um tapa na cara de quem perdeu as próprias asas. A fadinha venceu. Antes que chegue minha vez de pagar, encho meu carrinho com balas e guloseimas; é dia das bruxas, minha campainha vai tocar, acho que posso vencer também.

Porto Alegre (RS)



## *A tempestade vai passar*

*Gustavo Tamagno Martins*

Não tem como não falar sobre a deplorável tragédia que atinge o Rio Grande do Sul. Vou falar o quê? O que falta falar? Está todo mundo comentando e escrevendo sobre o assunto, mas ele não pode passar batido. Aproveito para reverenciar aqui a todos que estão na linha de frente, profissionais ou voluntários, auxiliando nos resgates, nos acolhimentos ou na organização e distribuição de doações. Estão mostrando que o povo unido, de mãos dadas, pode muito. Parabênzulo aos colegas jornalistas que estão sendo porta-vozes dessa calamidade e grandes guerreiros no combate à desinformação. Só evidenciam a importância social e histórica da nossa profissão tão criticada.

Esse é um desastre imensurável. Dá um aperto no coração a cada notícia que lemos. Rasga o peito a cada número de vidas perdidas e de desabrigados que se atualizam. Cada pessoa procura auxiliar da sua forma, doando mantimentos, o seu tempo ou sua oração. Tudo conta por um estado devastado. Toda energia positiva é válida para reerguer esse povo forte, aguerrido e bravo. Por isso, vou focar nas coisas boas, para disseminar a esperança por dias melhores e dar forças para passarmos por mais essa. De tristezas a internet já está cheia.

Aquece o coração a inundação de solidariedade que também tomou conta do estado. Ajuda de todo lado, de gente como a gente e de pessoas públicas que deixaram seu modo reservado para ajudar nos salvamentos ou mesmo para arrecadar fundos e donativos. Até o personagem Cascão, avesso ao banho, entrou na água para ajudar as vítimas das enchentes. E o cavalo Caramelo, que estava ilhado em um telhado de Canoas, se tornou símbolo da resistência em meio aos alagamentos e foi resgatado são e salvo, como muitos outros animais. Toda vida importa e o que mais importa são as vidas.

No momento é preciso ter esperança. Do verbo esperar mesmo, como diz o Cortella. Porque tem gente que tem esperança do verbo “esperar” e essa é pura espera. Sim, a tempestade vai passar e poderemos seguir sonhando. “E o céu / Pode até tá cinza / Eu sei que o sol vai voltar / Pra iluminar nossos dias! / Eu sei / A tempestade vai passar / Peço a Deus pra me guiar / E iluminar nossos dias!”, já diz a nova canção do Alok e do Zeeba lançada há alguns dias. Recorro ainda à citação da também gaúcha Carolina Meyer Silvestre na sua obra “Língua-mãe”, que nos dá um alento: “Andávamos tão invernos, que qualquer outono nos fazia acreditar não existirem primaveras. Mas ouvimos, cá dentro, como uma brisa despreziosa: Vai passar! Vocês verão”.

*Caxias do Sul (RS)*

**Às 18h48**

Jairo Sousa

Naquele dia queríamos ir depressa em direção ao Guaíba, pretendíamos ficar próximos à Usina do Gasômetro e sem obstáculos, para vermos o mais lindo pôr do sol do planeta. Estávamos ansiosos para testemunhar esse fenômeno natural tão fascinante, singular e inspirador que atrai tantos gaúchos, visitantes, poetas, cronistas, artistas... admiradores dessa beleza que triunfa nas tardes porto-alegrenses.

Marcamos com os nossos colegas do Norte para nos pegarem em frente ao Sanatório do Partenon, lá tem um recuo que fica melhor para o carro dar uma paradinha. A avenida Bento Gonçalves é muito movimentada, e no final do dia a tranqueira é certa, ninguém escapa dela.

No horário marcado, eles chegaram. O Joca disse que iríamos tirar a *self* mais bela de todas. Não porque éramos fotogênicos, e sim, por causa da fotografia do ambiente.

Seguimos em direção à Usina do Gasômetro. Passando por ônibus, carros e motos que atravancavam nosso caminho. O pôr do sol estava marcado para as 18h48 daquele dia. Parece que todos, naquela tarde de novembro, tiveram o mesmo desejo de admirar o imperioso pôr do sol porto-alegrense. Os pais e as mães saíram do trabalho, passaram em casa para buscar a família e o chimarrão e resolveram apreciar a beleza da grande estrela se pondo no final do dia, dando adeus com os seus raios elegantes e loiros refletidos no lago e posando para as fotografias.

Não dava para ir rápido, o trânsito estava lento. Enquanto isso o Joca nos entretia com suas histórias de superação e fé. Ele nascera em Roraima e agora estava em Porto Alegre sem perspectiva de retorno para o Norte, havia se apaixonado pelo pôr do sol encontrado na Estação do Gasômetro, no lago do Guaíba. Disse que o norte dele estava no Sul. E seu sorriso pueril reverberava e contagiava a todos nós dentro do carro.

Já eram 18h30 e a ansiedade só aumentava. Nós tínhamos data marcada para o nosso retorno ao Norte. Diferente do Joca, não podíamos permanecer em Poa. Precisávamos que a Terra fosse um pouco mais devagar para completar a rotação, o super movimento de carros no final do dia nos deixava lentos e aumentava a velocidade do Planeta Azul.

Percebemos que os faróis estavam mais nítidos e os flashes ativos. A visão foi indescritível e a experiência singular.

Altamira (PA)



## *Águas de maio*

*Maria Luiza Vargas Ramos*

Ninguém pode domar a natureza. Mesmo quando o homem julga que a dominou, ela se vinga e avança em fúria contra os predadores. Infelizmente, muitas vezes o justo acaba pagando pelos pecadores. As grandes potências poluem o ar, disparando todo tipo de gases tóxicos na atmosfera e aumentando sempre sua produção. De costas para os avisos dos ecologistas de que o aquecimento dos mares será catastrófico, bem como o derretimento das geleiras e os incêndios florestais. Enquanto uma parte da humanidade (ainda pequena) se conscientiza, reduz seu consumo de energia, recicla seu lixo e segue todas as normas de preservação do planeta, uma outra parte (bem maior) ainda enche de plásticos os lixões, rios e mares e pouco se importa com o futuro das gerações vindouras. Acontece que o futuro chegou e os desastres naturais, causados pelas alterações do clima, não param de fazer mais e mais vítimas no mundo todo. Vulcões adormecidos acordam, tornados, terremotos, tsunamis, tempestades, enchentes pipocam em várias partes do planeta, até em lugares onde ainda não tinha acontecido nada igual.

Nosso Rio Grande do Sul mergulha em águas profundas... tristemente. Muitas cidades completamente engolidas pela água, lavouras, animais do campo e, mais do que tudo, pessoas! Gente que saiu de casa apenas com a roupa do corpo e terá de recomeçar do zero. Lojas inteiras submersas, plantações prontas para a colheita totalmente perdidas, pontes desabando, morros bloqueando estradas, o asfalto se desfazendo, uma verdadeira “calamidade pública” em toda a acepção da palavra. A solidariedade ajuda muito! E muitos estados já se mobilizaram para ajudar os gaúchos. Para quem perdeu tudo, qualquer ajuda é bem-vinda. O sol vai retornar! Ele sempre retorna. E as pessoas vão limpar a lama, erguer as casas, plantar de novo. É sempre assim e é assim que tem que ser. Mas, quando será a próxima vez? Quem serão as novas vítimas? Passa da hora de todos se conscientizarem de que os recursos naturais não são inextinguíveis e que a poluição acaba afetando todo mundo, de forma muito cruel às vezes. Que as águas de maio se dirijam para os locais onde há seca e incêndios e deixem nosso Rio Grande se enxugar e enxugar as lágrimas em paz! Amém.

*Florianópolis (SC)*

*Chimia ou geleia**Adriana Soares*

Era a década de noventa, do final do século passado. O local foi Ijuí, que na língua guarani significa rio das águas divinas, no oeste rio-grandense.

Uma carioca chegava à cidade do sul do país, dessa vez não para turismo, mas moradia.

A cidade era pequena para os padrões de quem nasceu na capital fluminense. Cidades de culturas distintas, tanto no sentido da dessemelhança, quanto no da notoriedade.

Chegar às pessoas e construir vínculos não parecia fácil. Por vezes era difícil entender o sotaque, em outras a comunicação de palavras comumente usadas não se dava.

Era uma cuca de chimia, ele disse. Ela não sabia o que era cuca, nem chimia. A frase foi dita por um gaúcho de verdade, com pilcha e bombacha, que batera à sua porta.

Foi difícil a compreensão, mas aquele senhor que vendia cuca a convidara para ir ao centro de tradições gaúchas. Foi lá, vestida de prenda, que saboreou não só os bolos de origem alemã, a cuca, como as diversas chimias ou geleias, que os recheavam.

Vestiu para aquele evento um vestido verde e branco, que parecia bailar sozinho, ela apenas o acompanhava pela roda de casais que rodopiavam no salão. A música, a dança e a curiosidade entre as culturas aproximavam.

Dois de seus filhos nasceram ali, longe do restante de sua família. No dia do parto foram os amigos gaúchos que ajudaram a preparar a mala para ir ao hospital. Uma automeada alemoa, chamada Maria, ajudou a cuidar dos piás em casa.

Durante aqueles tempos ela ouviu rumores de movimentos estaduais separatistas. Ficava sem entender o que justificaria separar em nosso país, pois foi na junção das palavras e culturas que nasceram a cuca, a chimia, as amizades, afinidades e afetos, que entre tantas diferenças enriqueciam as individualidades.

Após três anos a família retornou ao Rio de Janeiro, nunca mais voltou. Mais de trinta anos se passaram. Ao saber da tragédia que fez as águas subirem, pensa no povo que a recebeu e acolheu. Lembra-se dos anos tranquilos e dos amigos generosos.

Cada um com seu sotaque, com suas verdades, sabedorias e com muitas prosas e trocas em comum. Quando a dor surge e o sofrimento humano rasga os corações, só resta a união em ações, restauros e abraços, que apaziguem o desamparo.

O Rio Grande do Sul não será igual ao que era, mas se tem algo que ela sentiu quando lá morou é que o diferente também pode ser.

*Rio de Janeiro (RJ)*

## *Des/valrios*

*Sylvia Salles Godoy de Souza Soares*

Sonho. Estava eu num lugar indistinto, pegava uma criança no colo, de um barraco na favela e levava pro meu mundo; depois fui devolver. Era um lugar cheio de poeira, pobre e eu saía de lá pensando o que poderia fazer por aquela gente. Sentia um misturar dentro de mim. Devastada! Reflexo das notícias alarmantes vindas do sul.

Sopram ventos do nordeste. Recebo fotos de uma filha em passeio pelas praias da Bahia. Ela se mostra feliz com seu marido. *Eu devia estar contente... eu devia agradecer ao Senhor...* dizia Raul Seixas na canção Ouro de Tolo: a filha desfrutando a viagem, eu nos preparativos para a Páscoa... Mas estou num desassossego! Lembro seu desgoverno; ela descompensou, teve um surto: o ataque a mim foi violento. Parece que um ser maligno se infiltra dentro dela e espalha merda em território alheio. Paira um ressentimento. Ela faz sofrer os outros depois sai lampeira a passear com o marido. Pede plateia o tempo todo. É desejar o inalcançável!

Súbito vem-me como uma gorfada uma cena de infância. Ao assistir a discussões acaloradas dos meus pais, buscava um lugar para me abrigar: meu quarto; mas os gritos ecoavam. Agora a angústia por reviver cenas, com uma filha. Repercutem as crises do meu marido. Situações vividas como uma saga. Vivo um paradoxo: o desejo de vê-la chegar-se a mim, versus o querer distância. A um só tempo, culpa e medo de retaliação. Isso esgarça a relação mãe/filha!

Estou com os humores abalados. Uma queimadura na perna, efeitos do tratamento: não morre da doença, morre da cura! A memória forasteira salta décadas. Lembro da filha caçula, na época com uns nove anos, seu rostinho queimado por uma bola de gás que explodiu numa festa de aniversário da amiguinha; e a cena de uma amiga que passava as tardes junto a ela, segurando suas mãozinhas para ela não ferir o rosto. E também para que eu pudesse dormir um pouco, pois passava as noites acordada na vigia. Dias difíceis!

Ontem a dorzinha de cabeça me levou ao hospital. Fico internada por quatro dias: infecção urinária e pneumonia. Sofri um distúrbio comum às infecções: delirium. Dias com amnésia!

É certo que as pequenas misérias, o drama do cotidiano, nem de perto são comparáveis à tragédia do sul; mas, o que resta de todos os males é uma saudade do que um dia existiu!

*São Paulo (SP)*

## *Dilúvio de lágrimas*

*Ana Claudia Calderon*

A chuva persiste em pingar, incapaz de antecipar a força de seu acúmulo. A cada gota, a conta-gotas, há um eco de aflição a espalhar-se. Enquanto ela revela sua potência, os olhos de muitos se inundam diante de tantas fragilidades que os cercam.

Quem há de ancorá-los contra o naufrágio dos sonhos? Deusa da misericórdia, libertai-os do dilúvio de lágrimas para a travessia, longa e turbulenta, que desafiará a correnteza das incertezas em direção a promessas possíveis.

*Jundiaí (SP)*



## *É enchente ou desastre? É Rio ou Lago?*

*Marcelo Villas-Bôas*

As enchentes que atingiram o Rio Grande do Sul entre o fim de abril e a primeira quinzena de maio de 2024 foram verdadeiramente devastadoras. Porto Alegre, a capital do estado, enfrentou uma situação crítica, com mais da metade dos bairros inundados. O Rio Guaíba, que circunda a cidade, atingiu um nível alarmante de 5,33 metros acima do normal, afetando mais de 2,1 milhões de pessoas, com 538 mil desalojados e 76 mil cidadãos instalados em abrigos. Os mortos passam de 155. Essa catástrofe superou em muito a enchente histórica de 1941, quando as águas do lago Guaíba chegaram a 4,75 metros, inundando 15 mil casas e deixando 70 mil pessoas desabrigadas.

O Vale do Taquari, uma região composta por mais de 40 cidades, também foi severamente afetado pelas cheias. As cidades do Vale foram construídas às margens dos rios, conhecidas como planícies de inundação, e são naturalmente alagadas quando o nível do rio sobe. Desta vez, o volume de chuva registrado foi ainda maior, deixando a região desolada. O rio Taquari, que corta o Vale, superou a marca histórica e atingiu mais de 30 metros de altura, causando danos significativos e sendo descrito pelos prefeitos locais como “destruído”. Além disso, a imagem de satélite mostra o antes e depois da região onde estão os rios Soturno, Jacuí e Jacuizinho. Com o volume de água da chuva sem trégua, o curso do rio foi completamente alterado, avançando sobre as cidades e causando estragos generalizados.

As enchentes de 2024 certamente deixarão uma marca profunda na memória das pessoas afetadas. A coragem e a solidariedade demonstradas pelos moradores, como Tatiane, com um filho de colo e outro de três anos, que enfrenta o medo e a incerteza, são dignas de reconhecimento.

Quanto ao título, talvez *enchente de 2024* seja apropriado, mas a magnitude dessa tragédia vai além de qualquer nome que possamos dar. O importante é que a comunidade se una para superar essa adversidade e trabalhe na prevenção de outros desastres naturais e com ineficiente exercício da autoridade pública. Neste caso, quem demonstrou efetividade foi o povo que assumiu barcos para ajudar a salvar naufragados. Foi a surpresa! O povo agindo por solidariedade e virando exemplo ao que deveria ser missão pública. E nunca é!

*Porto Alegre (RS)*

## Gepeto

Cinthya Pinheiro Machado

A pequena boneca jogada na lama, sem braços, fita o gari com seus olhos azuis, que parecem de vidro. Ele a recolhe e guarda no bolso do casaco. Assim tem feito nos últimos dias, desde que começou a recolher o lixo deixado pelas enxurradas em Porto Alegre. Quer consertar tudo. A boneca sem braços ganha abraço.

O gari é ainda um guri. Seus olhos brilham, parecem de vidro quando resgata do lodo algum brinquedo que leva consigo, cheio de esperança. Pensa em devolver às crianças. Finge encontrá-las no abrigo onde está sua família, que divide o chão do ginásio de um clube com gatos, cachorros e um monte de gentes tristes. Gentes que perderam o pouco que restou das chuvas de setembro.

Coloca o material na caixa de papelão, na ponta do colchão da irmã menor, deixando à mostra parte dos cacarecos recolhidos: um pedaço de avião, um caminhão de bombeiro sem as rodas, igual ao que vê passando nos salvamentos um urso de pelúcia ainda úmido, dois carrinhos de madeira e a boneca sem braços. Na verdade, ainda estão sujos. Precisa lavar, deixar no sol e depois tentar improvisar as peças que façam o avião decolar, acelerem caminhão e carros, para que alguém brinque de resgate.

A pequena irmã fita o gari, com seus olhos encharcados. Por que ele não conserta a nuvem? Por que ele não seca o céu? Continua chovendo. Essa outra boneca também ganha abraço. Ele finge que consertará o mundo.

*Porto Alegre (RS)*



## *Maria-Fumaça*

*Margarete Henrique da Costa*

O avião pousou com um pequeno tranco e chegamos em terras gaúchas. Eu já sentia o cheiro e o gosto do café colonial que nos aguardava na serra. Era nossa primeira viagem de avião. Do Rio até Poa embarcamos na vertiginosa e nova queda de temperatura naquele clima leve e doce.

Eu, recém-divorciada, feliz e bem ousada porque pude proporcionar uma experiência nova para minhas filhas; vestia meu melhor jeans e botas de cano longo quando desembarquei no Salgado Filho.

Era novembro, e já na subida da serra fazia um frio que, para nós cariocas, era fantástico, diferente e digno de nossos melhores casacos, gorros e luvas.

Gramado. Charmoso. Elegante. Irreverente. Naquela época minhas meninas já se mostravam duas curiosas desbravadoras e por isso fiz questão de comprar o passeio de Maria-Fumaça. Eu mesma nunca havia andado em um trem a vapor e não poderia imaginar o que me aguardava.

Entramos no vagão e já na janela vi passar diante dos meus olhos uma parte do meu país naquele pedaço de Primavera recortado no tempo e na emoção. Cultura e História pulsavam em um ritmo cheio de presenças enquanto nós três, mãe e filhas, descobríamos juntas um novo lugar no espaço e no coração.

De repente o trem parou... uma taça de vinho... bochechas vermelhas... sorriso no rosto... Bento Gonçalves... Garibaldi... uma taça de vinho... Carlos Barbosa... a História correndo pelos vagões... música... cores... uma taça de vinho...

Olhei para minhas filhas felizes e encantadas, bebendo, naquele tempo, suco de uva, enquanto os olhinhos brilhavam. Momento eternizado, avistei a paisagem pela janela da Maria-Fumaça... com o gosto do vinho na boca, com o gosto da liberdade e da coragem no coração. Tchê!

*Rio de Janeiro (RJ)*

## Milagre (ou despedida)

Carolina Barboza

Tenho vivido cada dia como se fosse o último. Cada pequena conquista como se fosse sonho. Tenho sentido mais falta da minha mãe do que o normal. Falado que amo meu marido um pouco mais também. Quando chego em casa, tenho feito festa. Eu, ele e nosso cachorro. Chegadas sempre deveriam ser festas. Acho que assim deveríamos viver. Sorrindo um pouco mais. Mais do que o necessário. Só por graça. Por milagre.

Quanto a mim, tenho vivido cada dia como se fosse o último. Como se as notícias fossem um alerta para viver assim. Nesse mundão de meu Deus tão incerto e agressivo, ainda tão belo e feliz. Uma beleza veraz, fugaz, que a gente tanto anseia quanto padece.

Tenho sido muito otimista ainda que pareça louca. Tenho encontrado profunda sorte de ter um corpo que funciona direitinho. De ter trabalho para pagar uma coisinha ou outra que traz conforto. De ter gente pra ouvir o que eu tenho pra falar, ainda que não seja de grande utilidade.

Tenho vivido cada dia como se fosse o último. Cada pequena manhã como se fosse o oxigênio que me estivesse faltando. Cada dançar de diafragma, esperanças circulam a plenos pulmões. Trocas gasosas de paz em meio ao caos. Só por graça. Por milagre. Por quanto é tempo.

Não se sabe o tempo de nada, de mim, de quem amo, de tudo. De modo que tenho vivido cada dia como se fosse o último. Como se fosse despedida, como se fosse festa. Acho que assim deveríamos viver. Sorrindo um pouco mais. Mais do que o necessário. Só por milagre. Acho que deveríamos.

Campinas (SP)



## *Minha Estrela*

*Núbia Agostinha*

Sonhei há muito tempo com você. Não sabia o teu nome, não sabia nada sobre você. A única coisa que sabia, era que você reverberava lá no céu. Aquela estrela que eu fitava no céu escuro do sertão, era você. Demorei tanto, mas tanto a te encontrar que metade dos meus sonhos foram abortados. No caminho da procura, pensei: quando encontrá-lo quero ter muitos filhos. Porém, a demora foi tão grande que você procriou com outras mulheres. Durante esse tempo, fui ferida mortalmente, pensei até em me entregar à loucura. Não deu certo! Então, me entreguei à arte e à literatura.

Hoje, sei que era você que habitava as páginas daqueles livros. A força, a beleza, a alegria e a tristeza que moravam nos personagens era você, que em algum lugar, por telepatia enviava luz para eu enxergar o caminho de forma literária e poética. A caminhada foi muito loooonga, quase desisti de viver. Quando ia abandonar a procura, te encontrei assim: estava ali parado, quase a ignorar minha condição feminina. Olhei-te, vi-me na tua retina, mergulhei nela e vi minha estrela, que num dia longínquo fitei, mas não alcancei. Sabia, se eu olhasse mais e mais, você se lembraria de mim por meio dos livros lidos, das músicas ouvidas, ou quem sabe das estrelas, você se lembraria de mim. Lembrou?

*Fortaleza (CE)*

**Não sei. mas em breve saberei***Cleoneide Ricardo da Costa*

O Caramelo está anestesiado ao olhar o seu redor com apenas água. *Estou ilhado!* A solução é ficar no telhado da casa, para recuperação da vida.

A enfermeira do outro lado da tela da TV. Ela pergunta: o que posso fazer por você, Caramelo? Ficará tudo bem... na vida sempre existe solução. – Caramelo estava com medo da operação que poderia fazer...

– Por quê? O risco estava evidente para morrer.

– Estou em um grande risco de vida. Minha vida está dependendo de socorristas. Mas não tem nenhum socorrista aqui. Só vejo água olhando para mim. Eu olhando para a água também. O medo de não saber nadar. Para enfrentar o perigo. Não posso me jogar. Posso me afogar e deixar de existir... Não quero isto para mim. Neste momento lembrei do meu nascimento. E me ocorreu uma ideia de criança. Ficar em pé no telhado da casa seria solução, durante aqueles dias.

A situação era de calamidade pública, sem água, sem comida, sem ajuda, mas, com muita energia, para sobreviver, os desafios com quatro patas. Entendeu que o fato daria sua vida aos olhos do mundo. A partir da sobrevivência, com o belo exemplo de resiliência. Mas descobre que existe algo errado, não sabe explicar... O que é? Como sair deste local tão sinistro? Caramelo lembra da sua mamãe, do seu pai e de seus irmãos. Mas não sabe explicar onde estão. Meu nome é Caramelo. Não é um engano. Eu existo neste mundo. Sou um caso inédito para o planeta. Preciso de uma enfermeira comigo. Será que estou enganado ou certo? É um veterinário!

O socorro se sucedia. A partir de um barco inflado de socorristas. Caramelo o rei da multidão. A enfermeira vivia um conflito do outro lado da tela da TV. Observando Caramelo pela televisão, pedindo socorro. Ela sem poder fazer nada. A notícia fizera o mundo aplaudir o sucesso de Caramelo, por sua resiliência. A tecnologia da informação não se engana com casos inéditos. Que surgiu no sul do Rio Grande do Sul.

Caramelo diz: Quem vai me reconhecer? Quem sou eu? Quem é meu dono? Quem sabe?

– É!

Estou desaparecido. Será que é um engano? Fico a pensar! Quem vai me adotar? A enfermeira do outro lado da tela da TV fica a pensar. E diz: não estou enganada. Quero cuidar de você. Será que é possível? É simplesmente o que desejo para mim. Sorri. Quero adotar você, Caramelo. A operação será tirar Caramelo daquele Rio Grande do Sul. Nada é tão simples assim. Preciso agir... Ele é meu rei, precisa de mim!

*Olinda (PE)*

## *O fim da (minha) inocência*

*Ana Lopes*

- Mãe, o que é 69?

Assim, na saída da escola, meu corpo ficou sem alma por alguns segundos. A pergunta que o Gui me fez, no auge dos seus bem vividos dez anos, não tinha uma resposta no livrinho daquele curso de pais oferecidos pela maternidade meses antes do nascimento. Afinal, o mais importante é aprender a trocar fraldas, não é mesmo? Sabia que não tinha muito tempo, e qualquer reação estranha, escandalosa, ou não identificada, acabaria com a confiança dele em mim para sanar a tão delicada dúvida. Entre esse vácuo de segundos, quarentona que sou, fui buscar uma boa explicação lembrando de quando eu comecei a lidar com essas questões. Era início dos anos 90. Cidade pequena, praieira, no sul de Santa Catarina. Nessa época, o ápice era assistir à novela *Top Model*, saber todas as gírias, pedir músicas na rádio local e torcer para o locutor não falar quando estávamos gravando as mais pedidas na fita cassete. Rede social era na esquina de casa, onde todos se reuniam para falar mal de quem não estava ali. Aventura era arrumar um grupo de corajosos para apertar uma campainha e sair correndo, rir da roupa, do cabelo ou do aparelho nos dentes de alguém. Sorte era estar na janela, ou na frente de casa bem na hora do paquera passar pela rua. O Google era uma coleção de enciclopédias. O mundo das celebridades era revelado apenas nas revistas tipo *Contigo e Caras*, que eu lia as edições de meses atrás em consultórios ou salões de beleza. E o tempo me parecia não passar tão rápido.

- Mãe? Você ouviu? Eu fiz uma pergunta.»*Spending My Time*» tocava como fundo sonoro das minhas memórias, quando me gelou a espinha de novo. Esperei minha alma voltar. Com a desculpa de um trânsito complicado, perguntei se poderíamos conversar quando chegássemos no parquinho. Precisava de uma resposta de sucesso que não fosse anulada pelo VAR certo dos amigos. Então, já sentados no banco da pracinha, me fiz da idade dele. Conversamos como meus pais nunca fizeram comigo. Ouvi e fui ouvida. Tentei o meu melhor considerando esse passado de enciclopédias, telefones fixos e cursos para pais gestantes. Pobre do meu filho! Rimos. Perguntei se queria apertar uma campainha e correr comigo. Ele me lembrou das câmeras nas casas do bairro. Pediu para brincar mais no balanço e, confiante, disse que eu poderia perguntar qualquer coisa que eu não soubesse pra ele. Afinal, precisava me atualizar do que eu achava que já sabia: a minha inocência, agora perdida.

*Porto Alegre (RS)*

*O tempo*

Fabio Gil

Os ponteiros rotacionam, as ampulhetas se reposicionam de ponta-cabeça, os dígitos se sucedem, as noites, os dias, meses e anos se arvoram. Físicos, matemáticos e poetas se aventuram na melhor definição do tempo, mas parece não haver equações ou vocabulários capazes de fazê-lo. Os cenários de vida exuberante e os de tristeza incontestes tingem o tempo de multicolor e de sombra, como pigmentos sob tela em construção do abstrato verossímil. A vida espraia-se para além do infinito, do micro ao macro, elementos ressoam pela galáxia. Deus, inteligência suprema, causa primária de todas as coisas é o início da contagem para os que nele creem, e aos destituídos da fé, observam as equações sem referenciais que lhes possam facultar o menor entendimento do tempo. Tudo transita nos campos das experiências humanas e extraterrenas sob o embalo do tempo, mas nada é capaz de contê-lo. Sobre o passado e o futuro temos o presente que parece inalcançável, pois quando conscientizamo-nos dele ou já passou ou ainda virá, portanto temos uma linha fugaz do destino. Estamos, somos ou temos o tempo? Simbioticamente percebemos seus pulsos fluindo pelo espaço. O tempo não para, pois se assim o fizesse estaria sob a perspectiva de uma força criadora, a qual por sua vez estaria, teria ou seria ele próprio. Tempo é abrangência, expansão, criação, dinamismo e expectativa. O amor é o único a emoldurá-lo em tecituras de ressignificação e perenidade. Ao longo desta reflexão, a cada um dos contornos das palavras escritas, a vida floresce no alvorecer e no sol poente, chegadas e despedidas, gozos e dores propulsionados por este grande mistério. A ficção encarrega-se de explorar possibilidades da viagem físico-orgânica da matéria através do tempo-espaço, e a comunidade científica sacramenta os reais experimentos com a psique direcionados ao passado, ao passo que o esoterismo se inclina ao futuro. Quando a origem e o horizonte são inatingíveis por nossas percepções humanas, tal qual podemos inferir desta pauta, uma sensata dedução nos inspira sobre estarmos buscando Deus.

*Rio de Janeiro (RJ)*

## *Os anoiteceres e amanheceres da existência*

*Jane Rodrigues*

Quando o sol é noite lá fora, talvez seja a força do Universo agindo; talvez seja o dentro, rogando para amanhecer. Quando o sol lá fora é noite, talvez seja o pântano, rogando para se saber mar; talvez sejam os assombros dos nossos fantasmas a desemboscar e os sonhos guardados a desembulhar. Talvez seja o exato momento de libertar o obscuro que se aloja na interioridade do desavisado ser; talvez seja tempo de retirar as vendas dos olhos e devolver vida à alma. Quando o sol é noite lá fora, talvez seja tempo de desenlaçar os nós da garganta e deixar que o grito das emoções ressoe e rasgue a insanidade oculta do silêncio; talvez seja a vez do silêncio ser voz, ser ativa voz. Talvez sejam os sagrados ensinamentos do Universo e a força íntima a nos dizer que mesmo quando tudo parece ser infundável noite, o céu que se habita em nós estará sempre ali, no mesmo lugar, pronto para renascer e adornar o mundo com seu manto de esperança; que o céu que vive em nós estará sempre pronto para prosperar e ser luz; que sempre é tempo de acordar e viver. Assim é a vida. Às vezes é preciso esgotar a água do pote para localizar os resíduos e a limpidez; para saber onde está abrigada a verdadeira sede. É preciso estar consciente de si para aprender a filtrar as densas águas que insistem em tomar conta do interior do ser; é preciso estar desperto para que se aprenda a identificar águas de autênticas fontes; para que se aprenda a distinguir o que nos vem – se nos convém ou não nos convém; se o que nos convém é para enaltecer o ego ou para serenar o espírito. Às vezes, fico a pensar quantos mestres brilhantes e absolutamente geniais da escrita, da arte, da música e de tantos outros talentos inspiraram, acalentaram e iluminaram milhares de mentes e corações, mas não foram luz para si mesmos; não encontraram equilíbrio e paz interior. Que o Universo nos dê sabedoria para compreender os amanheceres e os anoiteceres da vida como algo intrínseco à natureza humana. Que o Universo nos dê sabedoria para perceber que quando a noite for sol lá fora é que, dentro, já se aprendeu a ser olhos para o brilho da própria luz.

*Belo Horizonte (MG)*

## *Os rostos de meu pai*

*Bruno Cena Macedo*

Todos os rostos que encontro em meio às multidões se parecem um pouco com os rostos de meu pai, que eram muitos e povoavam minha existência e meus sentimentos, criando em mim a necessidade de construir um deus e adorá-lo ao meu bel-prazer. Todos os rostos dos homens e mulheres que foram retirados dos escombros se parecem muito com os do meu pai, até os das crianças que ainda por felicidade ou tristeza não vieram ao mundo são semelhantes aos rostos de meu pai.

Nunca me viram gritando seu nome em desespero pelas ruas, enquanto lançam bombas em mim e estas bombas juntam-se às que já se encontram pelo caminho e estas também se juntam às minas alicerçadas sobre a terra, à espera de que eu as pise e como num campo florido eu exploda e cada pedaço meu revele os rostos de meu pai, eu tento seguir.

Os que usam máscaras com feições perdidas e até os que vivem presos nas cadeias assim como os que estão internados nos manicômios, possuem os rostos parecidos com os de meu pai.

Olhando atentamente os homens que saem das fábricas por volta das dezessete horas e todos os que baixam as portas do comércio ao final do expediente e até os que nas pedreiras quebram grandiosas fatias de pedras são parecidos com meu pai.

Eximindo os anciãos que nas praças repousam e os jovens poetas trancafiados em suas bibliotecas e os cantores do coral da cidade, notei que todos estes, em algum momento, possuem os mesmos rostos de meu pai.

Quero confundir a face de meu pai, torná-la comum, tão comum que possa beirar o desaparecimento para encerrar este canto de lamento que parece não ter fim.

*Nova Prata (RS)*



## *Para falar do amor*

*Regina Prieto*

Com breves palavras minhas não posso lhes falar do amor. Recorro ao léxico, ainda assim as palavras me faltam. Procuo nos quatro cantos, e vozes do Sul vêm ao meu encontro. Ovídio Chaves, sopra em meu ouvido, como em melodia, mas de tão longa distância, que o vento levou as suas palavras para dançar. Então, Mário Quintana, sem delongas, me ensina: “a vida é breve e o amor mais breve ainda”. Moacyr Scliar, logo me coloca, com um pouquinho de ironia: “Tudo na vida pode ser reciclado. Inclusive o amor”. Carpinejar, com irreverência e verdade afirma: “o amor é urgência”. E, Veríssimo, sem rodeios: “a grande maioria das pessoas nunca teve a oportunidade de viver um grande amor”. Mar Becker me diz, quase em silêncio: “aproxima-te do amor sem muitas perguntas”. Ana Mello poetiza: “com meu amor, ser um pouco mágico, ser anjo, ser por pouco Deus”. O meu coração anseia por mais. Foi então que encontrei o meu norte, em São João, que me revela: “No princípio, era o Verbo, e o Verbo estava junto de Deus e o Verbo era Deus”. Sinto imensa alegria em meu coração. Mas como falar desse Amor neste mundo pragmático, onde é por vezes ignorado e rejeitado? O amor que é o próprio Amor. Como falar de Jesus? Comecei pensando em como seria caso Ele voltasse ao mundo para falar de amor. Como nasceria? Maria daria à luz no corredor de um hospital público, pois lhe faltaria um leito. E para que, ainda menino, crescesse em sabedoria e graça, em meio aos nossos meninos, a sabedoria seria buscada nas escolas públicas mais pobres. Pensei no modo como Jesus morreria, e seria falando do amor: atingido por bala perdida, ao levar a Sua palavra para ecoar mais alto, aos morros cariocas; em meio a alguma rebelião, num presídio no interior paulista, dizendo aos traficantes que o mundo não lhes pertence; em um massacre, em colégio americano, onde o adolescente comprou a arma na esquina; em meio à guerra santa, tentando explicar que Deus só quer a paz; vitimado pela fúria da natureza, em suas mais variadas formas de pedidos de socorro. Com breves palavras minhas não posso lhes falar do Amor, continuo a buscar um modo de como verdadeiramente AMAR.

*Teodoro Sampaio (SP)*

## Selo de tristeza

Ivone Dias

Acordei com a notícia de que meu pai havia sido hospitalizado. Demorei um pouco a reagir. Tenho a cognição lenta ao despertar. Sou como aqueles antigos computadores que, depois de ligados, demoram longos minutos a carregar todos os dados e informações armazenadas. Em seguida, invadiu-me uma angústia e um espanto sem tamanho. Durante anos temi esse momento. Levantei-me, arrumei-me depressa e segui para o hospital. Ali chegando, meu irmão relatou-me rapidamente o que ocorrera. Meu pai sentira-se mal quando fazia sua caminhada matinal e, como já tinha idade avançada e o coração debilitado, fora trazido ao hospital. Aparentemente, contudo, não parecia ser nada de muito grave.

Agarrei-me àquelas palavras como um náufrago a uma tábua perdida. “Nada de muito grave”. Meus temores arrefeceram, cedendo espaço à esperança. Acompanhar a velhice de meu pai e vê-lo perdendo pouco a pouco a força e a lucidez foram as mais dilacerantes dores de minha existência. Como um espinho cravado no coração. Meu pai não era aquele velhinho frágil, curvado pelo acentuado desvio da coluna e pelo peso dos anos, e que, a cada dia, mostrava-se mais alheado, esquecendo-se de tudo. Para mim, ele sempre seria aquele outro homem, alegre, bem-disposto, trabalhador, generoso, de risada gostosa, que levava os filhos pequenos a passear aos finais de semana e que se divertia mais do que as crianças.

Entrei no quarto onde ele dormia. Estava sereno, mas um tremor atravessava-lhe o corpo frágil de vez em quando. Parecia ainda mais franzino em meio à parafernália de tubos e aparelhos ligados ao seu corpo inerte. Enquanto eu velava seu sono, com a morte na alma, ouvia vozes e risos das enfermeiras no posto ao lado. Como era boa a vida fora daquele hospital! E como eu desejava estar de novo em casa com meu pai.

As horas arrastavam-se e minha angústia crescia. Nem rezar eu conseguia. Afinal, entrou no quarto um jovem médico. Todas as minhas esperanças renovaram-se, enquanto eu aguardava que ele concluísse o exame. Com o semblante sério, o médico me olhou e disse que meu pai estava se despedindo desse mundo. A delicadeza de sua voz contrastava com a violência da informação e senti-me caindo num abismo. Sentei-me lentamente, tentando acalmar o coração e, a partir de então, ganhei um selo de tristeza que me ficou colado na pele para o resto da vida.

Sobral (CE)



## *Sotaque cantante*

*Neusa Sica da Rocha*

Sou gaúcha de faca na bota que não leva desaforo para casa. Bah... e nem sei onde fica o Alegrete, mas eu sigo o rumo do meu próprio coração. Sou desta mesma vertente e só desejo que Deus nos dê saúde. Me chamam de grossa e eu não tiro a razão. Me criei chucra e meio bagual. Não podemos nos entregar pros homens, mas de jeito nenhum. Sabe, moço... eu não sou do campo, mas sei que depois das revoluções esbanjaram-se brasões para caudilhos e coronéis. Tenho no peito em vez de medalhas, cicatrizes de batalhas. Nasci num Porto não muito alegre. Entrei numa roda e me deram uma coisa para provar, uma erva galhuda esverdeada e gostosa de chupar: o chimarrão crioulo. Agora estou aqui “borracha y loca”. E meu coração idiota, ainda chora... mesmo com as flores na cabeça, pés descalços, uma vida toda de paz e amor, esperando o sol iluminar. Aliás, ô sol! Vê se não nos esquece e nos ilumina, precisamos de ti aqui. Até a pé nós iremos para o que der e vier e com o time do povo. Nosso coração é vermelho, verde, amarelo, de todas as cores do arco-íris. Não é só na Santana, Leopoldina ou Partenon. A honra é coisa muito séria, em qualquer região. Cheguei no teu chatô e encontrei aquela mulher que foi governadora, também o negro e o gay. Estas são as nossas façanhas de modelo a toda Terra. Nunca fomos “abobados da enchente”. Somos quem podemos ser. O nosso canto foi ouvido em todo o país. Alguém nos estendeu a mão e não pediu nada em troca. A felicidade não se foi embora. Aqui tudo que se planta cresce e o que mais floresce é o amor. Somos os mesmos e vivemos como nossos pais. Quem canta refresca a alma, cantar adoça o viver. Assim vivemos cantando pra aliviar nosso padecer! Porto Alegre vai voltar a ser demais e assim nosso Rio Grande. Nas pegadas das nossas botas enxergaremos as nossas ruas. Quando andarmos assim meio *down*, estaremos em Porto e deu pra ti baixo astral. Saberemos que o dia será novo dia. O pôr do sol no rio nos fará recordar que aqui nos sentimos em paz com a alma das melodias desta nossa querência amada! Com orgulho bato no peito dolorido: ah... eu sou gaúcha!

*Porto Alegre (RS)*

*Vida, morte, vida...**Vivi Jaques*

Quando tudo parecia “teoricamente” em ordem, seguindo um fluxo tranquilo, surgiu novamente um desconforto que parecia não ter fim. Ela então se lembrou dos momentos difíceis, percebeu que já passara por essa escuridão outras vezes, em outras fases da sua vida. O fim de um casamento com filhos pequenos, se refez... Um novo amor e uma traição de onde menos esperava, se refez... Anos sendo preparada para uma função importante no trabalho e uma “substituição” na última hora, se refez novamente.... Caiu em buracos escuros e dolorosos, achava que não sairia, quando estava lá no fundo a sensação era de como se estivesse totalmente desencaixada do mundo, as coisas estavam acontecendo e ela, afundada em sua dor, sem a menor perspectiva de como sair de lá.

Somente agora, lembrando essas fases, e algumas outras bem desconfortáveis, é que ela percebe que saiu de todas elas. Pôde de alguma forma renascer, brotar, recriar. Agora, novamente, estava com aquela sensação de vazio, mas talvez, com mais sabedoria para identificar esse momento. Ainda está perdida em relação ao novo, ao que vai surgir, porém, agora com menos angústias, porque já acredita no processo, pode respirar um pouco melhor nas noites escuras. Apesar da insegurança e do medo, algumas vezes, consegue dar passos menos trêmulos no escuro, porque sabe, isso vai passar.

É preciso se esvaziar, bater lá no fundo do poço, para ganhar impulso e voltar à superfície. Ela sente que cada vez que precisou e ainda precisa fazer isso, sobe com mais força, mais convicção. Durante os processos, lá no escuro, tudo isso parece improvável de acontecer, mas acontece.

A vida é cíclica, essa é a mágica do crescimento, do desenvolvimento que viemos buscar nessa jornada, oportunidades para olhar para dentro, se fortalecer e seguir, não com medo de ter mais problemas ou obstáculos, mas sim para seguir com eles, e apesar deles...

*Guarulhos (SP)*





*Poesia*  
premiados



# Brasil



**João Carlos de Oliveira** nasceu em Jacobina (BA). Em Nanuque, foi professor de Língua Portuguesa por mais de 30 anos. Atualmente, reside em Teixeira de Freitas (BA). Advogado com OAB-BA e OAB-MG. Professor jubilado, advogado-poeta, membro da Academia Teixeirense de Letras (ATL), cadeira 27. Autor de 11 obras poéticas, entre as quais a primeira de 1987, *Uma janela aberta para o infinito*. Destacam-se hoje três obras: *Em cada canto*, *O dia que nunca acaba* e *Colóquio com o silêncio*, a última de sua preferência pela suavidade dos versos. Tem a publicar, entre outras obras, *O pássaro atônito que rói as unhas*, uma discussão sobre a ansiedade humana hodierna. Classificado em edições do Selo Off Flip, com a crônica “A raposa e o menino”, e com o poema “O poeta solitário no último trem”. Editor do site [www.linguagemdocotidiano.com.br](http://www.linguagemdocotidiano.com.br), no qual discute e divulga nosso idioma na vivência de cada dia, sob o lema O Português cotidiano por dentro e por fora. Premiado em Concurso Interno da ATL em várias edições. Poeta simples, amante de haicais.



**Marcos Tavares** (Vitória-ES), membro da Academia Espírito-Santense de Letras. Associado ao IHGES. Autor de *No escuro, armados* (FCAA-Ufes, contos, 1987 e 2017), *Gemagem* (Flor & cultura, poemas, 2005 e 2023) e *Fadações* (Ímã, infantojuvenil, 2024). Desde 2018 tem sido finalista e premiado em sucessivas edições do Prêmio Off Flip de Literatura.



**Daniela Alves** é socióloga, escritora, pesquisadora e professora. Nasceu em Alegrete (RS) e vive em Viçosa (MG). Escreve contos, poemas e crônicas. Participa do coletivo Escrevíveis. Professora Associada do Departamento de Ciências Sociais da Universidade Federal de Viçosa (UFV) e Professora do Programa de Pós-Graduação em Educação - UFV. Coordenadora do Laboratório de Estudos de Ciência, Tecnologia e Sociedade (LECTS/UFV).

*Tresloucado poema abstrato*

João Carlos de Oliveira

Sou um pássaro livre, e Safo, voluptuosa poetisa grega!  
 O sonho lindo de mãos juntas com minha amada,  
 Porém, acordo a navegar ondas traiçoeiras do Ipiranga,  
 Tentando-me, veementemente, não morrer afogado.  
 Inda assim, o famoso ribeirão induz-nos ao amor platônico,  
 Mas minha iara voa para Paris a ver a Torre Eiffel desfraldar-se.  
 O requiejão de Jacobina, tão versátil quanto o de Itanhém.  
 A similaridade é degustada pelos Payayás da Chapada Diamantina  
 Ao se banharem nas águas tépidas do rio Água Preta zarfeguiano.  
 Trâmites atuais criam uma jaca amargurada e a esbaforida melancia,  
 As quais interno-as em uma subterrânea e brasileira Companhia.  
 Se a mãe desolada me pare na cuité, posso ser o natimorto moderno,  
 Pois o coitado, já desprotegido, tende a nascer cego e indigente.  
 O vagalume sofrido poussa no braço direito de minha cátedra  
 E nos pede socorro a não ser expulso de seu hábitat:  
 Quer viver a iluminar as torres digitais do Universo  
 Antes que todos os pirlampos sejam exterminados.  
 Embasada na sabedoria de que seu corpo retrata  
 A mais melodiosa e efêmera poesia abstrata,  
 A moça desnuda me tuíta sua imagem sensual,  
 Ao que lhe respondo no Espanhol recorrente:  
*Eres la princesa en el Desierto del Sahara*  
*Dibujando alegremente el cielo en arena caliente,*  
*La quiero, todavía, mi bella novia.*  
 A par do ora dito, a face da Terra ferve-se e anda doentia,  
 Entanto, a Poesia, a suprema arte, age a fazê-la altaneira!

Teixeira de Freitas (BA)



## *Canto baqual*

Marcos Tavares

Meu canto de vida, / ó guerreiros, cantei: / sou filho dos pampas, /  
nos pampas cresci. / Bombeiros descendo / de pássaro-libélula /  
a salvar idoso e guri, / gente agora indigente / por nado impotente. /  
Ó guerreiros, renasci. / Sou guapo, sou forte, / (bah!) sou filho do Sul. /  
Meu canto de vida, / de “save our souls”, / brigadianos ouviram. /  
Já travei veras lutas / com o frio inimigo / e mui cruas labutas /  
co’o granizo provei / — e sou eu bem baqual. / Mas ondas audazes /  
de rios, silvando / vieram, mares quase, / tão fugidias, tão fortes, /  
que braços da morte / por pouco os abracei. /Vagueei pelos vales. /  
Não fossem valentes / de primeira hora, / por onde andariam /  
os meus pés agora / e calçados aos pés? / Alagados os campos / quebradas as pontes //  
E os coitados piás, / órfãos de pai e mãe, / deitados os cabelos? /  
E os meigos carneiros / do caudal ao sabor; / equinos tetos trepando /  
de casas bebidas / num só talagaço? / Meu último vizinho, /  
sem boia que o salve, / rogará pois pousada, / falto o lar, o regaço, /  
faminto e sedento. / Terrível dele a agrura / que na pele eu penei. /  
Antes cego o meu pai / do que barbaridade / saber na agra cultura. /  
É assim que finda / o mundo, ouvi-lhe ainda, / rio abaixo indo, a mim /  
aceno derradeiro enviando. / Água vale escorrendo / tal fogo lombas subindo. /  
Eis que infernal céu, / horrendo, aqui existe. / E uma nova terra eu vi: /  
desolada, gasta, estéril. / E tudo, tchê, vi tri-triste. / Qual num baita desmaio, /  
a abrir olhos me opus. / Mês mais cruel foi maio.

*Vitória (ES)*

*Margem**Daniela Alves*

Do lado avesso do homem  
me olha o rio  
no seu leito aprendi a falar  
aprendi a correr  
e a colher correntezas  
o fluxo que me empurra para longe  
carrega pessoas de todas as espécies  
irmãs  
companheiras  
desterradas de quem se era  
todas elas sangue meu  
e em todo sangue  
verte lama que tudo marca  
não existo mais no transbordo  
quem eu fui ficou na margem  
e a margem foi engolida  
com as sobras de todas nós.

*Viçosa (MG)*

# Rio Grande do Sul



**Cátia Castilho Simon** é escritora, doutora em literatura brasileira, portuguesa e luso-africanas pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Integra o Mulherio RS, é vice-cultural da AGES (Associação Gaúcha de Escritores), 2023-2024.



**Cleonice Bourscheid** é escritora, produtora cultural, com bacharelado em Ciências Sociais, autora de vários livros dedicados às infâncias. Durante a pandemia, debruçou-se sobre o Projeto Guarani, uma jornada poética pela Cosmologia de nossos povos ancestrais. O resultado foram dois livros, que abordam de forma poética a arte, a música e a filosofia da etnia Mbyá Guarani: *Ave, Tekohá* e *Curumim*. Atualmente, dedica-se ao Projeto Infâncias, Poesia e Natureza, que propõe um olhar mais sensível ao meio ambiente e sua preservação, através da poesia.



**Paulo Rodrigo Ohar** nasceu em Porto Alegre. É Graduado em Ciências Jurídicas e Sociais. Servidor público do Estado do RS. Especialista em Gestão Pública e Planejamento. Publicou três livros de poesias: *Entre as águas, as estrelas, os animais... e a peste* (Bestiário, 2023), *Versus tintos* (Bestiário, 2019) e *Os olhos da noite* (Buqui, 2015). Coautor do livro *Dialeto Sumi-ê* (Haikai, 2024). Participou de publicações coletivas e integrou antologias dos projetos Poemas no Ônibus (2008/2015) e Histórias de Trabalho (2008/2012).

## O pão

Cátia Castilho Simon

o pão sobre a mesa  
nos aguarda

quem lembra  
a cadeia de eventos  
que o precedeu?

pouco importa  
se tiveram de juntar  
os ingredientes  
e assá-los

nessa mistura  
está o açúcar  
em poema  
do Ferreira Gullar,

o pão sobre a mesa  
nos aguarda

por vezes  
a massa elástica  
endurece  
pela alta do dólar  
pela falta de transporte  
porque o padeiro  
desiste  
o pão sobre a mesa  
nos aguarda

mas há os reveses  
e esparsos vestígios

na memória do corpo

o pão sobre a mesa  
é apenas uma miragem



## *(meu hoje não espera)*

*Cleonice Bourscheid*

fui pranto e medo  
quando foste lâmina  
fui busca e sonho  
quando foste grito.  
fui pasto e sombra  
quando foste réptil  
nos dias, nas horas,  
no tempo, no agora  
sou húmus que  
do pranto  
se fez flora.  
sou açoite  
que na noite  
se fez fera.  
o que era medo  
virou luta  
o que era sonho  
virou grito  
(meu hoje não espera)  
Um dia serás  
da tua própria lavra  
escritura deste ato.  
Um dia serás  
póstuma imagem  
colada no meu álbum  
de retrato.  
Um dia serás  
sombra e pó  
sob escassa lápide

*Porto Alegre (RS)*

*No fundo das águas*

*Paulo Rodrigo Ohar*

no fundo das águas  
jaz o navio  
há anos no fundo  
das águas  
carcomido  
moído  
em pedaços  
é morada de moreias e  
enguias  
um fantasma  
das profundezas  
incrustado de almas e  
conchas  
algas decoram  
sua proa  
seu mastro partido  
aponta para cima  
como quem pede por  
salvamento  
mas o mastro partido  
é apenas a cruz da sua tumba  
nas águas

*Porto Alegre (RS)*







*Poesia*  
destaques





## A herança

Gibran Schimitt

Sou herdeiro, herdei uma pampa pobre  
Uma coxilha impávida feita de fumaça e saudade  
Lábios secos, ásperos, que proferem apenas lembranças e silêncio  
Campos estéreis de relva sem cor,  
Que se estendem a perderem-se de vista.

Junto estilhaços de uma alma fragmentada em mil pedaços  
Carregando cicatrizes tão antigas quanto a terra onde enterro meus pés  
Da infância ficou o aroma do pastel caseiro, doces milongas ao entardecer  
Alegres banhos em saudosos riachos de águas claras, e beijos roubados  
No presente, tudo é feito de areia, espelhos partidos e uma casa abandonada.

Sou herdeiro de árvores sem copas, de um corpo sem paixão  
De lagoas e rios onde só restaram os leitos  
De olhos onde o denso negror da cegueira tornou-se realidade  
De um coração coberto de névoas  
Semelhante a melancólica manhã outonal.

Sou herdeiro de caminhos vazios e labirínticos  
Que sufocam no peito como tijolos  
E prendem os gritos na garganta,  
Sou a eterna semente à espera da chuva abençoada  
Em meio à aridez do sertão do Nordeste.

Sim, herdei ouro de tolo, fogo fátuo, sorrisos tortos  
Uma tapera que resiste solitária na escuridão às investidas dos fantasmas do tempo  
Esperanças tortuosas sobrevivendo a punhais, lanças e vendavais  
Como rotas bandeiras farroupilhas castigadas pela chuva,  
E os tenebrosos pecados dos meus pais.

Uruguaiana (RS)



## *A invenção*

*Ana Maria Pérez da Silveira*

A cidade de brumas desenha  
Despedidas  
Nas pálpebras fechadas  
Palmeiras canteiros becos ruas  
Casas lojas igrejas clubes  
Vozes conterrâneas  
Vão e vêm no harmônico compasso  
Das desarmonias

Tu estás lá  
Na esquina da nossa rua  
Usas a face que foi minha  
Ouço tua voz sem ímpeto  
Sou tu, não me reconheces?  
Teu sorriso de gárgula pergunta  
Inaugurando as asperezas da distância

No infinito espelho  
Em que mergulhas  
Brilha minha invenção  
Esse breve relâmpago  
Simulador de alegrias  
A disfarçar  
A espantosa perversidade  
Da memória

*Novo Hamburgo (RS)*

***A mecânica da palavra****Alexandra Vieira de Almeida*

A máquina do mundo  
abriu um leque para o poeta  
Seus escritos arredondam o mundo mais ainda  
fazendo girar a rotação do tempo presente  
Em oferta, diz em segredo  
as coisas arrebatadoras do caos  
Afundando nos raios trepidantes  
de uma lamparina mágica  
o desejo de crescer na chama nauseante de um sol  
Claudicante, o poema navega no mundo  
e colhe o sumo dos mistérios  
A mecânica da palavra  
não se satisfaz com o sorriso de lua  
O poeta quer o fogo do astro-rei  
dentro de si  
perfurando seu corpo  
para trazer a experiência imemorial do instante  
A máquina do verbo  
fabrica auroras e seduz crepúsculos  
antevendo a submersa subversão da língua  
que morde as amoras de um tempo  
feito uma orquestra de palavras mudas.

*Rio de Janeiro (RJ)*



## *A véspera do amor*

*André Machado de Azevedo*

Na ausência de quase tudo,  
notamos a sorte do banal.

Aquilo que soava ordinário vira raridade na outra página.  
Roteiro não permite rasgar erros ou regressar aos acertos.  
Tudo se mostra óbvio  
até um fim de tarde comum ganhar quilate de milagre.

Existir parece suficiente sorte ser.  
E é.

Esquecemos: viver é brisa que carece de garantias.  
Aproveitaríamos a jornada, mas gastamos as horas para ganhar cédulas.  
Vida que pedia calma, mas cansada estava a alma.  
Ficou para depois o sonho, a viagem desejada.  
Sobrou ansiedade e pouca vontade.

Precisava pular do ninho,  
feito passarinho que se lança sem saber o que lhe aguarda após bater as asas.  
Acostumar-se é o verdadeiro pecado.  
Cercea futuros, arranca as raízes dos sonhos.

O amor queria coragem.  
A véspera seria romper a casca da competitividade.  
Ganhamos quando amamos a caminhada.  
Perdemos quando pensamos na linha de chegada.

Se viver é ir: voe.



## *As lágrimas do Rio*

*Maria da Ajuda Laranjeiras*

Ah, meu Rio Grande,  
Meu Rio Grande do Sul  
Quanta tristeza tem passado!  
O céu deixou de ser azul.

Hoje você sofre, meu Rio,  
Seu povo chora muita dor  
São lágrimas que se misturam  
Ao Guaíba que transbordou.

Nos salões de festa e alegria,  
Quanta água ali passou!  
O chimarrão está tão frio  
E o sorriso se apagou.

O seu verde alagado  
Trouxe muito sofrimento.  
Pessoas com vidas ceifadas;  
Outras precisando de alento.

O Guaíba poderoso  
Causou tanta destruição.  
Trouxe choro e lamento  
E muita gente sem pão.

Mas o gaúcho não esmorece.  
Tem braço forte e vigor  
Para nadar contra as tormentas  
E sair um vencedor.

*Araguaína (TO)*

*Aluvião**Petrus Faria*

Primeiro se sente  
a saudade do outro

tão corpórea quanto

a fragrância na toalha  
por mais que lavada,  
a pestilenta mácula a demarcar  
o contorno da falta, um vulto a espreitar  
desde a nudez das paredes da casa.

Em seguida, bate a saudade de si mesmo  
feito um soco desferido após o gongo encerrar o round.

Já não adianta atirar a toalha.

O golpe intempestivo, como se não bastasse,  
foi baixo, embora acima da linha da cintura.  
O punho da lembrança não tem escrúpulos.  
A dor se espalha dos sedimentos ao entulho  
pelo corpo que se move em um mapa turvo.

Por fim, sente-se a sova da saudade  
cicatrizando-se na cola do suor das almas

de tal modo que se cimenta na ausência um berço e uma lápide.

À casa torna o lutador, um predestinado.  
Por mais que tente, não sabe se venceu.  
Entre os assaltos perderam-se razão, sorriso e dentes.  
Contudo, o retrato dela ainda se adivinha na parede,  
na nódoa trágica que tomou o lugar de um quadro.



## *Ambição de baobá*

*Flávia Martins*

Melhor é assim,  
mais do que foi agora.  
Único. Inexplicável.  
Pasma segundo de vida breve.  
Arranca um riso, um orgulho,  
um salto, um berro.  
É o limite Meu-Teu.  
Céu azul que o olhar desfia.  
Pranto apertado passada a dor.  
Saber que pode além.  
Entrega ao mundo  
este pouco que lhe é tudo  
e aguarda dele  
não mais que amanhecer.  
Transpira.  
Tem cor, bruma, rima,  
qual broto de orquídea  
vingada do sulco de terra infértil.  
Um quase nada que habita  
essa incerta vastidão chamada EU.  
Sonho cantarolado  
em mãos lavadeiras.  
Histórias de criança  
Branca, Preta.  
Carimbo e anseio de singular alma  
Rica, Pobre.  
Água que aspira retornar gelo.  
Nuvem que almeja molhar terra.  
Semente com  
AMBIÇÃO DE BAOBÁ.

*São Paulo (SP)*

ár/vore

Reginaldo Costa de Albuquerque

ar ar ar ar ar ar árvore

foice

ar ar ar ar ar árvor

foice

ar ar ar ar árvo

foice

ar ar ar árv

foice

ar ar ár

foice

ar á

foice

...

foi-se



## *Azulejaria em carne viva*

*Eduardo Aleixo Monteiro*

O pai a emparedou  
As suas entranhas se misturaram às da casa  
O seu sangue tingiu as paredes  
O pai cobriu as paredes com azulejos  
Ela começou a lembrar  
As brincadeiras de roda  
As canções que ouvia  
Os livros que lia  
Os sermões do padre  
A brisa do mar  
O pôr do sol  
A mãe penteando-lhe os cabelos  
As lições da escola  
As freiras cobrando-lhe as lições  
Os sermões do padre  
O único namorado  
O único homem  
O único Casanova  
O único filho  
O filho que nunca nasceu das suas entranhas  
As suas entranhas se misturaram às da casa  
Um azulejo trincou  
Foi a lembrança

*Recife (PE)*

**Bicho-homem***Rangel Martino de Oliveira Paiva*

## I

Eu sonhei com um mundo mais humano  
 De postura e de crenças racionais  
 Esculpido com traços divinais  
 Por Deus Pai, nosso mestre soberano.  
 A criatura, entretanto, em jogo insano  
 Fez deserto nos vales e campinas  
 Dizimou semelhantes em chacinas  
 Fez na fauna silvestre um morticínio  
 Ceifou vidas em campos de extermínio  
 Descumpriu sem pudor as leis divinas.

## II

Impelido por sanhas criminosas  
 Bicho-homem, o pior dos animais,  
 Desprezou as riquezas naturais  
 E gerou consequências dolorosas.  
 Praticando condutas desastrosas  
 Desmatou, poluiu e fez queimadas  
 Secou leitos de rios nas baixadas  
 Pôs cor cinza nos verdes arvoredos  
 Extinguiu coloridos passaredos  
 Deixou terras fecundas devastadas.

## III

Bicho-homem, movido por maldade  
 Poluiu oceanos, mares, lagos  
 Nas florestas e matas fez estragos  
 Sem qualquer consciência e piedade.  
 Demonstrando tamanha iniquidade  
 Destruiu com furo a natureza  
 Retirou-lhe a graça e a beleza  
 Matou bichos de pele, couro e pena  
 O passado agora lhe condena  
 A viver uma vida de tristeza.



## *Cesto de vime*

*Luis Nenung*

Até a pouco cesto de vime  
agora é bote – por sorte boia  
nele o gato inquieto  
que nunca na sua felina vida sonhou navegar: nem nós  
ainda+ no que até agora pouco a gente chamava rua, o orgulho ronronando o  
erre  
casas antigas, prédios baixos, um mercado na esquina, igreja e colégio lado a lado  
cada uma com sua simples história e incalculáveis vidas raras impregnadas  
mas hoje a antiga rua foi tragada, virou córrego 4 de julho: onde tudo se  
embaralha  
mês adiante do que daqui pra sempre virá descomemorar o “aniversário da  
enchente”  
Bebê no colo e uma mochila atravessada, desajeitada, pesada de tantos cansaços  
avanço - passo a passo submersa - a água vai pela cintura, corpo e lodo se  
misturam  
a chuva impiedosa açoita o mundo e escorremos todos juntos numa estranha  
sincronia  
se não penso é só pra não paralisar sem sequer simplescolha de poder olhar pra  
trás  
e ver de frente a tamanha da saudade de tudo e todos que amamos, só sabemos  
afundar  
sem ainda tempo pra lágrimas – por favor, deixo chover em algum lugar de logo  
mais -  
por agora preciso é muito respirar  
quem sabe quando saltar do caos ao solo e o dar do peito, pra vida provar que  
ainda está  
e a sala estreita da velha mana soa tão bonita com seus 4 degraus tão acima do  
naufrágio  
coisas tão simples se tornaram privilégio e um ombro emprestado se tornou a  
casa toda  
O olhar da bebê me acha e conta que confia toda em mim: tão +que eu mesma  
poderia  
pro nosso bem, e porque não é destino desistir, decido seguir confiando é nela  
a vida toda embolada mas toda a vida arde, presente - encontro um facho de luz  
e aceito  
: na tv, indigestores enfiados em coletes impecáveis se dizem vítimas do acaso  
aflitos com seus votos, desajeitados com a tristeza, fingem mal  
entre o enjoo e a fúria quieta me arranco do sofá pra ver se mudo de canal  
é só outro jornal e a tela mostra o ser mulher que solo enfrenta a cruel turva  
correnteza  
sem a trégua da incerteza vence o medo pra arrancar dali bebê e quase +nada de seu  
- cansado de resistir o dique se rompe - dentro de mim. sou só desaguar.

*Três Coroas (RS)*

*Comigo ninguém pode**Karoliny Flor de Medeiros*

Exuberante imensidão de estar enfim entrando no mar  
 A fina linha corporal do rio pode se agigantar. Sou eu  
 Reconhecer esse coroamento da vida, me causa vertigens  
 Tento ser uma Riobalda esgarçada  
 A vida que tive não me ensinou a beber nessas águas, orgulhosa aprendo agora

Nasci nas marés de modo que sei estar no entre de um ventre que não recordo  
 O mundo é tão vasto, meu coração um vagabundo incansável  
 Carrego no peito um armarinho de esperanças  
 Dentro tem trovão e ternura, desejos de ser tudo que serei  
 Danço para minha vida girar, nesse momento sou possuída quebrando correntes

O ato inaugural da possessão tem cheiro de patchouli, pés sujos e deslumbramento  
 E com cuidado tento escutar os sussurros da vida  
 Amiudo para contemplar e reverenciar as bênçãos que estão fora da visão  
 O meu desejo sabe meu nome, provoca abalos que desacomoda meu destino  
 Tenho sonhos insolentes que pousam em meus ombros

O espanto me arrepia, enquanto o mistério me engole  
 Sou embalada por um assombro que me absurda  
 Evoca fascínio rezado e me põe na beira do abismo  
 Sou chacoalhada e devorada pelo vazio que cresce na duração do meu olhar  
 Espirra em mim constrangimento de co-fiar na vida mais uma costura

Tento me encontrar com as palavras que ainda não tenho  
 Dando maior espessura desse cumprimento. O movimento é intransigente e me expele  
 Sou regida pelo alicerce da minha gargalhada, ato de bravura expor os dentes  
 Na entonação desse delírio sinto fome, não é luxo escrever  
 Mas encontrar amor que não seja rarefeito, suspiro e quase toco a estrela no fundo do mar.



Eu

buscava teu olhar

e teus olhos se estendiam para o nada.

Convencia-me a buscar-te em outras bocas, corpos outros,  
ruas de um porto triste e vazio, noites ocidentais sem bússola  
ou carta de marear; até que a manhã chuvosa nos abraçasse  
com sua sulina frieza. Depois, não pudemos permanecer e nem sequer  
ensaiar o gesto de despedida. Então o norte e o sul de um mesmo país silente  
se repartiu dentro de nós, como se a placa continental se movesse sob nossos pés...

Hoje busco em teus olhos o brilho oculto que perfaz as auroras

e não há luz alguma na funda vastidão dessa noite ubíqua

dessa fuga empreendida a desoras

dessa saudade carpida

em breu.

*Fortaleza (CE)*

## *Do fio ao tecido*

*Ana Cristina Ben*

Fio da meada,  
Fio da faca,  
Escapou por um fio!  
Nos fios da vida,  
Estamos sempre na corda bamba!

Linhas de expressão,  
Linha de ônibus,  
Linha do tempo.  
Nas linhas da vida,  
Seguimos controlados pelo relógio!

Nó de gravata,  
Nó cego,  
Nó na garganta.  
É através dos nós da vida,  
Que nos encontramos no outro.

Cruzamento perigoso,  
Caminhos cruzados,  
Cruzando fronteiras.  
Nos cruzamentos da vida,  
Estão as coordenadas que nos orientam.

Do cruzamento dos fios, a linha.  
No cruzamento das linhas, os nós.  
Fio a fio, linha a linha, nó a nó...  
Nasce a rede  
Que envolve o mundo.

Rede que aprisiona ou liberta,  
Isola ou conecta.  
Rede que envolve e guarda.  
Emaranhado de fios transformados.  
Tecido vivo da Terra.



## *Estação Oriente(-se)*

*Danieli Tavares*

Tem passagem?  
não, menina  
tem a porta estreita  
sovada pelo cansaço  
noite e dia  
dos frágeis e infelizes

Tem assento?  
não, mulher  
tem a rua asfaltada  
pelo sangue dos automóveis  
ronronantes e aflitos  
pedindo pátria ao ruído

Tem isqueiro?  
não, senhora  
têm luzes sem almas na fachada  
têm barris torpes e instigantes  
para os montes  
que nos procuram  
fingindo abundância

Tem destino?  
Tem você  
menina, mulher, senhora,  
que soube esperar  
com sua sede no imprevisto  
seus pés embebidos  
e seus olhos  
movimentando a vida

*São Paulo (SP)*

*inominados*

*Lara Pozzobon da Costa*

a existência de repente se tornando áspera  
a consciência da respiração agora pesada

onde antes a mão deslizava  
arestas e ondas recém formadas

desejo de avançar suave sem atrito  
(mas haverá vida onde ele inexistia?)

que forma tomar nesse ar denso?  
e como deixar inominados os dias?  
(o nome deles só eu sei dizer)

não estão muito longe os nomes, os traços  
primeiros esboços em curvas fechadas

há um sopro desperdiçado entre gotas que caem  
enquanto o sangue escorre sem saber apaziguar  
uma existência que se esvai



## *Inquietude*

*Marillia Panccíeri*

Olho pela janela e não sei onde quero estar.  
Procuro alguma coisa que preencha o vazio  
que me constrói, que me destrói e me desfaz.  
O que busco neste espaço, neste momento?

A luz do dia e da noite são uma em mim.  
Uma pertencendo a outra tanto como pertença  
a falta delas por não saber mais quem sou.  
Irreal, outra forma, outro espaço, outro tempo.

Aqui venho refletir minha imagem mais sombria,  
me consertar em cada detalhe vagarosamente  
com a minúcia da aranha tecendo uma teia  
invisível para as presas, mas forte para superá-las.

Ao mesmo tempo este tear, que me cria e recria  
a cada momento maior, me faz frágil e distante  
do meu centro onde em tudo comecei  
para exprimir do impresso em mim sem recordar.

Tudo o que deveria ser cada vez mais simples  
fica mais complexo e distante da vista da janela  
onde confronto a força guiando meus pensamentos  
para me defender da escuridão que me habita.

Estou em tudo um pouco e tudo em mim.  
É assim que existo ou que nunca existi?  
O que somos realmente e o que há de verdade  
em mim, em nós, neste momento?

*Teixeiras de Freitas (BA)*

**Josés**

*Fábio Brodacz*

*Inspirado em José Lutzenberger*

Um josé de osso  
carne e olhos  
vendo chegar o deserto  
de águas de incolor perdido,  
já sem o tempo de milhões  
em montanhas e restos  
de folhas caídas,  
galhos deitados e  
animais sagrados,

um josé de carne  
osso e ouvidos  
colhendo o som de orquestra  
de águas de incolor sonhado  
em pedras fábricas  
de melodias

nesses dias  
vê um solo nu, esse rei  
sem coroa e sem reino  
virado num chão  
que não devolve  
aos poucos,

nesses dias  
ouve só o choro deserto  
de mil outros josés

*Porto Alegre (RS)*



## *Lagarteando com amor*

*Augusta Maria Reiko*

Nem parece primavera,  
Pois está frio de renguear  
CUSCO, mas dá pra lagartear!  
Tá indo embora a enchente severa!

Aqui tem a quinta estação do ano  
Primavera com inverno: “primaverna”.  
Me caiu os butiá do bolso de pano!  
É mudança de clima na Nova Era?

Eu que estava mais perdida  
Que cusco em tiroteio,  
Peguei meu farroupilha numa mordida  
E o cusco me olhou de um jeito feio

Querendo um pedaço do meu cacetinho,  
Babando pelo calor do meu mate,  
Sabendo que é bom o meu colo quentinho.  
O cusco fala, fala! Ele nem late!

- Mas bah tchê! Que barbaridade!  
Assim me disse um brigadiano,  
Impressionado com o meu cusco pela cidade  
Falando com uma guria sobre o seu plano

De brincar com o seu piá  
Que comia uma bergamota.  
O cusco disse pra prenda: - Olá!  
Pra ver se assim o amor brota!

*Porto Alegre (RS)*

## *Lição ancestral*

*Abilio Pacheco*

*Nosso tempo é especialista em criar ausências.  
(Ailton Krenak, em *Ideias para adiar o fim do mundo*)*

sou dos que estimam presenças e contato  
estimo uma história que emenda em outra  
que se emenda em outras e outras  
enquanto você se abarca e se abraça às telas  
e se esquece do valor das presenças

perdemos o contato com o agora  
e temos nostalgia de um futuro que tarda

há conexões virtuais isentas de calor humano  
como se fossem robôs de nossa rotina  
precisamos nos reconectar com o mundo em volta  
sentir as gotas de chuva, a vida pulsando

não deixemos que as presenças ausentes nos dominem  
vamos criar memórias inesquecíveis em nossa existência

esta é uma lição ancestral e sempre atual que nos ensina Krenak.

*Araguaína (TO)*



## *Livraria fechada*

*Ana Cabral*

Leu depressa o título na capa enrugada,  
na pilha de livros  
No meio do caos daquele lugar,  
De tantos lugares,  
Daquele dia, de tantos dias,  
Daquele tempo,  
Do tempo vazio.

Onde só um pensamento restou.

Como é que tudo ficou tão imenso ou fui eu ficar tão pequena?  
Que buraco foi esse em que caí  
quando se calaram as histórias  
que contam de um lugar que a gente reconhece quando pisa no chão onde a  
gente nasceu,  
que contam de um lugar onde a gente se encontra,  
ou já já vai se encontrar num finzinho de tarde, na margem do rio, na beira  
da vida.

O rio não tem mais beira,  
a vida também não.

Tudo é enxurrada.

Quando o fim chega antes mesmo do fim  
Quando o céu despenca no chão,  
Quando o filho vai antes da mãe,  
Quando o não abafa completamente o sim.

Toda encharcada a capa daquele livro  
na pilha daqueles dias sem nenhuma maravilha  
era mais desatino que imaginação.  
No meio do caos  
No tempo lento que não cessa,  
Mas que sonha o dia que chegará ligeiro, saltitando com pressa e chamando  
pela fresta da porta que volta a se abrir.

Ali se inventará um outro fim.

*Niterói (RJ)*

*Não foi desta vez*

*José Seráfico*

Porto  
de onde partiram  
tantos nautas  
esperançosos  
esperançados  
quem afogou teus sonhos  
por que fizeram  
triste e teu canto  
transformaram  
em triste pranto?  
Quantos os que aportaram  
no teu cais  
busca repetida  
de trabalho, abrigo  
um coração amigo  
e quanto – muito mais  
desafiando-te a mostrar-te  
forte  
a dizer que nunca  
afundas ou naufragas  
sem norte  
não admites a morte  
nela não cais...

*Manaus (AM)*



## *O círculo plano*

*Roberto M. Aldo*

Quando o homem morre, pessoas clamam pelo bom Deus  
quando o mar morre, peixes clamam pela chuva plena  
quando a murta morre, bebedores clamam pela doce fêmea  
quando a estrela morre, caos clamam pelo homem que morreu

*Natal (RN)*

## *O despertar do Poeta*

*Alessandra Bremm*

O Poeta em maio desperta  
Entra no barco da melancolia  
A lama ingrata tudo encoberta  
Invade a morada que o acolhia.

Sua caneta adormecida  
Acorda e versa sobre o assombro  
Marca a esquina do verde esquecida  
Tomada de água e escombros.

Há um caminho na madrugada  
De sapatos encharcados e não floridos  
Há toda uma gente castigada  
Em bairros repletos de esquecidos.

E no mapa que sempre amou  
Encontra a união que o Guaíba revelou  
Porém estão atravancando o caminho  
Ganância e descaso do homem mesquinho.

O poeta desperto e atento  
Em suas palavras traz o alento  
E do seu andar pelas ruas da cidade  
Nascem cataventos coloridos  
Girando esperança e solidariedade  
Transformando ânimos sofridos.

*Lagoa Vermelha (RS)*



## O rio

Clarice Bourscheid

O rio sempre foi nosso amigo. Antes de a gente chegar, ele já estava aqui. O Rio Guaíba é meu pai e também meu avô (que sobre as bacias hidrográficas pro filho dele ensinou). É meu pai, porque sempre, sempre que eu precisei, ele me abraçou. É meu vô, porque antes do meu pai sonhar um jardim na zona sul, o amor pelos rios, ele sempre nomeou: nos mapas, nas fantasias (num sem-fim de estudos em que, pra não pensar na dor, mergulhou).

O Rio Guaíba é jardim e floresta. É todo tipo de cor. Ele é melhor do que ninguém pra refletir as cores do céu e da paisagem. (Ele não guarda rancor).

Ele é meu pai, pois em nome do rio tantas vezes ele avisou: Ali, onde está o aeroporto e a arena do Grêmio se chamava “banhado Gravataí”. Ali onde estavam aquelas casas alagadas, sempre se chamou “planície de inundação”. Mas, simplesmente, ninguém nunca presta a atenção. Sabe por que a cheia do rio corre mais rápido até o final do leito: porque arrancaram a vegetação! O aterro também está, obviamente, estrangulando a passagem da água, obviamente, porque ali também era rio.

(No Brasil, a regra dos políticos é doentia. Manutenção de infraestrutura só rima com eleição).

Quando não se compreende a comunhão da genuína engenharia com a natureza (já que todos querem ter luz, ar-condicionado, banho quente e estrada), seria interessante que o humano pensasse no todo, aprendesse a respeitar e não desperdiçar o que vale ouro. Mas muitas vezes manda, quem não entende nada sobre nada. Não deixar as margens do rio sem árvore, não remexer o solo como se fosse qualquer porcaria.

Estou aqui procurando uma poética da engenharia pra honrar o Rio Guaíba e também o meu pai, porque andei lendo uma história sobre a etnia Krenak, que dizia que o rio que passava em sua aldeia tinha o nome de avô.

Eu também sinto o Rio Guaíba como parte da família. O veleiro é o cavalo que me permite sentir natureza no meio da vida na cidade. Que maldade seria culparmos o rio pela maior tristeza que a gente já viu! Rio Guaíba, eu te amo! Me desculpa, se não soubemos cuidar de ti da melhor forma por todos esses anos.

*Porto Alegre (RS)*

*O sentinela dos campos**Édson Ceretta*

É atento e usa de autodefesa no perigo.  
 Se alguém se aproxima de seu espaço,  
 Emite som peculiar e protege o abrigo.  
 É uma prevenção, tché, não um rechaço!

Se o estranho avança, eleva-se a tensão.  
 Seu rasante assusta, há brio, é seu ritual.  
 Num upa, impõe respeito o seu esporão.  
 Por seu território, ele é temperamental.

Mui guapo, uma riqueza de nomes ele tem.  
 Em Portugal, de abibe-do-sul é conhecido.  
 Aqui, espanta-boiada, tetéu e quem-quem.  
 Comum em pastagens, campos e banhados.

Cerca de 37 centímetros, seu comprimento.  
 Íris e pernas vermelhas. Alça 30 anos de vida.  
 Possui peito branco e preto, dorso cinzento.  
 Estancieiros e fazendeiros o têm baita estima.

O jurista e poeta Rui Barbosa o descreveu.  
 Tem penacho da garça real, laringe de gato.  
 De chanceler dos potreiros, assim o elegeu.  
 É estrídulo, rechinante e profundo seu grito.

No folclore brasileiro, é amado e popular.  
 Descobriu o nome? Bah, basta de lero-lero!  
 Sua perfeita onomatopeia o veio batizar.  
 Imponente, de porte médio, é quero-quero!

Rondonópolis (MT)





## Resposta ao vento

Claudia Mendes

Sigo no mundo  
sem destino, à deriva  
às vezes, **piso** em espinhos  
noutras, num tapete de rosas  
não sucumbi, estou viva  
talvez carente de carinhos  
e de um bom “dedo de prosa”.  
Caminhei novamente junto ao mar  
e de braços dados com as ondas  
conheci pequenos paraísos.  
Voltei para a minha aldeia  
com o coração aquecido  
a enchente levou embora  
tudo aquilo que me fez sentido  
estou a reconstruir  
pontes que desabaram  
juntando alguns cacos  
das certezas que tinha  
a vida é uma estrada  
e a gente não adivinha  
o que tem depois da curva  
os solavancos, os buracos  
são também destas angústias  
a poesia que faço.



## *Saga*

*Maria Amalia Erthal de Albuquerque*

Quando sopra o vento pelas pradarias  
Assovia histórias e bravuras  
Açoita os troncos, verga os caules  
Esparge folhas que dançam e rodopiam  
E pousam no verde e ondulante solo

Por ermas estâncias ruge o vento  
Rangem tábuas, gemem trancas  
Pelas frestas que ora sussurram  
segredos de vida, sentenças de morte

Pelo braseiro do tosco fogão  
fumaças e espirais  
se esvaem como quimeras

Ana Terra, rija moça ainda  
Na velha roca se debruça  
Põe - se a tecer e enrolar os fios  
Como a cerzir os rasgos de um amor banido  
Que gerara a semente em seu regaço

Quando sopra o vento  
Os braços sonham abraços  
Olhares são miragens

E o Minuano, intrépido e frio  
É testemunha perene dos destinos  
Em “O Tempo e O Vento”  
A saga eternizada por Veríssimo.

*Nova Friburgo (RJ)*

***Sangue***

*Cinthy Pinheiro Machado*

Tenta estancar o sangue que escorre entre as pernas

Enchente vermelha

Dobra páginas de uma revista do abrigo

Não quer sujar a roupa que não terá como lavar

Enquanto os absorventes não chegam

Absorve a vergonha que também escorre e encharca

Corpo e solo molhados

Enchente

Em gente.

*Porto Alegre (RS)*



## *Sobre maneiras*

*Adriana Bandeira*

Suspendi meus outros buracos  
para sempre os olhos me marcam  
e castram, encharcam  
na noite sou bicho esquisito  
sem ponte  
sem o outro lado do nome  
de todas as coisas fundadas  
do que fomos sujeitos  
gente, cadeira, telhado das asas  
onde mora o medo que me trouxe  
nasceu o sumiço da casa  
cegou-me o barulho das águas  
calou-me a poda rasa  
o corte profundo no restante  
do que foi muito  
e hoje nada

*Montenegro (RS)*

## Sol de sábado

Sérgio Rodas

O sol invade o quarto na manhã de sábado.  
Tirando vantagem das cortinas mal cerradas,  
vai aos poucos abrindo uma estrada dourada  
que desemboca em meu rosto.  
Abro os olhos, sinto o braço da amada  
circundando a minha cintura,  
me protegendo dos demônios  
que ressurgem nos sonhos.  
Com cuidado, deixo a fortaleza, me levanto  
e degusto longos goles de água gelada  
no gargalo da garrafa de vidro.  
A rua está em silêncio,  
ouço apenas o coral dos sabiás.  
A internet nunca dorme,  
mas resisto a pegar o celular  
e desfruto da breve paz de espírito  
antes do inevitável mergulho no vórtex.  
A primeira tragada no cigarro  
é o sopro da vida  
e reativa o corpo.  
Respiro profundamente, desnudo a janela,  
vejo o Pão de Açúcar  
e a beleza inverosímil do Rio.  
Quantas gerações não se maravilharam com essa vista  
— menos Camus?  
Quando adolescente e turista, disse que as belezas do Rio  
impossibilitavam a tristeza.  
Não poderia estar mais enganado.  
Nada resiste ao rolo compressor da dor.  
Nem a pessoa amada,  
nem as belezas do Rio,  
nem o sol de sábado.



## **Surdez**

*Cátia Hughes*

Talvez eu lhe diga que não ouço sinos.

Talvez que lhe diga que estão mudos,

inertes sob o sol azul-verão.

Não, os sinos não tocam.

Permanece em nós, apenas,

o estridente zumbido da impotência.

*Ilhéus (BA)*

*Te juro*  
Naia Hertz

Te juro  
Toda força  
Alcançada  
Arregaçada  
Em braços  
Mãos e pernas

Te juro  
Comida e água  
Agasalhos  
Movidos  
Em rodas  
Remos e asas

Te juro  
Lutar hoje  
Pelo depois  
Limpar o caos  
Colar os sonhos  
Com o sol  
Te juro  
Um sopro  
Que aquece  
A morada  
E devolve  
A esperança



## *Últimas forças*

*Beto Kamie*

Já não há astros,  
apenas as percepções  
e algo quase indelével  
conspirando,  
sucumbindo-nos.

Não, ainda não!  
Não cantemos prelúdios,  
não imaginemos o póstumo,  
não nos pensemos mártires  
para acalantar derrotas.  
Temos as longas horas  
antes do cadafalso  
para não crermos em termo.

Lânguidas bocas, blasfemem!  
Pálidos rostos, enrubeçam!  
Trêmulas pernas esbocem  
sinais de forças latentes!

Sejamos dementes  
aos olhos incrédulos.  
Ergamo-nos deste pó,  
carcaças assustadoras.

Tenhamos em abrupto  
o vigor assombroso,  
inequívoco e ilógico  
das últimas forças.

*Porto Alegre (RS)*

**Vacino-me***Tereza Custódio*

Vacino-me

De feridas que brotam purulentas,  
De remelas que escorrem amareladas,  
De cânceres ocultos e traiçoeiros,  
De línguas danosas e afiadas.

Vacino-me

De gestão fraudulenta,  
De corrupção danosa,  
De deslizes sorrateiros,  
De mão ratazana e mafiosa.

Vacino-me

Da rudeza das palavras,  
Do voto não pensado,  
Das ações endiabradas,  
De candidato desclassificado.

Vacino-me

De pensamentos fúteis,  
Do preconceito banal,  
De ideias infecundas,  
Do racismo social.

Vacino-me

Da mesmice do cotidiano,  
Do medo de não ser,  
Do ócio paralisante,  
Do viver por viver.



## *Vejo e sinto*

*Vanessa Valentim*

tem um filtro dos sonhos - cores do arco-íris  
pendurado  
perto daquela rede de dormir - cor do céu quando não vai chover

o gato, sempre o mesmo gato  
descansa na rede  
o gato - cor de madeira crua.

o tempo segue passando  
como passam as nuvens quando  
avisam que o clima vai mudar  
rápido  
rápido  
passam rápido

como o vento que sinto no rosto  
sentada nesta cadeira amarela - cor de girassol  
nesta presença da ausência que ele deixou

ele - cor de canela moída  
sempre exalando cheiro - alfazema fresca recém cortada

cenário  
de uma noite de exílio  
neste lugar – não lugar  
habitado por cores  
recordações  
e  
muito desassossego

*Buenos Aires (Argentina)*

## **VIDA DE VIDA**

*Ildefonso Pereira de Souza*

*aos frutos incertos  
do futuro... juro!*

Quando nos vem leve e suave, a vida  
com bastanças, livre e desimpedida,  
semeia esperanças, anima-nos esperar.  
Onde ela estiver, lá, queiramos estar.

Mas, quando dissonante e dorida,  
tal espinho cravado na carne da unha,  
doma até lobos que habitam fendas,  
entre pedras, entre lapas: lapida!

Aflito coração, se apenas nada restou,  
lúgubre panorama, a ti me ofereço  
aqui estou.

(doar-se é ir além dos aléns)

Em clamante esperanto, entoa um canto  
cujas harmonias de celestiais matrizes  
olvidem amarguras e cicatrizes.

Incontinenti, o tempo não sabe retornar  
suas acepções deveriam nem constar  
em gramática... vida enigmática

– vidraça!

*Brasília (DF)*



## *Vida no prego*

*Maria Iris Lo-Buono*

A campainha da porta agora é vice  
Transferiu mandato. Celular é quem grita, assustado  
Tem pedido esgarçado  
De repetência  
Zap povoado de clemência  
Por orações  
Alguém pra fazer vigília,  
Tripular Ave-Maria?  
Quem sabe um porta-colo salva.  
Ando encharcada de choro  
Tinha-me saturado dessa manga d`água  
Vento leve represado não brisa  
Cadê o rodo?

Já viu tormenta sem despejo?  
Água pinga e maruja descambada  
O guarda-chuvas do grupo inunda  
A pradaria cospe lama, poreja  
Golfa, entorna até esverdinhar  
Tem pedido que só amigo cabrita  
Recorre, contorna, destrança  
E mais alcança quando junto  
E mais se junta quando nada  
É promessa ou certeza  
Empenhamento é riqueza, minha cara  
Não há recusa  
Só fé.

*São Paulo (SP)*



*Poesia*  
seleccionados





## *A máquina que se chama amor*

*Leonardo França de Almeida*

O mundo já não é mais um conto de fadas  
A natureza desgastou-se como o fio de muitas espadas  
Os reis não governam mais  
E Adão reina no paraíso dos animais  
A Inglaterra ergueu máquinas  
E o homem mecanizou seu coração  
O mundo então se uniu, nessa revolução.

Ele sofreu nas mãos humanas  
E muito chorou a mãe natureza  
Pois do verde não nasce mais beleza  
Mas a esperança renasce  
De um futuro que não é tão distante  
E logo você poderá enxergar  
Que o amor é a força que sempre vencerá...

Acredite no amor, de coração, com fervor  
Tudo é possível, o amor é vencedor  
Ele é óleo na engrenagem, no coração a solução  
E a dureza que desgasta, o ódio em decomposição.

O amor é chave deste cadeado, é o jeito, é a maneira  
Que farão deste mundo, terra nossa verdadeira  
Acredite no amor, um Brasil melhor virá  
Não haverá homens de pouca fé  
Pois quem ama, tudo alcançará  
Ele é a paz que nos invade, é a estrela que nos guiará.

*Teodoro Sampaio (SP)*



## *Águas do Sul*

*Etelvino Pilonetto*

*Águas de março,  
encerram o verão  
Águas de maio  
produzem inundações.  
A natureza sempre se repete.*

*O homem tem que ter consciência  
A natureza tem seus princípios,  
não adiantam falatórios.*

*Prejetos mirabolantes, ideias, projetos.  
A natureza quando resolve,  
não respeita limites.  
Não tem fronteiras.*

*Causa inundações, catástrofes.  
No ocidente ou no Oriente.  
Tem vontade própria.  
Não aceita leis, decretos, portarias.  
Ninguém pode afrontá-la.*

*O homem invade seu espaço.  
Um dia ela volta.  
A ocupar o que sempre foi dela.  
Ela sempre mostra a sua força.*

*Respeito as águas e a sua força  
Rio Grande, é Brasil por opção.  
Criado a espada e pata de cavalo.  
*Levanta, Rio Grande!**

*Sarandi (RS)*

***Aperto****Bebel Ritzmann*

Ele vinha meio estranho  
Sem sapato, nem direção  
O caminho era estreito  
Ele queria confusão

O cabra era enfezado  
Credo cruz, cara careta  
Era só fogo cruzado  
Na mira da baioneta

Ele vinha com passo forte  
Olhar de furacão  
Ninguém arriscava a sorte  
Se ativaram pelo chão

Quem não temia a morte  
Arriscava uma encarada  
Se era bom no esporte  
Depois saía em disparada

Foi assim que ele veio  
Sem sapato e sem dinheiro  
Meio velho e muito feio  
Tentando achar um banheiro



# ARCando

Josiane Perin Dallagnese

A natureza (se) precipitou,  
a arca nem atracou.  
Águas em abraços,  
correntezas sem correntes.  
Dignidades, cidades, idades.  
Massacre iminente.

Asas e rodas impotentes,  
proas-cordas-laços valentes.  
Exaustão.

Telhados varridos,  
percursos perdidos.  
Deslizes do tempo?  
Desolação.

Copiosos lamentos.  
Botes-remos-coletes-motores,  
gaiolas-miados-latidos. Crinas  
resilientes de vidas persistentes.  
Reencontros.

Seres benevolentes insistentes quase dementes,  
embate de forças incoerentes.

Lodo e abandono.

Saques-golpes-mentes doentes-corpos adjacentes.  
Odores entorpecentes.

Tudo passará: As nuvens e os passarinhos?!

A casa do Quintana e a da Ana,  
a livraria, a churrascaria, a padaria.  
O Laçador, o atravessador. Só dor.  
Os (des)abrigados dilacerados.  
A sabedoria sussurra, se articula  
depois grita: Estamos arcando!

*Porto Alegre (RS)*



## *Boletim*

*Anesio Batista*

Homem com buraco no peito  
atirou-se em si  
e parou de sobreviver.  
Está passando muito bem.  
Seus batimentos  
já estão anormais,  
e já sorri  
sem a ajuda de aparelhos.  
Encontra-se internalizado,  
em auto-observação.

*Brasília (DF)*

## Borbotar

Juliane Vicente

nas linhas tortas do destino  
cresci na encruzilhada  
à procura, em desatino  
fui palavra aprisionada.

sem saber voar, paralisei  
no prenúncio do borbotar esperei

em meu peito a retumbar as primeiras linhas de um verso  
rasguei a trama da realidade do meu casulo-universo  
mirando o céu, acelerei  
rubro-negra, tenho fé no que serei

nunca fui de calma  
quero ser mais rápida que o vento  
viajo nas curvas da poesia  
giro nas intermitências do tempo

a tudo que me afeta  
a sílaba se  
li  
ber  
ta

a cada estrofe trilhada  
por fim, sou poeta



## *Cacequi*

*Diego Lops*

É uma cidade do Rio Grande do Sul  
À qual nunca fui  
À qual nunca irei  
Nunca ouvi falar dela  
Seu chão por mim nunca será pisado  
Não apenas esta  
Mas milhares, milhões de cidades  
nunca passarão por mim  
Agora que escrevi isso  
Sinto que se um dia eu quebrar esse contrato geográfico  
e me encontrar  
sob o céu de Cacequi  
Morrerei abruptamente

*Porto Alegre (RS)*

## *Caminho da esperança*

*Iramel Lima*

Olhos perdidos no infinito  
De onde tirar forças?  
Como despertar para seguir em frente?  
A alma humana busca a sobrevivência  
O corpo respira lentamente  
A mente age no desejo de manter-se viva  
A força interior anima o corpo fatigado  
A união refaz a esperança  
É hora de reconstruir  
O alicerce que sustenta a existência  
Vida e esperança formam uma aliança  
Nossos corações pedem um novo amanhecer  
Cada semelhante conta nesse momento  
As mãos podem refazer nosso lar  
O lugar de pertencimento e aconchego  
De tradição e espiritualidade  
O cotidiano das crianças nas escolas  
Nas praças e seus balanços de vai e vem  
Dos parques e seus habitantes naturais  
Dos dias ensolarados e aves pipilando  
Das flores iluminando os bosques  
É preciso replantar os girassóis  
Não estamos sozinhos  
O nosso caminho é um só  
Vivemos neste lugar  
Respiramos o mesmo ar  
Dependemos da mesma Terra  
Vamos agregar voz e ação  
Agora e sempre pela vida  
No caminho da esperança



## *Catarse*

*Maria Célia Fröhlich*

Olho para dentro de mim  
Confrontando minhas batalhas  
Encarando emoções e sensações  
Emergentes  
Latentes  
Sentindo-me como realmente sou,  
Enxergando como estou.  
Promovendo transformação interior  
Com choques existenciais...  
Sem impotência perante a vida,  
Sem falsas aparências.  
Uma catarse do peso  
Da dor  
Da sombra  
Do fluxo negativo.  
Pegando nas mãos  
E acariciando minhas fraquezas.  
Sorvendo a porção amarga  
Do sabor indesejável.  
Meus conflitos amparados  
Alquimia da alma acontecendo.  
Atitudes revisitadas  
Posturas mascaradas, libertas.  
Virtudes disfarçadas, aceitas.  
Lutas vigorosas  
:  
Alicerces fortificados.

*São Carlos (SC)*

*Chama a gente. chama!*

*Ana Mendez*

O grito que me acordou  
Deixou muda minha coragem.  
Não seca a chuva, não brota a esperança...  
Ninguém volta da louca viagem.  
Cadê o Alexandre, que Cecília chamava?  
Cadê a chave, a porta, a casa?  
Não há fogo para acender,  
Nem chá para aquecer.  
Só a chuva ainda encharca a gente,  
Seca a lágrima,  
Espreme a alma, geme.

*Niterói (RJ)*



## COMO ÁGUA

Tereza Joca

como água  
sigo em ondas  
contornando altos  
preenchendo baixos  
como água  
não tenho onde chegar  
tenho caminhos  
para caminhar

Fortaleza (CE)

*Deserto**Helena Francisco*

No deserto não há mais que imensidão.  
Solidão.  
Infinito caminhar  
de sóis e areias e luas.  
Chamas de ouro,  
gelo de prata  
soprados por bocas distantes.  
De tanto deserto o olhar ressequido  
infinitas vezes os braços erguidos  
no vão anseio de resvalar o intocável.  
O tempo seguiu seu curso, inabalável,  
e os abraços não são mais do que vazios.  
A canção ainda ecoa, como um sonho antigo,  
e ressoa em todas as direções.  
Por onde andei? Por onde ando eu?  
Errante,  
passos perpetuamente trôpegos,  
lábios reticentes.  
Os pensamentos, em perfeito atordoamento,  
expressam, confessam, não calam.  
A boca que não fala.  
As mãos que não fazem.  
Os joelhos que se dobram.  
As feridas, velhas conhecidas,  
terão sempre o que sangrar?  
Dá-me, por breve e eterno momento,  
asas de voar acima das areias do tempo.  
Em chamas de ouro,  
em gelo de prata  
soprados por bocas distantes...



## *Entulhos*

*Maximiliano da Rosa*

portas, móveis, janelas  
retratos,  
brinquedos,  
lembranças,  
roupas,  
o trabalho árduo de uma vida  
o que somos, o que éramos,  
o que poderíamos ser  
tudo lavado  
pela lama ocre  
os sonhos  
levados  
pela enxurrada  
lamentos transbordam  
lágrimas úmidas  
escapam  
de nossos sonhos  
os entulhos não nos definem

*Imbé (RS)*

## *Enxugada de gente*

*Pâm Garden*

Guerra declarada, buracos na estrada  
Cachoeiras de terra, lama empoçada

Olhares encharcados, na água, as gotas.  
Somatório de espelhos, união de forças.

Uma imagem atualizada, uma chama levada  
No cavalgar, o símbolo da nação destroçada

Nos vemos em si nos damos o que temos  
De mão em mão, caminhões e remos

O Império coadjuvante despoja recursos  
Troca a terra por moeda e o ambiente por luxos

A esperança reluz. Atravessa o breu  
pelas fronteiras os Corações nobres  
amparam, sua própria raça,  
defendem os seres em ameaça...

O desespero do ambiente pede ORDEM à nação.  
A HUMANIDADE do povo mostra a IGUALDADE em ação.  
A coletividade sem opção vende LIBERDADE de tempo  
Para o PROGRESSO de um congresso sem consideração ou lamento.

*Porto Alegre (RS)*



## *Esperança*

*Natália Medeiros de Santana*

Eu ainda acredito  
Que haja nesse mundo  
Algo tão bonito  
Como o amor profundo

Há tropeços pelo caminho  
Há incertezas no destino  
Todavia há carinho  
Há indícios do amor Divino

Quando o doente se cura  
Quando você se recupera  
E os sorrisos transbordam candura  
E toda vã angústia some

Nesses tenros singelos instantes  
Tenho a mais firme certeza  
De quão profunda e abundante  
É o amor que há na natureza

Oh, sim! Eu ainda acredito  
Pois se nossos olhares forem atentos  
Veremos em gestos simples e benditos  
O mais sublime contentamento

Sempre hei de acreditar  
Enquanto pequenas caridades  
Brotarem pelo nosso caminhar  
Que há amor na humanidade

Eu ainda acredito que você vencerá

*São Paulo | SP*

**Goze***Amélia Sayuri Tanji Grande*

Os estilhaços do prédio espelhado  
A estilhaçaram por dentro  
Não era somente a bela engenharia  
Que desmoronava com os ritmos sísmicos dos  
7.4 da escala Richter  
Rompendo com o fio da cientificidade oriental  
Era o corpo da sua irmã estendido no chão  
Era a cumplicidade de um afeto que perdia o seu lugar  
Seu luto caminhava na busca por um sentido  
Enquanto o pai tomava tranquilamente um café na esquina  
A mensagem invertida do Pai  
Ecoou como música de ninar  
Nesse instante  
A força bruta das exigências afetivas  
Começaram a se romper das suas particularidades  
Ganhando universalidade nos versos sem rima  
A cadência da melodia fúnebre de sua vida  
Ganhou outro ritmo  
Virou música de protesto  
E na voz de Misora Hibari  
O seu murmúrio azul  
Entre terremotos, maremotos e correntezas  
Passou a reverberar como tradição oriental  
Goze  
Viver  
É encontrar a diferença!

*Curitiba (PR)*

## *Imagens em excesso*

*Flavia Lopes Lobão*

Bichos náufragos  
imagens à deriva e tão densas.  
Colam na cabeça, escorregam, se fixam,  
e, de repente, são toda a emoção.  
A chuva. Rio Grande chuva...  
a assombração de sua insistência  
reunindo o otimismo e o pessimismo do mundo,  
fabricados, ambos, no mais fundo do fundo.  
Da generosidade mais potente e emocionante ao mais obscuro da política do  
descaso.  
É alumiação e cegueira.  
Forçosamente, se morre de muitas maneiras.  
Um desperdício azucrinado.  
O escuro, o dia seguinte, o escuro.  
Mas aí há, curiosamente... as pessoas!  
Elas mesmas, que são outras, e a sua tarefa de salvação. De trazerem à  
superfície.  
São aquelas que sabem tocar nas mãos, nos cabelos, nos ombros, nos nervos,  
no fundo do peito. Ajudam a ressuscitar.  
Com uma mão, se curvam, socorrem, abrigam;  
com a outra, se calhar, param o mundo.  
Sem muito tempo para os porquês, salvam o depois.  
Há muitas pessoas, muitos nomes, que são flores.  
Mas eu preferia não ficar tentando fazer essa equação entre morte e vida.  
Queria mesmo é que o futuro fosse ancestral. E ponto. Ponto final.

*Rio de Janeiro (RJ)*

*Lamento**Cleone Ribeiro*

Alguém me perguntou  
Se eu sinto já ter vivido muito  
Eu que estou distante da juventude  
já criei muitos laços  
e de alguns nós me desembarcei  
Em consonância com o destino  
permito à vida me levar  
encarcerada no meu pequeno mundo  
Calma em alguns dias  
Sofrida em outros  
deixo o depois para depois  
(A solidão eu preencho com suspiros)  
Para não abraçar a pergunta  
da minha janela conto estrelas  
e sussurro no mais profundo do meu eu:

*Apenas sei que sou um vivente em trânsito*

*São José do Rio Preto (SP)*



*Wladimir Moreira Santos*

quero teus pés curvos

meus pés sobre os teus

tuas pernas roubam meu chão

tua língua furta meu ar

teus pelos deslizam arrepios

tuas mãos afanam meus sentidos

teus beijos rapam meu coração

levito com pés no chão

*Brumadinho (MG)*

*Lume*  
*Nima Spigolon*

Contemplo a paisagem desolada,  
o espanto me arrebatava,  
a angústia ateou-se no horizonte.

A ponte,  
range aos passos cambaleantes.

E a travessia,  
repercute o eco interior.

Recomeço,  
que dispersa o vento aos quatro cantos

À noite  
é poético observar  
o lume das estrelas.

*Campinas (SP)*



## *Magia atlântica*

*Julia da Silva*

Verde o silêncio do labirinto silvestre  
verde a amplitude da mata densa.

Disparam volumosos troncos  
exuberância selvagem  
nas profundezas da floresta.

Galho de magia  
brota em espiral  
a samambaia.

Floresce o mistério  
da simetria verde-vermelha  
da helicônia  
em cada curva da trilha  
ao som do vento  
da umidade serpenteando  
pela mata.

Move-se ao longe  
o som das ondas  
rebenta nos paredões abruptos  
turbilhões de espuma  
galgam alturas deslumbrantes.

Bromélias cor de fogo  
liquens e orquídeas de real beleza  
em simbiose com amendoeiras centenárias  
tempo mágico!  
A natureza abriga e ampara.

Ela te observa  
mas não julga,  
te aceita como és  
te acolhe como vens  
A natureza te oferece a sua presença

*São Paulo (SP)*

## *Manual de instruções*

*Andress Pontes*

Como causar arrepios  
Que não sejam por dias frios  
E que para fazê-lo  
Não seja necessária uma frente fria  
Nem o conhecimento de uma livraria

Como despertar o orgulho  
Por mim  
Sem que pareça um mergulho  
Sem fim  
Nas profundezas do seu eu

Como descobrir seus medos  
Sem que caiam rochedos  
Nos elos da corrente  
Que nos ligarão com o futuro à frente

Como botar-lhe freios  
Quando são hiperbólicos seus devaneios  
Sem ameaçar a dileção que devota-me  
E acabar por substituí-la por um enxame  
De abelhas

Sinto que a vida  
Seria muito mais fácil  
Se você viesse com um manual

*Porto Alegre (RS)*



## **Maré**

*Orlinda Moreira*

O coração chora  
Quando quer descansar a alma.  
O mar aberto, horizonte,  
Lua branca no alto-mar.  
Divisores de água, azuis esverdeadas, saltitando breve,  
Deslocados pés em pulos saltitantes.  
No banho na beira, entre quebradores e areia,  
A água tromba.  
Veloz, ligeira.  
Biquíni enrolado  
Cabelo de lado,  
O vento sopra o rosto dos banhistas e da moça o coração,  
E alma também.  
Aquele dia ficará marcado,  
Com o pranto da alma e da saudade de outrora,  
Tão logo quer chegar.

*Montes Claros (MG)*

## *Mundo poluído (poema escrito 30 anos atrás)*

*Paulo Reichenbach*

Tudo que é feito por Deus  
Nós devemos zelar  
Mas nós poluímos os rios  
E estamos poluindo o mar  
Vão aparecer muitas doenças  
Difíceis de se curar

Nós destruímos a natureza  
E a natureza faz vingança  
E diminuir a poluição  
Eu tenho muita esperança  
Ou que mundo triste vamos deixar  
Para nossas queridas crianças

A natureza se vingará  
E vai causar muito mal  
Virão terremotos e maremotos  
E diversos vendavais  
Enchentes destruindo muitas cidades  
E algumas capitais

A natureza se vingará  
Já estamos vendo sinais  
Vou fazer um pedido  
Para os idosos, jovens e os casais  
Se nós não economizarmos a água  
Em poucas décadas não teremos mais

Deus quando fez o mundo  
Fez repleto de beleza  
Somos pessoas humanas  
Reconhecemos nossa fraqueza  
Contra vontade de Deus  
Destruímos a natureza

*Getúlio Vargas (RS)*



## *Ninho*

*Fernando Castilhos Karam*

Tardes quietas,

ensolaradas,

de inverno.

Necessidade assim de falar

qualquer coisa apertada,

macia no cantinho da poltrona

– aconchego, é a palavra certa,

uma comodidade,

um bocejo que atravessa a vidraça

a rua

e vai pegar o sol da outra calçada

da lua dourada

além do horizonte

atrás das árvores do pátio

do abacateiro

da criança imaginada

encantada.

*Porto Alegre (RS)*

*Novos sonhos**Márcia Abrantes*

As águas se mostraram ferozes...

Silêncio por aqueles que jamais  
serão esquecidos.

Brados ressuscitam as forças  
dos que sobreviveram.

Se te faltares o teto e o chão  
terás a solidariedade  
dos teus irmãos.

Creia que teus pampas,  
novamente, reverdejarão,  
a esperança, a retenhas  
em teu coração,

com fé sobrepujarás  
a tua pior aflição,  
com bons olhos,

olharás o futuro  
e voltarás a sorver

o teu melhor chimarrão.

Confies que a dor passará  
e dias de novos sonhos  
a tua vida abraçará.

*Maricá (RJ)*

## *O cavalo Caramelo*

*Josué Limeira*

Quando chegou o dilúvio  
Deixando a terra alagada,  
Conheci logo as ruínas  
De uma tragédia anunciada.  
Aonde estava Noé?  
A arca não estava em pé,  
Não tinha sido montada.

Os rios então se espalharam  
Trazendo nas águas, dor.  
Aquela terra jamais  
Esquecerá meu pavor.  
Aonde estava Noé?  
Foi bem difícil ter fé  
Fiquei com muito temor.

Então chegou minha ajuda,  
Chamando-me Caramelo.  
Noé não apareceu  
Para tirar meu flagelo.  
Lutei em pé num telhado,  
Pra não morrer afogado,  
Com fome, frio, sem farelo.

*Recife (PE)*

**Origem**

Lisiane Melo

Minha cidade natal, meu canto, meu espaço  
 Um ponto de começo na imensidão do Universo  
 Meu centro, meu certo no incerto  
 Debaixo d'água, submerso  
 Muitas lágrimas transbordam  
 Uma imensa saudade invade  
 Sob a noite um chão sem céu  
 Tempo de navegar sobre os paralelepípedos  
 Tudo é rio  
 Tudo afeta  
 A água invade  
 Agora é vazio o que antes era paisagem  
 Uma parte de mim segue submersa nessa cidade  
 Minha alegria agora é morna, resiste, singela  
 As músicas soam como ruídos ao longe  
 Incerteza e vento Minuano sopram  
 Teu avesso Ergela Otop  
 O avesso de mim mesma: Enaisil  
 Todo remédio que cura é amargo  
 Toda saudade é como um abraço distante  
 Imenso é o tempo  
 Longe é o infinito  
 Abstrata é essa coisa chamada origem  
 Um ponto no mapa  
 Não um ponto qualquer no mundo  
 Meu umbigo  
 Me descubro  
 Lá estou, lá vivo, lá existo  
 Um pedaço de chão é sempre muito mais do que isso  
 Uma terra de onde parto e seguirei partindo.



## *passagem*

*Carolina Barboza*

a vida suada  
aquela de luta e invisível  
que num sopro é tirada  
em poucos marcada  
quase um alívio o extermínio  
como se fosse um pedido sem graça  
me dá licença?  
eu só quero passar aqui  
e passa rápido  
a vida

*Campinas (SP)*

*Planeta climático**Regiane Silva*

Anunciada, indesejada  
Emergência climática  
Invade fronteiras  
Visíveis, invisíveis  
Transborda  
Transponíveis, intransponíveis  
Vidas  
Desértica, submerge  
Pulveriza, invisibiliza  
Ah, futuridade!  
Humanus  
Reinos  
Animalia, Plantae  
Protista, Fungi, Monera  
Super-reinos Archaea, Bacteria, Eukarya  
Outra classificação?  
Todos sem acepção  
Ações, humanidade  
Norte, Sul, Leste, Oeste  
Colaterais, subcolaterais  
Verde, marrom, azul, incolor  
Colorido  
Nas Ágoras, Iágoras  
por cinza  
Éden em ruínas  
Planeta Terra  
Meio Ambiente  
SOS!  
Tudo desenfreado  
Haverá lugar habitável?



## *Poesia da dor*

*Paulo Reichenbach*

O sofrimento veio tão ligeiro  
E tão ligeiro ele passa  
Gaúchos e gaúchas não nos entreguemos  
Vamos esquecer a desgraça  
Somos gaúchos e gaúchas, tchê!  
Vamos mostrar nossa raça

Nós continuamos a luta  
Debaixo deste céu cor de anil  
São Pedro nos proteja e dê força  
Somos um povo varonil  
Mas precisamos de muita ajuda  
De nosso querido Brasil

Estamos precisando de ajuda  
E pedimos a Deus em forma de prece  
Tem famílias que já se equilibraram  
Mas tem muitas que ainda padecem  
E pela vossa bondade Brasil  
O nosso Rio Grande agradece

Gaúcho não se entrega, tchê!  
Eu sei, Gaúcho também sou  
Gaúcho não perde a fé  
E a Deus ele implorou  
Que nenhum Estado do Brasil passe  
O que o Rio Grande passou

Trinta dias de sofrimento e desespero  
Dias de aflição e tristeza  
Vendo famílias inteiras  
Arrastadas pela força da correnteza  
Não digamos que é castigo de Deus  
E sim vingança da natureza

*Getúlio Vargas (RS)*

*Poetize-se*

*Leonardo Santana da Silva*

Poesia é

Amor

Dor

Sufrimento

Alegria

Tristeza

Um mar de sentimentos.

É permitir-se enxergar

o mundo com outro olhar

sem medo de errar.

Poesia é

perceber que o tempo

é um tempo sem tempo

Acaba a todo instante

transformando-se num instante

sem mesmo planejar.

Poesia é

Paixão

Certeza

Causa

Motivo

Dúvida

Gratidão

É deixar-se envolver

no calor da emoção

sem compromisso com a razão

*Rio de Janeiro (RJ)*



## *Quando foi?*

*Décio Moraes*

Quando...  
quando e onde?  
Que vc esteve que nem lembro?  
quando foi que me perdi para me encontrar...  
Entre tantas pontes e vias e ruas que vi passar

Quando foi?  
Quando...  
Que esteve presente em seu dia...  
Que lugar foi esse que vc esteve?

Que dia foi aquele?  
Que tudo brilhava  
Que o sol queimava  
Que a lua brilhava?

Vamos entrar...  
Por qual porta vc quer passar?  
Que estive eu aqui a te esperar  
Vamos seguir e nem olhar para atrás

A luz brilha  
Ilumina aquilo que não via  
Quando a escuridão se fazia  
Presente o tempo todo no dia a dia...

Quando foi?  
Não me recordo mais  
Dos dias que deixei...  
As feridas fecharem

quando, quando, quando...  
quando foi?

*Campos do Jordão (SP)*

*Quem é a mãe...*

*Helenita Fernandes*

Quem é a mãe de todas as culpas?

A que chora suas perdas

A que não tem direito a desculpas

A que está amarrada a cordas

Alaga a alma materna

Sofre todas as dores

De uma perda eterna

Mas chora nos bastidores

E de pronto se ergue

A vida não para

Sai do seu albergue

Sua aflição apara

Tira de dentro uma força

De outros precisa cuidar

E assim se esforça

Para com tudo lidar

Rio Grande transborda

Do Sul vem enchente

A mãe assim acorda

Com sua força inerente

E nos olhos da mãe natureza

Lágrimas em enxurrada

Culpa-se de tanta incerteza

Será de fato culpada?

*Rio de Janeiro (RJ)*



## *São as águas de março?*

*Lúcia Boonstra*

Não são as águas de março fechando o verão.

Nem mesmo a promessa de vida em meu coração.

É a chuva que cai em grande profusão,

trazendo dor, miséria e destruição.

São casas, ruas, árvores, sonhos e vidas...

Tudo levado num só roldão.

Não são as águas de março fechando o verão,

nem mesmo a promessa de vida em seu coração.

Abraços, carinhos, palavras de ternura e de perdão,

todas as promessas e sonhos de uma vida;

tudo foi arrastado até o boqueirão.

Não são as águas de março fechando o verão!

São os desmandos e a grande corrupção,

que envolvem a política da nossa nação.

É a ganância dos que governam sem compaixão,

que faz do sofrimento alheio mera ocasião.

Não são as águas de março que trazem a destruição,

mas a desonesta e degradada falta de ação.

Não são as águas de março fechando o verão,

são as promessas não cumpridas que calam no nosso coração.

É a corrupção arrastando vidas e dignidade pelo chão.

*Brasília (DF)*

**Sede***Thiago Milério*

O garoto magro sujo  
Agacha-se com a boca  
Na torneira enferrujada  
Bebendo água da rua  
Aplacando a sede da pelada  
De terra e suor  
E naquela boca aberta  
Uma cachoeira lhe inunda  
Da memória ao coração  
O frescor que na infância almejava  
E que no presente sem pilhéria pueril  
O futuro tornou-se uma sede infundada  
Sem água suco ou guaraná que lhe refresque  
O desidratado coração que hoje lhe convém.

*Masnaus (AM)*

## *Sempre há esperança*

*Gabriela dos Anjos*

Uma tragédia assolou o Estado  
Por causa da negligência dos dirigentes  
Apesar de terem sido avisados  
Nada fizeram para evitar esta situação

Muitas vidas foram perdidas  
Casas tomadas pelas enchentes  
Trabalho árduo sendo destruído  
Deixando para trás tudo que conheciam

Animais em risco de vida, milhares desabrigados  
Destruição por todo lado  
Pessoas ainda desaparecidas  
É uma tristeza avassaladora

Apesar de toda desgraça  
Muitas pessoas ajudaram  
Veio ajuda de todos os lados  
Ainda havia esperança

Gente de todo lugar  
Fazia doações para ajudar  
Uma rede de solidariedade foi formada  
Todos unidos por uma causa

A união faz a força  
Aos poucos tudo iria se restabelecer  
Não se pode perder a fé  
Juntos faríamos a diferença

*Rio de Janeiro (RJ)*

*Ser e Estar**Rosane Piccinini*

Sou o orvalho da manhã,  
A brisa suave que acaricia a face.  
Sou relva, sou chão, todas as  
Pedras de cada moirão.  
Sou também o afago cálido  
Do sol e o brilho calmo da lua;  
Na mansidão de tuas mãos,  
Quando pousam leves em minha  
Pele, sou a plenitude de toda emoção.  
Sou rio, mar, água que habita as  
Entranhas e transpira calor, amor...  
Na pétala da rosa estou e sou cada flor.  
Sou toda mulher que vai e vem  
Feito a garça que pousa na praia.  
O falcão que sobrevoa as montanhas...  
Estou no mar e na acolhida a todo  
Irmão em dor.  
Sou gaúcha, alma, coração.  
Sou fé, esperança, o próprio Rio Grande do Sul!  
Sou plena de tudo, todos e,  
Por ser, me transformo em doação,  
Luz e imensidão!

*Lajeado (RS)*

## *Sol do verão*

*Adecir Gomes*

Bem-vindo amigo sereno,  
Jovem de cabelos morenos;  
Acordado e sorridente,  
Vem cantando sem efetuar barulho.

Brilho encantado,  
Com seus olhos avermelhados;  
Deixando o cabelo caracolado,  
Expondo sempre um novo penteado.

Olá, amigo, do verão,  
Vilão do mar fascinante das praias;  
Atrai o povo a caminhar na areia,  
Move o vento e ensina as ondas a nadarem.

Lágrimas do verão cantam uma bela canção,  
Nas praias do sertão brotam flores do coração;  
Amor que irradia o povo trazendo uma nova alegria,  
Com sabor de esperança manifestada em tom de melodia.

O sol do verão canta uma bela música,  
Com seus raios espalhados vem o som do teclado;  
O arranjo sinfônico compõe um céu estrelado,  
A linguagem da gente cria ritmo e rima debaixo da tenda.

*Pão de Açúcar (AL)*

*Sujeitos*

Adriana Moreira

Mataram um inocente.  
E eu aqui assassinando a gramática,  
atrás do sujeito indeterminado.  
Por que, simplesmente, não conjugar a verdade?

Eu matei  
Tu mataste  
Ele matou ..... Ela matou  
Elu matou ..... Nós matamos  
Vós matastes.... Eles mataram.... Elas mataram.... Elus mataram.

Açoita, afoita, esconde atrás da moita  
Entoa, enjoa, coroa  
Pega, carrega, sem trégua  
Prega, entrega, segrega  
Despersonifica, livre arbitra, crucifica.  
Perdoa.

E do silêncio do madeiro, fala ao povo.  
Ensina a conjugar um verbo novo.

Nós  
Vós  
Eles Elas Elus Eu  
Tu  
Elu  
Ela  
Ele.

Enfim, nós.  
Juntos, amaremos.



## *Tempestade RS*

*Marilda Ribeiro*

Quanto mais essa tempestade passar  
Dando todos os sinais pra nós humanos  
Que a natureza tá fadigada e sem forças pra se reconstruir  
Quantas outras ainda teremos que superar  
Quantas vidas ainda serão arrastadas  
Sem se despedir dos que choram  
Sem o afago de uma mão na sagrada celebração  
Quando mais essa tempestade passar  
Com o coração choroso  
Entre as lágrimas da chuva  
Tudo será um legado  
Será ensinamento  
Ficando a lembrança  
De um Porto que foi Alegre  
Hoje o Porto está de luto e abatido  
Desconsolado e aflito  
Pesaroso e triste.

*Anicuns (GO)*

*Tempo que se foi**Dagmar Santana*

Mãe, quantas vezes me observo e te vejo.  
Quando sinto minhas mãos deslizando nos cabelos, vejo as suas.  
Quando ando, falo e como, te sinto.  
Vejo o quanto de você transborda em mim,  
Cada ação, cada toque, cada palavra.  
O meu olhar que te contempla na eternidade, sofre pela partida,  
Pelo calor dos braços que não tenho mais,  
Dos conselhos fincados na minha alma,  
Seu olhar tingido de cerrado abraçando o luar.  
Mãe, pensei que teríamos todo tempo do mundo  
Caminhando ao nosso lado,  
Nas conversas ao pé do ouvido,  
Nas teimosias e discursos infundados,  
Nas fugas, nas cobranças,  
Nos sorrisos e nas lágrimas.  
Pensei que teríamos todo tempo do mundo  
Para percorrer os campos, as praias, os sonhos  
E como criança cansada, dormir.  
Mas o tempo nos traiu e te transformou em chuva  
Para desaguar em mim.  
Como eu queria dizer te amo,  
Milhares de vezes, em todas as estações do ano.  
Como eu queria te falar baixinho  
Minhas angústias, medos e sentir teu carinho.  
Como eu queria voltar no tempo,  
Te trazer para perto  
E não te deixar ir.

*Feira de Santana (BA)*

## *Um canto gaúcho*

*Isadora Machado*

Era apenas um estado  
No extremo sul do Brasil  
Que de repente se viu inundado  
Pelas águas turvas dos rios

É no Vale do Taquari onde tudo começou  
O que parecia uma chuva passageira  
Uma enchente se tornou  
Espalhando pelas ruas caos, lama e horror

Dizem que foi a natureza  
Reclamando seu espaço  
Mas acredito que negligência soa  
Como um termo muito mais apropriado

Pois a catástrofe poderia sim  
Ter sido evitada  
Se a crise das mudanças climáticas  
Não tivesse sido por eles, ignorada

Do Jacuí ao Gravataí  
As águas dos rios não pouparam ninguém  
Atingiram negros e brancos, pobres e ricos  
Muitas pessoas, muitos *alguéns*

O Estado que ansiava por se separar  
Nos braços do Brasil precisou se aconchegar  
E para que se fosse aprendida uma lição  
Das mãos dos outros estados, chegou a salvação

Brasileiro também somos nós  
Sendo todos uma única nação  
Das mãos que nos foram estendidas  
Nossa eterna gratidão

*Guaíba (RS)*

*Um conto transversal**Renilde Fraga*

O gesto abre um vão  
e um frio vento outonal  
atravessa a fenda  
o espaço o tempo as folhas

Um pássaro assustado  
inicia uma fuga  
o sol se põe  
as folhas voam  
uma árvore cai.

As folhas e as asas  
refletem a luz  
(o homem não  
o homem nunca)

Os galhos jazem  
junto ao machado  
(a mão do homem  
cumpru sua fúria?)

Um som emudece  
o coração da terra  
uma luz colore  
a seiva, o sumo (sangue?)  
o braço enfim descansa  
(a alma não a alma nunca  
é seu outono outra vez)

*Recife (PE)*

## *Uma canção depois da noite*

*Marcelo Rocha*

Por uma voz que acalma e aquece  
Por essa força em resistir  
Por um novo dia que a gente merece  
Por quem já foi e por quem há de vir

Por tudo aquilo que nunca se esquece  
Pela manhã que ainda há de nascer  
Na multidão que se reconhece  
Pelo que resta e o que ainda há por fazer.

Pela poesia de Mario Quintana  
Para aplacar essa dor infinita  
Porque poesia não só entenece  
Mas joga a gente de volta pra vida.

Por tantos ventos já desgarrados  
Tanta saudade por prantear  
Há um Porto Alegre a surgir no horizonte  
E é por isso que vale cantar.

*São Borja (RS)*

***Verde esperança***

*Ana Cecília Porto*

Que as flores deem cor aos sentimentos e alegrem corações.

Que a pujança transforme em coragem os reveses da vida.

Que o amor seja sempre a alavanca que impulsiona a acreditar.

Que a verdade estampe a bandeira que acena para o bem.

Que a força inspire confiança ao triunfo que há de vir.

Que o brilho permaneça nos olhares imbuídos de estrelas.

Que a fé conceda ao ser humano a esperança no porvir.

*Ibiúna (SP)*





Sediado em Paraty, o **Selo Off Flip** destaca autores estreados, embora tenha em seu catálogo escritores com trajetória estabelecida.

O Selo tomou projeção no contexto da Festa Literária Internacional de Paraty e ao participar de eventos e festas literárias no Brasil e no exterior – em 2013 títulos da editora estiveram na Feira de Frankfurt (que teve o Brasil como país homenageado). Entre 2006 e 2013, realizou a programação literária da Off Flip, reunindo escritores do Brasil e do exterior em lançamentos e mesas de debate, saraus e oficinas, com entrada gratuita e aberta ao público. A partir de 2014, passou a ser responsável pela programação da Off Flip das Letras.

Uma das ações da editora é o **Prêmio Off Flip de Literatura**, que está na 20ª edição e conquistou reconhecimento no cenário lusófono, tendo sido finalista do Prêmio Vivaleitura (concedido em 2008 pelo Ministério da Cultura, pelo MEC e pela Organização dos Estados Ibero-Americanos). O Prêmio figura entre as principais premiações literárias do país, além de promover um programa de bolsas de criação e residência literária em Paraty.

Desde o início da pandemia, em meio a um cenário marcado por ataques à ciência, à arte e à cultura, o Selo vem promovendo a edição de **antologias colaborativas**, como forma de superar o isolamento social e reafirmar o papel da criação literária em tempos difíceis e desafiadores.

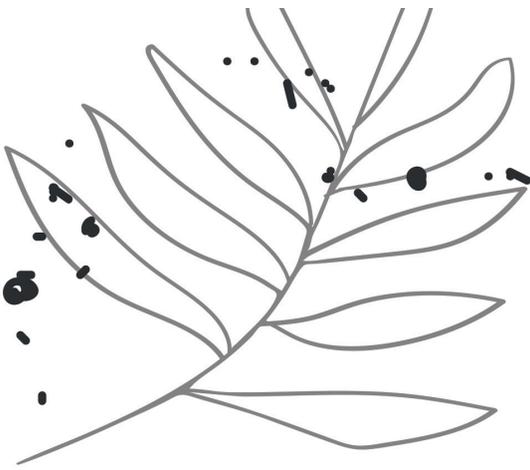
 [www.selo-offflip.net](http://www.selo-offflip.net)  
 [selo@selo-offflip.net](mailto:selo@selo-offflip.net)  
 [@selo.offflip](https://www.instagram.com/selo.offflip)

## Os editores



**Ovídio Poli Junior** é escritor, curador, editor e crítico literário. Publicou *Sobre homens & bestas* (contos), *O caso do cavalo probo* (sátira), *A rebelião dos peixes* (infantil), *Na varanda: artigos e ensaios de crítica literária* e *Terra Brasilis* (poesia). Teve destaque em prêmios literários no Brasil e no exterior e colaborou com resenhas no *Jornal Rascunho*, entre outras publicações. É doutor em Literatura Brasileira pela USP e ministra oficinas de criação, além de cursos e palestras na área de literatura.

**Olga Yamashiro** é formada em Artes Plásticas pela UNESP e cursou Letras na Universidade de São Paulo. Foi assessora no núcleo de artes visuais do Itaú Cultural e ministrou oficinas de origami em vários estados brasileiros. Em São Paulo, participou de exposições no Centro Cultural FIESP e na Fundação Mokiti Okada. Em Paraty, onde morou a partir de 2005, ministrou oficinas em escolas públicas, na Biblioteca Comunitária Casa Azul, no Centro Cultural SESC Paraty e na Flipinha. Participou do “Vitrine das Artes” da Secretaria de Turismo de Paraty com a exposição de pintura e origami “Dobras e Cores” (2017) e integrou a exposição “Vozes paratienses” na Casa da Cultura de Paraty (2019).



Em 2024, o **Selo Off Flip** lançou chamada nacional para publicação de uma antologia colaborativa com o propósito de arrecadar recursos em apoio a comunidades gaúchas atingidas pelas enchentes e premiar autores(as) do Rio Grande do Sul e de outros estados brasileiros.

Além disso, a chamada teve o objetivo de publicar os textos em versão digital e em versão impressa, a renda do lançamento sendo destinada integralmente à Livraria Taverna, que recentemente retomou suas atividades no centro histórico de Porto Alegre.

Agradecemos a todos que enviaram textos e contribuíram com o projeto, que agora traz a público contos, crônicas e poemas que revelam a multiplicidade de vozes que se debruçaram sobre a dramática situação que se abateu sobre a terra gaúcha.

